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    Para Ramón Gómez de la Serna, la literatura era la vida. Su vida. Se creaba a sí mismo en cada cuartilla, ansioso de cifrar en su firma una identidad que lo defendiese de un mundo siempre fugaz e inestable. Este impulso autobiográfico, patente ya en sus textos juveniles, alcanza su expresión más intensa y compleja en Automoribundia (1888-1948), que escribe y publica en Buenos Aires en 1948, cuando ha cumplido los sesenta años y se siente enfermo, desarraigado y olvidado. Esta autobiografía constituye un desesperado y pasional esfuerzo por seguir siendo Ramón, el artista que en los años veinte sorprendía con sus actuaciones imprevisibles, la cabeza de su propia tertulia en el madrileño Café de Pombo. el famoso inventor de la greguería. Los tiempos, sin embargo, son otros, más oscuros y difíciles, y de aquel Ramón iconoclasta no van quedando más que imágenes, dibujos, fotos, viejos artículos de elogio y amistad. Todo afluye y se acumula en estas páginas caudalosas cuya escritura es vivida como «una petulancia contra la muerte; más que contra la muerte, hacia la muerte».


    Aunque Automoribundia sea una de las obras más interesantes, originales y renovadoras del autobiografismo español del sigloXX, aún no ha logrado la difusión que merece. De ahí la oportunidad de esta nueva edición que rescata con sumo cuidado la salida original, incluidos los dibujos y el álbum fotográfico que la acompañaron, y le añade una completa introducción explicativa del autor y de la obra, y notas que esclarecen las múltiples referencias del texto. Con estos apoyos buscamos que el lector de hoy disfrute de un libro insólito, a la vez excesivo y púdico, festivo y doliente.


    Celia Fernández Prieto, realiza en 2008 esta edición crítica de Automoribundia que incluye un estudio introductorio, notas, vocabulario específico y un índice de personajes.


    Celia Fernández Prieto es profesora de teoría literaria en la Universidad de Córdoba, es reconocida especialista en poética de la narración y en las relaciones entre historia y novela. Ha publicado numerosos artículos y estudios monográficos sobre estos temas, entre los que destaca el libro Historia y novela: poética de la novela histórica (1995). Experta también en la escritura autobiográfica, ha sido coeditora del importante trabajo colectivo Autobiografía en España: un balance (2004).
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  Introducción


  1.“Ramón”: vida y arte


  En 1909, un Ramón Gómez de la Serna de veinte años se atrevía a leer en el Ateneo de Madrid, con motivo de su nombramiento como secretario de la sección de literatura, una conferencia titulada «El concepto de la nueva literatura», que causó estupor y escándalo por el tono exaltado de sus propuestas políticas y por el ataque radical que contenía hacia los modelos literarios dominantes (realistas y naturalistas) que él consideraba envejecidos, sin ideas, impasibles, celibatarios:


  No hay en esa literatura ni un apasionamiento, ni una blasfemia, ni un equívoco, ni una impertinencia, ni un desmán. No hay en ella un ESTADO DE CUERPO. Toda ella está hecha con un reposo ético, lógico, canónico, insoportable. Como que desaparece el autor.


  Imbuido, o quizá empachado, de lecturas de autores decadentistas y simbolistas, atraído por las ideas sobre la modernidad y la belleza que Charles Baudelaire expuso en «El pintor de la vida moderna», seducido por la efervescencia artística y el dinamismo urbano del París que conoce en sus viajes de estos años, Gómez de la Serna apuesta por una literatura nueva, personalista, vitalista, carnal, fisiológica como quería Nietzsche. Una literatura que «es en síntesis lo que dice Lange que es el ser: un centro específico de fuerzas. Responde al concepto íntimo y funcional del ser. Todos sus imperativos son carnales y todas sus cosas establecen una sensata y acuciadora correspondencia orgánica entre el mundo y el individuo. Ese ha de ser en total su nexo».


  Vida y Arte se fecundan recíprocamente en el Presente, único (no) tiempo para el artista que se quiere moderno y original. Y Ramón Gómez de la Serna asume ese compromiso convirtiéndose en un decidido entusiasta de lo Nuevo, en cuya defensa e impulso desplegará una actividad incansable: publicación de traducciones de autores extranjeros, sobre todo decadentistas, en las páginas de su revista Prometeo,  organización de la primera exposición cubista (Los pintores íntegros,  Madrid 1915), colaboraciones en revistas de vanguardia europea, conferencias, prólogos y epílogos, artículos de prensa, etc. Cosmopolita y castizo, vanguardista y barroco, siempre ansioso de notoriedad, Gómez de la Serna sintetiza en su figura literaria las energías y las limitaciones de la modernidad estética en la España de las primeras décadas del sigloXX.


  La fusión de arte y vida adquiere en él, además, una dimensión biográfica que se manifiesta en la creación de Ramón. Un nombre de autor.  Una persona literaria. Gómez de la Serna creó a Ramón, vivió para ser Ramón, un sujeto esencial, ajeno a las transformaciones del tiempo y de la historia. «Escribía con tinta roja —dijo de él Borges— y elevó su nombre de pila, Ramón, trazado con letras mayúsculas, a una suerte de cifra mágica». Ramón es una caligrafía en tinta roja, una escritura fluida, incontinente, atomizada, proteica. Es incluso una tropología, la de lo redondo y lo circular, generada en la morfología de su rostro carilleno, de su cuerpo orondo o rechoncho:


  
    Yo estoy contento con llamarme Ramón, y hasta lo escribo con letras mayúsculas y muchas veces estoy por dejarme olvidados encima de un banco de la calle mis apellidos, y quedarme ya para siempre sólo con ese Ramón sencillote, bonachón, orgulloso de su simplicidad.


    Yo nací para llamarme Ramón, y hasta podría decir que tengo la cara redonda y carillena de Ramón, digna de esa granO sobre la que carga el nombre, y que es exaltada por su acento que sólo la imprenta me escamotea porque las mayúsculas no suelen estar acentuadas (capítulo I).

  


  La afirmación de esa identidad cifrada en un nombre —una firma— y en una escritura desde el principio inseparables quedará sellada en la creación del ramonismo, título de un texto de 1923 que la crítica extenderá hasta denominar una apuesta literaria inclasificable e insólita en el contexto de la literatura española, pero que encuentra afinidades en autores franceses como Henri Michaux, Max Jacob, y más tarde, Georges Perec o Michel Leiris: la del Libro deshecho, desarticulado, fragmentario.


  
    ¡Qué difícil es trabajar para que todo resulte un poco deshecho! Pero así es como damos el secreto de vivir.


    La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y las ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda construcción literaria.


    Todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como dejándose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, como despeñándose (Prólogo a Greguerías, 1917).

  


  Ramonismo designará, pues, la acuñación de una manera literaria cuyo núcleo es la greguería, «minúsculo precipitado literario que, teniendo como protagonistas a los objetos, actúa en la escritura como átomo a la vez estructurador y disgregador» (César Nicolás, 1998: 50), y que se manifiesta en dos tipos de libros, ambos de estructura abierta, descentrada, acumulativa, pero con ciertas diferencias en la matriz compositiva. Los monográficos (El Rastro, 1914; El circo, 1917; Senos, 191 7; Pombo, 1918…) parten de un tema o un motivo y lo van expandiendo y modulando a base de amplificaciones, enumeraciones, divagaciones y superposición de perspectivas; y los misceláneos (Muestrario, 1918; Ramonismo, 1923; Caprichos, 1925…) prefieren la multiplicidad y la dispersión temática, la yuxtaposición de textos breves heterogéneos, la acumulación aleatoria y sorprendente de palabras y de cosas.


  Esta poética de lo discontinuo y lo atomizado se ilustra de forma excepcional en el autorretrato del rostro y del cuerpo incluido en el capítulo 36 de Automoribundia, que había sido escrito y publicado en 1911 con el título de «El misterio de la encarnación», y que se reproduce convenientemente podado de los fragmentos blasfematorios. Su punto de partida es la afirmación de que la fisonomía no existe, de que es sólo «un recuerdo», y como tal está impregnada de toda la obsesión, crispadura y aflicción de cualquier recuerdo. Nada más ajeno, por tanto, al retrato mimético-realista. Desde la mirada y los ojos hasta los pies, Ramón traza un autorretrato dinámico en el que no hay descripciones precisas de los diferentes elementos de su carátula y de su anatomía,  sino impresiones o ideas sugeridas por cada uno de ellos tratado de forma autónoma. Por ejemplo, «la nariz es algo muy aislado que se pierde en las miradas de frente y se hace inverosímil y accidental… La nariz es una cosa que mirar como algo interpuesto y casual que nos quita un poco la vista…». Guy Mercadier (1994:128) ha destacado la novedad de este autorretrato «de inspiración bergsoniana, exclusivamente constituido por sensaciones inmediatas y fugitivas vinculadas con una visión nietzscheana del mundo y con la estética cubista». En efecto, el texto evoca la dislocación cubista del retrato que le pinta Diego Rivera en 1915, en el que Ramón apreciaba «un parecido suprasensible», «una revelación anatómica», y que estuvo colocado delante de la mesa de su despacho. Al huir de Madrid en 1936, lo dejó en custodia a su amigo Salvador Bartolozzi, pero cuando éste salió de España, el rastro del cuadro se perdió. Hoy está en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Colección Constantini). A esta historia se refiere Ramón en el artículo «El retrato perdido», incluido en Nuevas páginas de mi vida.


  Rivera no es un retratista, no le interesa la apariencia normal y estática del modelo ni producir una falsa semejanza; su observación es la de un técnico, la de un óptico, que se da cuenta de que «el arte de pintar es un acto de movimiento» y de que un retrato puede ser a la vez de frente y de perfil. Los gestos se combinan y se superponen simultáneamente en la superficie del cuadro y ya no son gestos sino trazos, líneas, color.


  Este carácter de persona, de máscara en su sentido etimológico, implica una concepción del yo como proyección y espectáculo que requiere un público ante el que desplegar sus actuaciones, auténticas performances. Ramón cultiva su leyenda, exhibe su histrionismo, sus dotes de juglar y de payaso, su charlotismo, en escenarios sociales que él elige, preside y controla, como la tertulia de Pombo, los banquetes, el circo, las conferencias imprevisibles y disparatadas con suelta de globos o de cascabeles, los programas de radio. No se trata sólo de meros gestos de rebelde vanguardista que se complace en provocar o escandalizar a las gentes de orden, sino de la puesta en acción de su personaje, del ejercicio de su libertad artística y de una creatividad oral y vital caudalosa que desborda los protocolos habituales con hallazgos de ingenio verbal, salidas de humor y actitudes que desbaratan las convenciones académicas: «Desprecio y odio esa grotesca seriedad humana de los actos públicos que cree que no es estéril toda sensación académica que no aporte ni nueva cordialidad, ni nuevo conocimiento, ni nueva literatura. Por eso descompongo esos actos públicos siempre que puedo y rompo su patrón» (capítulo 55).


  Idéntico espíritu de modernidad y transgresión permea el abigarrado montaje de sus despachos en las casas de Madrid (sobre todo el torreón de Velázquez) y de Buenos Aires (en la calle Hipólito Irigoyen), habitaciones que transforma en abrumadoras y extravagantes escenografías en que se mezclan bolas de cristal, muñecas de tamaño natural, autómatas, cajas de música, faroles de calle, estampas o un carillón japonés de cristales colgantes que «hace que todos los visitantes crean que me han roto la cristalería al entrar». No hay solución de continuidad entre los diversos escenarios de su vida pública y privada. No hay doblez ni impostura. Como no la había en Dalí, con quien tiene mucho en común. Ramón no es una máscara que oculta la verdad. Es una identidad elegida, elaborada y exhibida con todo cuidado, defendida ante quienes la atacan, y llevada hasta sus últimas consecuencias en el arte y en la vida.


  Ramón se crea en cada actuación, en los libros y en los periódicos, repite su nombre aquí y allí, cifra de su afán ansioso de ser un escritor, de ser reconocido como tal, y de convertir la literatura en un espacio material donde habitar, espacio blindado por la imaginación frente a la presión de la realidad histórica y política que se le presentará cada vez más hostil y amenazante: «Hago y seguiré haciendo vida literaria, una vida sin compromiso con ninguna otra cosa ni otra etiqueta. Sin ninguna ambición excesiva ni ninguna desambición» (capítulo 18). En esta actitud lo evoca Francisco Ayala en sus Recuerdos y olvidos (1982): «Sobre el fondo de un carácter sumamente pusilánime, medroso hasta un grado patológico…, había en Ramón una indiferencia radical hacia todo lo que no fuera su actividad de escritor».


  El texto se concibe como cuerpo, en la estela de una concepción orgánica, todavía romántica, de la literatura: «Así como dijo Unamuno que el lenguaje es la sangre del espíritu, la tinta roja es la representación de esta sangre. Respondo de este modo a la máxima de Nietzsche según la cual sólo es escritor aquel que escribe con su sangre». En este sentido, lo autobiográfico es una pulsión central en la obra de Gómez de la Serna, raíz de su grafomanía, de su derramamiento verbal y de su precipitación, de la inyección o el trasvase constante de unos textos en otros, de sus reiteraciones temáticas y de su acuciante necesidad de inventarse a sí mismo. Autobiografismo totalizador, como lo subrayó L.López Molina (1991:95): «Leída como manifestación —compleja y ramificada— de un impulso autobiográfico primigenio, una gran parte, si no todo, del amplísimo y a primera vista caótico conjunto de textos ramonianos, adquiere coherencia y sentido». Impulso autobiográfico entendido no sólo —ni principalmente— al modo realista, como la utilización de materiales de la experiencia personal para forjar situaciones o personajes de ficción, sino como un ansia de borrar las distancias entre vida y literatura, en el esfuerzo de que ésta suplante a aquella. Ya sus primeros libros —Morbideces (1908), subtitulado «Vivisección de un espíritu juvenil», y El Libro mudo. Secretos (1910-11)—, pueden leerse como asedios a una identidad en ciernes, inestable, solitaria e inadaptada al entorno de convenciones burguesas. En Morbideces, el juego de desdoblamientos enfrenta al yo íntimo y salvaje con el yo social, en un ensayo de autorretrato anómalo y un tanto impostado; El libro mudo  adopta la forma de un largo y agobiante soliloquio («un libro de mí para mí») cuyos párrafos se inician todos con una apelación a Ramón, convertido en destinatario del discurso desesperado del Ramón escritor, consciente de su marginalidad, de su excentricidad:


  Ramón, no pido nada, no quiero nada, me basta esto que apenas sé y que siento como expandiéndome… Estoy bien, completamente bien, sintiéndome trásfuga (sic), siempre ya en las afueras, completamente en las afueras.


  Pero no es nuestro propósito indagar en la productividad literaria —narrativa, ensayística, teatral— del autobiografismo ramoniano, ampliamente estudiado por J.Heuer (2004), sino centrarnos en su producto más acabado y explícito, Automoribundia, aunque sea preciso, como advierte el autor en el prólogo, completar sus confidencias con las declaradas en muchos otros libros «que tienen un literal fondo autobiográfico»: Pombo, los retratos de Azorín, de Silverio Lanza y de Valle-Inclán, los Retratos Contemporáneos, la historia sobre Gutiérrez Solana, el prólogo a Greguerías, El contemporáneos, El Rastro, Ismos, El Novelista, El Secreto del acueducto, La mujer de ámbar, La viuda blanca y negra, La Nardo, La Quinta de Palmira, El Gran Hotel, y El Circo (no por casualidad, se omite la mención a los dos libros juveniles que hemos comentado antes. Volveremos sobre ello).


  2. Automoribundia (1888-1948): historia de la vida y muerte de Ramón


  Automoribundia, publicada en Buenos Aires en 1948, constituye la gran obra autobiográfica de Ramón, cristalización definitiva de un proyecto iniciado muchos años atrás cuyo primer esbozo fue el cuaderno titulado «Mi autobiografía», incluido en La Sagrada Cripta de Pombo (1924) y reutilizado con amplitud aquí con más o menos retoques. El proyecto nunca se abandonó como atestiguan el anuncio que aparece en el prólogo a Ismos (1931) («… porque en mi amplia autobiografía, que publicará la editorial “La Nave”, irá mi estética y mi persona en conjunto de minucias pintorescas que harán perdonar esa tiesa vanidad que pudiera haber en el recuento de las propias hazañas»), la carta que envía en 1934 a su biógrafo Pérez Perrero y los artículos que empieza a publicar en 1942 en la Revista de Indias de Bogotá, según ha investigado Ioana Zlotescu (1998). Pero sólo se cumple ahora, cuando rebasa los sesenta años y se siente viejo, solo y olvidado, con la salud quebrantada y el ánimo abatido. De sus lejanos e intensos días de vino y rosas nada le queda ya… salvo el recuerdo.


  Ramón y su mujer, Luisa Sofovich, a la que había conocido en su primer viaje a América en 1931, llegan a la capital de Argentina a bordo del barco Belle Isle el 24 de septiembre de 1936 (Martín Greco, 2005), tras su salida precipitada de Madrid a las pocas semanas del alzamiento militar contra la República, presa del pánico por el temor a ser asesinado (según lo refiere en el capítulo 80). La vida allí les resultó muy dura. Como relata en los capítulos 81 y 89, su penuria económica se agrava, trabaja a destajo noche tras noche acostándose a las nueve o diez de la mañana, y los ocho primeros años sobrevive gracias a la ayuda que le presta su amigo Oliverio Girondo. «Abandonado, contento y pobre —porque yo sólo me exploto a mí mismo—, no soy ni de los destructores de España ni de los mercenarios de España».


  Automoribundia es, pues, la autobiografía de un emigrado que carece de la aureola heroica del exilio. Su fobia a contaminar su mundo artístico con las intrigas, las bajezas y los intereses bastardos de la política, chocaba con unas circunstancias sociales en las que era preciso tomar partido. En Buenos Aires no encaja en el círculo de los exiliados que le exigen implícitamente un compromiso con la República o una posición antifranquista que él no está dispuesto a manifestar. Esta actitud le conduce poco a poco al aislamiento y a la reclusión, ahora sí en una torre de marfil cada vez más hermética. Tampoco frecuenta los florecientes ambientes literarios bonaerenses; confiesa que a escritores como Mallea, Macedonio Fernández, Borges, Mujica Láinez sólo los ve una o dos veces al año. Su perfil de autor de vanguardia empieza a diluirse, a desdibujarse. Para ser Ramón hace falta público, que ya no tiene, y hacen falta escenarios, que ahora escasean (apenas recibe visitas, se resiste a acudir a cenas por temor a las «encerronas», y rehúye las conferencias —«cada vez me presto menos a esa broma macabra de la conferencia…»— porque no se siente entendido por el público). Y aunque sigue escribiendo, sus facultades literarias han decrecido notablemente.


  Despojado de los espacios que él creó y en los que se creaba cada día (la ciudad y las calles de Madrid, el Rastro, el café de Pombo), de esos lugares que constituían su anclaje en el mundo, sus energías físicas y psíquicas se agotan. El desarraigo unido a la enfermedad, a la estrechez económica y al anhelo de volver a España, inciden en su conversión religiosa y en la adopción de posturas conservadoras y favorables a la dictadura franquista (baste leer su afirmación, en el capítulo 91, de que Religión y Patria son las dos esencias supremas de la vida). Todo ello le lleva incluso a someter su obra ya publicada a una explícita autocensura. Un final patético para aquel Ramón que en las dos primeras décadas del sigloXX proclamaba en innumerable hilera sus «yo no creo», su refutación del honor y la moral burguesas, su iconoclastia y su anticlericalismo.


  El título de la autobiografía, calificado de quevedesco por Eugenio de Nora, connota a la vez la aguda conciencia de ser un muerto vivo (o un vivo muerto) y la experiencia de la escritura como un irse desangrando:


  Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es más que nada la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que se le va la vida más suicidamente… (prólogo).


  ¿Qué motivaciones impulsan esta autobiografía? Tal como las explica en el prólogo, este libro responde a un deseo de reivindicación de sí mismo como escritor, pensando en el panorama literario español, del que se siente injustamente excluido y olvidado. De ahí el tono de queja y de reproche con que reviste a menudo sus palabras. Pero también es resultado de un último esfuerzo de supervivencia, del intento de seguir siendo Ramón a sabiendas de que su mundo ha desaparecido. No es casual que donase al Museo de Arte Moderno de Madrid, poco antes de la publicación de Automoribundia, el cuadro La tertulia del café Pombo de Gutiérrez Solana. Ese cuadro, que fue sombra cobijadora de las tertulias sabatinas, vale ahora como signo inmóvil y melancólico del pasado; los retratados se han convertido en personajes dramáticos de otra época, fantasmas de una generación perdida y derrotada.


  De estos dos impulsos, uno orientado al exterior y otro a sí mismo, surgen ciertas contradicciones. Por un lado, se justifica y reniega de los excesos anarquistas de su juventud, repudiando sus primeras creaciones en un acto de abjuración dirigido a congraciarse con el régimen político de la dictadura (Guy Mercadier, 1991). Esta intención explicaría la ocultación de sus simpatías iniciales por la República: Ramón había sido gran amigo de Ortega y Gasset, le había acompañado en la fundación de Revista de Occidente, había dado conferencias en el marco de los Comités de Cooperación Intelectual dirigidos por Arturo Soria y Espinosa en 1932, colaboró en periódicos y revistas republicanos, y firmó el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura redactado por José Bergamín. Sin embargo debe tenerse en cuenta que su desengaño político se manifiesta antes de salir de España en las duras críticas vertidas contra el gobierno republicano en el almanaque «El año pombiano» de 1935 (véase el capítulo 76).


  Por otro lado, y este es el que finalmente prevalecerá, declara que no se arrepiente de nada y se reafirma en los valores estéticos —y morales— que asumió desde el principio: «Cuento lo que le sucedió a un escritor independiente como lección y escarmiento, y no porque me arrepienta de lo que sucedió, ya que si volviese a vivir volvería a repetir el mismo voluntario destino».


  La afirmación y defensa de sí mismo se proyecta en una dimensión estética y ética. En el plano estético, Ramón enfatiza su talento para alumbrar «formas nuevas para los tiempos nuevos», para intuir «el porvenir de cada cosa», y sostiene de modo tajante su singularidad: «No tengo generación. No soy de ninguna generación. Tanto he luchado solo, que tengo que hacer esta declaración». Este gesto implica además un reproche al conservadurismo y a la cicatería de la crítica, incapaz de valorar la originalidad de su obra literaria, que se adelanta a propuestas teatrales y narrativas desarrolladas más tarde con gran éxito. Recuerda que él publicó en 1910 la «Proclama futurista a los españoles por Filippo Tommasso Marinetti, escrita expresamente para Prometeo» (un año antes había traducido el primer manifiesto del futurista italiano), que la greguería es treinta años más joven que el surrealismo, que su rechazo de la novela realista «con argumento preconcebido, tesis, deseo de envolver a ciertos jurados y a cierto público» anuncia los caminos del nuevo arte narrativo, que El Incongruente contiene ya a Kafka, que su Teatro en soledad se anticipa con el telón levantado al famoso drama de Pirandello o que en su novela El doctor inverosímil preludia al psicoanálisis. A esta intención autolaudatoria, autorreivindicativa, mitificadora obedece la inclusión en el cuerpo del texto de artículos escritos por otros autores y sobre todo el Apéndice final, un selecto conjunto de comentarios de veintiún escritores contemporáneos, todos favorables e incluso entusiastas de la obra de Ramón.


  En el nivel ético, Ramón levanta su imagen en oposición al escritor vendido o dócil «a la farsa de la gran farándula», y subraya repetidamente a lo largo de estas páginas su independencia de cualquier poder, su honradez, su entrega total, frenética, apasionada, a la literatura: «todo lo que no es literatura es crimen, secuestro, abuso de la usura». En esto radica la ejemplaridad de su testimonio: «Al leer esta verídica biografía los jóvenes sabrán lo que les puede pasar si pretenden ser un escritor digno, y así tendrán esa riqueza preservadora que es el saber a qué atenerse».


  Automoribundia (1888-1948) se presenta como la exposición desnuda, «carnosa y descarnada», de la vida y muerte de Ramón: ecce homo. La historia de una pasión pues el modelo biográfico es la pasión de Cristo. Esta investidura religiosa ya quedaba sugerida en su temprano artículo «Mis siete palabras (Pastoral)» (Prometeo, 13, 1910), aunque entonces impregnada de ecos nietzscheanos: «Hay que disponerse a ser monstruos y victimarios, hay que predisponerse a todos los dicterios para ir más allá de la debilidad moral de las muchedumbres». Del mismo modo que Cristo se entrega a su destino de muerte y redención, Ramón se consagra a la literatura con vocación martirial, dispuesto a todo sacrificio con tal de preservar la pureza de su escritura: «Opté por no morir joven y sin embargo escribir con martirio, pues poderse sostener sin menoscabo ni cortesanía es lo más difícil del mundo» (capítulo 38). Y hasta es posible, según G.Mercadier (1994), ver el cuadro de Gutiérrez Solana como una última cena, con Ramón-Cristo en el centro y de pie rodeado de sus discípulos, pues la larga mesa de mármol en tomo a la que se sentaban se había convertido en «el ara santa en que depositar y sacrificar nuestros resúmenes» («Primera proclama de Pombo», 1915). El resentimiento y el dolor por el desprecio, la incomprensión o el olvido de que ha sido objeto su obra literaria frente al éxito logrado por autores mediocres busca sublimarse a través de la recurrente manifestación de libertad, desinterés e insobornabilidad:


  La literatura no es sólo la obra hecha sino la independencia y la dignidad en que se vivió mientras se hacía, manteniéndose insobornable, que es la única condición que nos asemeja a Dios (capítulo 83).


  Las figuraciones del martirio abundan: las siete plumas estilográficas con las que escribe están «realmente clavadas en el corazón, martirio que resulta aún más verdadero cuando, como yo, se escribe con tinta roja» (capítulo 91), por ellas se desangra y las mira «con esa familiaridad seria con que se mira la jeringuilla con que el médico nos saca sangre u os inyecta vida». Esta misma imagen aparece en su autobiografía de 1924 y se reitera en un discurso que iba a «improvisar» en uno de los banquetes pombianos:


  Yo sólo puedo decir, en resumen, que cuido mis fanegas de palabras, y que tengo un gran stock de cuartillas en blanco sobre las que pienso desangrarme por entero con mi estilográfica de tinta roja, esa estilográfica que me hace el efecto de esas jeringuillas de inyección que he visto usar a los morfinómanos egoístamente metiendo en su cuerpo el líquido enervador y que yo uso de un modo menos sórdido y avaricioso, sacando, succionando sangre de mis venas para poder lanzar una confidencia kilométrica, con más kilómetros que ninguna película (La sagrada cripta de Pombo, 1999, pág. 794).


  La aspiración al Ideal (tal como reza en la dedicatoria a su mujer), la pobreza como «apasionado voto», el elogio del ascetismo y la austeridad, la identificación con las figuras del bohemio y del mendigo, resultan cualidades suficientes para añadir su nombre al santoral de la religión del Arte y de la Literatura con mayúsculas. No obstante, y por más que se crezca frente a la adversidad, se advierte, sobre todo en los capítulos finales, síntomas de desaliento vital y una amarga conciencia de fracaso por no haber podido escribir el libro que él hubiera deseado:


  
    Para mí, la sensación es que no he escrito aún ninguno, que no me he podido dedicar a su ejecución con la serenidad absoluta en que pienso producirme alguna vez. ¡Aunque ya lo veo difícil!


    Los veo informes, como conatos desgarradores de algo apenas conocido que sólo estará en el post-scriptum (capítulo 97).

  


  Por último, Ramón escribe, como tantos otros autobiógrafos, para salir al paso de rumores y falsedades que corren sobre él, para ofrecer la auténtica versión de sí mismo: «Con una sonrisa triste he oído esas suplantaciones y calumnias, y para deshacerlas he escrito esta carnosa y descamada autobiografía, en cuyas líneas y entrelineas van todos mis descargos testamentarios, y no por la posteridad…».


  Para lograr la aquiescencia del lector recalca el compromiso de sinceridad, autenticidad, franqueza, virtudes que, por otra parte, él afirma haber practicado siempre: «No me he ocultado ni para decir ni para vivir, pero si algo hubiese disimulado, en este libro se aclara todo» (aunque anuncie nuevas ediciones corregidas y aumentadas y un ejemplar anotado para publicar transcurridos diez días de su muerte).


  El prólogo abunda en tópicos de la retórica autobiográfica acuñados desde Rousseau. Incluso se anuncian concesiones a las reglas tradicionales del género («metido en mayor delirio hubiera recordado y logrado matices más confidenciales, pero no he querido desbarajustar el orden a través del tiempo que tiene la autobiografía…»). Sin embargo, Automoribundia hace estallar las costuras realistas de los hábitos autobiográficos y genera una poética propia, cercana, al menos en sus desafíos formales y en la libertad con que integra algunos episodios imaginarios, a la que ensaya Dalí en su Vida secreta de Salvador Dalí  (Nueva York, 1942), aunque mucho más pudorosa en la aventura introspectiva y menos radical en la aceptación de lo inconsciente y lo irracional como constituyentes del sujeto. Ramón no fue un surrealista.


  Lo específico de la autobiografía frente a la novela radica en el compromiso de veracidad que el autor contrae, de modo explícito o implícito, con los lectores. Es lo que Philippe Lejeune denominó el pacto autobiográfico, formulación teórica de una convención tradicionalmente asumida por quienes se decidían a poner su vida por escrito, y que pretendía asegurar la correlación entre el autor, individuo histórico y real, y las figuras textuales del narrador y del protagonista de la historia narrada. Ahora bien, el pacto es sólo un punto de partida que moviliza expectativas genéricas concretas pero que, lejos de garantizar una lectura tranquila y confiada, alerta de la distancia entre el sujeto y el discurso que (presuntamente) lo refleja. Lo vivido ya no existe, los yoes que una vez fuimos han desaparecido, y sólo cabe recrearlos desde el presente a partir de los contenidos de la memoria, cuya búsqueda admite diferentes grados de inmersión y de compromiso. Por tanto, el pasado se refigura y se moldea desde la situación ideológica, emocional y psíquica del yo presente, en una relación atravesada por fuertes tensiones, generadas por la revisión del tiempo y del recuerdo, por la presión de los otros —silencios, pudores, responsabilidad, culpas, reproches…—, por los desajustes interiores del yo, y, en fin, por la inevitable mediación del lenguaje y de los modelos de subjetividad propuestos o impuestos por la sociedad y la cultura en la constitución del sujeto.


  En este punto conviene aclarar los propósitos de esta edición. Cabría, sin duda, la opción de contrastar la información del texto con datos objetivos de la biografía de Gómez de la Serna, con lo que la lectura se convertiría en una investigación biográfica de hasta qué punto los hechos contados se ajustan a lo históricamente ocurrido. Aunque, es claro, no se ha ignorado este extremo, nuestro objetivo se dirige sobre todo a analizar e interpretar esta autobiografía como la figuración que su autor ha querido ofrecer de su vida desde esa penosa situación personal a la que ya nos hemos referido. Cuáles son las claves en que sustenta su identidad, cómo trama los acontecimientos de su existencia, qué vínculos establece entre el pasado y el presente teniendo en cuenta que Ramón no se muestra como un sujeto que se haya ido constituyendo por evolución, sino más bien por acumulación y sedimentación. Al minimizar su radicalismo social, político y artístico juvenil, al hacer de la necesidad (el boicoteo de la crítica, la falta de editor, la dificultad de publicar) virtud, al ignorar o silenciar contradicciones ideológicas y existenciales, Ramón aparece transparente y sólidamente anclado en sus valores morales y en su proyecto estético.


  Aunque el narrador nos sorprenda con el relato imaginado de su nacimiento y de su bautizo, no considero que se trate de una autobiografía novelada, como sugiere J.Heuer (2004) a partir del «porcentaje de ficción» que contiene. ¿Cómo medir ese porcentaje?, ¿cuál es el tolerado para que estemos ante una autobiografía tout court (si es que tal cosa existe)? El problema radica en leer esta autobiografía en horizonte realista cuando su lugar se inscribe en el modernismo, un ámbito ideológico y estético en que se asaltan las barreras entre lo real y lo imaginario. Si la autobiografía no es —no puede ser— la reproducción de la vida, sino un discurso en que un sujeto crea su imagen en el espejo de su escritura, sus posibilidades formales y pragmáticas son múltiples, como lo son las de la novela o el ensayo. Gómez de la Serna saca partido de esa versatilidad y ductilidad de la autobiografía para seguir siendo Ramón, el que quiso ser, el que consiguió ser y el que está dejando de ser. Para no morirse aún. Y esta autobiografía es fiel en su desorden, en su desequilibrio, en sus obsesiones temáticas, en su tendencia a la acumulación, a la miscelánea, a la digresión y a la atomización, a la imagen fugaz y disgregada de la vida que Ramón abrazó, compatible, por otra parte, con la solidez y continuidad de unos principios morales que ahora, en la precariedad de su estado, quiere enarbolar. No cabe por ello una clasificación de los capítulos en más o menos autobiográficos, más o menos ficticios; todo forma parte del esfuerzo, serio, por apresar una identidad frágil y vulnerable cuyo único soporte firme y sagrado fue la Literatura. Si la escritura ramoniana es un irse desangrando, la obra es el autor, el cuerpo es el texto. Y viceversa. Tan reveladores y autobiográficos son los capítulos en que cuenta la publicación de su primer libro o la muerte de su padre como los dedicados a un objeto (los pisapapeles, las plumas, los clavos) o incluso esos otros en los que abandona el circuito principal y se mete por los márgenes —barrocos— de la digresión ensayística (capítulos dedicados al verano y los nardos, a las solapas de los libros, a la bohemia o al humorismo, entre otros), la crónica periodística («La novela del año», capítulo 77) o la anécdota personal que da pie a reflexiones marginales (por ejemplo, el capítulo 52, que arranca con el cuadro de Pradilla que representa a Doña Juana la Loca velando el féretro de su esposo).


  3. La identidad, un círculo de imágenes multiplicadas


  El pasado, ya se ha dicho, siempre se escribe y se reescribe desde el presente. Vivir es haber vivido. Pero el pasado y el presente son, en el discurso autobiográfico, categorías fluidas, maleables, resistentes a la demarcación notarial, que el sujeto moldea en su taller retórico, emocional y estilístico. En Automoribundia el pasado aparece fagocitado por la voz y la perspectiva de quien escribe que es, ciertamente, un yo situado en un contexto histórico determinable, pero que se representa como un yo esencial, igual a sí mismo desde siempre. Prueba de ello la tenemos en el acarreo y la reutilización, con más o menos alteraciones, de textos publicados muchos años antes, en circunstancias muy varias, que se insertan en la escritura actual sin ninguna marca que los identifique como citas o fragmentos procedentes de otros libros. De este modo, el lector no puede detectarlos y los entiende como si pertenecieran al mismo presente de escritura. ParaV. Ouimette (1988), ello se debe a que el Ramón reflexivo los considera elementos del Ramón esencial, que no es tanto el resultado de un proceso de verdadero cambio cuanto un producto de agregación. Por supuesto, el narrador contrasta en diversas ocasiones el entusiasmo y las energías del pasado con su doliente y desamparada situación actual, pero la comparación deriva solamente en expresiones de carácter nostálgico. No hay desdoblamiento entre el yo de ahora y el que fue en otro tiempo. Las transformaciones sólo afectan a su morfología, a su estado físico, pero no a ese supuesto núcleo íntimo donde radica su humanidad y que es invulnerable al tiempo: «Pero juro que desde esa infancia en los jardines de la Plaza de Oriente me propuse ser humano sin vanidad ni intriga, humano sin hipocresía, viviendo en la mayor modestia solo para alcanzar en mi transparencia el sentido de la vida, su inefable préstamo de visiones y realidades» (capítulo 7).


  La diversidad de elementos que constituyen esta autobiografía, compendio de los estilos que su autor cultivó a lo largo de su vida, se unifican por el dominio en el relato de una sola voz, una sola conciencia, un solo registro, una sola mirada: la del autobiógrafo adulto. Él es quien habla, quien ve, quien siente aunque se recurra al diálogo en la recreación de escenas o aunque los protagonistas de éstas sean un bebé, un niño o un adolescente descontentadizo e inconformista; no se pretende reconstruir el pasado en tanto que pasado. Ramón era ya Ramón en el instante de nacer. La distancia temporal se anula en la conciencia de mismidad que el sujeto autobiográfico exhibe. Quizá esto tenga que ver con la dificultad o incapacidad de Ramón para distanciarse de sí mismo y ser otro o ver al otro como otro (V.Ouimette, 1988), y ello tanto en relación a los personajes de sus novelas, a menudo alter ego o simulacros de sí mismo (Gustavo de El incongruente o Andrés Castilla de El novelista), como en relación a muchos de los personajes que él biografiaba. Con razón Elena Baeza (1998) habla de las «biografías autobiográficas» de Ramón en la medida en que elige las personalidades con las que se identificaba (Goya, Lope de Vega o Quevedo), de modo que la biografía habla tanto o más del biógrafo que del biografiado. Téngase en cuenta, además, que no hay ninguna intención de objetividad en la reconstrucción de las vidas ajenas; las semblanzas y biografías ramonianas se abordan desde una perspectiva emocional y estética, desdeñando la creencia de que la vida puede reconstruirse acumulando detalles, acontecimientos, fechas. No, lo esencial está en ciertos momentos, en anécdotas que el biógrafo elige mediante un proceso en el que trabajan la intuición y la imaginación. En el prólogo a Retratos contemporáneos (1941), llega a formular la propuesta de una «biografía surrealista», sin datos, sin contraste con los hechos, «la biografía equivocada, la biografía supuesta siguiendo esas arbitrarias sugerencias que brotan de lo leído del gran hombre de vida desconocida».


  Ahora bien, como apunté al principio, el personaje Ramón, para ser, necesita constatar que los demás aceptan y celebran la imagen de sí que él pretende consolidar, el reconocimiento público de su genialidad vital y literaria, de su liderazgo artístico: su carácter de único. De este modo, los otros se convierten en depositarios y avalistas de su identidad. De ahí la abundante intertextualidad de su autobiografía: Ramón acude a sus archivos e incorpora a su relato un gran número de citas y textos ajenos, con y sin firma, publicados en revistas y periódicos de la época que certifican la veracidad de los hechos narrados y confirman su yo. Las reseñas y artículos elogiosos sobre sus obras, las entrevistas, las crónicas de los banquetes celebrados en su honor, de las conferencias, de sus viajes a Italia o a París, del abandono del torreón, del estreno de Los medios seres… y el amplio Apéndice final, son el espejo que le devuelve a él y a los lectores la certeza de quién ha sido y aún es (o se resiste a dejar de ser). El otro espejo, el real, sólo le devuelve ya la imagen de su cuerpo avejentado en la que no se reconoce:


  
    Soy tan yo mismo, que no puedo hablar conmigo. Toda la vida he estado identificándome conmigo mismo.


    A lo más, frente a un espejo, puedo decirme algo, darme consejos y hasta preguntarme algo íntimo, y más ahora, que ya encuentro canas en mi pelo, y por eso puedo sentirme otro, al que no acabo de reconocer.


    Como yo no soy otro para mí mismo, tengo que escaparme al diálogo para decir de algún modo quién soy.


    Soy casi mudo, o alado o alelado para el otro yo.


    Es que me he dedicado demasiado a estar contestes conmigo, a no decir una cosa y pensar otra, ni tampoco a decir otra cosa y a pensar la misma de otra manera.


    He dicho lo que sentía, pasase lo que pasase, fuese o no popular, pudiese o no traerme malas consecuencias, y así resulta ahora que he extirpado al otro.


    No quiero ser más que siempre el mismo y sentir esa identidad de conciencia y de vida hasta la muerte (capítulo 91).

  


  La autobiografía pone de relieve, como señaló Ioana Zlotescu (1982:161), la tendencia de Ramón a la mise en abîme, a la multiplicación de las imágenes de sí mismo. Lo que él cuenta es certificado por voces ajenas que lo amplían, lo matizan, lo detallan, lo exageran. Sus actuaciones se describen desde diferentes ángulos y en diferentes circunstancias de manera que los lectores vamos pasando las páginas como si de un álbum de imágenes se tratase. A esta impresión contribuyen las fotografías y los dibujos, un despliegue de imágenes paratextuales que, como advierte Guy Mercadier (1994: 138), se relaciona de modos diversos con el texto «ayudando el uno a leer mejor —a ver mejor— el otro, en un vaivén necesario que hace de este libro un tiempo a recorrer, una duración, según el encadenamiento cronológico de los capítulos, pero también un espacio a contemplar, un volumen —en todos los sentidos de la palabra— abierto a nuestras divagaciones».


  Las dieciocho láminas fotográficas fuera de texto con cincuenta y dos fotografías dejan constancia de sus actividades públicas, de sus disfraces, de sus despachos y de sus mujeres. Una selección que, además de reforzar lo ya dicho, aumenta el grado de veracidad, pues la adherencia obstinada del referente a la fotografía le confiere un realismo y una objetividad que nos impele a creer en ella: «Esos que aparecen en la cartulina son ellos, que no lo duden. Han salido en la placa, luego existen. Que se den por satisfechos con esa constatación ultrafilosófica» (capítulo 95).


  Nada de exhibicionismo solitario. La fotografía, para Ramón (adelantándose también en esto a las reflexiones de Roland Barthes o Susan Sontag), equivale a un tal como fui, proporciona una prueba definitiva de existencia, de haber sido, y a la vez, a pesar de —o gracias a— su nada inocente retórica (encuadre, pose, manipulaciones del color, escala, etc.), equivale a un autopsicoanálisis, pues en ella «descubrimos todo lo que no fuimos y algo que no seremos en contraste con lo que fuimos o llegaremos a ser, es decir, cogidas infraganti entre todas esas conjugaciones del verbo ser, las erratas de las incomprensiones, de los complejos y de los deseos fallidos» (p.715). La foto congela el tiempo. Bloquea el recuerdo: no hay nada proustiano en ella, afirma Roland Barthes. Esta inmovilización de la vida convierte al sujeto en objeto o más bien en espectro y lo inscribe en la muerte, una muerte asimbólica, sin ritual, una muerte llana. Ramón lo presiente cuando su madre enferma se empeña en hacerse una fotografía en mantilla con sus dos hijos mayores, o cuando contempla las fotos de su estampario y advierte cómo los que pegó vivos se han ido muriendo, de modo que se le van llenando las paredes de muertos.


  Las ochenta y dos viñetas que encabezan los capítulos —veinticuatro con su propia firma R— incorporan al libro nuevas imágenes estilizadas, humorísticas, del mundo ramoniano, huellas plásticas del feliz noctambulismo de Pombo, y revelan otra de sus facetas creativas, la de dibujante e ilustrador. Buena parte de los dibujos realizados por sus amigos y compañeros de las tertulias sabatinas son caricaturas de Ramón (capítulos 27, 29, 33, 34, 36, 44, etc.), unas en forma de jeroglífico o caligrama, entre las que merece destacarse la de Garrán, que funde la firma y la redondez de la cara (capítulo 1), otras lo representan en el trapecio (capítulo 49), sobre el elefante (capítulo 66), o, de forma más esquemática, como el alquimista inventor de la greguería (capítulo 35). La mayoría de los que llevan su firma se agrupan a partir del capítulo 62, a excepción del espléndido y sombrío autorretrato del capítulo 22. Muchos habían sido publicados antes, en su autobiografía de 1924, en revistas, periódicos y libros (Ramonismo, Total de Greguerías, La Sagrada Cripta de Pombo, etc.). Se trata, como ha estudiado Guy Mercadier (1994), de instantáneas asociadas a experiencias personales (la escritura incesante cap. 67, los medios seres, cap. 70) o a ciertos motivos recurrentes (la muerte, cap. 78; la «destrozona», cap. 82: el círculo en su tomo, cap. 84; la costurera ciega, cap. 85, la célula, cap. 92, etc.).


  Incapacitado para desdoblarse en otro, inseguro de su identidad, este yo autobiográfico multiplica las representaciones de sí mismo (del rostro, del cuerpo, de la letra, de las actuaciones), reúne un estampado personal que lo hace saberse paradójicamente real: imágenes narradas y descritas, fotografiadas, pintadas, dibujadas… por él y por otros. En la imagen todo se encuentra fuera, en la superficie, y, por eso mismo, nos distancia del objeto, lo vuelve más inaccesible y extraño. La identidad se celebra en un círculo cerrado de imágenes repetidas, tal como se muestra en el famoso retrato quíntuple de Ramón, publicado en la revista Buen Humor (1922). El montaje no es original. Una composición fotográfica similar la encontramos en otros artistas de vanguardia como el futurista Umberto Boccioni («Io-noi», 1907) y el surrealista Man Ray («Séance for a waking dream», 1924). Pero en Ramón, y a la luz de su obsesión con las formas redondas, cabe interpretarla, siguiendo a Guy Mercadier (1994:137), como la «transposición icónica de una esfera transparente y cerrada para siempre, como una instantánea definitivamente congelada».


  4. El (des)entramado biográfico


  La vida, para Ramón, no se desenvuelve en una secuencia lineal, por más que haya intentado, siguiendo lo anunciado en el prólogo («esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin apercibirse de que sucedía esto…»), enhebrar con un débil hilo cronológico, y sin cuidarse de la exactitud de los datos, la evocación de los acontecimientos de su biografía. Tampoco la selección de éstos parece ajustarse a ningún criterio jerárquico, pues un episodio que juzgaríamos menor o trivial —la llegada de los estereros en el otoño o el cambio de marco al espejo del salón— se coloca en el mismo plano y recibe la misma o mayor atención que otros más decisivos biográficamente como la pérdida del chalet portugués El Ventanal. Y es que Ramón yuxtapone, no jerarquiza. No hay anécdotas, no hay cosas trascendentales. Todo lo que se vive, lo que se observa, es fragmentario, azaroso, aleatorio. Trivial y trascendental simultáneamente. Sólo el arte, la literatura, lo redime no para darle un sentido o un orden, sino para rescatarlo de la disolución.


  Por otra parte, la sucesión de las escenas no se rige por relaciones lógicas de causa-efecto, sino por asociaciones emocionales y tropológicas, metafóricas y metonímicas. La narración no siente la querencia del final pues lo importante aquí es entretenerse, abandonar la trama y perderse en digresiones, anécdotas y observaciones varias, o interrumpirla con la inserción de textos propios y ajenos, reseñas de prensa, entrevistas, fragmentos del diario, etc. Hay una resistencia a avanzar que se agudiza a medida que el narrador se acerca a su presente porque el final del libro equivale a la muerte, a la desaparición. De ahí el título y el evidente desequilibrio en la distribución y en la extensión de los 101 capítulos que lo componen, de los que ochenta se refieren a su pasado en Madrid, período vital y artístico de plenitud creativa y reconocimiento social y literario, y los veintiuno restantes a su etapa argentina (1936-1948), los más amargos, en los que se desintegra de forma mucho más acusada la continuidad y coherencia del relato. Lo narrativo se diluye hacia lo ensayístico, la descripción o la enumeración. Los temas se mezclan y lo vivido se ofrece como una serie de escenas recortadas, reales o imaginadas, que trazan el dibujo de un hombre bueno, sin hipocresía, y de un artista ascético, un mártir del arte.


  El primer capítulo de Automoribundia, «La importancia de llamarse Ramón», empieza declarando la verdadera fecha de su nacimiento, el 3 de julio de 1888, y confesando que en otras ocasiones ha falseado estos datos, pero que ahora, «al hacer la autobiografía definitiva», no quiere mentir para evitar que «se dude algún día de todo lo dicho». Este afán de lograr la credibilidad y benevolencia del lector le lleva a presentar el relato de su nacimiento y de su bautizo como un recuerdo construido con «palabras atrevidas y precisas de mi subconsciencia» (recuperadas de «Mi autobiografía» de 1924). El pacto autobiográfico no se vulnera, pues de hecho se invita al lector a participar en la evocación de un momento de imposible recuerdo racional, pero que es lícito imaginar desde los (supuestos) restos que haya dejado en la subconsciencia. No son tan insólitos estos atrevimientos. Salvador Dalí había ido más allá al contamos sus «recuerdos intrauterinos», que, según él, corroboraban en todo las tesis expuestas por el doctor Otto Rank en su libro El traumatismo del nacimiento: el periodo intrauterino se identifica con el paraíso y el nacimiento con el trauma de la expulsión. Seguramente Ramón conocía estas ideas, muy divulgadas en la época. Sabemos que leyó, a su manera, algunos textos de Freud, aunque en este caso no es preciso acudir a tales autoridades. La apelación a la subconsciencia suena a pretexto para permitirse fabular unos recuerdos del nacimiento y del bautizo con humor e ironía, exentos de cualquier dramatismo traumático. Nacer resulta una liberación, un desperezamiento después de nueve meses encogido, un asombro ante la realidad, aunque también suponga el inicio de un viaje emplazado por la muerte:


  Lo primero que hice fue hacerme pipi en el terráqueo (El mundo he comprendido después que se merecía aquel gesto de rebeldía). Mientras hacía pipi me desperecé con esa graciosa desenvoltura del pato cuando sale de la caja del prestidigitador, donde también era inverosímil que estuviese. La luz me molestaba de tal modo los ojos que no quise abrirlos. La luz me escocía en todo el cuerpo, y hasta me deslumbraba los párpados traslúcidos. Un ruido numeroso, inundante y demasiado claro, me tenía excitado y ensordecido, un ruido como el que producen los carros cargados de latas de petróleo al pasar por las calles puntiagudas (capítulo 1).


  A la infancia se dedican los veinticuatro primeros capítulos (a excepción del capítulo 15, dedicado a hacer una evocación del año 1896, y del 17 sobre el año 1900, en que cumple doce años), lo que indica la relevancia que se le atribuye como origen de las claves de su personalidad. Prácticamente todas las obsesiones, todos los motivos que atraviesan la obra de Ramón emergen en estos primeros años: la mirada sensible, el mundo cotidiano como museo, la fijación por los globos, los faroles, las estampas (que llenaban las paredes del cuarto de la abuela), la atracción por las rinconeras (columbarios donde iban a morir y a adunarse los objetos), las cocinas y los bazares, la obsesión ante el paso del tiempo (el reloj de arena), las señales de realidad (las patas de gallina, las burras de leche), el humorismo.


  El orden narrativo se establece a partir de referencias más espaciales que temporales: cambios de domicilio, traslado del padre, diferentes colegios. Merecen destacarse por su carácter simbólico dos escenas narradas en los capítulos 3 y 5. El episodio del último globo azul dramatiza la angustia ante el fin de la infancia, desplazada en una serie de imágenes surgidas en el delirio de la fiebre: el niño grita porque alguien quiere robarle el globo, disparar y matarlo; luego, al despertar, en su afán de protegerlo, lo aplasta contra el pecho y casi lo destruye, hasta que, por fin, se convierte en una alegoría de su destino:


  El globo cada vez más feo, como una cabeza de guillotinado con la garganta muy plegada y atada con el hilo para que no se saliese la última sangre y la última vida, hubo un momento —el momento álgido de la fiebre— en que se convirtió en la cabeza de Fidel, el pobre desastrado de la plazoleta, el merodeador desgalichado de aquella casa de mi infancia (capítulo 3).


  La segunda escena, una visita «profesional» de su padre a una joven y hermosa señora que vivía en una finca de las afueras, significa el inquietante descubrimiento de la sexualidad en la «figura tentadora y ofuscadora de la mujer». El juego de seducción erótica de la señora hacia su padre se escenifica en el que mantienen sus hijos, que consistía en que el niño tenía que meter moras en cartuchos de cartón que la niña le entregaba. Las moras chorreaban sangre, el niño, frenético, llenaba y llenaba cartuchos cuyo reborde suave «parecía negarse a recibir tantas moras como las que yo quería meter en su angosto cucurucho» (capítulo 5).


  Frente a lo positivo de la infancia, la adolescencia aparece como una etapa nefasta, de la que reniega y de la que en cierto modo trata de exculparse al considerarse víctima de ese «sarampión anarquista… que quiere destruir la casa paterna y España entera, y que les suele entrar a los hijos de las casas sosegadas y confortables». Un tiempo, breve, de desconcierto, desorientación, intoxicación de lecturas (Julio Simón, Proudhon, Las nacionalidades de Pi y Margall…) que concluye a raíz de su detención por la policía tras haber intentado boicotear en el Retiro un mitin de unión entre republicanos y socialistas. A partir de entonces, se convierte en un «monomaniaco literario», y se vuelca en la escritura literaria y periodística, de la que dependerá su sustento, especialmente tras la muerte de su padre. Los capítulos van desgranando el cumplimiento de su vocación de artista puro, sin doblez, vacilaciones ni componendas, identificado con figuras de la extravagancia social, económica y estética como el bohemio, el vagabundo, el raro.


  Es significativo que desde su llegada a la Argentina, referida en el capítulo 81, el narrador se desentienda casi totalmente de la secuencia cronológica y narrativa, y apenas aporte detalles de lo que ha sido su vida en los doce años transcurridos en Buenos Aires. Sin hechos biográficos que contar, la redacción de los siguientes capítulos queda atrapada en la esfera de sus obsesiones en torno a las que gira una y otra vez: la falta de dinero, la necesidad de escribir día y noche en los periódicos para lograr subsistir, la conciencia de fracaso, el énfasis en su dignidad e insobornabilidad, el aislamiento y soledad en que vive, y el deterioro de su salud. Lo que queda de su identidad cada vez más debilitada se salva en el estilo, en el humorismo, en las greguerías, y se agarra, una vez más, a las cosas: el estamparlo, las pipas, las fotografías.


  No hay en la retrospección de Automoribundia interés por indagar en los extraños laberintos del recuerdo y del olvido. Proust habita en otra parte. Ramón se había prohibido en su autobiografía de 1924 «el ensañamiento de la memoria que se da en Proust»; frente a la perfección de lo premeditado prefería la imperfección de lo inesperado, de lo contradictorio, de lo que aparece a salto de mata. La suya es una memoria-almacén, contenedora de imágenes —y de cosas— que se han ido amontonando, superponiendo, y que brotan en desorden y libertad, aunque ello no impide el control sobre lo que quiere contar, o quizá más exactamente, sobre lo que no quiere contar. La evocación no genera narración ni produce tramas. Genera texto, escritura, divagación. La sintaxis de Ramón es paratáctica, acumulativa, a veces greguerística. Si en Proust ciertas percepciones olfativas, gustativas, auditivas, visuales despiertan terminales sensitivas de la memoria involuntaria cuya irradiación despeja las vías para la inmersión analógica en los fondos del pasado y del olvido, en Ramón actúan como resortes de su poderosa imaginación verbal y disparan comentarios en horizontal que se abren en círculos concéntricos sucesivos. Veamos por ejemplo, en el capítulo 85, el párrafo dedicado a los pisapapeles: el narrador reconoce que el fanatismo por los pisapapeles le viene de la infancia y rescata de la nebulosa de sus recuerdos infantiles «uno de estos burujos de cristal con una lagartija o una araña que se movía dentro. ¿Que se movía o no se movía?…». Pero la asociación temporal termina ahí. De inmediato, pasamos a una serie de descripciones o comentarios sobre los pisapapeles en los que no se avanza ni hacia delante ni hacia dentro sino en círculo, de modo que los atributos materiales del objeto —su peso, su solidez, su transparencia— son arrastrados en un proceso figurativo que los abandona como referentes para convertirlos en signos de su deseo de inmortalidad (adviértase el dominio de verbos como guardar, retener, depositar, anclar, quedar, perdurar, arraigar…):


  
    Los pisapapeles contrarrestan lo que sucede, compensan de las defecciones y anclan el último pedazo de felicidad. Todo se seca y amustia a nuestro alrededor, pero las flores de la gruta de cristal quedan incólumes.


    Lo único tangible de la inmortalidad está en los pisapapeles, y esa inmortalidad no se consume dentro de ellos y se zafa de mayores peligros cuando están tallados. El fanal macizo que son, defiende su pensamiento.


    Son lo único que no se corrompe, y se puede soñar en todo mirándoles fijamente.


    Límpida caverna de recuerdos, queda en su alcancía el depósito de los días que fueron felices —golosina panteonizada—, y esperan días y cielos mejores (capítulo 85).

  


  El pisapapeles retiene el tiempo, lo congela en su interior. Concreta o materializa lo abstracto. No hay ninguna búsqueda del tiempo perdido, porque lo que Ramón busca es «el asa de la realidad» para agarrarse a ella, para tener constancia de que vive o ha vivido, porque todo lo que vive, incluido él mismo, es fugaz e inestable, todo camina hacia su disolución: «no me encuentro sino como ráfaga de mí mismo, como informe y fluida radioactividad congregada en una forma durante un minuto» («Mi autobiografía», 1924).


  Esta ansiedad halla su antídoto en las piedras («Toda la vida me había de defender de todos los engaños esa evidencia de la piedra»), y en los clavos («Soy un terrible e impenitente clavador de clavos»), generadores de una deriva tropológlca interesante, en tanto que clavar un clavo se identifica con el acto marinero de echar el ancla y enclavarse en el puerto, y simboliza la estabilidad y la perpetuidad de las casas, de sus habitantes (capítulo 68).


  5. La muerte, el humor y los objetos


  La escritura autobiográfica abordada desde la última vuelta del camino de la vida enfrenta al sujeto con la inminencia de su propia desaparición y en esa medida puede obedecer a una intención testamentaria. Algo de esto ocurre efectivamente en Automoribundia, cuyo título basta para tematizar la situación de escritura: el narrador siente que su vida se le está yendo sin parar un punto. Pero la muerte no es vista sólo como un hecho biológico y natural que acaece en un momento determinado; su presencia contamina cada acto, cada aliento, cada gesto de la existencia de Ramón. La muerte es su sombra, el reflejo de su rostro-carátula en el espejo, su irremediable fatalidad porque escribir es «internarse en la muerte»:


  La escritura es una petulancia contra la muerte; más que contra la muerte, hacia la muerte. El mensaje escrito es un mensaje para internarse en la muerte y por eso el muerto es el que escribe en nosotros, el muerto que seremos y que ya sabe escribir. Así resulta que cuanto más testamentarias sean unas cuartillas mejores son (p.342).


  La vida es contemplada desde la perspectiva desengañada y barroca de lo efímero, un flujo vertiginoso de momentos fugaces que se desvanecen en el aire, como la arena que se desliza por el hueco del reloj de arena que compra su padre (cap. 19), de modo que los vivos son ya muertos, muertos vivos o vivos muertos:


  La vida se enseriece, y yo reconozco que tengo la culpa. Me he empeñado en ir por el peor camino: saber lo que es ser muerto entre los vivos o, lo que es lo mismo, ser vivo entre los muertos (198).


  Desde su nacimiento, la aventura de los seres humanos se desarrolla en «presentes sucesiones de difunto», por utilizar el verso de Quevedo. Por eso la muerte no suscita aspavientos (melo)dramáticos, ni siquiera requiere meditaciones profundas o consuelos trascendentales. Provoca imágenes, a menudo teñidas de humor —humorismo macabrero— en un gesto circense que se alinea con la descarga catártica, liberadora, exorcizadora del absurdo y el sinsentido de la existencia: «La vida no merece más que la payasada libre. Es la única posición auténtica para contestar a la misma muerte»; «… la vida es una cosa grotesca, que donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y adquiere expresión artística, arrebatadora: en el circo». Esta poética del humor como perspectiva disolvente de lo macizo y lo absoluto, apoyada en la paradoja y en la dislocación, la había desarrollado Ramón en un importante artículo titulado «Gravedad e importancia del humorismo» publicado en Revista de Occidente en 1930: «El humor es ver por donde cojea todo, por dónde es efímero y convencional, de qué manera cae en la nada antes de caer, de qué modo está ligado con lo absurdo aunque no lo crea, cómo puede ser otra cosa o ser de otra manera, aunque esté muy pagado de cómo es».


  El humor que impregna estas páginas mantiene en muchos momentos la ligereza y el desplante vanguardista de la greguería, el choque tan fecundo estéticamente de palabras y cosas heterogéneas, incongruentes, incompatibles. Pero el tono predominante suena en los acordes del humor barroco español (Cervantes, Quevedo, Góngora), del Larra (Fígaro) de «El día de los difuntos de 1836», de los aguafuertes de Goya e incluso del esperpento valleinclanesco. «El humorismo español —afirmaba en el artículo antes citado— está dedicado a pasar el trago de la muerte, y de paso para atravesar mejor el trago de la vida. No es para hacer gracias, ni es un juego de enredos». Es la fiesta del velatorio, la unión estridente de la vida y la muerte, la risa y el llanto: «Amo los payasos y los muertos y encuentro un gran parecido entre unos y otros, habiendo observado que los payasos se caracterizan de muertos, pálidos, pálidos, con los ojos hundidos en negrura, dos comillas de calavera en la nariz y la boca rasgada como la de los cráneos que ríen» (capítulo 75).


  Ramón es un humorista enlutado, que en el epílogo siente la proximidad de su muerte porque la sangre está cansada de recorrer interminablemente los oscuros tramos circulatorios, y además hay que «ayudar al porcentaje de muertos de cada día. No se puede enterrar a los mismos muertos todos los días».


  La muerte está ahí, alimentando el diccionario con nombres y adjetivos (vida cementerial, espejos cementuales, panteonizados, sarcofagal), sugiriendo greguerías («El portal de un fotógrafo es un cementerio de vivos», «Después de todo, si morimos de eso no morimos de lo otro», «En las paradas de tranvía tropezamos con los que saludarán nuestro entierro»), anidando en los agujeros del mundo, agazapada debajo de una baldosa o en la alcoba de los padres, atenta para ocupar los lugares que de pronto se desocupan, responsable de la caída de los primeros dientes («La muerte nos ha tirado, en vez de las orejas, de los colmillos», p.599), disfrazada en el sueño («los que duermen son unos muertos que van a resucitar», p. 669), al acecho («mi vigilia es la de estar despierto y en guardia, evitando que la muerte se lleve a los que duermen con las ventanas abiertas a mi alrededor», p. 670).


  La angustia activa la pulsión de la escritura, cuartillas y cuartillas sin parar, sin límites y sin tiempo, y también la del coleccionista, el llenado y sobrellenado de sus gabinetes con cosas que atesoran tiempo en su inmovilidad y por eso lo serenan hasta el punto de que no podrá vivir sin ellas. A pesar de los traslados, a pesar del exilio, las cosas le acompañarán siempre. Son objetos que encuentra tirados en la calle, amontonados en los bazares, mercadillos o almonedas, pecios abandonados en la playa del Rastro. Un coleccionismo en que lo decisivo, como subraya Walter Benjamin en El libro de los pasajes, es que el objeto haya sido liberado de todas sus funciones originales para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes. Ramón siente el magnetismo de esos objetos no antiguos sino anticuados, ya excluidos o que él mismo excluye del circuito consumista y mercantil. Los compra, los recoge, se rodea de ellos como si le protegiesen y se complace en enumerarlos, yuxtaponerlos, animarlos o vivificarlos. Sus despachos —también el mundo— se convierten en un museo abigarrado, agobiante e insólito donde se superponen vírgenes, espadas, cajas de música, una codorniz de reclamo, el pulsómetro, un corazón en un frasco, mariposas de lentejuelas, el terráqueo iluminado, ídolos negros, chismes de broma, la chimenea, la muñeca de cera, una lápida de cementerio, un invasivo collage de estampas y, colgadas del techo, las bolas de cristal, ecos de los globos azules de la infancia y a la vez figuras de la muerte y del olvido, espejos esferizados, habituales en la pintura de los flamencos primitivos, en cuyo reflejo deformado el yo se evade de sí mismo.


  En Ramón todo tiende a exhibirse, a hacerse visible, público y llamativo. Escasea la introspección. Incluso en su autobiografía, en la que soslaya áreas conflictivas de su identidad (sexualidad, misoginia, celos), y apenas indaga en experiencias tan decisivas como la conversión religiosa (capítulo 58). Lo íntimo sólo se revela enredado con las cosas-cosas «inertes, emergentes, toscas y verdaderas», figuras de lo secreto y de lo indecible. Sus greguerías pretenden ser «lo que gritan las cosas», aunque, de hecho, los procedimientos animistas acaben por prestarles una voz humana; Este profundo vínculo afectivo que Ramón estableció, en la literatura y en la vida, con las cosas, cosas banales, cursis, cotidianas, desde los papeles de los vasares de las cocinas y los garbanzos en remojo a los faroles, los bargueños y los espejos, causa y efecto de su visión desintegrada, superpuesta y poliédrica del mundo, aparece desarrollado en su artículo «Las cosas y el ello» (1934), en que malinterpreta o reinterpreta poética y libremente el trabajo de Freud «El yo y el ello» (1923). Las cosas, dice, atraviesan lo consciente y se acumulan en el fondo del inconsciente, son el ello freudiano. Por eso guardan inesperadas conexiones con el pasado olvidado, con deseos reprimidos, con los sueños. Todo un repertorio psíquico y emocional que Ramón desató-proyectó en su constante animación y libidinización de los objetos. Veamos sólo un ejemplo.


  Ramón se confiesa enamoradizo ya desde niño y no se recata en aludir a sus aventuras eróticas, aunque sus novias o amantes parecen más bien ilustrar un muestrario o un catálogo pintoresco y castizo, no exento de ironía o parodia: hay porteritas madrileñas, como la Clotilde de seis años, oficialillas de corsetera, la lotera palentina, la prima Cristina, bailarinas, como la Antoñita del Teatro Real, modistillas, la estanquera, la novia asturiana —María Jove—, Magda, la divorciada de París, las «tres amorosas» que pasan por el torreón en días alternados, la niña pintora de Valladolid (Ángeles Santos), etc. Siluetas femeninas trazadas al vuelo con las que se pretende subrayar las dotes donjuanescas de Ramón, seductor incorregible y, a juzgar por los resultados, irresistible.


  Sobre las dos mujeres fundamentales en su vida, cautela y discreción. La relación, sin duda compleja y llena de dificultades, con Carmen de Burgos, escritora feminista, avanzada e independiente, que le llevaba más de veinte años y con la que comparte dos décadas cruciales (1908-1929) de su biografía, se reduce a comentarios generales y positivos, eludiendo toda referencia a detalles concretos y resolviendo con alusiones vagas la ruptura a causa de su aventura sexual con Maruja, la hija de Carmen (ver capítulo 70).
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  Tampoco es más explícito sobre su segunda pareja, Luisa Sofovich, porteña de raíces familiares rusas, a la que conoció en 1931 y que le proporciona el equilibrio emocional y la complementariedad sentimental que había buscado y que tanto necesitaba. A ella va dedicada la autobiografía; pero los comentarios resultan convencionales, abstractos y más que a cuestiones de pudor, tal vez se deban a un mecanismo psíquico de defensa para no afrontar ciertas inseguridades eróticas, que explican sus celos patológicos. Las declaraciones de la propia Luisa Sofovich en La vida sin Ramón (1994) no dejan lugar a dudas sobre este aspecto.


  Más interesante, en cambio, es que las dos aparezcan identificadas con dos objetos protagonistas de su torreón velazqueño: la muñeca de cera (Carmen de Burgos) y el cuadro de la muerta viva (Luisa Sofovich), que representa a una mujer de tamaño natural que «aparece hermosa y orgullosa por un lado y desollada y descarnada por otro» (capítulo 47). Ambas vacían a la mujer de realidad, de sexo, de poder. Son materializaciones del imaginario femenino ramoniano, que conjuran miedos o fantasmas íntimos, su dualidad atracción/repulsión. La muerta viva exhibe una naturaleza hermafrodita («¡Qué hombruno resulta su lado mondado, tuerto y medio en calavera! Se diría que vuelve a ser hombre, que es una especie de hermafroditismo un poco macabro el que suscita») y se mira en el espejo donde «toda la figura se desplaza en la muerte y pierde su sexo exquisito y atiplado para que la domine otro sexo hosco y energumenal». La maniquí de cera, que brota de las autopsias de las mujeres del día, es noble, sensata, seria, «enfermera y aconsejadora con su voz de silencio», mujer sin nombre, «con la que intentarían en vano pegármela todos los amigos»: objeto, pues, que se posee, al que se viste y se adorna, que se guarda en casa, que nunca será infiel, y que, como apunta Luisa Sofovich, «está siempre linda, bien peinada, fresca y adorando a su marido». Ambas, bellezas inertes, cadavéricas, a las que se dota de la sensualidad ambigua del fetiche erótico.


  6. Resistencias a la Historia. Nostalgias del siglo XIX


  «Me encaro con toda franqueza en esta autobiografía con mi mundo —ni pequeño ni grande—, el mundo total en que me tocó realizar esta cosa apresurada que se llama vivir una vida» (prólogo). ¿Qué mundo, cabría preguntarse?


  Es cierto que fue el primer vanguardista de España, que participó activa y apasionadamente de la exaltación de lo nuevo, de la divisa modernista finisecular del arte por el arte, de la ruptura con los valores del utilitarismo burgués y con los modelos estéticos de la mimesis realista (esos «sórdidos, pesados y vulgares episodios nacionales»). Que terminó la carrera de Derecho —por complacer a su padre—, que rechazó acogerse a la seguridad de un empleo del Estado y que tuvo que ganarse la vida escribiendo sin parar artículos para la prensa («Si no fuera por los periódicos estaríamos muertos los escritores»). Pero… desde muy temprano se esforzó en conformar con su imaginación y su lenguaje un mundo estrictamente suyo, libre de las sacudidas de la Historia y del acoso de la actualidad.


  Hasta los años 30 Ramón consiguió, no sin dificultades, mantener a salvo la integridad de sus fronteras. Viajes, amores, fama, amigos, libros. Pero recordar ahora el optimismo con que recibió la llegada del sigloXX le llena de amargura: aquel espejismo de «creerse el siglo cumbre y titularse siglo de las luces» estalló en pedazos con la primera guerra mundial (él se une a los aliadófilos y publica artículos antibelicistas en La Tribuna). Reconoce su inconsciencia de entonces, su ignorancia de los efectos de una gran guerra, «de cómo se mataba todo lo que se estaba experimentando hacía siglos en los laboratorios del alma», aunque el hallazgo de su café, el contacto con artistas refugiados en España como Diego Rivera o Lipchitz, y el viaje a Portugal mitigaron en gran medida el impacto bélico, sólo apreciado en su estancia en Suiza. Años después, la progresiva polarización política e ideológica que fracturó la sociedad española le alcanzó de lleno, sin escapatoria posible. Le reprochan su torreeburnismo, su humorismo intrascendente; la sensación de hostilidad se acentúa a su regreso del segundo viaje a América en 1933, de la que deja constancia en el artículo «El año pombiano», escrito para el Almanaque literario de 1935 y recuperado en el capítulo 76 (con fecha equivocada). Siente amenazada la independencia de la tertulia de Pombo por la aparición de «demasiados comunistoides», denuncia sus dificultades para sobrevivir («yo quedaba como el hambriento número uno de España») a pesar de haber desarrollado un trabajo continuo y, huérfano de cualquier protección, reprocha con dureza a la República haber premiado a «intelectuales reborondos, perezosos en butacas inglesas, premiosos de estilo y de investidura», «topicistas empedernidos», y se distancia definitivamente de un compromiso político: «Nuestra revolución artística y literaria es tan incomprensible para los revolucionarios sociales, que bien podemos negamos a comprender sus premisas simples y deleznables». Los grandes hombres como Nicolás M.ª Urgoiti o Ignacio Bauer, a los que rinde homenaje, han sido traicionados por el egoísmo y la deslealtad de aquellos que más les debían. El mundo se ha vuelto cínico, inhumano, áspero.


  Aunque es verdad que minimiza su radicalismo utópico juvenil y oculta sus simpatías iniciales hacia la República y su colaboración en actos y revistas republicanos, no cabe imaginar a Ramón de verdad comprometido con otra cosa que no fuera su literatura. «Se veía rápidamente —dice César González Ruano en Mi medio siglo se confiesa a medias—  que fuera de la literatura no le interesaba nada ni quería nada ni sabía nada ni se metía en nada». Miedoso y pusilánime, huye de los conflictos que le afectan, se resiste a encararlos, los elude hasta donde le es posible. La guerra civil abre un enorme hueco de silencio en las páginas de este libro. La historia se cobra, no obstante, su tributo en especie: esta vez la huida lo destruye. Podemos leer el resumen del año 1935 que había publicado en el suplemento de diciembre de la revista Cruz y Raya, y que se reproduce en el capítulo 77, como expresión del dramático desajuste entre su mundo literario y la presión de unos acontecimientos difícilmente soslayables. La yuxtaposición aleatoria de noticias y reflexiones sombrías sobre hechos políticos graves (la votación del Sarre, las purgas estalinistas, el avance del nazismo, la conferencia de Stressa) con una crónica de sucesos entre morbosos, tremendistas y pintorescos, sin la menor mención a las fuertes tensiones que agitaban la sociedad española, resulta aquí chirriante, incómoda, más cercana al sarcasmo que al humor. Así, por ejemplo, tras referirse al pacto de mutua defensa firmado entre Laval (Francia) y Stalin (Rusia) para contener a Alemania, comenta que «España, frente a esos ejércitos rusos de mujeres y hombres, completa sus equipos de toreros con equipos de toreras». Suena a esperpento.


  El hombre que escribe en 1948 abomina del sigloXX y expresa su nostalgia por el siglo XIX. O, más exactamente, por aquel momento de transición en que lo viejo convive con lo nuevo, y que se materializa en el espacio urbano del Madrid de principios de siglo, en su arquitectura de círculos concéntricos. Una ciudad entre moderna y castiza, que no ha sucumbido a la urgencia del dinero y a la deshumanización de las masas como París, donde en 1929 le asusta el caos de la multitud, y experimenta la angustia de la lucha por la vida. Madrid «acoge y acaricia», y su millón de habitantes se encuentra holgado, cómodo, en sus barrios populares, en sus jardines, en sus cafés, en sus calles llenas de tabernas, colmados y sastrerías. Aquel era «un Madrid santo, parsimonioso, a media luz, olvidado —como en el Siglo de Oro y los demás otros siglos de mote diferente— de todas las fortunas lejanas» (cap. 33), con la expresividad de los nombres de sus plazas (Santa Ana, Plaza Mayor), y de sus calles (Puebla, del Prado, de la Cruz, del Príncipe), en que resuenan los pasos de Lope y de Quevedo. Madrid ha salido de la Historia para ingresar en el reino de la Nostalgia. Desencantado del mundo del siglo XX, mercantilizado, monótono, apresurado, este emigrado idealiza el «ser vital y antimecánico» que se contiene en las ciudades y paisajes españoles: «Las lunas de otros sitios son lunas transcendentales, cargadas de conflictos internacionales, ceros movibles de jugadas de Bolsa, frías y lejanas lunas con corazón de asesinato, con miedos de robo».


  Ramón viajó por Europa y América, le sedujeron París, Nápoles, Lisboa, Buenos Aires, pero no es un nómada ni un turista. Tendía a quedarse en los lugares y añoraba el encanto de no moverse. Su relación con el mundo es la de un espectador, pero no al modo orteguiano, sino más bien un mirador.


  Yo soy sólo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego sin ojos. Ni soy un escritor, ni un pensador, ni nada. Yo sólo soy, por decirlo así, un mirador, y en eso creo que está la única facultad verdadera y aérea. (Tan amplio es este concepto que hasta un ciego está hecho de esta mirada que no es la mirada vulgar, sino algo que es sólo la facultad de que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino como un puro objeto de tránsito cuyo tránsito debemos facilitar.) («Yo». Pombo, 1918; 1999:170).


  Y mira desde los balcones —balconea—, esos espacios autónomos, intermediarios entre el hermetismo del interior y el magnetismo de las afueras, que funcionan como tropos de una forma de estar y de relacionarse con el mundo:


  Yo bien sé que sólo estoy asomado a un sitio. Toda mi autoinspección ha servido para mostrarme eso. Mi optimismo procede de que solo me siento el asomado con ciertas dotes para conocer a los que pasan y para no recoger de ellos los lugares comunes y las vulgaridades.


  Asomarse significa captar lo momentáneo, lo que en este instante ocurre en la calle, en otros balcones o en las casas, sorprender lo que de inestable y azaroso hay en la simultaneidad de lo cotidiano. No hay tiempo para más. Por eso, precisamente en el balcón, en un día de calor y tormenta, pensando que la orilla de allá quería estar en la orilla de acá, surgió la greguería: «Las greguerías iban a ser en la España de frase ancha, de franja lemática, de contextura refranera y grave, la aceptación de lo instantáneo, de lo que llamaba la atención sobre el vivir intenso de los átomos que nos forman y nos componen en definitiva» (capítulo 35).


  El asomado, cuando sale a la calle, se vuelve el paseante (el flâneur) que fascinado ante el dinamismo vital y vertiginoso de la realidad urbana y moderna (pero todavía humana), la observa en sus detalles minúsculos desde diferentes ángulos. Su mirada no es rectilínea, sino «esponjiaria y agujereada», circular. Otra vez el círculo, no sólo como figuración metafórica sino como modelo epistemológico. Ramón se mueve como un transeúnte vitalista y melancólico, un reportero-descripcionista del mundo, un fotógrafo de realidades:


  … en realidad yo sólo creía en esa labor de fotógrafo de realidades y suposiciones que abría un momento sus ojos a la luz de las calles y después se pasaba la noche revelando sus pruebas y encontrando en sus placas sensibilizadas que en las acacias había ángeles y en una esquina había una mujer hecha con nieve de amor (capítulo 33).


  No estamos ante una mirada narrativa sino descriptiva y divagatoria, que se inventa en una escritura que se expande en el inventario, la enumeración y el catálogo, se amplifica en el comentario, la digresión y la analogía, y fructifica en el ingenio y la libertad verbal con que se manejan los hilos asociativos de la metonimia, la sinécdoque y la metáfora en el camino de proponer una nueva fenomenología.


  * * *


  Automoribundia no volvió a editarse en vida del autor. Otros libros autobiográficos posteriores, Cartas a las golondrinas (1949), Cartas a mí mismo (1956), Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia) (1957) y Diario póstumo (1972), reiteran las obsesiones y la amargura del escritor, cada vez más abatido y enfermo.


  Tengo la ventana abierta, y en la noche serena del verano oigo a un niño que llora y llena el anchuroso silencio de los sucesivos patios de una nota de agonizante que me hace pensar que los niños empiezan a llorar de muerte (Cartas a mí mismo).


  Ramón Gómez de la Serna viajó a España en 1949, invitado por el Ateneo de Madrid, pero nada fue como esperaba. Decepcionado, regresó a Buenos Aires y allí murió el 12 de enero de 1963.


  Nuestra edición


  Reproducimos aquí con la máxima fidelidad la primera edición de Automoribundia (1888-1948), publicada en Buenos Aires en 1948 por la Editorial Sudamericana. Incluimos al comienzo de cada capítulo las ilustraciones que en la edición original se situaban al final. Las notas a pie de página del autor van identificadas con el signo ¤, y en el Apéndice  habitual de esta colección se recoge el que Ramón puso a su libro: «Algunas opiniones españolas, americanas y extranjeras sobre mí». Las28 láminas con las fotografías seleccionadas por el autor se presentan agrupadas en un cuadernillo central.


  Siguiendo las pautas de esta colección, se ha intentado ofrecer un texto limpio y fiable, corrigiendo erratas de poca monta y limitando las notas a pie de página a breves comentarios sobre la procedencia de algunos fragmentos significativos —especialmente los que se aprovechan de «Mi autobiografía» de 1924—, o sobre las características de los periódicos y revistas más importantes en los que colaboró Ramón. Las notas de carácter léxico y las de carácter informativo sobre personajes de la política, del arte y de la literatura citados en el texto se disponen, por orden alfabético, en un Vocabulario y un Indice de personajes al final del libro. Las primeras se indican en el texto mediante un asterisco y las segundas mediante el signo ¤. Para la selección de estos nombres se ha conjugado su relevancia en el contexto personal y literario de Ramón, y su presumible desconocimiento para un lector no especialista. No parecía pertinente, en cambio, anotar autores como Ortega y Gasset, Azorín o Pío Baroja, entre otros. (Ver Nota del editor digital)


  Automoribundia no se reeditó en vida de Ramón y hubo que esperar hasta 1974 para su publicación en España (Madrid, Editorial Guadarrama). Tampoco entonces despertó el eco que merecía. En 1998, Ioana Zlotescu la edita en el volumenXX de las Obras Completas de Gómez de la Serna (Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutemberg). Nuestra edición pretende ampliar el radio de lectores de este texto, aún poco conocido entre el público general y universitario, desde el convencimiento de que se trata de una de las obras más interesantes, originales y renovadoras de la tradición autobiográfica española del siglo XX.


  Nota del editor digital


  Para adecuar el formato papel al electrónico, las Notas al pie de página, el Vocabulario y el Índice de personajes, se han agrupado en las Notas en una sola clasificación, eliminándose el asterisco (*) y el símbolo (¤). Desaparecen pues, como elementos independientes, el Vocabulario y el Índice de personajes.


  Las llamadas a Notas en el texto, todas ellas numéricas y correlativas, acceden directamente a las descripciones en esta nueva clasificación.


  El editor digital


  Bibliografía fundamental


  Se recogen aquí las referencias de los textos citados en la Introducción y algunos estudios atentos de manera preferente a Automoribundia:
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  Automoribundia (1888-1948)
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    Imagen de Ramón en la cubierta de la primera edición de Automoribundia, Buenos Aires, 1948

  


  
    A mi mujer, Luisa Sofovich,


    que me ha acompañado románticamente


    tantos años, y a la que debo las confidencias


    de mi larga vida de aspiración al Ideal.


    RAMÓN

  


  Prólogo


  
    Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es más que nada la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que se le va la vida más suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras.


    En realidad, ésta es la historia de un joven que se hizo viejo sin apercibirse de que sucedía eso, contando algo de lo que pasó o tuvo a su alrededor, y que le obligó a pensar en pensamientos independientes.


    Va a ser ver vivir a una persona de cierto tiempo en medio de la torrentada de los tiempos que corren y que correrán.


    Tanto en este libro como en todos los que he podido corregir la edición, he acabado con lo blasfematorio.


    No soy siquiera de los que entienden la religión como un pugilato con el cura, cuando en lo religioso debe absorber toda idea el ver a Dios solitario muy por encima de sus sacerdotes; Dios, cuyos problemas no pueden obviar sus representantes en la tierra, ni nosotros que no representamos sino la vaguedad del arte, lo cual es sólo la vaga sombra de Dios.


    La religión no es una religión, sino la religión única, y más que una pobre teología una prodigiosa fe.


    No sé qué hará de mí la vida o las autoridades religiosas, pero yo, que parezco no saber lo que es Dios, sé que es el único, el intocable, el final de todas las cosas y el ideal sumo.


    ¿Bastardía de moro y de cristiano después de cinco siglos de haber mezclado lo angélico con lo demoníaco? ¿Se venga en el español la media alma oriental de la media alma occidental?


    Esta desparejidad de lo que se siente con lo que se dice no tiene explicación.


    Nuestro Madrid era una mezcla de religión y de halladora busconería de la gracia y de la amistad con Dios. Y entonces, ¿de dónde salía esa disconformidad ingrata y a veces alevosa?


    Cada vez corregía yo más mis barbaridades cuando llegaban las pruebas de mis libros, pero siempre quedaba algo.


    Se produce en mí la dualidad herexiarca de España, pero yo la estudio, me doy cuenta, y estoy dispuesto a sofocarla.


    La placidez de la vida madrileña —aun sin tener ningún privilegio y comiendo cocido todos los días—, es como un premio de Dios, y sin embargo la pluma al ponerse a escribir es heterodoxa.


    ¿Sonambulismo fatal? ¿Empuje negro? ¿Presencia huésped de Satán?


    Yo confieso que no hubiera querido decir ciertas cosas, pero la mano fieramente las dejaba escritas en los papeles que después iban a la imprenta.


    ¿De qué misteriosa coacción es víctima el escritor español? Hay una fuerza oculta, un ancestralismo brutal que le lleva a esa contradicción, a ese insultismo violento y desproporcionado.


    Con todo eso, este libro es un retrato completo, es la historia de un viviente y de una pequeña época, reflejadas con toda la veracidad posible.


    Siempre me he sentido bajo la intemperie más desolada, aunque por milagro he estado a buen recaudo. Por eso, junto a la historia personal de mi pequeñez, va un poco de historia universal del animal bajo la inquietud misteriosa y clara del cosmos.


    Encontrará el lector algunas cataduras del tiempo, que aseguro que me ha costado la vida el encontrarlas.


    Al leer esta verídica biografía los jóvenes sabrán lo que les puede pasar si pretenden ser un escritor digno, y así tendrán esa riqueza presentadora que es el saber a qué atenerse.


    Por lo menos, que los jóvenes que puedan leerla alguna vez, tengan el ejemplo de un pecador modesto, que procuró darle a todo un sentido moral y religioso y que no les predica por hipocresía sino para evitarles engaños del vivir, y, lo que es peor, desilusiones excesivas.


    Sólo me he propuesto al completar mi autobiografía dar el grito del alma, enterarme de que vivo y de que muero, despertar el eco para saber si tengo voz.


    Muestro así una vida fuera de concurso, una vida sin pedantería ni ambición, entre de espectador, de transeúnte y de actor, una vida optimista y desgarradora, porque se la ve ir paso a paso hacia la muerte con la ingenua alegría de no ir. Sin embargo, aunque no haya cosa firme y duradera, la desesperación del escritor no debe derivar por mal camino político, y sólo ha de ser un lirismo confidencial sin injustificados impulsos de destrucción.


    Quiero que se vea a un hombre que no quiso ser amanerado, un simple mortal —lo cual es muy extravagante, porque apenas hay simples mortales—, y que se salvó a todo ismo sin dejar de comprenderlos todos y de admirar muchos de ellos.


    Haber llegado a la autobiografía no es nada bueno, porque supone que estamos de alguna manera al final, y ya hemos perdido la esperanza de ser otro, de no tener comienzo, y por lo tanto, de no tener fin, ese milagro al que se aspira por el poder, por la gloria o por el amor.


    Ahora veo que habiendo sido todo lento resulta compacto y vivido aprisa, pero el caso es probar que he vivido y cómo he vivido, pues el que pruebe mejor que vivió quedará más entre los vivos.


    Este libro se completa con otros muchos libros míos que tienen un literal fondo autobiográfico, y que si yo hubiera insaculado lo que en ellos hay de autobiografía, hubiera hecho interminable este tomo.


    Autobiografía hay en Pombo, en mi retrato de Azorín, de Silverio Lanza y de don Ramón del Valle-Inclán, en mis dos tomos de Retratos Contemporáneos, en la historia sobre Gutiérrez Solana, en el Prólogo a mis Greguerías, en El Rastro, en Ismos, en El Novelista, en El Secreto del Acueducto, en La Mujer de ámbar, en La Viuda Blanca y Negra, en La Nardo, en La Quinta de Palmira, en El Gran Hotel, en El Circo. En todos esos libros está absoluta y declaradamente reflejado mi vivir en Madrid, en Segovia, en Suiza, en Portugal o en Nápoles, pero en todos los otros de mi largo catálogo también hay algo autobiográfico, y así el curioso lector, si es tan curioso como se dice, completará este anchuroso libro de largas confidencias inéditas con las declaradas noticias de los otros publicados, ya que yo no puedo meter en un libro nuevo cosas que no sean inéditas, y por eso remito al lector a todos esos libros de mi pasado para que completen esta autobiografía.


    No escatimo detalles y doy un curso teórico sobre la suposición del cielo y de la tierra, con audaces predicciones sobre el porvenir y las guerras.


    Por lo menos creo en todo lo que digo, y no he pasado por alto ningún secreto privado.


    Mi conciencia ha quedado más aliviada y tranquila después de escribir este libro, en que asumo todas las responsabilidades de mi vida.


    Es un trasunto de cómo fue un pasajero más que intentó decir algunas cosas de su tiempo con sabor de novedad, pero que más desearía que fuesen entrañables a través de tiempos venideros.


    Lo humano en los días que alcancé a vivir tenía aún ecos de lo humano proverbial, inquietudes desinteresadas, pasmos profundos del alma que con serenidad he procurado reflejar en estas páginas.


    Metido en mayor delirio hubiera recordado y logrado matices más confidenciales, pero no he querido desbarajustar el orden a través del tiempo que tiene la autobiografía, que en definitiva es un exvoto que colocar en la ermita literaria.


    No me importa la leyenda negra o verde que se pueda hacer de mi vida en el porvenir, pero no quiero coadyuvar a ella con mi silencio. Aquí quedan los datos auténticos de mi apartada existencia, sin escatimar verdades.


    ¡Pero es tan difícil evitar la invención y la falsa anécdota! A mí me ha pasado que estando en algún café de barrio en que no me conocían, he oído achacar a «Gómez de la Serna» opiniones que nunca propugné, y he sabido de discusiones pintorescas en que se ha discutido que yo era calvo y gastaba bisoñé, o ya perdido el polemista al ver que le rebatían sus opiniones literarias sobre mí, ha acabado por decir: «Sí, muy bien… Lo que ustedes quieran, pero pega a su mujer».


    Con una sonrisa triste he oído esas suplantaciones y calumnias, y para deshacerlas he escrito esta carnosa y descamada autobiografía, en cuyas líneas o entrelineas van todos mis descargos testamentarios, y no por la posteridad sino porque así hago a mi alrededor el círculo supremo que hace uno sentado en el tumbal banco de piedra cuando mueve el bastón sobre la arena como un compás.


    Cuento lo que le sucedió a un escritor independiente como lección y escarmiento, y no porque me arrepienta de lo que sucedió, ya que si volviese a vivir volvería a repetir el mismo voluntario destino.


    Se ve malvivir a un escritor que así deja claros sus actos y que revela que más que cerebral es un ser almado.


    Se va a ver, en fin, a lo largo de esta autobiografía, cómo vivió un hombre como habiendo hermanado todos los principios de contradicción, sincero, sin componendas con la farsa de la gran farándula.


    Lo que puede valer en este libro es el recorrido completo de la ingenuidad de una vida, de alguien que hizo lo que quiso pero siempre con prudencia y bondad.


    Se verá también al literato que no tuvo miedo a morir por su esfuerzo, pues cuando un artista tiene miedo a ese deshacerse día a día ya no ve las cosas que sólo dicta la muerte escondida y misteriosa.


    No me he ocultado ni para decir ni para vivir, pero si algo hubiese disimulado, en este libro se aclara todo.


    No perdurará nadie sino por la menor cantidad de farsa que ha habido en su vida.


    Me encaro con toda franqueza en esta autobiografía con mi mundo —ni pequeño ni grande—, el mundo total en que me tocó realizar esta cosa apresurada que se llama vivir una vida.


    Ya se van resumiendo todas las cosas y es difícil añadirles apuntes. Ahora voy descubriendo que la muerte va llegando por carestía de temas.


    Perdóneseme por los sectarios el que haya sido libre gracias a este libro, pues la mayor cantidad de las cosas que digo en él —aun siendo tan inocentes— no las hubiera podido publicar en ningún otro sitio.


    De esta biografía saldrán nuevas ediciones —espero que sean muchas—, aumentadas y corregidas, y después de mi muerte quedará un ejemplar anotado con marginales y secretas confidencias, que no podrá ser publicado antes de los diez días de haber muerto.


    Para tan pequeña criatura tan gran biografía. Éste es el contraste que yo quería provocar.


    Encontraréis las más peregrinas hipótesis y las más inauditas inestabilidades de la vida, pero todo ha sido verdadero y ha sido practicado en pleno bosque del vivir.


    Lo más curioso para mí es cómo se desenlazará esta vida encontrada y difícil. En las futuras ediciones que volverán más cabal esta autobiografía se irá sabiendo en qué quedó esta lucha entre la nada y el algo.


    Ya soy inmortal.


    ¿Y ahora qué?


    Lo que he hecho es utilizar ese margen de pecado que creo posible para mayor aseveración y densidad de la virtud, para mostrar mejor las razones de arrepentimiento y para que se vea que Dios no ahoga al pensamiento.


    El pecado es perdonable; la herejía propagada, no. Que lo herético quede denunciado por mí, ya que lo peor que se puede ser es empedernido o relapso[1].


    Como cuando me voy a dormir, las últimas palabras de este Prólogo sean para impetrar la infinita misericordia de Dios.


    [image: ]

  


  Capítulo I


  
    Nacimiento.


    Por una casualidad no nací otro.


    Importancia de llamarse Ramón.
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  Nací, o me nacieron —que no sé cómo hay que decirlo en estricta justicia— el día 3 de julio de 1888, a las siete y veinte minutos de la tarde, en Madrid, en la calle de las Rejas número 5, piso segundo.


  ¿Para qué ocultar la fecha de mi nacimiento? En otros conatos de autobiografía he mentido[2], pero ahora, al hacer la autobiografía definitiva, no quiero comenzar mintiendo, porque no quiero que se dude algún día de todo lo dicho. Quede desmentido el que nací el año 1891 resultando equivocados todos los horóscopos que me han hecho. ¡Y lo siento, porque eran optimistas los del 3 de julio de ese año!


  Pero ¿para qué ocultar la verdad ante muertos que viven? —los muertos son muertos que han muerto al fin—. Antes creía que alguien podía vivir siempre, pero dentro de cien años todos calvos y, además, sin cuero cabelludo.


  Enrejado ya en el mundo, lo primero que sentí fue la mano de mi madre buscándome entre la escarola de las finas sábanas de recién casada —yo era el primogénito—, como si yo me pudiese haber escapado.


  Era un piso oscuro en una calle oscura, y como yo era el hijo de su luna de miel y aquella casa la casa elegida con cuidado para el torna boda —no hubo viaje—, he pensado que se debían querer mucho y sentirse muy felices cuando no les importó cuarto tan tenebroso. (No sé por qué me parece que yo estuve por nacer hijo de guardabosques de la Casa de Campo, y hubo un trastrueque a esa hora con dulces sombras del verano madrileño, y él —el que fue hijo del guardabosques— pudo ser alma mía en casa de mi padre.)


  Madrid[3] se dora y se inflama siempre en ese día de julio en que yo nací como en inauguración festiva de un día ya metido en el fervoroso verano. Como recuerdo del primer 3 de julio que conocí, voy a escribir palabras atrevidas y precisas de mi subconsciencia.


  «… En aquel momento el reloj del comedor acababa de dar una media. Todo el fondo de la casa estaba abandonado como durante los recibimientos del señor que vuelve de viaje o como en la hora en que la muerte entra en la alcoba que está en la cabecera de la casa. Mi sofoco había llegado a ser tan irresistible, que hice el esfuerzo supremo y me deslicé en el mundo. ¡Qué ambiente más tibio!


  »Lo primero que hice fue hacerme pipi en el terráqueo. (El mundo he comprendido después que se merecía aquel primer gesto de rebeldía.) Mientras hacía pipi me desperecé con esa graciosa desenvoltura del pato cuando sale de la caja del prestidigitador, donde también era inverosímil que estuviese. La luz me molestaba de tal modo los ojos que no quise abrirlos. La luz me escocía en todo el cuerpo, y hasta me deslumbraba los párpados traslúcidos. Un ruido numeroso, inundante y demasiado claro, me tenía excitado y ensordecido, un ruido como el que producen los carros cargados de latas de petróleo al pasar por las calles puntiagudas.


  »Me lavaron, y sentí la ducha como un cataclismo. Sin embargo, me quedé mejor, aunque rendido, estirando la cabeza, los brazos y las piernas para desperezarme de haber estado encogido tanto tiempo. Tenía la encogedura terrible e inflexiblemente unida a mí, y no podía acabar de desencogerme, aunque me retorcía con deseos desesperados de desplegarme. ¡Pero es que hay que ver lo que son nueve meses, y algún día de retraso, de sobrecogimiento! ¡Es un viaje de ocho horas, y le combea y le alabea a uno atrozmente, quedándonos como si se nos hubiesen viciado la cintura y las piernas con dobleces de hierro! ¡Es ese momento en que estamos metidos en un armario o en un baúl, mientras el marido de ella recoge las llaves que se había olvidado, y salimos de él dudando si nos podremos distender por completo!… Así que un viaje de nueve meses en un estrecho cajón y en diligencia desde París, ¡cómo no me habría chafado!


  »A mi alrededor percibí cosas distintas: la alegría de que fuese varón y de que estuviese vivo y tuviese forma humana; el espacio que gravitaba sobre mí, amplio y satisfactorio. Todo yo era como una mirada sensible, que recogía cosas imprecisas, pero realmente cercanas a mí; sombras largas y difusas, sombras vagas, como esas que en el techo de la habitación que da a la calle se reproducen, se mueven, se cruzan, se difuminan y se suceden suavemente. Abrumado por la pesadez de la hora de la siesta, me dormí. Me dormí como en esa ancha y blanda cama de los pueblos, que nos espera al final de los viajes, y en la que, después de habernos lavado para quitamos todo el hollín recogido, se duerme un sueño reparador como él solo, un sueño en algo como el primer sueño.»


  A los pocos días de este momento fue mi bautizo, y como la fecha del bautizo va ligada a la del nacimiento, reproduzco la impresión que me mereció:


  «Sobre mí reían los concurrentes. Los besos me hacían demasiado daño, como si me dejasen cardenales. La amistad y el parentesco de todos eran más claros. Era una hora radiante y bíblica como aquellas en que en la tierra antigua se llevaba el niño a la casa del Señor para ofrecérselo con dos tórtolas de regalo.


  »Era también un día de sol bello y madrileño sobre la iglesia encalada, la esbelta y ciudadana iglesia de San Martín que tiene un reloj de sol en la esquina y unos árboles enclaustrados en el fondo de su patio, unos árboles cuyas copas emergen a un largo de su fachada, poniendo una nota dulce y terrena sobre la iglesia. Del sol vivo pasé a la sombra muerta del interior, en el que me marearon los olores espesos del templo disfrutando entre ellos el único olor a flores naturales del ramo que tenía el Cristo entre los pies cruzados, como bálsamo a sus heridas incurables. Después pasé a la reserva trémula de la habitación de la pila, y me constipó su profunda humedad olorosa a pozo sagrado.


  »Allí se consumó todo. Cuando me acercaron a la pila, su fría y peligrosa visión me hizo llorar. Como no había ido convenientemente preparado para el acto, creí que me iban a degollar o a ahogarme; resistí cuanto pude, y entonces llovieron sobre mí consejos que parecían animarme al sacrificio; deslizándose entre ellos un pellizco traidor para que me callase. Me dieron sal, que estaba verdaderamente salada (¿por qué pareciendo lo mismo no dan azúcar molida?); después me chapuzaron por sorpresa, haciéndome abrir la boca como un pez que se ahoga, y me tocaron con algo frío en la nuca. Entre todas esas ceremonias oí que me llamaban Ramón, Javier, José y Eulogio; los tres primeros nombres me parecieron bien, pero el último me indignó; hubiese dicho que me lo quitasen, pero no sabía hablar. ¿Por qué me ponían Eulogio? ¿Por qué?


  »Todo fue ensañado. Después me taparon hasta la cara, y así salí de la iglesia, sin que me pudieran conocer los que esperaban verme a la salida. Yo no era más que un simulacro, una imitación del niño, bajo una capa blanca y un pañuelo de encaje, algo así como el muñeco motivo para la fiesta del bautizo.


  »Y al fin todos tomaron licores, pastas y chocolate a mi salud, sin que a nadie se le ocurriese dar nada al mantenedor de la fiesta, ni la banderita —esa inolvidable banderita retrechera— que remataba la suntuosa bandeja de dulces, como de plata maciza siempre… A lo más, besos insufribles pringados de dulce.»


  Yo estoy contento con llamarme Ramón, y hasta lo escribo con letras mayúsculas, y muchas veces estoy por dejarme olvidados encima de un banco de la calle mis apellidos, y quedarme ya para siempre sólo con ese Ramón sencillote, bonachón, orgulloso de su simplicidad.


  Yo nací para llamarme Ramón, y hasta podría decir que tengo la cara redonda y carillena de Ramón, digna de esa granO sobre la que carga el nombre, y que es exaltada por su acento que sólo la imprenta me escamotea porque las mayúsculas no suelen estar acentuadas.


  Los malintencionados procuran calumniar el nombre de Ramón, y a veces dicen que su sereno se llama Ramón. Claro que puede haber un sereno que se llame Ramón, como los hay con todos los nombres, hasta el de Rubén; pero ese sereno que se llame Ramón será el más bendito y el menos borracho del ejército de lansquenetes que son los serenos.


  Ramón suena con benignidad en las calles, en las casas, en los paseos. Por eso es más digno que de esa maledicencia, de la agradable evocación que hay en el cantar sempiterno de las niñas:


  
    ¡Ramón del alma mía!,


    ¡del alma mía Ramón!


    ¡Si te hubieras casado


    cuando te lo dije yo,


    estarías ahora


    sentadito en tu balcón!

  


  Después de esos desiguales pero cariñosos versos de sube y baja, hay una brusca torcedura del cantar que se toma completamente incongruente y que me crispa oír. Es como un añadido, como una restauración de una poesía incompleta, una poesía de la que se perdió indudablemente el final.


  Un poco colorado me pongo cuando oigo cantar a las chicas ese cantar, detrás del que se les ve el corazón, dándose el raro fenómeno de que, aun siendo mayorcitas, es el cantar que más vuelven a recordar, así como el tono antiguo y apasionado del «¡Ramón del alma mía!…».


  Me parece, cuando oigo cantar este indiscreto consejo, que saben las niñas que yo me llamo Ramón, y me lo cantan a mí para abroncarme y para que yo pierda el paso, tropezando con la comba tirante de su canto.


  —No me queréis, ya lo sé yo —les diría ingenuamente—; pero os agradezco ese «Ramón del alma mía» que tan bien suena en la tarde bonancible y que recoge como una alusión lo que en mí no está enterado de nada, lo que sólo oye un «Ramón del alma mía» altisonante, con arquitectura de arco de flores:


  
    «Si te hubieras casado


    cuando


    te…


    lo…


    dije…


    yo…»

  


  —No, hijas mías; estáis equivocadas —les diríamos—. Si me hubiese casado cuando vosotras me lo dijisteis, no hubiera estado nunca «sentadito en mi balcón», sino afanado en los más tristes tráfagos, y todos se creerían con derecho a entrar en mi hogar burgués… No… Es un mal consejo el que me dabais tan temprano en favor de vuestra amiga sencilla, pánfila y rica como una manzana, y por eso yo no os hice caso hasta mucho más tarde[4].


  Me agrada mi nombre, no sólo porque lo vi tan mecido en los jardines por ese Himno Nominal de la infancia que es el «Ramón del alma mía», sino porque el nombre de Ramón tiene redondez, es carilleno, y cuando se bautiza a un niño con él se le prepara un destino pacífico: de empleado de correos o de hombre de letras.


  Un general Ramón sería demasiado bondadoso —por lo tanto no muy buen general—, y un banquero Ramón no sería muy buen banquero porque sería un banquero demasiado generoso.


  En España está muy unido a las letras, no se sabe por qué, desde Raimundo Lulio hasta Ramón del Valle Inclán, pasando por Ramón de la Cruz, Ramón Mesonero de Romanos, Ramón Menéndez Pidal, Ramón Pérez de Ayala, y esos Ramones de segundo nombre como Santiago Ramón y Cajal y Juan Ramón Jiménez.


  Capítulo II


  
    ¿Dormido? No: a pique de morir.


    Mi padre se va a la Exposición Universal de París.


    Descubrimiento de la casa natal en la calle de las Rejas.


    Árbol genealógico.
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  Después de las primeras salidas a la calle quedó en mí un asombro de las piedras de las casas, una desazón de la guillotina del aire, un misterio de olor a cera y luces amarillas, que perdurará como primera impresión de la vida.


  Macetas en un balcón y el cielo azul como última promesa.


  Después, alguien que pregunta:


  —¿Y el niño?


  —Se durmió.


  ¡Mentira!, hubiera gritado yo, pero aún no sabía decir «mentira».


  En los futuros domingos que me cogiesen despierto durante toda mi vida habría un rezago de estos días de la infancia, y al ir a los Museos me encontraría como un recuerdo de entonces, cuando también todo era Museo en el entrar a vivir, verdaderas cosas de Museo todas las cosas cotidianas, la mano grande del alma, el traje con violetas de la madre, el carbonero echando el carbón en la carbonera.


  El niño presencia un primer crimen: el asesinato del comedor por la cocina.


  También le perturba un retrato con cristal que hace reflejos bisojos —y que hará que cuando sea mayor no coloque cristales a los cuadros—, y en la hora del agua en el orinal verá volver los ojos en blanco a la noche que definitivamente se ha dado por pasada con ese acto entrándose en la mañana que ya se ha puesto sus pendientes de brillantes.


  ¡Una vida más que se va a consumar y que ya hace observaciones mortales!


  Se nota que todos esperan que la lenta vida del niño lentifique sus vidas, lo cual no quita que se desprendan de él en cuanto le creen dormido, no estándolo.


  Despertaba de aquella ecuación de comedor oscuro y cocina con mesa cubierta de hule y cuchara que se cae.


  Tropiezo de la frente en el cristal frío del balcón, primer contacto con el hielo, con la atmósfera yerta que nos aparta de los demás.


  El sopor de la vida me saturó ya allí.


  El ama santanderina tenía toda la tristeza austera que yo habría de encontrar algún día en Santander. Establo y cristal empañado de leche.


  En aquella espera de las horas y el alimento: «Le toca otra vez a las cuatro», sucedió que durante unos días ni se escuchó el llorar del niño.


  —Es buenísimo —le dijo mi padre al médico—. Ni siquiera llora.


  El doctor me reconoció y mandó inmediatamente a la botica. Yo estaba medio muerto. Hacía tres días que no comía. El ama no se había dado cuenta de que su manantial se había agotado, y yo estaba muerto de hambre sin posibilidad ni fuerza ya para lloros y protestas. Vivía la euforia anterior a la muerte, y había sonreído por compromiso cuando me habían puesto el dedo en el hoyuelo de la barbilla. (Siempre he practicado después la misma sumisión cuando la nodriza perpetua que es la vida se ha quedado tan exhausta como la de Santander.)


  Me llevaban vestido de fraile chico con capa y capuchón de franela, y nadie comprendía las burbujas que yo lanzaba por la boca que aún no sabía hablar. (Primer «burbujismo» que yo había de aclarar en mis greguerías mucho más tarde.)


  Aprendía balcones, marcos de piedra de las puertas, urnas de los faroles, plazas con carrousel de frío, beso de hocico frío de perro y muchas cosas más.


  Después, lentos días en que se caen cosas, tristeza de armarios de luna vistos muy en lejanía, visitas de mujeres con sombreros inolvidables, sueños llenos de pelusas de Limbo que se me iban cayendo poco a poco.


  Oscuridad de humedad con ratones.


  Pasé los días leyendo en el espacio y en el empapelado, y me atraqué de flores estampadas, porque el niño como el conejo muerde lentamente todo lo que ve, como si fuese una hoja de lechuga.


  Sentado en el trono del ama daba las primeras audiencias a la vida.


  Recuerdo de la puerta con mirilla junto a la que me llevaban para que despidiese a los que se iban y nunca se iban: ¡desesperación del niño al presenciar ese espectáculo!


  Todo me lo suspendían hasta el día de mañana, y me acostaban como un paquete en cuanto me descuidaba, dedicándome yo con gran esfuerzo a ver si salía del paquete.


  A mí me parecían mis padres una pareja de bailarines que se divertían conmigo y me dejaban fuera del baile porque era lo aún imposibilitado de ellos, lo que no podía moverse, y por eso yo hacía ademanes violentos para salir de los pañales, para irme con ellos, para que no me dejasen en aquel aburrimiento.


  Comprendí que el mundo es impaciencia por irse a otra parte y el niño quiere suicidarse tirándose de la mesa al suelo. Comprende el tiempo y la casa como un tren, y sabe que va a tardar mucho en llegar a su estación de término y siente como nunca la monotonía del viaje.


  Aun siendo yo tan niño —unos meses—, mi padre incurrió en su primera ausencia. Se le antojó ir a ver la Exposición de París. Una iniciativa de dilettante del periodismo, pues con las señas de mi casa publicó un periódico con grabados en madera titulado Crónica de la Exposición.


  Entre dos nacimientos —cuando volviese ya estaría próximo a llegar al mundo mi hermano Pepe—, la novedad de la Exposición del Progreso, el primer viaje a París, la descripción en prosa del asombro de las maravillas nunca vistas y mucho «querido lector» a troche y moche.


  —¿Pero cómo se ha ido a París dejándote a ti en ese estado? —le preguntaban a mi madre las cotillas.


  —Porque dijo que de eso dependía nuestro porvenir.


  —Siempre dicen eso.


  Anduvo entre palacios de cristal y andenes que entonces eran más dramáticos y estaban llenos de humo.


  En esa televisión que hay en la inconsciencia de un niño de menos de un año de lo que hace su papá por lejos que esté, yo veía a mi padre por calles extrañas, y cuando oí que decía mi madre: «Javier escribe que ya que está en París se va a llegar unos días a Londres», yo hubiera gritado que ya lo sabía.


  De aquella temporada en la calle de las Rejas me acuerdo como si hubiese sido ratón y hubiese andado por agujeros abiertos en las paredes del patio y por los relejes del tejado.


  Como añadido anacrónico pero que debe ir aquí, tengo que confesar que[5] nunca se me había ocurrido pasar por la calle en que he nacido. Yo, que ando por todos los recovecos de Madrid, nunca había querido pasar por la calle de las Rejas. Había mirado desde la desembocadura el fondo un poco oscuro de la calle.


  ¿Qué superstición me hacía no entrar en el sombrío callejón?


  Quizá que quería dejar en vaga sombra esa calle que en mi imaginación estaba llena de nebulosidades y de cendales.


  Quizá que pesaba en mí, como un suceso aciago —aunque no soy nada pesimista ni llorón—, el suceso de mi nacimiento. Aquel día fue como si muriese de alguna manera, como si me señalase plazo para comenzar, lo cual resultaba la primera limitación de la muerte. Algo de casa con la media puerta cerrada tiene la casa en que se nace.


  Yo no sé qué; pero algo muy sincero, porque la sinceridad me guía, me había hecho no pasar nunca por la calle en que nací.


  El otro día —un día de muchos años después al de mi nacimiento—, rectificando esa aprensión de toda mi vida, he pasado por la calle de las Rejas. Supe que habían tirado una casa en el centro de ella, y temí que fuese la mía. Mientras iba hablando por la calle con un buen amigo, me enteré de eso, y quise ir inmediatamente a ver cuál era la casa. Me dio miedo que desapareciese toda la calle y no poder obtener ya la imagen de mi primer momento.


  —Es una calle modesta y tranquila —le dije al amigo.


  Los balcones de la calle me miraban como si me conociesen, y se decían: «¡Ya era hora de que apareciese por aquí nuestro hijo!»


  «De alguno de esos balcones pende aún la llamada al sereno aquella noche» —pensaba yo.


  —¿Y en qué número fue? —me preguntó mi amigo.


  —No lo sé; pero de lo que sí estoy seguro es de que fue a mano izquierda y de que, por lo tanto, no es mi casa la que acaban de derribar.


  Realmente tampoco tenía motivo para creer esto; pero lo creía firmemente.


  Como no sabía el número, observé bien las casas de ese promedio de la calle, en que también algo me aseguraba que allí había sido el suceso.


  —Yo debía saber el portal en que entré para nacer… —le dije a mi amigo. Indudablemente arrojé una mirada a la casa antes de decidirme a nacer en ella… Pude nacer muerto si se me ocurre no entrar… La decisión de nacer vivo, le corresponde real y efectivamente al hijo.


  Después de observar bien mi calle me fui a casa. Ya había estado en el primer camino de mi vida, y al hacerlo, parecía haber hecho algo que sólo el día antes de ir a morir se tenía que hacer.


  Cuando llegué a casa, pregunté a mi padre el número donde nací en la calle de las Rejas, y mi padre me dijo:


  —El cinco.


  ¿El cinco? Lo recordaré ya perfectamente, pues el aspecto de la casa no se me olvidará: casa de familia recién formada, de matrimonio recién bendecido, casa para el primer hijo si viene. Todos los clavos clavados con un gran encanto. Todas las cosas colocadas en su sitio, con predilecciones y desdenes. La antesala con un farol japonés.


  Sólo me falta saber cómo era el patio. El patio influye en las infancias, y además el patio da un carácter inconfundible a la casa[6].


  Pero el patio no lo he visto nunca.


  ¿De qué familia nació ese niño? De una familia cuyo apellido compuesto figura varias veces en la Historia de España con cierto señorío siempre, porque significa: Gómez: señor, y Serna: tierra; por lo tanto, el conjunto resulta «Señor de la tierra».


  El tronco lo forman en el siglo XVIII la unión de don Gaspar Gómez de la Serna con Ana Tully, hija de Ricardo Tully —agente diplomático del rey Jorge de Inglaterra— y de doña Catalina Dombush, natural de Londres.


  El principal personaje es un hijo de ese matrimonio, don Pedro Gómez de la Serna —mi bisabuelo—, que es el hombre de Derecho que interviene como elemento conciliador y muchas veces como ministro y presidente del Supremo en la formación de la España moderna, y hasta es el que elige a Sanz del Río para que vaya a Alemania a estudiar la reforma universitaria de la Universidad Española, donde Sanz se pasa al Krausismo, y de ese viaje se derivan todas las rebeldías españolas durante un siglo.


  Si por parte de padre tengo la visión castellana e inglesa de la vida, por parte de mi madre tengo la visión extremeña y catalana, pues era hija de una hermana de Carolina Coronado[7] y del catalán don Ramón Puig, y así resulta mi segundo apellido, ese Puch que completa mi españolismo entero y verdadero.


  Pero no perdamos el tiempo en minucias genealógicas, y sigamos viendo crecer y desperezarse al niño.


  Capítulo III


  
    Nuevo piso frente al Palacio Real en la entrada de la Cuesta de la Vega.


    Declamaciones de Víctor Hugo y chinches.


    El globo azul y Fidel.
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  Las entrañas del nuevo viviente estaban hechas, y cuando vino mi hermano al año y días, ya era yo mayor que él.


  Esa venida de mi hermano sucedió en la otra casa, pues desde la calle oscura se trasladó mi padre a la mansión de balcones deslumbrantes, un piso bajo en la primera casa —entonces era la única— que hay pasada la entrada del Viaducto madrileño, al comienzo de la Cuesta de la Vega, frente a la Almudena, que entonces era sólo un jardinillo por el que se entreveían la plaza de la Armería y los balcones y el reloj del Palacio Real. (Sólo estaba en los planos esa catedral lenta y última.)


  De estar frente al Guadarrama, vino mi valentía peligrosa de encararlo.


  Por haber salido de aquella primera carcoma de mi vida que fue la calle de las Rejas, comía con más gusto lunas y lunas de papilla.


  En esa nueva casa ya recuerdo a todos los míos, y allí reconocí a mis padres y a mi primer hermano, que nació una noche de nieve en aquel piso entresuelo por el que entraba el viento guadarrameño enseñándome cómo la vida ataca con la bayoneta del frío hasta a los pobres niños.


  Fue época de estar muy asomado a los cristales del balcón, a los que lanzaba un halo de vaho como disco de mi personalidad.


  Visión de coches cuyos caballos se desbocaban al bajar la cuesta —uno se estrelló un día contra un farol—, y visión de algo que tardé en comprender lo que era, por más que pasaban en serie los entierros que por allí iban a San Justo y a San Isidro. Entierros de grandes políticos y de generales, y la confusión de si fue Ruiz Zorrilla[8]¤ o don José Zorrilla el que pasó cargado de coronas con cintas de marinero.


  En ese piso bajo no sé por qué pensé que los viejos que se mueren dejan sus trazas sobre la balaustrada de esos balcones.


  Entonces el viento era como un pavo real. ¡Cuánto pierde después!


  Primera ida al jardín de las estatuas vueltas de espaldas al jardín —la Plaza de Oriente—, y allí viaje en el primer coche de niños que daba una vuelta en rededor de los reyes de piedra y que tenía el techo lleno de numerosas campanillas con un hilo en el badajo para que tirasen de él los niños y probasen ya como campanillólogos el distinto sonido de las campanillas.


  Atados como aviadores al asiento del cochecito tirado por un burro negro de ojeras blancas y tinteros de colegio en los ojos. Mis padres aparecían a veces un momento para ver a los niños, pero de pronto desaparecían del brazo. Habían jugado al medallón con el niño y después huían de él.


  No volvían a casa sino en la alta noche, porque a mi madre le gustaba cenar en los cafés.


  El ama me cuidaba como a un ternerillo en la noche febril del establo, pero yo gritaba: «¡Mamá! ¡Mamá!» inútilmente, porque mamá, vestida de moiré[9] se había ido con papá al teatro para descansar y reponerse de haber tenido otro hijo.


  Cuando se necesitaba algún medicamento, mi madre gritaba a la muchacha:


  —¡Tráelo de la Farmacia Militar!


  Ese pequeño abuso de la gente civil valiéndose de la lenidad en el precio de la farmacia militar, unía a los paisanos con los militares como nada.


  De sus facilidades y privilegios para obtener productos y frascos, gozaba la familia modesta de los comandantes, que eran sólo subjefes de negociado.


  La farmacia militar era sala de espera y ventanilla, nada de anaqueles, ni frascos con paisaje y letreros.


  La medicina escueta, y no se sabía por qué con cierto olor a pólvora y cierta sospecha balística, pero era honrada y no cabía duda que tenía dentro los principios de la receta, vigilados por un jefe de estrellas en la bocamanga.


  En aquellas proximidades de Palacio las chinches eran Reales, pero también las medicinas lo eran, pues la farmacia militar en vecindad áulica tenía que ver con los fondos de la botica majestuosa de Palacio.


  Alguna farmacia quería competir con esas garitas de la farmacopea y anunciaba: «Todo al precio de la militar», pero tenía más valor de autenticidad lo que expendían con austeras maneras por la ventanilla del cuartel medicinal.


  Yo recuerdo haber ido con la muchacha muchas veces a aquella tienda sin presunción, un tanto sórdida, con más responsabilidades en el polvo y el peso que las farmacias que daban un caramelo de goma a los niños. Esperaba callado como si un sargento me vigilase por las rendijas, pero sentía una profunda confianza en que desde allí se vencía el peligro con más puntería.


  Más tarde puse mote a la nueva casa, y para mí fue el piso de Víctor Hugo, porque mi padre, mientras me tenía sentado en una silla, leía La Leyenda de los Siglos y otras proezas por el estilo, en grandes libros que sostenía un atril de violinista, mientras él actuaba como batuta, dirigiendo el concierto de nieves y siglos.


  Indudablemente lo que oía y entendía a medias se pegaba a aquel panorama de Palacio Real, barranco y jardín de mendigos.


  Como si fuese el poeta de aquellas figuraciones, el propio Víctor Hugo de desgreñadas guedejas blancas, o uno de sus personajes simbólicos, adquirió un valor inusitado un pobre al que llamaban Fidel, y que tenía sus horas de descanso y complacencia en aquel jardinillo en el que pronto habían de colocar la primera piedra de esa catedral de Madrid que aún está en los cimientos, aunque tiene una hermosa cripta para los amigos de las Catacumbas.


  El vagabundo Fidel era barbado —espesas barbas como bardales de su rostro rojizo—, y cumplía los actos más familiares e íntimos sentado en aquellos canteros, como si estuviese sobre la cocorota del terráqueo.


  —Ya está ahí Fidel —oía yo, y me asomaba al cristal del balcón para ver al ejemplar abuelo del vivir que traía como un filósofo el resumen del medio día de la ciudad.


  Quisieron hacer el coco de aquel hombre, pero no pudieron hacerle pasar por tal hasta un día de fiebre, el día del globo azul, cuya historia vendrá más adelante.


  En aquella casa aprendí la tristeza de los portales, y sobre todo la melancolía con algo de cuadra del gran portalón en el que entraban coches y guardaba en su fondo, entre patio y galpón[10], un caballo y un «milord[11]».


  No olvidaré que por ser portal en que entraban carruajes ornaban sus esquinas dos SS dragónicas del tamaño de un cisne negro que tuviese algo de perro, y que colocadas en los dos ángulos o boqueras del umbral servían para evitar que las ruedas de los coches embistiesen con sus cubos la escocia[12] del marco.


  Esos dos dragones en 5 y en hierro pintado de negro fueron lo sobrenatural latente e inmanente en mi imaginación de niño como la defensa de mi puerta contra el poder entrar de la asechanza.


  Triste casa con noches en que nos quedábamos solos mientras los padres se iban al teatro o al café, velados por la criada asturiana que era con su cara de tigre bondadosa protectriz de la noche.


  Mezcla de luz de quinqué con luz de vela, y en la alta noche con almohadones de nieve la figura del padre matando esos lentos animalitos que no nos dejaban dormir y que se escondían detrás de las elegantes mediacañas doradas que dividían en enmarcados paneles los damascos de papel que cubrían las paredes.


  Misterio visible que miraba sigiloso, como una cacería en que mi padre era como un posadero desvelado, niño grande y de piernas al aire, cazando puntitos negros con la palmatoria y gracias al arma de una horquilla de acero que le había entregado mi madre en medio del sueño, sabiendo para lo que se había levantado tan airado y quijotesco en medio de la noche.


  Nunca ya será tan visible la realidad —hasta que no llegue la agonía— como en aquella escena patética, llena de lunas y sombras, en que la hora inquietante de la madrugada era desvelada, como en las cavernas primeras, como en la caverna última.


  —¿Me sentiste anoche?


  —Sí, papá… Ya clareaba por las rendijas. ¿Mataste muchos?


  —No, apenas había uno o dos.


  Esas últimas palabras de mi padre eran suspectas, y mentía para que no me alarmase otra vez a la noche siguiente, pero yo había visto esa lenta ascensión de los pequeños ejércitos que alargan el valor del tiempo con su lentitud.


  En la mañana se olvidaba la noche por completo, y eran felices los días de lluvia en que el niño es pájaro en espera del alpiste de las gotas que se quedan pegadas al cristal.


  El termómetro regalaba su premio de latón dorado a la intimidad con estilo.


  Recuerdo un globo azul, entre todos los globos que murieron como burbujas de mi vida de niño.


  Coincidió con una fiebre. Llegó en las vísperas de unas anginas.


  El globo azul no tuvo importancia en la calle. Como todos los globos que se llevan bien atados con su hilo blanco, caminaba a la deriva, tropezando con hombres y sombreros, lleno de la esperanza de llegar a casa. En la calle era hermano del viento y del cielo.


  Lo bonito era cuando entraba en el recibimiento, ya logrado, ya a salvo de la turbamulta, ya hermano de los quinqués, sobre todo de los que tenían pantalla en forma de globo.


  Era como cuando se ha cazado un pájaro vivo y se desconcierta la casa ante su nuevo huésped.


  Generalmente lo ataba a la baranda que cerraba los pies de la cama, y allí se quedaba sorprendido esperando ser la señal última cuando encabezase mi sueño.


  Parecía viviente y tironear del hilo para irse, para tener domingo, la gloria de los globos. Me parecía estar sondeando el porvenir, asomándose al horizonte para comprobar si el enemigo se acercaba.


  No era ni gato ni perro, pero le quería como si fuese perro, gato, y además globo.


  La alcoba quedaba novelesca con el globo, y esperaba que fuese como el huevo azul de un sueño azul, como el capullo cerrado de una flor de sueño.


  —¡Cuidado, que en la alcoba ha quedado el globo! —gritaba a todos los de casa para que entrasen con precaución y encendiesen la luz.


  En las habitaciones lejanas a la alcoba sentía el influjo del globo, su llamada, su inconcebible facultad de flotar ingrávido.


  En la hora del sueño, al querer atarlo en la cabecera, el globo se escapaba y quedaba pegado al plafón, como cabeza que no puede erguirse bajo un techo abuhardillado.


  Ahí estaba libre y al mismo tiempo conmigo. Le había concedido lo más que le podía conceder, pero al otro día agonizaría reblandecido, con el brillo agrietado, como si hubiese exudado parte del gas pobre que tenía dentro.


  ¡Triste agonía fatal del globo que ayer resplandecía brillante y satinado y que en el nuevo amanecer era como fláccido higo morado!


  Pero ¿cuál fue ese último globo azul que marca el día en que el niño deja de molestar pidiendo globos?


  Todo ha ido desapareciendo en nosotros por un desengaño, por una rencilla, por un miedo.


  Recuerdo la repugnancia y tragedia de ese último globo. Porque si se tiene el encanto de la inocencia también se tiene la náusea y empalago de la inocencia, y gracias a eso se trasciende de la adolescencia y se avanza en la vida.


  Si muchos días se amaneció ambicionador de globos, hay un día en que se amanece con el horror del globo engañoso e infantil, pequeña metáfora de nuestro deseo de ascensión.


  El último globo coincidió con unos días de frío y enfermedad, con una noche delirante de esas en que el niño pasa de la vida a la muerte, y después del salvamento paternal el niño resucita en la mañana.


  El globo comenzó a figurar en el sueño como si fuese mi propia cabeza que quería darse coscorrones con el techo.


  Después temí que me robasen el globo, y la alarma de mi padre la produjo el primer grito lanzado a las tres de la madrugada:


  —¡No! ¡Mi globo, no! ¡No!


  En medio del delirio oía las persuasiones de mi padre:


  —Cálmate. Tu globo está aquí… ¿Quieres agarrar su hilo?… ¿No lo ves?


  —¡Me lo quieren robar! ¡Un hombre con una pistola lo quiere matar! ¡No le dejes disparar! ¡No le dejes disparar!


  Me tapaba la cara, me destapaba, me volvía boca abajo en la cama para no ver el acto terrible de que asesinasen mi globo.


  Las vicisitudes del globo fueron muchas aquella noche, y era como si yo viajase en la canastilla de explorador de un Montgolfier[13].


  Tuve la desolación del niño que se queda en el banco frío de un jardín viendo cómo se remonta hacia las nubes el globo que se le ha escapado, y tuve la consternación del hombre de ciencia que se pierde en la estratosfera.


  Bajaba y subía como viajero loco del globo azul, mientras me ponían el termómetro, cuya columna de mercurio subía como el globo.


  —Tiene cuarenta grados —oí que decía mi padre; y los grados parecían el término de aeronáutica que correspondía a mi globo.


  —Ponlo más abajo, que lo vea, que lo pueda tocar —decía mi madre, como si el globo y su contacto pudiesen salvarme.


  En medio de la calentura me lo dieron a abrazar, y el globo, por los arrechuchos de tenerlo cerca, de aplastarlo contra el pecho para salvarlo de un peligro imaginario, se aflojó un poco y ya se quedaba a poca altura, sin poder con su alma, como una cabeza al nivel de las cabezas que me rodeaban.


  —Hay que purgarle… Vengan los calomelanos[14].


  Los calomelanos aparecen en mi memoria como algo misterioso, muy unido a la época del globo azul.


  —¡Calomelanos, no! —decía mi madre—. ¡Que son los que han matado al hijo de Enriqueta!


  —Sólo los calomelanos le van a salvar… Dame la caja —insistió autoritario mi padre.


  Agua, un bautismo de agua fría en el pecho y cosas difíciles de tragar, y el globo zarandeado como una máscara por los que se movían a su altura.


  —¡Mi globo! ¡Mi globo! ¡Cuidado con mi globo!


  El globo cada vez más feo, como una cabeza de guillotinado con la garganta muy plegada y atada con el hilo para que no se le saliese la última sangre y la última vida, hubo un momento —el momento álgido de la fiebre— en que se convirtió en la cabeza de Fidel, el pobre desastrado de la plazoleta, el merodeador desgalichado de aquella casa de mi infancia.


  —¡Mirad a Fidel! ¡Ha entrado Fidel!


  Aquel Fidel alrededor de mi cama me daba picores de mayor fiebre, pero en medio de la desazón me parecía un salvador que había llegado a tiempo, como si sólo él pudiese saber algo empírico para salvarme. Era el doctor de la miseria, el que sabía arrancar de la muerte al caído; el médico en última instancia.


  Fidel, con cara de globo azul, me tomaba el pulso, me tapaba y sabía por su mucha miseria cómo se cruza el puente de la peor noche hacia una mañana mejor.


  Confieso que me tranquilizó la presencia final de Fidel, que era como el médico que no visita más que algún predilecto muy predilecto.


  Mientras estuviese él a mi lado no sentía el peligro de caer en el último precipicio, y en mi delirio gritaba:


  —¡Fidel, no te vayas! ¡Fidel!


  El globo, que había sido la cabeza entrometida de Fidel, vigilaba lo que hacían los demás, como más sabio que ellos, ya que ni el frío, ni el vendaval, ni la insolación lograrían vencer su vida.


  ¡No era nada que estuviese de centinela contra la fiebre y la muerte el mendigo máximo, el despreciador supremo de la ensoberbecida Comadre!


  A la mañana siguiente todo había pasado. La fiebre parecía ir a subir al último cielo, y de pronto comenzó a bajar, a olvidarse del susto que había dado, a arrepentirse, a meterse en su propia conciencia mercurial.


  El globo, que había sido la cabeza acartonada de Fidel, estaba cariacontecido como si hubiese pasado una noche de fiebre, él también, sudoroso de sufrimiento y de insomnio.


  Aquel había de ser el último globo de mi infancia, pues desde ese día pasé de la edad del globo a la edad del pato.


  Capítulo IV


  
    Mudanza a la calle de la Corredera Baja.


    Las burras de leche.


    Yo barbudo y con «macferland».


    El farol japonés.

  


  [image: ]


  El niño descubría cosas; por ejemplo: la baldosa suelta que levantaba y sacaba de su sitio, volviéndola a poner inmediatamente porque le arredraba lo que de enterramiento y blancas cenizas había debajo.


  También descubría el niño la alcoba de sus padres con un ligero temblor, pues si la sentía llena de vida, sentía la sombra de otra cosa que no sabía que era la muerte.


  Al abrir la mesita de noche descubría dos descoloridas pezoneras[15], y en el cuadro en que estaba retratado PíoX descubría que la X es el signo de lo incognital.


  —¿Estás ahí, mamá?


  Y el niño hacía perder huellas de cinta de corsé en carnes blancas, pues su no hacer nada está lleno de misiones secretas como ésa y de indiscreciones de niño que hace palidecer a lo insustituido en falso.


  Ya comprendía hasta el recibimiento oscuro con la música de adorno de las dos palmeras sobre sus pedestales de madera color madera, pero aún no veía lo más serio que allí sucedía, que cuando se llevaban las macetas para solearlas y regarlas, la muerte se sentaba como en un taburete de bar americano en aquel pedestal, con las piernas cruzadas y moviendo el plumero.


  ¿Por quién venía?


  Por la dueña del inmueble, que como murió no pudo evitar que subiesen los alquileres, y mi padre buscó una casa modesta, pues ya eran dos hijos los que tenía, yo y Pepe, y Javier estaba encargado.


  Entonces nos mudamos a un piso tercero en la calle de la Corredera Baja.


  En la casa de la Corredera Baja —había la Corredera Alta, que era la continuación de la Baja, en empinada cuesta, más separada del centro, hacia los mercados— entré como si hubiésemos venido a menos.


  Como en Madrid se llamaba «corredera» a la «cucaracha», nos hacía gracia vivir en la calle de la Cucaracha. Por eso, si alguna vez las veíamos andar por el pasillo de la casa, nos parecía natural, pues estaban en su calle titular.


  Ya la ráfaga del horizonte que presenciábamos en aquel final de la calle Mayor y principio de la Cuesta de la Vega, no traía lo cósmico a nuestros espíritus, sino que ya éramos modestos ciudadanos en medio de la ciudad, otra vez de espaldas al Guadarrama.


  Tenía intimidad aquella casa. Los padres ya bajaban por la rampa de la juventud hacia la madurez y necesitaban abrigarse, guardar calor, aprovechar la cordialidad de los días.


  Era un piso tercero, cuyos balcones cubrían la mirada que dirigían al cielo con persianas de párpado entrecerrado, persianas de las de antes, hechas con palmetas de madera, unidas unas a otras por cadenillas, con dos cuerdas sueltas que pasaban por los agujeros que a un lado y a otro tenían para subirlas, para bajarlas y para entornarlas.


  Cada vez íbamos comprendiendo más que el mundo —el mundo progresivo— es habitación, seguridad en la habitación, serenidad en la habitación, odio o viudez en la habitación.


  El niño comprende el misterio del desayuno cuando el padre reparte rebanadas de pan y sirve el café con leche a los hijos, admirándoles con el milagro de untar la manteca con el cuchillo en cada ración, manteca amarilla y salada de Noruega, en que estaba la que suponíamos primera y principal sustancia de la vida.


  La madre vive aún para sí, porque es rubia y todavía puede figurar en un cuadro que se llama «El palco».


  Los niños juegan solos en la galería de cristales que da al patio, y su mundo es el del zócalo de las paredes.


  Pronto habrá que aprender a leer, porque para saber todo lo que no se alcanza a ver desde el analfabetismo hay que penetrar en los libros, en las revistas, en los diarios.


  Cuando sentí más el sello de la realidad fue acompañando, muy niño, a mi padre a los baños que había entonces en el Manzanares, casetas de esterilla por las que se entreveía la luz del sol de fuera, componiéndose una buena sombra con cabrilleo de agua sobre fondo de arena y pececillos, que transcurrían como el tiempo por entre las tablas que rodeaban la ancha piscina personal.


  Aquel ambiente pasajero, natural e ilusionado flotando en el río en que no podía uno ahogarse, había confinado bajo el pomposo título de «Balneario» algunos metros cúbicos de libertad sin atajarla, sólo poniéndole sombrajo.


  Tenían recato aquellos compartimientos abiertos sobre la misma madre del apacible río, y por sus persianas de cañizo se sentía pasar la luz como por entre los dedos de una Providencia magnánima y cobijadora.


  El recuerdo más grato de recreo y atisbo de la verdad asequible de la vida, es el de aquel chamizo en que la cabaña lacustre más primitiva sonreía a una ofrenda de inmortalidad pasajera pero rica que es el verano.


  Borrados aquellos artilugios sencillos entre la Naturaleza y el hombre, la vida carece de momentos tan sinceros.


  Otra buena señal de la realidad eran las burras de leche.


  En el desvelo de la primera mañana, a las seis y media se oían pasar las burras de leche con sus cencerros mansos.


  Se los oía mucho, pero el día de pecho tomado se sabía orgullosamente que venían por uno como la mejor unción de la madrugada.


  Traían la fuerza compensadora al niño enfermo, y la cocinera abría el portal y recibía un ordeñado caliente y espumoso que entre embozos de la cama, sólo levantando la cabeza para sorber el vaso blanco, era algo capaz de ablandar el peor catarro.


  Aquellas burras eran como camellos chicos del Oriente que traían la salud invulnerable, pero un poco avergonzados pensábamos que con aquella alimentación ya podríamos tirar de un carro.


  Ese cencerro era el ruido más optimista de la calle de aquel tiempo, y el ruido más tremendo y negro era el de los carros cargados con latas de petróleo, porque las lámparas vivían de ese mineral y la mujer empapada en grasiento petróleo subía los pisos oliendo a quinqué.


  ¡De qué lejanos tiempos va resultando que soy! Pero yo no pude ni preverlo ni evitarlo.


  Yo a los seis años era un caballero imponente, que he dejado de ser ahora.


  El niño se suele creer un hombre de categoría y se sueña barbudo, con macferland[16]  y sombrero de copa.


  La paradoja de la vida es ésa.


  Entonces nos matan los hombres para que después nos maten los niños. Vivimos la vida en contradicción de momentos, y somos hombres cuando somos niños y niños cuando somos hombres.


  Me creí un tío mío y aquel tío mío se creía yo y me sonreía como si se sonriese a sí mismo, como si se viese niño, jugando a lo que a mí me tenía sin cuidado.


  Lo que a mí me importaba era ser aquel señor serio, admiración de las mujeres con pulseras de brillantes y con el pecho alto, porque acostumbran a guardar los billetes de a mil en ese dulce secretaire[17].


  Después de los seis años fui disminuyendo en categoría y fui dejando de creer en los seres macferlánticos[18].


  ¡Nadie hacía caso entonces de lo que yo hacía como caballero imponente!


  —¡El niño! ¡El niño! ¡Qué mono es el niño!


  ¡Equivocados! Gentes que me veían disminuido cuando yo era la fe en la seriedad barbuda, el caballero de las visitas solemnes en que había aún lampadarios de tresillo —tres bombas— con bombillas de carbón.


  El hombre que es el niño será inútil de imitar después, y siempre resultará un poco ridículo, un poco confeccionado artificialmente, sin seguridad en su misión trascendente.


  Yo, sin soñar, entraba en Palacio, veía a los reyes, les hacía ver que el mundo era enorme y grave y después me iba a los salones en que las palmeras dan la mano al señor que entra, con sus manos próceres de muchos dedos enguantados de verde.


  No se vuelve a creer en la importancia de tener sombrero de copa mas que cuando se es niño. A los seis años se anda con sombrero de chimenea por todos lados, y se comprende que los sillones principales sean para los que como nosotros crean que el mundo es jupiteriano.


  Recuerdo que los únicos que saludaban mi verdad eran los maniquíes de las sastrerías, comprensivos de esa hombría de los niños, comparándose con ellos porque ellos también se creen sin desenfado grandes señores. A ellos les contaba mis cuitas de hombre incomprendido por las niñeras y por mis padres.


  ¡Tener que disimular pareciendo niño cuando se es el que marca la novelesca calidad de los personajes de la vida!


  Vivía en otra casa que la de mis padres —¡tan crédulos creyéndome a su lado!—, y en esa casa en la misma calle suya, frente por frente de mi casa, gobernaba el caserón más dramático y recibía a los hombres de que oía hablar, a Sagasta[19], al Marqués de la Vega Armijo[20], al general Weyler[21].


  La credulidad de la vida, su alcurnia de tipos invulnerables, se salva porque los niños se ponen estatura de hombres y visten las levitas sin dubitación.


  El hombre magistral que es el niño no vende a su patria, cree en la altura de las casas, comprende que hay estafermos tutelares que sostienen el hogar, que dejan tarjeta en los portales góticos.


  La intuición del adulto de seis años, con su disfraz de hombre máscara, llegó a darse cuenta de lo que significaba cada uno de los hombres que se conservaban doctores del vivir, oradores para caso de salvación, políticos que no temían el atentado, artistas que aspiraban al cuadro de diez metros por cinco que resumiese el corazón histórico de España.


  Yo veía en la noche mi figura encima de la cama —por eso gustan de ponerse en pie sobre la cama los niños—, y me creía salvador de lo que los mayores dejaban languidecer, daban por consabido o creían juego cotidiano de la vida.


  Mi yo macferlánico pensaba: Una pared con un retrato es una cosa sagrada; el reloj del comedor es un barco del tiempo; las ventanas con reja son prisiones de vidas que hay que salvar; una carbonería es el templo de la filosofía abstrusa y misteriosa; el portal de un fotógrafo es un cementerio de vivos; un puesto de revistas es el museo de la catástrofe de vivir; un perro es siempre un perro de cazar fantasmas, o ideacionar calles con brujas…


  Quiero reconstruir atisbos de aquel hombre que fui a los seis años y que no volveré a ser nunca, aunque me nombren académico de los areópagos[22] reunidos.


  ¡Lo magistrado que fui de causas que se traspapelaron!


  Como señor barbudo de más de un metro setenta y con los guantes siempre colgantes, di a las estatuas la importancia que tienen, reconocí en ellas a las augustas figuras gesticuladoras, las reinas del tiempo, las que mantenían el orden en lo creado, gobernando sobre el poder temporal de los gobernantes. Si no hubiese estatuas impertérritas y niños caballerosos, el mundo se disolverá… Todos los demás parecen ya dudar del simbolismo de las tiendas y de los portales… ¡Y quieren ser niños! ¡Y les hacen gracia los niños como niños!


  A los seis años al asomarme al balcón sentía lo que el balcón tiene de abertura sobre abismos, de gran libro de la vía pública, de pálpito, para que el niño con barba, sombrero de copa y macferland, eche un discurso a la calle y tema la emboscada de las vidas ajenas.


  Nunca fui más cochero de landó[23] —máximo puesto— que en aquella edad, y yo creo que también era cochero encopetado de coche fúnebre y me llevaba a mí mismo a jugar a los jardines.


  Como sabía la importancia del tiempo como no la sabré nunca más, se me clavaban los almanaques en el corazón y cada fecha tenía un inmenso patio diferente.


  ¿Balart fue yo o yo fui Balart? El caso es que yo vi pasar a aquel hombre vestido de luto y oí a mi padre que decía a mi madre: «Ahí va el poeta Balart[24]».


  Después leí sus poesías y ya me fui alejando de aquella peregrina suspicacia, que para ser comprendida bien, había que conocer personalmente a Balart y ver lo bien que resultaba parado frente a las librerías o en ese rincón que hacen las casas que se adelantan al rasante de las demás, rincón para pausa de las figuras, para verlas mejor así, en el margen entre lo que está mandado desaparecer y la línea de lo que continuará.


  Mientras no se trate, pues, a los pedagogos como a niños extraviados y a los niños como a mayores dramáticos que no quieren recibir a nadie y que conocen la lección sublimada del vivir, con dignidad que sólo tienen los figurines de los catálogos de ropas de hombre de la época en que ellos fueron niños, no se logrará la ecuación de respeto y de admiración que necesita subvertirse.


  Yo dejaba en los percheros bastones que ya estaban allí cuando yo entraba, pero que no merecían los que creen que todos los puestos están cubiertos y que sólo aspiran a que se cometa una arbitrariedad por ellos. No me estaba permitido entrar en el despacho de la casa de enfrente, y abría el pozo de mi enorme tintero donde se ahogaban las moscas de plomo de las ideas que venían del mundo de los demás.


  Yo había escogido el mejor disfraz del mundo que me rodeaba —todo mentira, abuso de autoridad, énfasis con abrumación de cornisas y cariátides— y lo convertía en verdad, en esfinge de los sillones, en silencio durante la comida.


  —Pero niño, ¿en qué piensas?


  No veía mi padre que yo era el acreedor totalitario, el que pedía satisfacciones, porque los que parecían mayores no temblaban entre las alas de humedad que habían quedado en las paredes, ni ante el garfio de sueño de la cabeza de la abuela torcida sobre el pecho, ni ante el platero de portal que colgaba interrogaciones de pendientes con brillantitos en la vidriera que daba a la calle, etc., etc.


  Cogía el sombrero de copa, los guantes, el macferland, y remoloneando las barbas contra el aire, me iba a acostar cansado de ser tomado por niño, agobiado de desprecios de las señoras de la visita que no besaban a los hombres falsificados y molestaban mi alcurnia besándome sin reparo.


  ¡Qué vida de caballero del Café Suizo fue desatendida cuando estaba en la cúspide del miedo al vivir y tenía sentido de lo que significa un guardia a caballo!


  ¡No volveré a ser hermano en prestancia, en desinterés, en valor copetudo, de los maniquíes célebres de aquella época en que yo tenía ocho años!


  Aun siendo tan importante señor era un niño, y recuerdo un farol japonés que había en la antesala de mi casa.


  Dejaba medio en la oscuridad aquella habitación de entrada, porque tenía dibujados arbolitos y procesiones en sus cristales, y las maderas de la armazón eran verdaderos trabajos de marquetería japonesa.


  Pero algo más sucedía en aquel farol para dejarlo tan en sombra, y es que en él había recepción de almas, visitas propias, toda una vida diminutiva y complicada.


  Cuando la muchacha abría la puerta y decía: «No hay nadie en casa», el visitante miraba el farol japonés como si dijese: «Miente. ¿No ve lo lleno de gente que está el farol?».


  En el farol japonés había días de gran recepción y días de crimen, días en que la mala suerte anidaba en él y días en que era la buena suerte la que anidaba entre sus cristales.


  —Me extraña que tu padre tarde tanto —oí que decía mi madre una vez, vigilando la puerta con el farol japonés encendido.


  De vez en cuando miraba por la mirilla y yo me senté en la silla del recibimiento para ver lo que sucedía.


  Nunca me resultó tan tétrico el farol japonés. ¿Por qué habían colgado aquel regalo de Filipinas que traía en su urna otra clase de destinos y votos?


  Tenía tormenta el farol, una galerna íntima, con un correr rápido y espeso de nubes.


  Yo miraba al farol y pensaba en mi padre que no volvía, como si estuviese relacionado el no volver con lo que sucedía allí dentro bajo las ráfagas oscuras, como si hubiese hombres y canoas en el lago de luz turbia.


  Como se reprende tanto a los niños que dicen una cosa inaudita, no quise decir que mi padre estaba en el farol, corría su suerte en el farol y era atropellado en el farol por un destino hostil.


  Mi madre, como si obedeciese a un aviso misterioso, llamó a la criada y le dijo:


  —Este farol está muy sucio… Aproveche para limpiarlo.


  En esa media luz de naufragio la muchacha se subió a la escalera de las limpiezas, y hubo como una huida de murciélagos del farol japonés.


  Cuando ya dio su máximo de luz, apareció mi padre. Lo esperaba.


  Y miré a mi madre, agradecido como si su gran corazonada le hubiese salvado.


  Capítulo V


  Aventura de los cartuchos y las moras.
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  El árbol estaba cerca de la casa. Era oscuro, tupido, bajo como un toldo de terraza.


  Yo jugaba con una niña que me enseñaba el nuevo juego, puesto que ella era hija de la señora de la casa y yo un forastero.


  Consistía el extraño e inolvidable juego en meter moras caídas del árbol en cartuchos de escopeta, que la niña encontraba tirados como si un alevoso cazador hubiese estado matando pájaros a la vera de la casa.


  Mi padre hablaba con la señora y con aquella hija, que era a su vez la madre de la niña con quien yo jugaba.


  Mi padre había ido como abogado a aquella finca en las afueras, y a petición de las señoras había llevado a su hijo —a mí— para que jugase con la pequeña.


  Aquel descubrimiento de una posesión con árboles en medio del paisaje estepario lleno de atochas[25] secas, fue como una exploración feliz de cuento de niños.


  Mi padre estaba muy dicharachero con las señoras, libre de la sospecha de excederse puesto que allí estaba el niño tirado en la tierra, en plena inocencia.


  ¿Era un pleito de divorcio o un pleito de intereses el que le había llevado allí?


  Más bien me inclino a pensar que era un pleito de dinero, porque mi madre le tenía prohibido que se metiese en pleitos de divorcio. Pero aunque era un pleito de otra clase, ahora sospecho que tenía el aire de un pleito de separaciones.


  Allí no había ningún señor, sino dos señoras muy vaporosamente vestidas dadas al juego de aguas de la conversación.


  El gran morero llegaba a cubrirles con su sombra a ellos también, y hablaban de pie como en el andén del paisaje, esperando mi padre la hora de irse, sin atreverse a sentarse de nuevo.


  La señora de la casa era una gran dama con pendientes de brillantes, pero su hija, la que más reía con mi padre, era realmente hermosa, y se tornaba más bella cuando poniéndose de puntillas arrancaba una de aquellas grandes moras del árbol y se pintaba los labios con aquel morado y rojo en que un mosto espeso ponía ardiente su boca.


  Por primera vez destaco en la diafanidad del mundo la figura tentadora y ofuscadora de la mujer.


  La bella joven, blanca, sonrosada y no me acuerdo si rubia o si morena, era ante mí en aquel tiempo en que aún no se usaba lápiz de los labios, la primera pintada de rouge.


  Era de esas mujeres honestas que pierden la cabeza cuando llega el médico, el abogado o el ingeniero del catastro.


  El contraste de aquella exaltación estribaba en que en la casa reservada en medio del campo había entrado el señor de la ciudad, el profesional tranquilo, que para más soltura en la conversación y en la risa había traído a su niño.


  La mujer desafiante, doble mujer por no haber tenido más que una niña, se burlaba de la inocencia del profesional de despacho, serio y familiar.


  Las moras me hacían bajar los ojos, y veía cómo se herían en la yema de los dedos y chorreaban sangre.


  Me acuerdo que como si descubriese en mí la iniciación del hombre, dijo:


  —¡Qué locura la de este niño por meter moras en cartuchos!


  Yo la miré como trayéndola con los ojos a las moras, metiéndola también en el cartucho, o como si fuese ella el cartucho ideal.


  —Va a ser un apasionado —le dijo también a mi padre.


  Al oír esas palabras, comprendí que el amor es meter moras en cartuchos vacíos que aún huelen a pólvora.


  La escena se enroscó, y yo allí, tirado en la arenisca, me sentí envuelto en las risas y la sangre.


  De pronto adquirió un raro apasionamiento que no podría olvidar ya nunca, aquel acto de meter las guindas con granitos en los cartuchos de cartón y cobre.


  El reborde suave del cilindro de cartón, que es el perfecto cartucho, parecía negarse a recibir tantas moras como las que yo quería meter en su angosto cucurucho.


  —Nos vamos a ir —dijo mi padre, suspendiendo las risas buscándome en el suelo.


  Yo sabía que aún tenía tiempo de batir el récord de meter moras en el moldeado cartucho, pues aquel no era más que el primer aviso.


  Sufrí un verdadero frenesí en el embalar moras en cartuchos, como si fuese su carga natural de pólvora y perdigones.


  Aquellos cartuchos de moras tenían un fondo explosivo y tembloroso, que me atacaba como un anhelo nervioso desconocido.


  De reojo miraba a aquella bella mujer, que desafiaba la prudencia de mi padre y cuya fisonomía no he podido reconstruir nunca.


  Me parecía que caían moras en su cabeza, adornando como con orugas su blusa blanca.


  La niña, olvidada sobre la tierra, quería imitar mi labor febril.


  —¡Más cartuchos! —le pedía yo con urgencia.


  La niña se levantaba, buscaba al borde de las tapias, movía algún matojo y aparecía con sumisión de mujer, lleno el delantal de cartuchos quemados pero aún preciosos.


  Sobraban moras en el suelo, como si aquel árbol hubiese bailado la danza del mediodía, desprendiéndose de muchas.


  El llenar cada cartucho tenía una novedad excitante, sin cansancio, queriendo meter dos moras más en el hueco lleno.


  —Niño, que nos vamos —dijo con energía mi padre, que temía el atardecer.


  —Un cartucho más, papá —repuse yo.


  —Bueno, pero acaba pronto.


  Se veía que él tampoco quería marcharse, hidrópico[26] de aquella risa de recién casada abandonada por el marido.


  De pronto me puse en pie y me entró miedo, como si me hubiese dado cuenta de que allí corría peligro mi padre, entre otras cosas por aquella efusión de tiros disparados alrededor de la casa como por un sádico de fusilamientos.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —grité empavorecido.


  —¿Pero qué le sucede a este niño? —dijo la señora de la casa—. ¡Algo le ha asustado!


  Mi padre aprovechó mi presentimiento para arrancarse a aquellas envolventes risas y a aquella boca manchada de moras.


  Recuerdo que fuimos silenciosos en el viaje, y desde aquel día ya supe lo que era la seducción de la mujer, su influencia en la atención y en la mecánica, incitando a meter moras vivas en muertos cartuchos, mezcla de tinta y sangre en los dedos, y de vez en cuando probar la oscura fruta con color de labios y gusto de mermelada.


  Después he encontrado zarzamoras, arbustos florecidos, en que la mora es botón del chaleco de la naturaleza, pero como aquellas grandes moras de árbol, con aquel misterio en la tarde en que se reía sin parar la mujer tentadora del prudente, como aquéllas, ¡ay!, no las volveré a encontrar, aunque las estoy buscando siempre.


  Capítulo VI


  
    Cuando se lavaba la cabeza mi tía.


    Primeras lecciones de lectura.


    Inauguración de la luz eléctrica y su contador.


    Nace el tercer hermanito.
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  Tía Milagros vivía con nosotros desde que se separó de su esposo. Mi padre había recogido a su hermana sin pensar que ya tenía bastante con mantener a su mujer y a sus dos chicos.


  Sin embargo, siempre al mudarse tomaba una casa con una habitación independiente y con ventana para tía Milagros.


  Aquella bondadosa protección de mi padre parecía que hacía más benignas las calamidades que van cayendo sobre un hogar con tantos chicos, y el sarampión era benigno y la escarlatina igual y lo mismo la varicela.


  Tía Milagros era aún joven y tenía una gran figura, pero lo más suntuoso de ella era su cabello.


  El día más solemne de tía Milagros era cuando se lavaba la cabeza, y como su pelo era de los tardos en secarse, andaba todo el día por la casa con la cabellera suelta sobre una toalla colgada a la espalda como un lienzo de alba casulla.


  Ese día de la cabellera suelta tía Milagros se paseaba por los pasillos como loca y bendecidora, oficiando de algo litúrgico, como si evocase las antiguas sacerdotisas.


  Aquel día teníamos que ser más buenos, más soñadores y no alborotar ni en la hora nerviosa de los niños al volver del colegio, pues hasta el atardecer tía Milagros vigilaba nuestros juegos y nuestras diabluras con su grave actitud de desmelenada sobre la felpuda blancura de la toalla.


  El único disgusto que hubo en la casa entre mi tía Milagros y mi madre, sucedió uno de aquellos días de lavado de cabeza.


  No me puedo acordar qué sucedió, qué palabras cruzaron la mesa en la sobremesa, pero sí recuerdo que mi madre, cuando estuvo sola con mi padre en el despacho, dijo:


  —¡Es que tu hermana se pone como loca los días que se lava la cabeza!


  Mucho observé si era verdad que tía Milagros se ponía como loca en aquellas ocasiones, pero no encontré en ella más que una gran seriedad —mayor que los otros días—, y algo así como si meditase o hablase sola sin pronunciar palabras, sin despegar los labios, más dueña de su alma que nunca.


  Tía Milagros, sin previo aviso, después de colar en grandes palanganas unas raíces que le enviaban de Tenerife, se llenaba de espuma la cabeza, como si estuviese en un delirio de olas, y después de aclararse dos veces la cabellera con agua nueva salía al sol de la galería con el pelo colgando, estableciendo la media fiesta del día de los cabellos sobre la toalla, que debía ser de las largas para que la larga melena no la rebasase.


  Un día, precisamente un día de lavado de cabeza, salió a abrir la puerta tía Milagros, porque la muchacha había bajado a un recado, y entró un señor con barba que la llenó de miedo.


  —¡Javier! ¡Javier! —gritó ella llamando a mi padre.


  Aquel hombre, al oír los gritos se arrebató, y al ver que huía tía Milagros hacia su habitación la agarró de los cabellos sueltos, y no se nos olvidará aquella escena en que el pelo se encrespó en las manos violentas del hombre y la toalla quedó vacía y blanca como un largo sudario, revelando con su telón sin sombra la gravedad del atentado.


  Los varones, como si presintiésemos una tropelía varonil, callábamos con terquedad.


  Mi padre apareció como acudiendo a un incendio y llamó a aquel señor por su nombre:


  —¡Lorenzo! Compórtate… Milagros ya no es tu mujer: es tu viuda.


  Lorenzo se volvió hacia mi padre y dijo:


  —Milagros es mi mujer… la afición al juego no puede separar a un matrimonio… Además, me he regenerado… Por eso he vuelto de la isla… Milagros tiene que venir a vivir conmigo a casa de mis padres…


  Milagros se había encerrado por dentro en su alcoba, como solía hacer cuando se dedicaba a su toilette o a repasar sus baúles.


  —Llámala… Es necesario que nos arreglemos… Si no, me la llevaré por la ley.


  En seguida nos la imaginamos como tendida sobre el trineo de la toalla, tironeada por las manos de aquel señor.


  —¡Milagros! —gritó mi padre acercándose a la puerta.


  Mi tía contestó desde el fondo de su alcoba:


  —Javier, es inútil… No saldré… Además, hoy me he lavado la cabeza.


  Mi padre se acercó a aquel señor iracundo, y le dijo:


  —Ven a mi despacho… Hablaremos; te prometo ayudarte… Pero no insistas: los días que se lava la cabeza es otra mujer; parece como si se santificase… No se le puede decir nada… Todo la ofende, todo le parece pecado…


  Y se metieron en el despacho los dos solos.


  Al día siguiente de aquella escena nos sorprendió que tía Milagros se volviese a lavar la cabeza y se volviese a pasear por los pasillos con su aire vidente, de ojos muy grandes, de boca cerrada como un candado.


  Mi padre, al encontrarla de esa guisa, exclamó:


  —Pero, Milagros… ¿hoy también?


  Ella no contestó. Se limitó a sonreír.


  Le encontramos cara de niña que ha hecho una travesura, demasiado inocente desde ese momento para ser nuestra mentora, la que nos obligaba a estudiar y a merendar.


  Mi madre salió presurosa y le dijo alarmada:


  —Te va a dar un catarro a la cabeza. ¿Por qué ayer y hoy?


  Tía Milagros sonrió con el mismo serafismo y bajó los ojos.


  Mi madre, como con un presentimiento, se acercó a ella y le agarró por los hombros como queriendo que despertase.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó con dulzura y exigencia.


  Tía Milagros volvió a sonreír mudamente.


  Entonces fue mi padre el que se acercó a ella y, tomándole una mano, le preguntó como cuando eran niños:


  —Milagritos, ¿por qué te has vuelto a lavar la cabeza?


  Desde su altura, con la cola del cabello suelta sobre la toalla, tía Milagros les miraba a los dos como si ellos fuesen los incomprensibles.


  —¿Por qué, Milagritos? —volvió a preguntar mi madre.


  Entonces ella, con lágrimas en los ojos, contestó con una voz que parecía no ser la suya:


  —Por si él viene… Habiéndome lavado el pelo no me podrá llevar, no se atreverá a pasearme por las calles con el pelo movido por el viento sobre la toalla… Sería un escándalo, se pararían todas las gentes, se darían cuenta de que me arrastraba al crimen.


  —Pero ¿y mañana? —preguntó mi padre, como si con esa pregunta pudiese volver a la sensatez a la delirante.


  —¿Mañana? —contestó ella como si hiciese memoria del porvenir—. Mañana me volveré a lavar la cabeza… Me la lavaré ya siempre, todos los días, hasta que me muera.


  Tía Milagros volvió en sí a los pocos días, y ya no se repitió más la extraña escena de violencia y delirio.


  Nos educaba, se quedaba con nosotros en la ausencia de los padres, y nos salvaba de algunas riñas. Era aún una belleza, y hubiera podido provocar pasiones fatales.


  Yo era su ahijado, y por lo tanto su predilecto, y por eso se empeñó en hacerme aprender a leer en un viejo Quijote de letras muy grandes, encuadernado en pasta española.


  En seguida me di cuenta de que otro mundo, un mundo en que no había estado nunca, se abría detrás de aquellas letras grandes: salidas al campo, molinos y mayúsculas.


  Al lado del mundo con el balcón real al lado, el mundo se orientaba hacia el balcón del libro.


  —¿Quieres aprender un rato? —me decía mi tía Milagros, y se me planteaba lo que toda mi vida había de ser un dilema repetido, o diversión distraída o paciencia ante los papeles impresos que después se retrotraerían hasta ser papeles en blanco, cuartillas en las que yo trazaría el inicio de futuros libros.


  —Voy —decía, dejando la plomada de mi otro mundo y sus elementos de construcción.


  Iba descubriendo en las alcobas estucadas de entonces —como de «marmolina»— los ecos angustiosos, los arañazos, las venas de la casa, su algo tumbal.


  Aún hay quinqués en las mesas y los niños caminan detrás de ellos como mariposas que pueden preguntar: «¿Dónde lo llevas?»… «Lo llevo al despacho, porque acaba de llegar tu papá.»


  Pero es tan largo el día que ¡qué importa la noche! (Todavía no había descubierto que la noche es como infinita.)


  Así, hasta que un día llega la electricidad, y sólo los privilegiados pueden instalarla en sus casas.


  El medidor de la luz comenzó siendo un reloj de caja, en roble claro, con su esfera de barómetro y su largo péndulo que se movía con lenta acusación.


  El niño que asistió a esa inauguración de la luz eléctrica, no podrá olvidar ese tic-tac misterioso que se había trenzado a la vida de la casa en el recibimiento, como vigilante de lo que gastaba de luz.


  Alabardero misterioso de la compañía, era como un intruso, como un representante de la especulación de fuera que se había metido en el hogar. Nos sentimos mejor iluminados pero menos independientes, y a veces había que volver a las lámparas de petróleo porque en el ensayo de la electricidad muchas veces se interrumpía el fluido.


  Tenían que venir un día sí y otro no los revisores, tomándole el pulso al contador, que se alteraba tan a menudo.


  Herméticos marcaban en sus relojes el resultado del encendido de nuestras lámparas, y daban un respingo cuando comenzaba a funcionar la plancha o el calentador.


  Lejanos a nosotros pero en convivencia perpetua con el corazón de la casa, sólo nos ha sobresaltado el que nos lo varíen, por si el nuevo llegase a no ser tan condescendiente como el otro, que ya nos tenía cierta consideración y no era un loco arruinador.


  En la transfusión de pensamientos, dudas y confidencias, el viejo contador se había apiadado de nosotros y había llegado a ser comprensivo, pacífico y conveniente, sin altibajos demasiado pronunciados.


  Es menester haber vivido aquella sorpresa para darse cuenta de lo maravilloso que era dar por primera vez a una simple llave e inundar de luz la habitación y sus alrededores. Era una luz más fría, más inhospitalaria, que nos metía en una gran sopera de porcelana deslumbrante, pero que alejó el mundo de los fantasmas.


  Dejó en nosotros un delirio de inquietud y de admiración, y con clavitos y carretes de hilo hicimos instalaciones en el mundo de los zócalos, nuestro mundo.


  Vino el tercer hijo, mi hermano Javier, y entrevimos el misterio de la llegada de un hermanito, la fijeza del reloj y la colaboración del aparador, como prohijándolo y promoviendo ruidos misteriosos en sus cristales y sus platos.


  El niño había entrado por el balcón, en la luz de las once del día, toda la casa convertida en estación de la llegada de un niño hasta escuchar el respirador: «¡Ya llegó!»


  Mezcla de cosas, de las lombrices de los papeles que imitan el mármol gris, del moho antiguo que queda en los marcos de las ventanas, del odio del hierro por los niños, del sueño de los botijos, de que son los jabalíes de los pasillos las muchachas a las que ha llamado un timbre, y cierta rabia por la alcoba de los padres donde siempre se está esperando un niño.


  ¡Ya éramos tres los que habían jugado con el mismo reloj de oro con que jugué yo! Ignominioso préstamo sin cautela y sin fin.


  Capítulo VII


  
    El Colegio del Niño Jesús.


    La Clotilde, mi primera novia a los siete años.


    Ida y vuelta a la Plaza de Oriente.
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  Mi padre me hacía esperar a mí hasta que mi hermano Pepe tuviese un año más para que fuésemos los dos al mismo tiempo al colegio y nos ayudásemos mutuamente.


  Llegó a tener Pepe un año más, y nos llevó a un colegio de aquella misma calle, al Colegio del Niño Jesús, donde un tal Cornet se acababa de quedar en traspaso con aquel acreditado caserón.


  Fuimos a aquel Colegio del Niño Jesús que casualmente estaba a unos pasos de mi casa en la calle de la Corredera, porque mi padre fue el abogado de su antiguo dueño, un sacerdote llamado Segarra, que le regaló una escribanía con símbolos y una campanilla de plata como para llamar a la fortuna.


  En el camino me acordaré de los caballos echando humo como los bombos de tostar el café —las únicas cosas que daban tibieza a la mañana—, y con mi carpeta de hule negro galoneada de oro hacía las primeras observaciones elementales de la vida y veía que a tan temprana hora las paredes tienen legañas y los balcones legañones.


  Todo es paroxístico, y los primeros tinteros redondos como ojos de ciervo nos miraban con ojos melancólicos y compadecientes.


  Mi padre se asomaba al balcón los días de neblinoso invierno para ver si entrábamos en el colegio, y por eso no nos entreteníamos mirando las revistas del puesto del Café de la Concepción.


  Recuerdo la escalera, más por afecto a lo que tenía de evasión que por lo que tenía de ascenso a las clases. El platero de portal ponía confesión de orfebrería en el ancho portal.


  Colocados de «párvulos», todo en aquella ida al colegio tenía un aire burocrático, como si nos despidiésemos de la vida casera y tranquila para ir a la primera obligada oficina de la vida.


  Era un colegio tempranero, y a las ocho de la mañana cruzábamos la calle, y doscientos pasos más allá estaba el portal escolar compartido por el platero de menudencias.


  Allí aprendí que hay otras ventanas en la vida y otros balcones que vistos desde dentro son tristísimos, como de prisión.


  El rincón de la clase de párvulos era como un gallinero donde veinte polluelos leían el tiro al blanco del abecedario y silabeaban como músicos recién salidos del huevo.


  En aquella casa un contador con sus bolitas de azafrán y añil nos daba apetito, el primer apetito de las cifras. Nos lo hubiéramos comido en el aburrimiento de mirarle.


  Aquello que hacíamos allí todos revueltos nos iba a servir mucho en la vida. Por eso persistíamos y nos dábamos ánimos. Si aprendíamos bien, tendríamos bigote. Esa era nuestra lógica.


  Estaba dispuesto a aceptar el relevo de la vida —quizá por eso me impresionaba tanto el secreto de los relevos a la puerta del Palacio Real—. Me tocaba mi temporada, los años que pudiese alcanzar de vida, y después vendrían otros soldados.


  Pero juro que desde esa infancia en los jardines de la Plaza de Oriente me propuse ser humano sin vanidad ni intriga, humano sin hipocresía, viviendo en la mayor modestia sólo para alcanzar en mi transparencia el sentido de la vida, su inefable préstamo de visiones y realidades.


  Era la época de esas preocupaciones inefables, si el depósito de zinc del perchero se inundaría los días de lluvia y visitas.


  Aprendí mirando las librerías, que son como escalones negros para alcanzar la gloria, y las sillas de terciopelo con botones en los hoyuelos del matelasé, que se convertían en cocheros de la tormenta.


  Veo en el colegio ventanas a patios distintos, umbrales de habitaciones para distinta edad, la de los párvulos al fondo, con ventana de reja y con un profesor carlista que llevaba en un pulmón una bala que no le habían podido extraer, y que los días en que le dolía exageraba su dureza con nosotros.


  Allí fui compañero de los Calleja, Femando y Paco, y que por cierto vivían en mi misma casa. Allí tramé, sobre todo con Fernando, una amistad que ha durado toda mi vida, sin menoscabo ninguno, siempre como si fuésemos párvulos en el colegio sombrío con aberturas de cueva.


  Allí estudiaban los Bautista y el hoy Dr. Sacristán, entonces niño de trajes impecables de marinero azul con botones dorados, conocedor de los secretos de la sala de física en la que ya jugaba con el microscopio, uno de esos microscopios falsos para mirarse las uñas agrandadas como si fuesen de gigante.


  De aquel colegio, de su «Teme a Dios sobre todas las cosas» bordado en el alzapaños de un Cristo, brotó mi primera rebeldía, mi deseo de vivir el mundo sin cortapisas mezquinas.


  Pero lo que nos daba la idea de liberación y la sensación de un puesto bueno en la vida era el platero del portal con su sobrino y sus relojes y sus pendientes colgados en la pequeña vitrina, que nos suspendía de encanto porque representaba la orfebrería solitaria personal e independiente.


  Bien sabe Dios que nos hubiésemos conformado con su destino y no con subir al colegio para dedicarnos al estudio en aquel caserón en que las alcobas debieron seguir su destino en vez de ser salas de física.


  Envidiábamos a aquel sobrino del platero del portal que sólo hacía recados del tío y le ayudaba alguno que otro rato en el oficio.


  Al salir brillaba la garigola de cristal, y veíamos a las mozas o las viejas que venían por sus sencillos encargos.


  Los días de quedamos castigados salíamos cuando ya estaban preparados los postigos sueltos con que se cerraba la joyería, y que apoyados contra la pared parecían burladeros.


  En ese momento del niño se realiza el gran juramento solitario, y sin gran acopio de datos ni presunciones se decide lo más importante de la vida, ser sincero, desinteresado y enamoradizo de la mujer, prometiendo no caer en otro gran pecado.


  ¿Enamoradizo ya en esa niñez? Sí. Enamoradizo. Enamoradizo en una especie de delirio sonámbulo que me ha poseído toda la vida.


  Huía de la muchacha que nos llevaba a pasear, y no sé cómo adquirí una novia en una portería de la Plaza de la Encarnación. Era una niña pálida y morena, hija de los porteros —las porteritas madrileñas me habían de gustar toda la vida—, y con esa determinación inaudita —en el sonambulismo diurno todo es inaudito—, me sentaba con ella en el confesonario de la portería —¿qué pensaba su madre viuda?—, y allí cambiábamos esas cuentas de amor —cadenitas y bolitas de cristal— que son el diálogo deslavazado de la timidez apremiante que es el verdadero amor hasta en los niños.


  La vieja criada —entonces joven pero que estuvo treinta y cinco años en mi casa— siempre recordaba a la porterita, aquella belleza cenobia —la miseria es tebaidesca[27] en los portales— a la que yo iba a buscar en la vaguedad de la infancia, ya hacia el único norte de mi vida, la proximidad de la mujer.


  No sé cómo me la merqué, pero ya mi cabeza se metía en aquel portal con obsesión noviera.


  Al recordar aquello y otras cosas que vendrán después, me doy cuenta que siempre tendí a las hijas de las porteras —a esa blusa entre blanca y sucia que guarda su tesoro—, pálidas, desencajadas, pero bellas y dulces, que parecen ya cupletistas mayores cuando sólo tienen ocho años.


  En la Clotilde, como se llamaba aquella porterita de seis años, había algo en la te y la i y la ele en que ya se me enmarañaba el enamoramiento por la mujer.


  Cuando la niñera se daba cuenta de mi desaparición del jardín ya sabía que me iba a encontrar jugando con la Clotilde, los dos maravillados con una cadena que representaba nuestros deseos como larva de nosotros mismos.


  El regaliz era uno de los sufrimientos de esa época. Ensuciaba el estómago, nos entenebrecía, nos teñía por dentro. ¡Pero lo chupábamos sin consuelo! Era como si quisiéramos que hubiese un poco menos de regaliz en el mundo.


  Como en aquellos tiempos la mayor fidelidad era el lechero, de vez en cuando íbamos a hacer una visita a la lechería de la que se hacía llevar la leche mi padre. Estaba en la Plaza de IsabelII, y toda la vida nos llevaron de allí la leche, y aquella lechera viuda —muy de negro entre lo blanco— era una institución, una visita de cumplido en los días de apuro en que la autoridad le quería cerrar el establo que estaba en pleno centro, donde después habría de levantarse un cine aristocrático.


  Los antiguos lecheros tenían atenciones muy señaladas y al parroquiano le enviaban quesos de regalo, y cuando llegaba la Navidad le obsequiaban con unos azumbres[28] de la llamada «leche de almendras», que a veces mataba a una familia entera.


  La fidelidad al lechero persiste como si la vaca que se supone que nos dio la leche primera de ese tambo siguiese siendo la misma que nos da la leche veinte años después, simbolizada en una especie de nodriza abnegada y vitalicia.


  Por eso el lechero corre, brinca, tiene carritos raudos, es fijo en sus entregas, nunca falla, y lo mismo se presenta a las seis de la mañana que a las seis de la tarde.


  Es un infantilismo que conserva el hombre hasta el ocaso de su vida, una fe supersticiosa en la revitalización que sólo viene de la leche.


  Quizá lo único seguro que resta en las vidas que aún no han sido desbaratadas, es ese botellón de leche que aparece providencialmente a la puerta de su casa.


  De la lechería salíamos al atardecer. El momento más verdadero, cuando se quedan las calles medio oscuras y aún no es hora de encender los faroles.


  Era como verdad posible que una de aquellas señoras de un tercer piso fuesen nuestras madres probables, como otro destino y otro traje en una casa distinta.


  Todo tenía realidad de diferente vida, y los pucheros eran ajenos y había la apetitosidad de lo más especiado, el mejor puchero ése que hacía una vieja a la luz de una vela. Entraríamos y le robaríamos una cucharada.


  Volver entre las casas al atardecer cuando todos mal que bien tienen algo para la cena y ya están pacíficos como para siempre.


  Entraríamos en la casa más desconocida, pero temíamos el asombro del «Niño, ¿qué quieres?», y no poder contestar: «Pues quiero ver en toda su extrañeza esa cosa tan importante de sentarse a la mesa con todas las noches del cielo y la tierra fuera, alrededor, hasta no se sabe qué lejos en lo lejos.»


  «Pero bueno —me dirían—, eso lo tienes en tu casa», y yo respondería: «No. En mi casa ya está todo descontado, y todos nos sentamos mecánica y convencionalmente a cenar.»


  Los besugos nos miraban como futuros profesores, los huevos se agrandaban como vidas, y una silla tenía una gran importancia, como si estuviese mejor enterada de la vida que quien había estado sentado en ella junto al portal.


  Me dejaba flecos del querer en las tiendas más absurdas, y como en cada portal había un pedazo de miedo, quería dar un susto al miedo lanzando un grito, esos gritos de niño que acaban por volver locas a las porteras.


  Quería llegar pero no me tentaba, pues la casa era un tópico de casa, lo cerrado, lo que pretende ser lo que es cuando lo más importante de todo es lo que no es.


  Siempre sospechaba —y sigo sospechando— que lo más hermoso de la vida es la ruina, sentirse completamente pobre de pronto y sentir cómo en ese preciso momento se abren todos los caminos de la tierra como cunetas y rampas de la miseria.


  En el niño vuelve a ser siglo primero y siglo diecisiete, y al agarrarse al atardecer a las rejas de hierro tantea de nuevo la entrada en la vida.


  Se orienta en los balcones y en las losas de la calle. «Allí —se dice— hay un cazador», y «allí una mujer gorda», y entremedias hay un perro.


  Pero lo más tremendo en esa vuelta a casa al atardecer, era mirar en la esquina de la calle de la Corredera la tienda de telas que se había quemado, y que sin puertas liquidaba los géneros chamuscados hasta las nueve de la noche a la luz de potentes bombillas.


  La maldad del mundo está en el fuego y en las grietas y arrugas de la socarración[29].


  Yo vi muy claramente en ese tiempo lo que significaba el antro de aquella tienda que saldaba sus prendas medio quemadas, todo el agio[30] castigado, pero el dueño empedernido y sus secuaces vendiendo lo señalado por el fuego y el humo.


  Figuró en mis sueños de niño como una dura y clarividente lección aquella tienda requemada en que se olía el caviar de la quemazón, ese olor a brea y resina del naufragio en las llamas, castigo hecho visible de los eternos especuladores, los que no dan nada, los que lo encarecen todo, los que me mirarían con burla cuando pasase años más tarde con el pelo demasiado largo frente a su tienda.


  Capítulo VIII


  El hermoso día de San Pedro y San Pablo, el único en que salían del colegio interno mis primas Lola y Teresa.
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  En mi niñez he tenido un día más solemne que los demás del año, y era el día de San Pedro y San Pablo, los dos grandes santos reunidos en la misma hoja del almanaque representando una fiesta doble.


  ¿Qué sucedía el día de San Pedro y San Pablo para que resultase su conmemoración una fecha inolvidable?


  Que ese día salían del convento en que estaban internadas dos primas mías, Lola y Teresa.


  Era el único día que les dejaban ver la calle durante todo el año, y su asueto duraba desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche.


  Resultaba impresionante ese único día de libertad, y como si se amparase en mí su avidez comenzaba a verlo todo con más realidad que los demás días.


  Mi padre, mi tía Milagros, que era la madre de las dos niñas internadas en el convento, yo y mis hermanos, nos reuníamos a las seis de la mañana en la clarividente calle madrileña llena de churreras, y no perdíamos minuto para estar a las siete en punto en la puerta del convento.


  Ya muerta su madre, hace poco, me escribían ellas: «A ver si vienes por aquí y tenemos el gusto de verte, tú que tantos recuerdos nos traes de los días de nuestra niñez, aquellos días alegres de San Pedro y San Pablo en que tanto madrugábamos para tomar chocolate en la vaquería del Retiro y creíamos que no llegaba la hora de que vinierais a buscarnos.»


  Había para llegar al convento un tranvía y después nos quedaba la bajada de la calle de Mesón de Paredes, bravia de casticismo, con sus cien tabernas abiertas y ya los portales barridos con la escoba de la cotidianidad que sólo manejan las porteras aseando el día, dándole trazas de viviente como verdaderas comadronas de su nacer faenario.


  Nos parecía que la Providencia había puesto tan en cuesta abajo aquella calle que no volveríamos a visitar hasta el próximo año, para facilitar nuestra llegada poniéndonos monopatín la rampa. ¡Quién sabe si hubiésemos llegado a las siete en punto si nos hubiese tocado cuesta arriba!


  Todo lo tocante a aquel trecho del Madrid de las Manolas y los Manolos tenía una fuerza y fiereza para nuestra infancia de los siete años, como si las piedras fuesen leones y los faroles palos de navio.


  Todo se sublimaba a las siete menos cinco de la mañana del día que convertía en doble espejo de luz el díptico de los dos santos del mismo tamaño colosal.


  Los garbanzos de las tiendas de ultramarinos —media vidriera del escaparate cubierta con ellas— parecían piedras de la submarinidad del medio sueño que habíamos perdido.


  La velocidad que llevábamos no nos dejaba ver zapaterías y cacharrerías, y lo que nos atraía era la visión de puerto que tenía el claro que se hacía al promedio de la calle de Mesón de Paredes, la «corrala» que hay precisamente delante de la iglesia-convento en cuyos adentros estaban mis primas.


  Muchos años a través de mi vida he pasado por aquella especie de plaza estancada, con oblicuos balustres de hierro y con una casa de vecindad —como decoración de zarzuela de amor y «conventilleras», que es como se llama en Buenos Aires a las comadres de corredor—, al fondo y como eco de la esperanza —pelota de niño rebotando en medio— que rebullía del otro lado del portón, y que nos daba en el pecho cuando abríamos el picaporte de los dos pájaros enjaulados.


  Ya estábamos, y nos encontrábamos con ellas esperando junto a la monja cuidadora en la sala de visitas rigurosa y con una declamación de Avemarías.


  —Sí, sí, hasta luego —y en un abrir y cerrar de ojos y de puertas sacábamos a las niñas a la calle de su único día de vacación.


  Miraban deslumbradas la salida, como si se hubiese despejado el cielo, como si las paredes del viejo Mesón de Paredes que daba nombre a la calle hubiesen abierto su nido al espacio libre de las excursiones voluntarias.


  El mundo era suyo —nuestro— durante doce horas. ¡Doce horas! Casi un año si todo se miraba bien, si se contaban las losas de las aceras, los guardias, los coches, los faroles, y, sobre todo, los árboles urbanos del camino al jardín público.


  Había que tener mucho cuidado con ellas, porque se les había olvidado andar desde el otro año y también se les había olvidado mirar de lado y caminar de frente, quedándose extasiadas ante el botellón morado de una farmacia.


  Aprovechaba yo sus asombros para ver como ellas, sorprendido de que todo fuese tan interesante.


  Sí, una estatua es un saludo de la inmortalidad, una fuente que corre es un río suelto, un carro una carroza de la farándula, un vendedor de periódicos un rey disfrazado, uno que va de paseo un ser feliz, etc., etc.


  La puerta del jardín público era esa mañana como un arco levantado en honor de las dos niñas que sólo salían un día al año. Lo pasábamos como si nos fuesen a caer ramajes y rosas de su paramento improvisado.


  Pronto estábamos en aquella alquería en que los madrileños se repusieron de la convalecencia del romanticismo —queda un hermoso dibujo de Urrabieta Vierge[31]— atacando a las vacas en su propia ubre.


  En seguida estábamos establecidos frente a la mesa rústica y junto al canto del arriate con verja floreal de lirios morados.


  El gran sacramento de ese desayuno único en el año es inenarrable para la pluma, pues habría que mojarla en chocolate para describirlo.


  El abrazo de la primavera y el verano se realizaba ese día que sublimaba tanto su optimismo que los pájaros no se veían y eran como mosquitos bajo la cúpula verde y azul.


  Después de ese desayuno tempranero y suculento se extendía el panorama de lo demás como un bosque, como un lago, como una visita interminable.


  Aquello había sido la letra capitular miniada con santos y catedrales entre los rasgos de minio de la letra mayúscula y holgada, y después todo lo que se veía era texto, hasta la letra otra vez miniada del capítulo del año venidero.


  Yo recuerdo que hacíamos muchos zigzags, que comprobábamos grutas y paseos de coches, que veíamos avanzar hacia nosotros los chaflanes de los grandes edificios cortados en proa —cuando se es chico lo grande parece queremos atropellar como una locomotora—, y que por fin llegábamos a casa en un retardado mediodía.


  —¡Qué tarde habéis venido! —exclamaba mi madre, aupando hasta sus besos a las dos niñas—. El arroz se iba a pasar.


  Miradas a los cuadros, miedoso atisbo de los espejos —¡fuera los sombreros!—, asomadas al balcón.


  Estaban en la casa que soñaban para cuando fuesen mayores, cuando el convento quedase muy lejos, como un recuerdo de los martirios dulces que ha necesitado la vida para hacerse grande.


  La balaustrada del balcón que era reja para su estatura de niñas de siete años, era abandonada en seguida porque aquel tercer piso les daba vértigo, ya que ellas estaban hechas a planta baja y patios.


  Yo comprendía el goce de libre excursión que es la vida, y en ese día aprendí lo confortable que es una habitación modesta aunque mi padre nos diese pocos céntimos a la semana. Después de la visita de las asiladas aprendíamos a ser más resignados y comprendíamos el goce de lavamos y salir a la calle, suficiente dicha para el ser humano.


  Lola y Teresa probaban a jugar con todo, con la figura de porcelana, con el abanico que tenía un espejito en la primer varilla, con una casa olvidada del remoto nacimiento, con un triciclo disfrazado de caballo —clavileño de niños y fotógrafos— y había un momento, demasiado tempranero, se podría decir que anticipado, en que se quedaban cabizbajas como muñecas remetidas en el hueco abismático del sofá.


  Nosotros sabíamos lo que era y también bajábamos la cabeza sin saber qué hacer, ya que no habíamos sabido evitar aquel precipitado presentimiento ni aturdiéndolas con juegos y gritos.


  ¿Por qué habían pensado en «aquéllo» aun estando lejos de la hora de volver?


  Pero no había nada que hacer, todo languidecía, había comenzado a las cuatro la baja de las siete, otra vez en lontananza de lloradero el convento de la hora gris y epilogal.


  ¡No! ¡No! Esperad… Queda el verascopo[32] con playas y una escena que os va a hacer reír mucho, en que unas señoritas se han subido a las sillas porque hay un ratón en el cuarto…


  Aquello las distraía más de lo que ellas esperaban distraerse, pero cada nueva fotografía doble en su cartón duro caía en el diván con un redoble de tristeza, como sólo suenan las cartas en el descarte de quien se va arruinando.


  Todos entrábamos en una agonía en que sacábamos todo lo que podíamos como del sótano de abajo de las camas, rompecabezas a los que les faltaban tarugos, carteras del colegio para enseñarles una estampa, bolitas de cristal con su mirada azul… Todo lo posible, hasta reservas de papel de plata para que se hiciesen una sortija…


  Nada podía parar el tiempo. La monja guardiana esperaba como Parca inmaculada a la que colgaban de su cadenario, entre llaves y crucifijos, unas tijeras para cortar recreos y salidas.


  —Niñas… Poneos los sombreros…


  Mi tía Milagros estaba ya en pie con su mantilla clavada en la cabeza con alfileres de dolor negro, sobrepuesta a la gran aflicción que la aquejaba al tener que depositar sus niñas en el triste colegio, y se iban las tres después de una despedida catastrófica «hasta el año que viene».


  Capítulo IX


  Exaltación y tragedia del pintor Luna Novicio.
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  Al evocar en este momento de mi infancia la figura de Luna Novicio, no dirá nada ese nombre a los que lo lean, pero un día estará en las Historias del Arte como lámina imprescindible.


  Luna Novicio fue un gran pintor filipino de últimos del sigloXIX, al que se le hizo difícil el éxito porque aún no tenía consagración indiscutible lo que llegaba a Madrid desde las colonias.


  En el gran ensimismamiento y distracción de España hasta por sí misma, ese pintor de pelo muy negro y como de otra raza que llegaba a ser émulo de Velázquez, y que llevaba ese nombre de gran luna que se levantaba en el cielo español, no acabó de tener la apoteosis que merecía, y en la pérdida de tiempo de la consagración dio tiempo el tiempo a que él mismo cortase su suerte.


  De vez en cuando —tantos años después— aparece un cuadro suyo, y los anticuarios se quedan suspensos sin saber cómo tasarle, siendo su obra capital el gran lienzo que con el título de El espoliarium está en Barcelona, y para cuya traza con algo de morgue convulsionada se dice que se valió como modelos de los muertos del hospital.


  Pero yo no voy a hacer un juicio crítico sobre el pintor, sino sólo voy a fijar un confuso momento de mi vida en que se mezcla con sangre mi primera visión de un artista, ser elevado que vive en un último piso más allá de la realidad a que había llegado hasta ese momento, y que con los pinceles y colores mezclados en una gran paleta va animando un lienzo blanco y tosco.


  Luna Novicio tenía esa cara de fuerte y sano niño grande con que nos sorprendían los afilipinados en la luz de Madrid.


  Mi padre los quería a todos, y por eso fue amigo estudiantil de Rizal[33], aunque él era descendiente de blancos puros, madrileño y extremeña, pero como había venido de allá los comprendía en sus grandes ansias de personalidad.


  Aficionado al arte —iba a ser pintor, pero el haber ganado sus oposiciones abogadiles y haberse casado desviaron su destino—, sentía la pasión por la pintura del gran pintor Luna Novicio, animado por ensueños y paisajes. Le oía y le animaba y entendía sus grandes exclamaciones en tagalo.


  Con esa generosidad de los pintores para los amigos que se identifican con ellos quiso hacer mi retrato, pero mi padre le rogó que retratase a mi madre.


  Con mis padres subí a aquel estudio alto, y más que el fondo del estudio —yo tenía siete años— recuerdo aquel descansillo último de la escalera, en el que la luz cenital de la lucerna iluminaba el pozo rampante en interminables escalones.


  Recuerdo aquel postrer rellano que era como terraza de la escalera, como si aún estuviese allí con la apretada gorra de marinero puesta, esperando un largo rato a que abriesen.


  Se afirmó ese recuerdo, hice una ampliación de él, tiempo después, cuando sucedió la tragedia. Quizás en mi corazón de niño al saber vagamente lo que sucedió hubo una exclamación inocente: «¡Por tardar tanto en abrir!»


  El retrato de mi madre no le salió bien al pintor, que aunque había cambiado con gusto al hijo por la madre a petición de su amigo, no sintió el modelo en lo más íntimo de él sino como un compromiso.


  Recuerdo también vagamente disputas de mi padre y mi madre, porque ella no quería ir a posar largas horas, ya que no era ella la que iba apareciendo en el retrato. Mi padre la quería convencer porque por lo menos siempre sería la obra de un gran pintor.


  Rehizo Luna Novicio el parecido, pero nada, no salía, aparecía una burgalesa blanca, pasmada, sin el recoveco del carácter único de su expresión, y el cuadro fue a casa muerto como retrato pero vivo como pintura. Era una muerta lo que había pintado el gran pintor, como confundido entre la vida y la muerte, suponiendo una cabeza de nicho, la cabeza de no se sabía quién.


  Mi padre puso marco al cuadro y lo defendía colgado en la sala, aunque los hijos veíamos que no era nuestra madre, que no había engaño posible.


  En cambio Luna Novicio pintó a mi abuelo, y como tenía más afinidad con aquel viejo autoritario, sollamado[34] por el trópico, le salió un retrato admirable. Aquél sí que era nuestro abuelo, el que cuando venía a la Península y paraba en casa de mi padre nos castigaba a estar una hora sentados en un rincón y sin hablar.


  Yo veía a Luna Novicio trabajando como un loco en aquel piso último, junto al cielo, luchando entre el acertar y el no acertar, el gran dilema de todos los emprendimientos difíciles de la vida.


  Miraba, hacía un esfuerzo con pómulos y ojos, ponía pinceladas en la toalla distendida del cuadro, y lentamente iba creando lo imperecedero.


  Por lo menos, yo ya no tenía que ir a aburrirme esperando que pintase a mi madre, que con esa violencia de criterio de las mujeres «no creía en él».


  A veces me preguntaba confuso: «¿Quién tiene razón, mi padre o mi madre?», pero el cuadro de la muerta desconocida que no tenía que ver nada con mi madre parecía dar la razón a mi madre.


  Ya se iba desvaneciendo la subida al estudio de Luna Novicio como se iba desvaneciendo la ascensión a uno de aquellos fotógrafos de la Puerta del Sol que también estaban muy arriba entre tierra y cielo, cuando un día llegó demudado y trágico mi padre.


  Había sido un drama por sorpresa, pues en aquel descansillo en que hasta yo había sentido la impaciencia de la espera, el pintor había esperado lleno de celos, al llegar sin avisar, ya en camino de la sospecha, y cuando le abrieron por fin porque no había más remedio, disparó varios tiros contra su mujer y su suegra, matando a las dos.


  Mi padre estuvo varios días trastornado, yendo y viniendo, queriendo salvar a su amigo, asistiendo al juicio oral y viéndole salir absuelto pero roto, ya sin norte en la vida, aunque como poseía el pasaporte amarillo y achinado de su rostro se fue a los bosques de la China, pues el paisaje —fue un gran paisajista— triunfó sobre el retrato en su alma.


  Toda su obra de juventud, su Espoliarium, sus sombríos árboles, sus mujeres viendo amanecer, quedaron como obras malogradas, como inventario de testamentaría, y un día no se supo más del pintor que por celos había despintado dos retratos vitales, como cuando en su fiebre el artista apasionado borra algo que tenía fijado en la tela, y el admirador al ver el borrón irreparable grita: «¿Qué has hecho?», como si hubiera visto cometer un relampagueante crimen.


  Capítulo X


  Descripción del Teatro de las Sábanas Blancas.
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  De pequeños nuestro padre, cuando esperábamos un proyecto de diversión mayor, nos decía: «Esta noche vais a ir al Teatro de las Sábanas Blancas.»


  Habían fallado las entradas de convite que se esperaban, no se había cobrado el extraordinario que se iba a gastar en el circo, y entonces volvía a surgir el Teatro de las Sábanas Blancas.


  Era un gran recurso, y nos dejaba intrigados con ese teatro. Nos lo decía burlonamente, pero la verdad es que existía, y al meternos en la cama nos preparábamos para asistir a la representación.


  Tanto insistió mi padre en esa idea del Teatro de las Sábanas Blancas, que a mí me quedó la idea de escribir algo para ese teatro venerable, fantasmal y blanco.


  ¿Por qué eso?


  Un escritor sevillano me contó muchos años después el proyecto de realizar una representación de La Vida es Sueño, de don Pedro Calderón de la Barca, en que los actores declamarían sus papeles acostados en la cama…


  En el Teatro de las Sábanas Blancas no hay sinfonía antes de la representación. A lo más se escucha el ruido del conmutador de la luz al apagar la lámpara y al dar cuerda al despertador para que nos dé la hora de salida. Después quizás algún bostezo, y como regalo y solo de trombón, algún ronquido.


  ¿No es el Teatro de las Sábanas Blancas el precursor del Cine?


  El Cine es el Teatro de las Sábanas Blancas sino que de pago, pues es muy difícil que haya en el mundo un espectáculo tan gratuito como el Teatro de las Sábanas Blancas. El cine con su gran sábana extendida y su espectáculo de los sueños realiza el teatro que nuestros padres nos proponían los días sin salida, cuando estorbábamos en el salón.


  La primera parte de la película de las Sábanas Blancas es nevada, y vamos en trineos que van raudos cuando la cabeza se hunde con sueño en el montículo de nieve de la almohada.


  El que duerme está como en el palco platea del Teatro de las Sábanas Blancas.


  El escenario está delante de él a los pies de la cama, en la pared del fondo. La embocadura está hecha con sábanas y el telón es también una gran sábana que se levanta por una junta hasta dejar el escenario.


  El protagonista es el mismo que duerme, y los demás actores se ve que están todos muertos de sueño, pues pasan con los ojos adormilados.


  No hay apuntador en ese teatro, porque cada actor sonambúlico lleva dentro su apuntador, y como se pueden decir todos los disparates no importa que se equivoque.


  Es gracioso que todos aparecen en ropa interior, pero caminan y hacen su papel como si fuesen bien vestidos.


  —¡No me mate! ¡No me mate! —grita la del pelo suelto.


  —Señorita, yo no quiero matarla.


  —¡Sí, usted quiere estrangularme!


  —Se ve que está usted soñando.


  —¡Ah, es que si no estuviese soñando no me dejaría matar por usted!… Se aprovecha de que estoy dormida… Me va a matar mientras duermo…


  —Despiértese entonces.


  —¡Si pudiera! Los sueños son así. Tengo que esperar a que usted me estrangule… hasta que usted no haga el ademán de apretar mi cuello, no podré despertar. ¡Hágame usted el favor de comenzar a estrangularme!


  —Si usted se empeña…


  El actor aprieta el cuello a la que duerme, y entonces ella se despierta, se incorpora en la cama, y cuando abre bien los ojos cree que no hay nadie. (Cae el telón del primer acto del Teatro de las Sábanas Blancas.)


  El segundo acto no tiene que ver nada con el primero. La protagonista sigue siendo la misma, la que duerme, pero lo que sucede es otra cosa…


  Es una reunión de gentes distinguidas —aunque todos están en paños menores—, y la protagonista pregunta:


  —¿Habéis recibido mi regalo de boda?


  —Sí… sí… Tu regalo de boda —le contesta la madre de la que se va a casar, con cierto retintín.


  —¿Es que no os ha gustado? —pregunta la protagonista, que sospecha que ha cometido alguna incorrección y no puede adivinar cuál puede ser.


  Entonces entra despacito un centro de mesa de cristal morado con incrustaciones y adornos de metal.


  —¡Es monísimo! —dice la niña casadera, y se ríe.


  El centro de mesa parece haber aumentado de tamaño. Es cuatro veces más grande que el que ella había comprado.


  —¿Pero qué han hecho ustedes con mi centro de mesa para que haya crecido tanto?


  —Que nos hemos reído demasiado de él.


  —Señora mía, usted se burla de mí. Yo he hecho el regalo que he podido.


  —Sí… si lo comprendo… Pero ese centro de mesa es el mismo que me regalaron a mí el día de mi boda, hace veinte años. Un día, cansada de él, lo vendí a una de esas revendedoras que compran objetos de regalo de bodas que sobran, y ahora vuelve a nuestro poder…


  La protagonista hace gestos de que se ahoga por haber sucedido eso…


  —¡Agua! ¡Agua! —pide angustiada. Se la ve moverse en la cama, y cuando se despierta y se vuelve a incorporar cae el telón y acaba el segundo acto de la obra sin argumento y quince cuadros en el Teatro de las Sábanas Blancas.


  Otros minutos de descanso y enseguida se levanta el telón de nuevo.


  El Teatro de las Sábanas Blancas está lleno de sustos y sorpresas, y a veces nos arrepentimos de haber entrado en él, aunque sólo nos disculpa el que se entra porque el sueño es fatal y a cada dormir le corresponde una butaca para ese teatro medio cómico, medio dramático generalmente, pero que a veces es trágico, y entonces, ya lo sabemos, es que nos ha tocado el tumo impar de la pesadilla.


  Si pudiésemos preguntar al Teatro de las Sábanas Blancas: «¿Qué echan esta noche?», al saber que toca pesadilla no entraríamos en la sala.


  Pero el Teatro de las Sábanas Blancas no tiene portero, y además no anuncia en ninguna cartelera la obra que se va a representar, y es en vano buscar en los diarios el programa del día.


  Todo parece improvisado, y generalmente nunca hay segunda representación de una de las obras estrenadas en el teatro portátil y misterioso…


  Sólo por excepción alguna vez se repite un sueño, y eso es lo que más nos preocupa, pues esa reprise significa algo nocivo, un presagio insistente, un aviso especial, quizás el recuerdo de algo que debió pasarnos en otra vida.


  Lo peor que puede pasar es que se aproveche una decoración antigua en ese teatro que no escatima en escenografía. ¿Por qué ha aparecido varias veces esa casa de un solo piso con doce balcones y con un portal con grandes bancos de madera? Nunca vivimos en una casa así, y sin embargo alude el sueño a una casa que fue nuestra casa alguna vez.


  El Teatro de las Sábanas Blancas tiene mares que son casi de verdad, y barcos que se alejan y naufragios que son los que se parecen más al naufragio auténtico.


  La guardarropía del mundo es la guardarropía de ese teatro, y nunca falta lo que se necesita. ¿Qué hace falta un hipopótamo? Pues sale un hipopótamo. ¿Que se necesita una mariposa? Pues revolotea una mariposa. ¿Que la escena requiere un quinqué? Pues ya está ahí el quinqué con su luz encendida y sobre una mesita cubierta de terciopelo hasta los pies.


  El autor de las obras del Teatro de las Sábanas Blancas no sale nunca a escena, pero debió ser un Shakespeare que vivió en la antigüedad y que trazó el modelo del repertorio, pues resulta que generalmente abundan en los mismos sueños los seres humanos, y hasta se ha podido hacer una colección de esos sueños.


  Capítulo XI


  
    La tos ferina.


    Interioridades de casa de mi abuela.


    Cruces y botones.


    El calientacamas.
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  Por ese tiempo compruebo que tener tosferina es no ver a los hermanitos y agarrarse bien a los barrotes de la cama para toser, así como el que ellos la tengan es también no verles durante una temporada y estar en casa de la abuela.


  La casa de mi abuela era el lazareto donde fui aislado durante las enfermedades contagiosas de mis hermanos.


  Era viuda de un brigadier, el catalán don Ramón Puig, y con su escasa viudedad vivía muy estrechamente, añadiendo a su pensión lo que le daban por una cruz de sangre que entre otras muchas, puramente honorarias, había recibido mi abuelo.


  Para poder vivir con la exigua cantidad de dinero que suponía su pensión de viuda de brigadier, mi abuela abusaba del silencio y la sombra, elementos que disimulaban su escasez de recursos.


  En esa media luz y en ese silencio el niño de siete años que yo era tenía que entretenerse con las cosas que él sacase de la nada como un prestidigitador.


  Ella no hablaba, pero consentía que se jugase con el plumero o con los botones y demás prodigios del costurero.


  El costurero tenía un valor entonces que equivalía al que después ha llegado a tener la radio. Se revolvía costurero como se revuelven ahora las ondas.


  Desde luego, era un mueble complicado, con tapadera almohadillada en raso verde, espejo en la contratapa, fondo de cajoncitos, y después dos o tres cajones independientes debajo de esa cripta principal, todo barnizado con el negro brillante de los muebles chinos.


  Mi abuela era mujer de mucha vida de costurero como si fuese el panteón de sus recuerdos, pues tenía botones de sus blusas del pasado y restos de carretes de seda de sus trajes de color anteriores a los treinta o cuarenta años de luto que llevaba soportando.


  Se sentaba junto al costurero cerca del balcón y revolvía su fondo mientras zurcía su manto y su manteleta con zurcidos que no se notaban después y con los que creía cicatrizar la fortaleza de su vejez de gallina extremeña, enjuta, arrugada pero muy erguida, y con la nariz afilada y aguileña.


  En el costurero quedaban ovillados bucles de sus niñas desaparecidas, restos de cintas de un carnaval, formándose armonías escocesas y como el último arpegio de una ópera.


  Muchas cosas me hizo ver y presentir el costurero: arlequines, escarabajos y banderas, pero bajo sus perifollos había algo disimulado e inapreciable, el fondo de los botones, y entre los botones las cruces militares.


  En los botones había reflejos de ojos y de piedras preciosas —pues entonces abundaron mucho los de cristal—, botones con fondo de ópalo o con esa raja de luz que hay en los ojos de gato, y entre ellos había algunos botones militares con su bajorrelieve simbólico, un número, una espada o el anagrama del Rey.


  Debía guardarlos mi abuela como con la ilusión de que aún podía coserlos a la guerrera de mi abuelo, en esa restauración que es aún la vida antes de llegar a la muerte.


  Para el niño eran como monedas hinchadas, como atributos de categoría o garbanzos de la milicia, pareciéndome a veces cascabeles que no sonaban.


  Pero con ser tan importantes esos botones militares, lo más importante del costurero eran tres o cuatro cruces que mi abuela había dejado allí para encontrárselas de vez en cuando y recordar al difunto como le recuerda la cruz del cementerio.


  Al llegar a las cruces se detenía la expectación insaciable, y el avaro joyero que hay en todo ser humano sopesaba en los platillos de las manos el valor de las veneras militares, en cuyos esmaltes miraba aún la acción guerrera por la que las ganó mi abuelo.


  Tenían algo, lo indeleble de la heroicidad, y prueba de ello es que sobrevivían al que las mereció.


  Para el niño eran de oro, y las sustancias del nielado eran como derretimiento de piedras preciosas, lacre riquísimo de turquesas, rubíes y esmeraldas.


  Era algo triste —la melancolía no me era aún comprensible— que aquellas cruces que le había concedido el Rey ya no tuviesen pecho de qué pender abrochado a la guerrera el imperdible de oro.


  Un niño de hoy las hubiera prendido a su traje, pero yo no me atreví a tanto, y mirándolas veía la carga sangrienta, la toma del castillo, la caída del caballo de mi abuelo.


  —¡Ya estás jugando con las cruces! —me decía mi abuela al verme con ellas en la mano— ¡Ten cuidado con ellas!


  Y desaparecía, confiándome su tesoro, yéndose a probar sombras en la sombra.


  Las cruces flotaban bien en aquel gabinete, y me recordaban el retrato del abuelo y la última vez que pasó por la vida aderezado con ellas, habiendo sido una lástima que no fuese en acción de guerra sino en desfile de día de Santo de la Reina, día claro y con frío en que pilló la pulmonía que se lo llevó al otro mundo, sin que todas las gentes del desfile —ni las asomadas a los balcones— sospecharan que había sido herido de bala mortífera en la gran parada con su fajín rojo atado a la cintura y no dándole inmunidad con sus dos grandes borlas.


  Yo pensaba que no había sido cobarde ni jubilada su muerte, puesto que cuando se quitó las cruces por última vez fue para morir —lo mismo que en un hospital de campaña—, después de haber ido al frente de sus escuadrones para solemnizar el santo de la Reina.


  Las cruces no estaban muertas, y por algo las guardaba mi abuela y las tenía a mano como si fuesen a servir una vez última, en la gran revista de comisario del Juicio Final.


  Sin embargo, un día perdieron algo de su valor, porque estando jugando con ellas llegó una amiga de mi abuela, y al verlas en mis manos dijo muy sorprendida:


  —¡Pero le dejas jugar con las cruces!


  —Son cruces blancas del mérito militar… Las cruces de sangre que pagan pensión las tengo guardadas en el entredós.


  Oí y callé, pero cuando después las volví a sacar del costurero en otros días de soledad —que merecían una cruz al mérito infantil de la paciencia en el aburrimiento—, me parecieron más livianas y triviales.


  ¿Así que cruces blancas y sin renta? ¿Así que no eran más que conmemorativas y burocráticas? ¿Así que estaban guardadas las tintas en sangre, las que se abrieron sobre el herido tumbado en la camilla de urgencia?


  Ya no me importó que se me cayesen al suelo, ya las mezclé a los botones sin importarme tanto que estuviesen en aquella fosa común de desperdicios.


  Entonces comencé a preferir unos gemelos de puño que tenían esmaltadas dos águilas imperiales y que parecían rosetas de una condecoración extranjera.


  Tanto que cuando al correr el tiempo ya fui mayorcito, un día de etiqueta en el teatro Real me puse en la solapa, con esa inconsciencia presumida de la adolescencia, uno de aquellos dos grandes botones de puño, y entré en el teatro provocando el asombro de los acomodadores y temiendo —la adolescencia está llena de temeridades y miedos— que estuviese por allí algún miembro de la Embajada alemana y me hiciese detener por falso llevador de la insignia del águila negra.


  Lo más vivo que había en casa de mi abuela era la botella de guindado.


  Las viejas en ese tiempo hacían su guindado. Era de ellas la incumbencia. Ellas sabían el grado del alcohol y la madurez de las guindas. La botella se llenaba fácilmente y se englutía de guindas cubiertas por alcohol, pero el intríngulis estaba en esperar, en dominar el tiempo, en no impacientarse.


  Ellas tenían una botella empezada y de ella convidaban. Las otras botellas, en espera de reposo y vigor, estaban guardadas, nadie sabía dónde.


  El guindado era un secreto, y en su viejo alcohol —nadie sabía los años que habían pasado por él— consistía su vejez remozada, lo estacionado dando vida a lo juvenil, quintaesenciada la última cosecha de los guindos.


  —¿Una copita de guindado?


  —Venga.


  Y la visita adquiría fuerzas desconocidas, dicharacheo espontáneo, restablecimiento rápido.


  A veces, la vieja del «guindado» propio obsequiaba a la otra vieja de su promoción, y las dos entraban en un palique digno de sus años mozos.


  Mi abuela preparaba su correspondiente guindado, y sólo estando muy enfermos recibían los nietos una copita para resucitar.


  Había un viejo general español ganador de batallas que no emprendía la acción si no había tomado su copa de guindado viejo.


  El orgullo de la guinda es mucho porque se cree una uva superior, más maciza, de más bonito color, con más personalidad. Claro que necesita el alcohol prestado, pero ella es tan pagada de sí misma que no lo nota. «Además —dice— tengo mi hueso y no el modesto orujo de la uva.»


  Las viejas que guardan su guindado anual se creen jóvenes, con reservas vitales, y están orgullosas de su reserva de juvenilia.


  Mi abuela tomaba una copita de vez en cuando para restablecer sus fuerzas. Lo hacía con disimulo cuando nadie la veía, apurando el jugo de la maceración longeva y silenciosa.


  Frente al piso bajo de mi abuela en la calle de Monteleón, había una tapia de convento, las Viejas Salesas Reales, alta tapia del jardín de las monjas más claustrales de Madrid.


  En la oscura casa de mi abuela aprendí a ver deslizarse silenciosamente por el pasillo a la vieja amiga de las Parcas, esquelética y siempre vestida de negro. Yo tenía que hacerme el disimulado, verla avanzar y no entregarme. Sólo así viviría muchos años.


  Allí gocé el espectáculo del circo de las moscas, y supe que hay un terciopelo invisible en casa de las ancianas.


  Viví días de frío invierno en que se colgaba una manta de los ganchos del balcón tapando toda su parte baja, y esos días de buen tiempo en que a la hora de la siesta veía entrar por la rendija de luz la escala de polvo móvil que se forma con el sol en las casas de aire confinado, de muchas cosas guardadas.


  La escala de sol y polvo era lo más importante de la hora sestera, y ya estaba en ella la escala de Jacob, y la escala de Romeo hacia Julieta, y la subida de los muertos a la Gloria.


  En contraste con esa luz en rendijas apreciaba todos los contrastes de la sombra, y veía a lo lejos —perspectiva de balcón a pasillo— las oscuras rinconeras en que ella guardaba los guisos de la mañana, restos de una cazuela de patatas cocidas, y siempre como extremeña ese dulce fuerte, hecho de almíbar de miel espesa, cocida y espumada que se llama «arrope». ¡Tremendo dulce que hacía hombre al niño!


  El patio oscuro, telarañoso, con una fuente, parecía asaltar aquel fondo de casa, pero la cocina se interponía con los fuegos japoneses de su carbón de encina.


  Además, había un cuarto trastero que tenía artillería de oposición, con sus baúles de conquistador de Indias, con sus espadas, con el fajín morado del brigadier con dos borlas de acariciadores flecos.


  Aquellos bragados y valientes cofres —con el dolman[35] ensangrentado de la cruz pensionada—, se oponían a la entrada de trasgos, dragones y Sócrates feos y reumáticos.


  Pero yo siempre estaba junto al balcón para dar el grito de auxilio que oirían en la comisaría próxima, donde había un retén de guardia con pistolas de reglamento.


  Llegaban noticias de segunda mano de la casa de los hermanos contagiados, y como la epidemia necesitaba días de evaporación, la caja de medida de la paciencia que era la casa de la abuela aumentaba su capacidad cúbica.


  —¿Y cuándo estarán curados?


  —Están en el período de la escamación, para entrar en seguida en la desescamación…


  Aquellas palabras me hacían ver a mis hermanitos como si fuesen besugos escamados sobre los que pronto pasaría el cuchillo del pescadero, como peine violento, preparándoles para cuando yo me volviese a encontrar con ellos algún día.


  Niños que se ponían lejos de las llamadas desgañitadas de sus madres jugaban a la pelota contra la tapia del convento y a veces iba tan alta, que caía en el jardín de las monjas, y ya sabían por la hermana tornera que no podían recuperarla, pues la clausura lo prohibía. ¡Qué de árboles de pelotas de goma y trapo debía de haber en el huerto de allí dentro!


  Como salvación excepcional al encierro, como evasión suprema ya que no me dejaba salir a la calle, estaba el retrete.


  En aquel cuarto misterioso la abuela había pegado todas las estampas que regalaban en los paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de niños y de obsequio de almacenes y perfumerías. El cubículo estaba cubierto por completo, y ángeles, niñas jugando al aro, bañistas con largos trajes a rayas y payasos, ponían sus colorinches desde el techo al zócalo, incluido el revés de la puerta. ¡Apoteosis del cromo!


  Allí se resarcía la imaginación de su austera vigilia, y allí aprendí mi afición a llenar las paredes de las casas que habito —techos y puertas también incluidos— de todas las estampas que colecciono en libros y revistas.


  Sensación de alfombras hechas como con guantes viejos, mitones cosidos unos a otros.


  Olor huertano a pimientos asados o a tomate frito para ensalsar el aprovechamiento de la carne vieja.


  Lo más sensacional era olerlo eso temprano cuando aún no se había apagado la luz de la tarde, como en un deseo de dormir de la muerta que vive ya muerta antes de morir y tuviese ya personalidad de esqueleto antes de ser esqueleto.


  Todo salía de la fresquera, ese depósito con red metálica que daba al patio y que tenía puertas de madera, y que era la precursora de las heladeras y frigidaires que vendrían mucho después y que serían una de las cosas por las que la humanidad vendería su alma.


  Con su fondo de luz de patio, adornadas por el perejil, plateadas de ajos, eran como una salida a la quinta dimensión.


  No tenía verascopio[36] la abuela, pero tenía cosas variadas que repasaba para entretenerme, plumas de colores, guantes de todas clases.


  —¿Y por qué guardas tantos guantes viejos?


  —¿Viejos? Cada vez están mejor, y yo los voy tiñendo… Teñidos no se nota a qué moda pertenecen…


  Así iba llegando la noche, cuando saltaban por el balcón los gatos de la calle.


  —Abuelita, ha entrado un gato, me parece que ha entrado un gato.


  —Aquí no ha entrado nunca un gato.


  —¿Y por qué no ha de poder entrar?


  —Porque tengo el hueso de la fiera corrupia[37] en un cajón de la cómoda.


  Así me quitaba el miedo la abuela, y seguía avanzando la tarde hacia la cena, hora postrimera después de la cual era necesario acostarse. Inmediatamente a la cama.


  ¿Por qué tan inmediatamente a la cama?


  Todo había estado preparándose para eso, concertadas sombras, horas, cortinas, pestañeos, palabras, alfileres, pregones de los diareros.


  Pero sobre todo había una razón mitológica: que con el carbón que calentaba la cena se llenaba el depósito de cobre del calentador de cama, y había que acabar el último gajo de la comida y meter en la cama el calentador, en que fuego y ceniza templaban la adustez del sueño.


  La economía de las brasas de la cocina en el cucharón con tapadera y largo mango del calentador, hacía que a los tres minutos de haber cenado estuviésemos en la cama bendecida por aquel hisopo que dejaba las grutas blancas sin fantasmas negros, sin ingratitud helada.


  ¿Que el endriago[38] se remetía entre las sábanas?


  Pues entonces la abuela echaba sahumerio dentro de aquella especie de cucharón para gigantes, y el romero esparcía su bendición en la alcoba y no había derecho ya a ningún miedo.


  Mujer de grandes camisones con algo de yertos y marmóreos sudarios.


  Sobresalía su cabeza por el escarolado cuello del camisón, como cabeza de heroína de un viaje sonambúlico por las nubes y las confiterías.


  Capítulo XII


  Consternación de los paisajes transfundidos.
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  «La de abajo» me obsesiona en esa primera infancia.


  Es una señorita blanca, bella, con grandes ojos gachones[39], que vivía en el piso segundo de la casa en que ocupábamos el piso tercero.


  Como el niño de ocho años es pescador de balcón, o sea que está siempre echando una cuerda con algo en la punta desde su piso a los de más abajo, o bien quiere llegar con una caña larga al tejado y a la calle, la señorita del piso de abajo estaba siempre alarmada y solía decirme:


  —Si me saltas un ojo tendrás que casarte conmigo.


  Como no se tiene mucha idea de cómo interpreta y oye un niño las cosas que se le dicen, no se daba cuenta de que aquellas palabras defensivas eran una incitación al crimen.


  Vago era el anhelo que con esos años se podía sentir por una mujer, pero ya se sentía la atracción de sacar un ojo para contraer un matrimonio, y la cuerda y la caña oscilaban más cerca de la blanca morena de ojos gachones del balcón de abajo, pretendiendo realmente dejarla tuerta.


  Era una tentación aquella boda sin impedimentos, marcada por la ley de ojo por ojo, o mejor dicho, de ojo por matrimonio.


  ¡Cuidado con lo que se le dice a un niño en son de broma y amenaza!


  De este momento es la historia de dos paisajes que se fusionaron en uno y después volvieron a ser dos.


  El caso es que aquella tarde mi padre nos sorprendió, volviendo antes de tiempo de la oficina.


  Venía alegre como si le hubiesen ascendido por sorpresa, y mi madre le preguntó, como no queriendo comprender lo que sus ojos veían:


  —¿Pero eres tú?


  —El mismo que viste y calza, y al que le acaban de tocar en la rifa general del Ministerio dos hermosos paisajes de Ramos García.


  —¿Con marco? —preguntó mi madre, dotada de una exquisita suspicacia económica, que cuando recibía la noticia de la concesión de una gran cruz preguntaba también: «¿Con gastos o sin gastos?», pues sabía lo que valían después los derechos y la venera[40].


  Mi padre bajó los ojos y respondió:


  —Sin marco… ¡Pero ya verás qué dos pedazos de Naturaleza!


  Mi padre estaba radiante, y para nosotros la tarde de primavera salió de su vulgar anonimato gracias a aquel triunfo en la rifa y la anunciación de algo así como si las ventanas se hubiesen abierto sobre las colinas.


  Sabíamos de la existencia de aquel pintor probo y especialista en paisajes, premiado en los certámenes nacionales, con barba gris y pipa, que había inventado como modus vivendi para ayudar a su vida y a la de su familia, eso de la rifa de paisajes entre los distinguidos burócratas que salían poco al campo y que así se oxigenarían a sus anchas.


  Se envió a la muchacha para que trajese los cuadros, y todos nos quedamos esperando, contagiados por la euforia de nuestro padre.


  Quedaba el vejamen al tesoro familiar de los dos marcos —marcos oro—, pero el caso era que el papel de rosas violetas del despacho iba a ser cubierto por otras perspectivas, fuesen las que fuesen.


  Nos ahogaba aquel empapelado, con su frenética monotonía, y estaba bien que poco a poco lo subdividiesen marcos y cuadros de todos los tamaños, en desigual recuadrería.


  La trayectoria de los cuadros era lenta, aunque no estaba lejos de casa el Ministerio de Ultramar.


  —Veíamos llegar —ya debía haber llegado— a la María, encarándose con el portero mayor —bruto con antorchas—, y después de recibir los cuadros para don Javier, celebrar el vía crucis de vuelta con los dos incómodos bastidores, cambiados de brazo, con paradas en las esquinas, con algo de pesado regalo navideño fuera de fecha, con chistes exasperantes de los mozos de cuerda y de los guardias.


  La vacación impensada se había profundizado en los espejos, ávidos también de ver qué iba a ser aquello.


  Impaciencia: «¿Le habrá pasado algo a la María?»


  Tumos para asomarse al balcón, y por fin el grito de «¡Ahí está!»


  La puerta que se abre con anticipación, a sabiendas de que va a estar abierta mucho rato, como papanatas de la luz de la escalera, llena de la avidez de los cobradores y de la curiosidad del polvo.


  Bien merecía aquella soliviantación de la casa la espera de dos paisajes que iban a formar parte del hogar para siempre.


  —¡Esa María parece que va contando sus pasos siempre!


  Las llaves —las grandes llaves de aquel tiempo—, colgadas detrás del batiente, se balanceaban como péndulos de reloj, movidas por el tejemaneje de los niños inquietos.


  ¡Pobre María! ¡Pobre pequeña asturiana, como empujada por los dos cuadros alargados y estrechos, que parecían dos cometas pegadas una contra otra y mostrando su esqueleto de madera!


  Mi padre se los arrebató, y, colocándolos sobre un sillón, dijo con entusiasmo:


  —Vais a ver qué bellos paisajes. —Después tiró del travesaño del de arriba y destapó el secreto invicto—. ¡Pero! —gritó con cólera.


  El espanto súbito de mi padre nos sobrecogió de misterio, porque como nosotros no habíamos visto antes aquello no sabíamos qué había podido pasar y qué había sido sustraído a los paisajes extraños que aparecían ante nuestros ojos.


  —¡Qué barbaridad! ¡Los han echado a perder! ¡Estaban recientes y se han empastelado! ¡Qué desgracia!


  —Señor —se disculpó la muchacha, compungida—, a mí me los dio así el portero del Ministerio.


  —¡Bárbaro! ¡Bárbaro! ¡No darse cuenta de que iba a suceder esto!


  Mi padre se sentó en el sillón de enfrente, cubriéndose el rostro con las manos, mientras nosotros nos dábamos cuenta de cómo se había transfundido el invierno al verano y el verano al invierno, como en esos tiempos cambiantes y confusos en que un viento letal atraviesa la primavera.


  —¡Qué lástima! ¡Qué catástrofe!


  —El pintor lo podrá arreglar —dijo mi madre.


  —¡Difícil arreglo! —repuso mi padre—. Tendría que pintarlos de nuevo. ¡Qué desastre!


  Se veía que el pintor estaba alcanzado por su necesidad de vivir y no podía esperar a que se secasen sus cuadros. Necesitaba extender sus colores sobre el harinoso lienzo, como la mantequilla untada deprisa para apagar la gazuza urgente.


  El día de primavera con premio se había agriado por completo, y el sueño de nuevas contemplaciones de una nueva ventana al campo se había medio desvanecido como a través de cristales churretosos.


  Una bruma especial cubría los paisajes y parecían haber entelarañado el invierno las lianas de la primavera, mientras surgían flores de algodón en el bosque estival.


  Era lastimosa la confusión, pero parecía brotar otra clase de pintura que la naturalista, una pintura del porvenir, que yo vería más tarde en los puntillistas[41], y en Mir[42] y en el mismo Anglada Camarasa[43].


  Una última sospecha me hacía pensar que quizás habían mejorado los cuadros de Ramos García, pero por nada del mundo lo hubiese proclamado entonces.


  La tormenta se había desvanecido un poco y ya se podían hacer chistes:


  —Imitan los paisajes cruzados que se forman en el papel secante.


  —No dejan de estar bien esas malvas reales sobre la nieve.


  —Y mira… La luna de invierno se ha metido en el cielo azul del verano…


  Parecía haberse verificado una transfusión de sangre entre el panorama invernal y el bosque canicular. Vivía con vetas rojas la pálida nieve y, en cambio, el bermejo paisaje se había puesto algo clorótico.


  A los pocos días Ramos García había retocado los cuadros, y esta vez de uno en uno fueron traídos a casa con su marco, porque mi padre dio libertad al pintor para que lo escogiese, ofreciéndole así margen para una pequeña sisa que le resarciera del trabajo restaurador.


  Sentados sobre el sofá como personas, ya tenían sentido, y mi padre exclamó:


  —¡Pobre! Ha hecho lo que ha podido… Pero ya no serán nunca lo que fueron…


  Nosotros mirábamos como los gorriones cuando les traen algo de comer, y encontrábamos en ellos bastante con qué saciar nuestra hambre de arte y camping.


  El invierno era ya invierno, aunque le habían salido unos musgos especiales que reabsorbieron los verdes pegadizos, y unos socorridos helechos que cubrían otros chafarrinones, mientras en el cuadro veraniego habían aparecido unos gladiolos rojos y blancos que tenían la dirección cambiada de ese modo arbitrario con que se pintan los ramos de falsedad que cubren las rajas de los espejos rotos.


  —Quizá tienen más gracia —opinó mi madre—, pero espera lo que te va a poner por los marcos.


  —Los artistas no abusan —contestó mi padre, que creía en el Arte de un modo religioso.


  La luna era ya sólo del cuadro nocturno y helado, que porque sabíamos que había estado embermellonado y hasta con flores amarillas, resultaba bajo su sábana blanca como con la «mortaja de la orgía».


  El cuadro estival tenía su rincón de «coronas de novia», y allí nos habíamos de guarecer los días de calor tórrido, cuando no se podía resistir más la siesta en la sombra del despacho.


  El caso es que poseíamos una nueva decoración, y pensábamos que la Naturaleza es muy arbitraria y en ella caben todos los juegos de flores y arboledas que pueden ser imaginados.


  Capítulo XIII


  
    Merino.


    La Cambianta.


    La garra de gallina.


    El tío de los siete postres.


    Doña Manolita y doña Evaristo.


    Pequeñas anécdotas del lanzatorpedos de la máquina de coser, de las rinconeras, de la cocina y de los papeles de los vasares.
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  Mi padre se iba a aquella oficina en que se rifaban paisajes y eran horas en que nos quedábamos sin él.


  Sabíamos lo que hacía y dónde estaba porque alguna vez nos llevó con él, y supimos un día que Merino, un empleado muy chiquitín que nos regalaba manguilleros[44], había querido agredir a sus compañeros porque se había vuelto loco.


  —¡Ten cuidado con Merino! —le decía mi madre al despedirle para la oficina.


  Y veíamos a Merino como un mono agarrado a las verjas de la oficina, que había sido cárcel de Corte alguna vez.


  * * *


  Una figura simpática que llenaba de populachería toda la casa era la de Antonia la cambianta, sargentona de las lavanderas, categoría  entre las de mantón de felpa y cuya misión era traer cambiados veinte duros, quince en perras gordas y cinco en perras chicas.


  Traía los sacos apoyados sobre la cadera y llegaba respirando fuerte y oliendo a cardenillo, el perfume humilde de la calderilla, pues como se vivía al céntimo y de moneditas, era esencial para una casa de familia tener perras gordas y perras chicas para todo lo que se iba presentando.


  Mi padre era de los que sabían que sólo a base de monedas fraccionarias y lápiz se podía llevar sin trampas el hogar.


  El cocido no desaparece como base de la manutención y sólo se volvía más enflaquecido cuando llegaba la cuaresma y mi madre gritaba:


  —¡María, mañana potaje!


  Entonces ya era comida de convento de muy estrecha regla.


  Poca fuerza y muchos sueños turbios con renacuajos en un potaje verde de estanque.


  Pero eso pasaba pronto, y volvíamos a ese artículo de fe español que es el cocido, con su hueso, con su tocino —medio imberbe siempre—, y como en recuerdo del pollo, como flotación y supervivencia del recuerdo de que hay aves sustanciosas en el mundo, dos medias patas de gallina.


  Las patas de gallina, mejor dicho, las manos, aparecían en el cocido como un final macabro.


  No se habían atrevido a tirar ese despojo de la gallina, y eran como una acusación indeclinable.


  Los niños sentían el remordimiento y no se atrevían con ellas, porque tenían una cosa de pez escamado y de mano vieja y contumaz.


  —Es que dan mucha sustancia al caldo —decían las cocineras cuando se las recriminaba.


  No es por eso por lo que estaban ahí desprendidas, cercenadas, amarillentas, las patas de la gallina, sino por lo que tiene de alardeador el crimen, por ese exceso de exhibición que hay en el despedazamiento, por ese detalle que perdió últimamente a un descuartizador elegante que guardaba los zapatos de las víctimas.


  Sería más civilizado que ya que no aparece la cabeza de la gallina no apareciesen sus patas, esa naturaleza muerta de los cocidos que nos crispa el apéndice. Nos dieron horror siempre, pero son la rúbrica de la humana gallinofagia. Se las quiere ver tendidas, ya desfallecidas de no poder correr más, con el recuerdo en su palma mullida de manera infantil, como diciendo: «Somos testigos de que nos arrancasteis nuestro cuerpo, nuestra personalidad guirigayante, nuestra posibilidad de seguir andando y poniendo huellas de estrellas en el polvo del camino y de los corrales.»


  Si hay un marchamo de la realidad cuando nos acoge la duda de que el mundo sea un sueño, está en el último caso en ese impostergable dato, en esas patas de gallina encogidas, flojas como si lo hubiesen dado todo. Hay niños, que después serán hombres crueles, que en la cocina con esas patas crudas saben encontrar los hilos de los tendones de los dedos y juegan como a los polichinelas, dando una última y ficticia vida a esos cetros de carne que el cuchillo ha dejado solitarios sobre la tabla del verdugo.


  Son la superación de lo real, son ese cabo suelto que nos da la sensación del vivir y de cómo es de flemática la lucha por la vida.


  El panoramizador del mundo para revelar el naturalismo de la naturaleza, no tiene otro recurso después de haber pintado su gran parada y su paisaje, que colocar esas dos patas cercenadas a un extremo del cuadro, como aquellos grandes pintores del Renacimiento, que para dar verdad a lo que estaba genialmente pintado, ponían una mosca, una mano, un pedazo de papel en el ángulo de su firma.


  —¿Viviste o no viviste?


  —Sí, viví… No quiero enloquecerme y anonadarme… Me acuerdo de unas patas de gallina, abandonadas a su elocuencia, fijas en sus maneras, indudables, indudables… Lo más indudable, lo único indudable, lo fehaciente.


  * * *


  No teníamos más expansión culinaria que la de ir a casa de un tío maravilloso —que después nos enteramos que no era tío sino por voluntaria adopción—, y que gustaba de aquellos falaces sobrinos y se los llevaba convidados a comer a su rumbosa casa.


  Aquella casa era la casa de los siete postres.


  El tío Mariano era el mejor de todos los tíos por aquella variedad de postres que llenaban el aparador: quesos, frutas, mermeladas.


  —¿Hay siete?


  —Cuenta, cuenta.


  Y se contaban y había hasta ocho.


  Pasamos la niñez con el recuerdo de los siete postres, y el tío Mariano se presentaba siempre ante nosotros como el gurrumino[45] de su mujer, que volvía al mediodía cargado de postres, sobre todo de frutas variadas, los mejores damascos, la mejor fresa…


  No comprendíamos el retintín con que tía Luisa le preguntaba:


  —¿Pero por qué traes peras, además de manzanas y mandarinas?


  —Por si no alcanzase.


  Necesitamos ser tallados para el servicio militar y volver muy serios, convertidos en conscriptos, para saber el secreto de los siete postres.


  El tío Mariano traía tantos postres para disimular, porque era condueño secreto de una frutería que regentaba una garbosa morena, ya un tanto ajamonada, y mezclaba quesos y dulces a la mucha fruta para disimular su conquista de Pomona.


  Un poco nos desengañó de la inocencia de los siete postres aquella clave maliciosa, pero de todas maneras nos será inolvidable aquel volver alegre del tío Mariano a la hora luminosa en que el sol pasa por el meridiano. Desembocando del puesto frutero con su toldo de lona con rayas azules y volviendo a su casa gritando al entrar:


  —¡Aquí traigo los siete postres!


  * * *


  Una caridad muy madrileña era practicada por mi padre, con sus modestos medios y con sus chicos, su mujer y su cuñada a cuestas, y una el martes y otra el viernes iban a comer Da. Manolita y Da. Evarista.


  —¡Haga más croquetas, que hoy viene Da. Evarista!


  Recuerdo mucho a aquella viejecita que había estado en Lisboa acompañando a una rica joven que en los jardines de su palacio de Cintra adquirió una rara enfermedad reumática, quedándose, mientras jugaba con el agua, paralítica de las manos. Siempre decía eso de «quien no ha visto Lisboa, no ha visto cosa boa». Hablando daba la sensación de la luz repartida en radios que es la parte baja de Lisboa (el sol, el núcleo de la luz en el Rocío, y los rayos rectos y fulminantes en las calles que parten del Rocío). También como un detalle que me asombraba mucho, el detalle de que de las fuentes pendía un vaso de metal atado a una cadena.


  Al llegar a nuestra casa se quitaba la manteleta, colocaba lentamente sus veinticuatro alfileres y comenzaba sus recuerdos, cuando vivió en Buenos Aires en casa del director de El Quijote, y fue poetisa y publicaron las revistas su retrato en grabado en madera.


  Da. Manolita era más pulcra, más hermética, y sólo se sabía que recién casada había sido abandonada por su marido, y siempre lo hacía todo en un orinal, como una niña.


  * * *


  Yo era de aquellos niños que cuando decían su nombre añadían: «y para servir a usted».


  Aprendí a leer nombres de reyes en la cinta de las gorras de los marinos.


  Leía las carteleras del Teatro Lara, que era el que estaba al lado de mi casa, y no sé por qué al final del mural programa leía una advertencia que nunca estuvo en esos carteles: «Si llueve traiga paraguas».


  Mi ideal —aún no se habían inventado toboganes para que los niños saciasen ese instinto— era llegar al portal dejándome resbalar por el pasamanos de la escalera, y lo cual ahora me doy cuenta que era el descubrimiento del esfuerzo mínimo.


  El gran obsequio de aquellos días era que el padre de un chico de los pisos que estaba empleado en una casa de juego traía por docenas esos medios lápices de las mesas de juego, con la ingenuidad maltrecha pero que siempre representan la gran generosidad del juego. La inocencia se conserva mientras no se sabe lo que significan esos lápices y se cree que el vilano es un bicho vivo.


  Aquellas primeras comprobaciones de lo que era la vida tuvieron una gran importancia, y nada nos enseñó lo efímera que es como el volver del balcón lleno de frío a la habitación caliente, o aquel primer amanecer con nieve, como una broma pesada de la vida en que la eternidad desolada prestaba su careta a la tierra para que aprendiese alguna experiencia.


  El gran susto de la hermana que se traga una medalla y se pone amoratada con los ojos revirados hacia el cielo del patio, y por fin se logra que la eche (y después se entera uno que todos los niños han tenido ese atragantamiento alguna vez).


  El andarse por primera vez en las orejas con una de aquellas pinzas que había entonces para eso, y que tenían un hoyuelo en la punta.


  Ese momento en que se aprende como gran malicia aquello de:


  
    Melimes y Melames


    comieron un besugo,


    Melimes la cabeza


    y Melames el c…

  


  Viajaba en la máquina de coser, en el submarino metálico de la lanzadera.


  Ningún momento más grato que el de ver coser a la máquina sábanas y sábanas —sábanas que aún no van a ser mortajas—, y que el camino del viaje fuese hecho de hilo blanco, invisible, hecho de pasos de pespunte.


  —¿Dónde está Ramón?


  Y Ramón estaba en el lanzatorpedos submarino de la máquina, o viajando a pelo en el centauro de hierro con apliques dorados y montura de níquel más orejas de tomillo.


  Los panaderos de la madrugada esperaban como yo el alba, la hora apresurada de arraigarse en el barro de un nuevo día, cuando los urinarios se purifican y los empleados dejan vacantes.


  De aquella casa me quedan todos los recuerdos, pero sobre todo el de la araña que tenía su día de ducha, subiéndose la muchacha a la escalera y rociándola copiosamente, cayendo el agua en el baño de los niños que se colocaba debajo, nuestro baño redondo, y que nos emparentaba con un parentesco de cristal con aquella araña que se bañaba junto con nosotros; y también el recuerdo de las rinconeras que nos intrigaban siempre, y cuyos objetos eran como nacidos en su rincón, con nidal perpetuo, niños de porcelana muy chicos y canastillas de porcelana también que habían tenido bombones dorados algún día pero que eso sólo había sido una disculpa para aparecer en casa, pues entonces se hacían las bomboneras para más perenne destino, permaneciendo en la sala como si no hubiesen sido bomboneras, y eso que sus asas eran como de caramelo.


  No se comprendía entonces dejar el rincón anguloso y seco, sin alguna ayuda —la rinconera—, con su desconsuelo vacío en que iban a morir vueltos hacia la pared los minutos que iban pasando.


  Los triángulos de madera de ébano, redondeados al frente, iban de mayor a menor unidos en el vértice por una dorsal común y torneada, y dos dorsalillas también torneadas a uno y otro lado.


  —Está en la rinconera de la derecha.


  —Está en la rinconera de la izquierda.


  Allí se reunían las cosas más heterogéneas y como en un columbario iban a morir y adunarse allí los objetos, los vasos de cristal para flores, las bomboneras de porcelana con las que no se sabía qué hacer, los cofres que parecían haber sido como baúles abortados o empequeñecidos.


  Piñas de metal, huevos de marfil, culatas de pistolas muertas, puños de cosas desempuñadas, picaportes de puertas desaparecidas, etc., etc.


  En las rinconeras había polvo de diferentes épocas, pues aunque los plumeros las aseaban constantemente, quedaba en ellas un recuerdo cernido y escondido.


  En las mudanzas, todo estaba logrado cuando las rinconeras se hallaban en su sitio con todas sus perinolas[46] establecidas en su lugar.


  —Ayer coloqué las rinconeras… Pueden ya venir cuando quieran.


  Nosotros mirábamos las rinconeras como si allí estuviese el óvulo de todo lo por venir.


  * * *


  Siempre he sido —y seré— un visitante de la cocina, y tenía una gran simpatía por la tabla de lavar con su madera acanalada a la manera de las libras de chocolate, y me gustaba ver las conchas de besamel que eran como emplear las de los peregrinos para tan bajo menester.


  La cocinera, que era la de un diente de ajo y un pedazo de pan en la sartén antes de poner a freír nada, tenía cóleras inusitadas cuando el carbón no tiraba, y entonces me lanzaba insultos especiales y ya un tanto olvidados como «¡Mondrego!» o «¡Mameluco!».


  La ida a la cocina se compaginaba con el dar vueltas a la casa y revisar lo más sarcofagal, como el cajón que había en lo bajo del armario de luna y que contenía un puño de paraguas fatal, zapatos de tacón torcido y bastones de manatí[47] que se podían chupar como caramelos, y aquellos palasan[48] que eran como caña de azúcar incomestible.


  De vez en cuando me iba a tener el único contacto casero con la tierra, la patata y lo que queda pegado a ella después que la cocinera derivaba por caminos serpeantes al pelarla con el cuchillo.


  La patata es la gran verdad de la tierra.


  En la cocina me daba cuenta de que arrastrando una silla sobre los ladrillos se arranca un sonido de trompeta inolvidable, y que la sartén es un instrumento musical de los negros del infierno, y que las cucarachas ponen inyecciones de negrura a la noche.


  De aquellos escalofríos de la cocina me viene toda la superación de la realidad, y el objeto de toque es ese limón que se ha quedado seco como el seno de una bruja.


  Un recuerdo muy madrileño y muy infantil es el de los papeles picados que se abrían en acordeón y cubrían los vasares de la cocina clásica.


  Aún se expenden y se colocan en las que siguen siendo cocinas castizas, y las cacharrerías muestran variedad de ellos, pues bajo las alharacas de modernidad continuaron viviendo como colgaduras de la cotidianidad.


  Para mí han sido conmovedores, y serán inolvidables, esos papeles recortados en punta, silueteados con bordes de empalizada, y que renovaban el espectáculo de la cocina como si la dotasen de una decoración nueva y fresca.


  Parientes de las cadenetas de papel, daban un aire verbenero a la cocina; pero se iban ahumando poco a poco, y a veces ardían al incendiarse el aceite de la sartén.


  Las ménsulas de los vasares se volvían cortesanas y dejaban su desnudez pueblerina gracias a esos papeles colgantes, siempre estampados con variedad de asuntos, desde la viñeta de Don Quijote hasta las más simples florecillas.


  En la cocina exhausta podían quedar tan sólo los capullos rotos de los ajos que se fueron, pero no podían faltar papeles colorinescos que cubriesen esa crudeza de nicho que toma el yeso desnudo de los vasares.


  Estoy seguro que hay algún coleccionista de papeles para los vasares que aprieta su colección contra el pecho como dueño de un tesoro excepcional.


  La vida de la modestia española ha estado en esos papeles, y a mucha honra.


  El que nos ofenda en nuestra modestia o dude de ella es que nos quiere perder o corromper o, lo que es peor, amargar nuestra suprema virtud.


  Los vasares limpios estaban bien en el campo revelando su rusticidad y aguantando el ser enjalbegados a la par que toda la cocina; pero en los Madriles, en la vida de relación de cocinera a cocinera, se le caería la cara de vergüenza a la que no tuviese investidos de cualquier cosa los vasares que le correspondieron.


  Si el señor, por ser poeta, llegase a no tener nada para cubrir las ménsulas frías, habría de escribir poemas colgantes para dar cierto calor a sus vasares de casa deshabitada.


  La cocinera era —y aún es— exigente para el papel, que forma las bambalinas de la cocina.


  Se adentraba en el despacho y pedía de un modo airado y contumaz:


  —Señor: necesito papeles para los vasares.


  Ella, que dejaba pasar que no hubiese azafrán, que faltase tocino en el cocido, y que el colador estuviese roto, no podía admitir el no tener renovados papeles de pacotilla.


  —Señor; llevo dos meses sin cambiar los papeles de la cocina —y su voz tenía el tono grave de la que se va a despedir.


  Realmente las guirnaldas cocineriles eran muy baratas, pero a veces no había presupuesto para ellas.


  Todo se adornaba marginalmente por entonces, y si tenían puntilla los papeles esos, también las tenían las bombachas, las cajas de bombones, las cajas de pastillas de jabón.


  La cocinera, que conocía sus derechos y preeminencias, cuando no le daban papeles estampados y con puntilla a máquina, desesperada, como en airada señal de protesta, cogía los diarios viejos, y a punta de tijera los vainillaba y los festoneaba, y quedaban convertidos en pasquines colganderos, en una especie airada de esos monigotes que cuelgan los colegiales en la espalda del profesor.


  Para mí los papeles de los vasares de la cocina fueron las colgaduras ideales de mi casa, la altivez honrada hasta el llanto.


  Los había estampados y recortados en Madrid —los ratos de ocio y sin harina de una fábrica de galletas—, y otros que venían de Barcelona y de Valencia, más historiados y con algo de aleluyas.


  —¡Ah, papeles nuevos! —exclamábamos, para satisfacción de la cocinera, cuando había sido renovado el atalaje.


  Y nos fijábamos mucho en ellos porque en su dibujo, en su verde claro o en su rojo de farolillo a la veneciana estaba el distingo del tiempo, el que íbamos a ser felices o desgraciados, tontos o listos, temporariamente, ¡claro está!


  Me acuerdo de uno de ellos con crucecitas nacaradas que trajo buena suerte a la casa.


  En cambio hubo un papel oscuro y malagorero que hizo que mi hermano Pepe se quemase toda la cara, quedando señalado para siempre.


  ¿Cómo no atendimos aquella señal tan evidente como cuando el guardaagujas saca su banderín rojo? ¿Por qué le faltaba el farol pendulante?


  Otras veces no era posible saber lo que significaban, pero influían en que la amarilla manteca noruega con que se sublimaba el pan del desayuno fuese más optimista.


  El caso es que el embarcadero de la cocina, sobre todo el lado que caía sobre la pileta del agua, tenía gracia de gallardetes, y una brisa feliz sin relente que pertenecía al recodo de los vasares movía las barbas de máscara de los papeles cortados en castillete y almenados de tijeretazos, festejando algo así como el paso de un antiguo rey de Castilla por el espolón de una vieja ciudad.


  La cocinera soportaba el calor de la cocina y sus duras bregas, porque tenía empavesadas las barbacanas de los vasares.


  Capítulo XIV


  
    El bazar X y el bazar de la Unión.


    Los «berlangots».


    Primeras buscas del secreto de la vida.


    Presentimiento telepático de la toma de Santiago de Cuba.
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  Un Eiffel de segunda categoría había ingenierado una torre de hierro —X+X+X— para lograr sostener la enorme bola, y todo el bazar vivía de aquel triunfo del adorno banal.


  ¿Era por esa gran bola azul por la que se llamaba BazarX, o era bazar que no se sabe por qué tenía esa gran bola colocada en lo alto?


  Ahora es X, X, X, por las muchas cosas que sugiere su recuerdo, como por ejemplo, la duda de si aquella gran bola era azul, dorada o plateada.


  Era el Bazar X como la región de Los Lagos de los juguetes, correspondiéndose las secciones por canales de cristal y vitrina. El niño tenía que ser el nauta de sus predilecciones, pero en el camino había de tropezar con regiones que no le interesaban nada: petacas, joyas de señora, plumeros, maletas, etc., etc.


  La sección peines, jabones y cepillos de dientes enfriaba su visión juguetaria, y le amenazaba con una higienización intensiva.


  Los días de lluvia —en que estaba prohibido entrar en los Museos— era bello pasearse por el bazar, aunque los vendedores miraban con virulencia a los que habían tomado su bazar como un refugio del diluvio.


  —Lo compramos en el Bazar X.


  —Iremos al Bazar X.


  No pudimos creer nunca que desapareciese ese bazar, sobre todo por el problema insubsanable —eso nos parecía— de bajar la inmensa bola de cristal que había necesitado cónclave de ingenieros.


  Su Alhambra laberíntica alegraba el no saber dónde ir gratis, porque era el sitio en que un niño sin un centavo lo podía tener todo.


  Al comprar algo, el objeto era envuelto en un papel que complicaba su naturaleza, pues estaba repetido lo de BazarX, Bazar X, Bazar X, Bazar X, a través de todo él.


  Cuando aparecieron los rayos X, nuestra infancia se hizo un lío y consideró que eran un producto para vender en el gran bazar, como las linternas mágicas, sino que mucho más caro.


  Toda la problemática de la vida estaba en aquel estudio lleno de luces y en el que ponía una crispante y alértica nota el que los vendedores tocaban con la contera de sus lápices en el cristal de las vitrinas para que acudiesen los chicos intermediarios entre la compra y la caja con devolución del dinero cambiado y la boleta con el sello de «pagado». Era tictacteante y frenética la llamada, y se temía que se rompiese el cristal, que era como la losa transparente que cubría los objetos soñados.


  —¡Tac, tac, tac! ¡Tac, tac, tac!


  El bazar se despertaba al ruido de aquellos golpes que daban frío en invierno, y lasX, X, X avizoras comenzaban a correr, orientándose como ciegas hacia el vendedor nervioso que imponía la personalidad de la venta.


  Toda la comprobación de las cosas, la relación de dinero y compra, la explicación de la inversión del capital, la posibilidad y la imposibilidad, todo eso era aprendido en la gran Universidad del bazar incognital, el gran BazarX.


  El Bazar de la Unión era otra cosa más íntima, con menos magnificencia para horas de más apretada angustia. ¿Y quién iba a decir entonces que precisamente el de la Unión iba a ser el superviviente?


  En el Bazar de la Unión las cosas evaporaban menos su significado en lo catedralicio, y la maleta era más maleta —con mucho olor a correas—, y la bicicleta era un objeto más importante y más de privilegio.


  Los juguetes guerreros perdían, en cambio, importancia, y la coraza y el casco de los coraceros no tenían el valor de trofeos militares que tenían en elX.


  El Bazar de la Unión estaba compuesto por habitaciones cargadas de cosas —como en los sueños—, pero no eran naves como se podían llamar a los compartimentos delX.


  Más tarde, ya mayor, había de hacer dos experiencias trascendentales en los dos bazares. La experiencia que desgraciadamente no hicieron conmigo, porque así hubiera limitado antes mis ambiciones.


  Un día llevé a un niño de cuatro años al BazarX y le ofrecí todo lo que se le antojase: el caballo mejor, la reluciente espada, el peto y el quepis de húsar, la pelota más grande, etc., etc., hasta que en cierto momento, colmados sus deseos y su paciencia, cuando yo le ofrecía más cosas, estalló en la más desconsolada de las llantinas y comenzó a gritar, consternando a todo el puerto fenicio de las vitrinas: «¡No quiero más! ¡No quiero más!».


  Por si aquel caso era un caso excepcional de un niño desinteresado y único volví a repetir la experiencia con otro niño de cuatro años, y el resultado fue el mismo, comprobando que el niño tiene límites en sus deseos, que no está poseído aún por la avaricia, que no lo quiere todo y no le fanatiza el desaforado deseo de los hombres de apoderarse de mucho más de lo que se necesita para jugar a vivir.


  * * *


  La gran golosina de las correrías de la infancia eran los berlangots,  caramelos blandos y exquisitos. El quiosco que los vendía se levantaba en la calle Alcalá.


  A la ida o a la vuelta del Retiro o del Prado, resultaba muy fácil pararse y comprar un cucurucho de berlangots. Estaba colocada esa garita en el sitio estratégico para los bombones.


  No creíamos que iba a durar tanto ese puesto tan desabrigado, en el esquinazo de los vientos, de los fríos y de los calores de Madrid; pero es admirable, y merecía la cruz de Beneficencia por cómo han pasado los inviernos y los veranos, impertérritos, vestidos de blanco, sonrientes, el dueño y la dueña.


  Frente a todo el frío y las heladas no creía que las iban a pasar tan airosamente, aunque él se defendiese entrando en reacción con el activo amasamiento del dulce y ella entrase en reacción metiendo berlangots —con las tenazas de plata— en los cucuruchos de papel.


  Primero, la expectación que causaron fue enorme, y siempre rodeaba el quiosco un público pazguato, que le veía a él, vestido de cocinero, colgar de ese gancho lateral que había junto a la ventana del puesto la madeja o la cabellera del caramelo tierno, compacto, elástico, mil veces amasado y mil veces distendido, desgarrado, deshilado, desmadejado en el fiero gancho. No se acababa de mirar aquel destejer y volver a tejer de la masa pegajosa y densa. No llegaba nunca el punto en el párrafo del trabajo, y sólo después de una larga espera se veía maniobrar con la sustancia ya en su punto, siendo como un menudo y minucioso corte de pelo de una larga melena el que las tijeras realizaban con el largo mechón del dulce.


  Después de aquellos primeros tiempos de gran expectación vinieron otros tiempos de venta silenciosa, viéndose libre el laborioso operador de las miradas mironas, pedigüeñas, moscardonas de los curiosos.


  Celebraban su trabajo el dueño y la dueña siempre tan puestos, con una continuidad tranquila, desmadejando los grandes estropajos de dulce en el mismo gancho de cobre; tiñendo la pelambre enguirlachada, ya del rosa para los caramelos de rosa, ya del amarillo para los de limón, ya del rojizo tono de los de naranja, ya del tostado tono de los de malvavisco, etcétera, etcétera.


  * * *


  ¿Cómo meter la cabeza en el sueño y la vida? ¿Quizás haciendo que me marcasen bien los pañuelos? Recuerdo una llantina por causa de eso, como si las iniciales fuesen el anclarme en la existencia.


  La duda era si vivía yo o si vivía la vida impersonal y prestada a través de mí.


  Llegué a descubrir a duras penas que el vivir era, no el haber resucitado, sino el haber dejado de estar muerto y recontar las losas de las aceras durante una temporada.


  Por eso también tenía la costumbre de recorrer las calles tocando el zócalo de piedra de las fachadas. Era mi principal placer reconocer la arista de las esquinas —sólo en las esquinas se encuentra la liberación— como reconocedor del mundo, y me gustaba la Plaza de Oriente porque estaba llena de bancos pétreos y de pedestales y estatuas de piedra, siéndome también simpático y asesorador el hierro de las verjas que se hundían en las piedras y les ponían raigón[49] con emplome. ¡Bello abrazo del hierro y la piedra!


  ¡Toda la vida me había de defender de todos los engaños esa evidencia de la piedra! ¡No estar engañado! ¡La gran ilusión!


  También me valió mucho beber de esa segunda y definitiva madre que es la fuente de piedra. Por la boca de una cara de luna salía un pitorro de bronce con agua siempre corriente de la que chupé mucho.


  Apenas sabía cosas como ésas, y mi sentimiento dorsal es que iba a pedirle la verdad a la vida y no me iba a contentar sino con el leal consentimiento de los corazones, despreciando lo demás.


  Modesto, desinteresado, aunque me quedase tan chiquitín como era, no reclamaba a la vida más que lo único que me era inestimable: la ilusión de verdad, de franqueza, de lo enteramente logrado en el último rincón del aposento en que me tocase vivir. Por entonces estaba ese sitio en un ángulo de alcoba completado por un ángulo de comedor, por un ángulo de despacho y por un cuarto ángulo perdido entre lo invisible y lo visible. Sólo eso deseaba; y si en mí se oponía algo a eso, pensaba no ser hermano de mí mismo.


  ¿Pero cómo reconocería yo al niño R. G. S. entre otros niños con otras iniciales? Por la burla de la vida, porque yo sabía que los huevos de las hueverías los ponen las hueveras, esas señoras de luto que tienen las faltriqueras llenas de pesetas de plata; porque yo me daba cuenta de lo absurdos que eran unos gorritos tramados con pajas de colores que había en las mimbrerías y que ningún niño llevaría jamás, y porque yo sabía que en las carbonerías despachan negros con un espejito en la frente, y porque también sabía que las cuestas arriba se suben por cuenta de uno, y queda más marcada la realidad suma cuando se arrastra un triciclo de hierro, que es como una retirada de artillería, y se ven muestrarios de fotógrafo, se mete la cabeza en las tabernas oscuras, se saborean tiendas de telas y se piensa que en el jardín se han quedado las fuentes corriendo y en la Plaza de la Encamación una de muchos caños que era como la diosa prolífica del Nilo. ¡Cómo ve el niño el período agónico del día, reconociendo registros del gas y el artilugio con ruedas dentadas para subir los toldos!


  Los pobres padres aún querían volar —ahora lo comprendo bien—, ser lo que quisieron ser, no renunciar, y tenían un medio abono al Teatro Real y traían de la Ópera algo de baile de máscaras —ningún bombón—, y como yo me despertaba antes que ellos ese día de trasnochamiento, comprobaba sobre la mesa del despacho guantes y gemelos de teatro y al entrar a despertarles encontraba el frac sobre el respaldo de la silla como un enano que arrastrase los faldones, y la cadena del reloj que caía en cascada de oro sobre el suelo, como queriendo pescar otros relojes.


  Todo era incierto pero válido en aquel despertar de la vida, y fumé los primeros cigarrillos —valía cinco céntimos el paquete— de un tabaco que se llamaba «cacao», pero que ya tenía el sabor acre del tabaco.


  Parecerá una presuntuosidad, una concepción posterior de lo anterior, pero yo diría que ya estaba dispuesto a lo que después ha sido toda mi vida y todo mi arte, una disposición sin ningún prejuicio a aceptar la parte clara y la parte oscura de la vida con igual acuciamiento, pero procurando que lo sensiblero no impusiese su amanerado argumento a lo que iba viendo.


  Lograr eso y entregar como secreto del relevo la visión de mi tiempo y la sensación de una clase de vida que no se repetirá igual, con el mismo estampado.


  La vida es breve. Por eso están los recuerdos de infancia encima, y por eso de que es breve es por lo que sucede que el que está en trance fatal ve toda su vida al resplandor del último peligro. Si no fuese breve la vida, no sucedería eso.


  Infancia es tentarse por cualquier apariencia, es hacerse una herida y que el padre saque de la cartera una tira de tafetán inglés, la pegue sobre la herida y el niño vea en su mano una boca, porque el tafetán inglés es rosa y el rasguño transparenta una raya de oscura sangre.


  Infancia es creer que el anfiteatro es la mejor localidad del teatro, que el sueño tiene paraguas y que el rayo se funde en la campana.


  Olor a libros en cartoné, palmetazos injustos del director del colegio, que nos dejaba visible la mano de huesos en la mano de carne, castigo de quedarse sin comer viendo al director comer junto a su chiquitita esposa y su escuálida niña, descubrimiento de los olores de la droguería de abajo y recuerdo del pintor que por entonces pintó en la puerta de entrada un San Antonio con sus azucenas y el niño a cuestas, descubrimiento del bisontismo de los caballos echando humo en el invierno, sensación de orfanato al subir las escaleras del colegio, pesantez de la madre que empieza a engordar, y ausentismo del padre que comienza a aislarse porque está en capilla de la segunda etapa de la vida, cuando él ya va a dejar de ser él, el él juvenil, el él que obra por su cuenta, el él que volaba del brazo de su rubia y sonrosada mujer.


  Pero todas esas sensaciones las salva con su misticismo de poesía mi tía Milagros, que celebraba todas las primaveras las flores de María y traía lilas y hacía un altar en su alcoba entronizando entre velas y lilas una Virgen de porcelana, alta y esbelta, vestida con túnica azul celeste.


  Ella me había enseñado a leer, pero me obligaba a tomar parte en los rezos de aquella novena de alcoba estucada.


  Aquel misterio de primavera y de aspiración a la inmortalidad tenía un sofoco lírico, rezumaba fiesta en la ultratumba de nacer —según se avanza en la vida la ultratumba está más hacia el morir que hacia el nacer—, y las florecitas de las lilas eran como ojos de niña y pendientes de niña y estrellas de desmayo, porque yo sentía irme a desvanecer en aquella vuelta de la primavera con brillos en el estuco.


  Por aquel tiempo nació mi única hermana, como si la Virgen azul hubiese amparado la entrada de la niña.


  Ya voy siendo el mayor, y mi ama de cría santanderina trae a casa y lleva a la Plaza de Oriente otros niños, a los que cría ahora y a cuyas mamás me presenta como buen ejemplo de su crianza.


  * * *


  Un día de aquel tiempo —eran las tres de la tarde— estaba al balcón de la sala, subido en sus zancos de hierro, obsesionado con la guerra de los yanquis, cuando bajé el escalón de hierro y, como si hubiese tenido un ataque de telepatía, le dije a mi padre con consternación: «Han tomado Santiago… Hemos perdido la guerra.»


  En efecto, unas horas más tarde apareció el extraordinario de El Imparcial[50] con la noticia catastrófica, final del imperio colonial de España, que por último iba a respirar sola y tranquila.


  Desde el ángulo de aquel balcón, como niño delirante y suicida, miré con profunda pasión la España que quedaba, mal revocada, virolosa[51], y me pareció como si la fila de mendigos que a la caída del sol se formaba frente al Refugio de San Antonio, que estaba frente por frente de mi casa, llegase a ser una hilera interminable.


  La vida se estrechó. Mi padre, que además de su empleo en el Ministerio de Ultramar —allí ayudó a Maura en la Ley Hipotecaria para las colonias— tenía una colaboración en El Comercio, de Manila, recibió la carta de despedida al mismo tiempo que se hundía ese ministerio tan pomposamente llamado de Ultramar, y que no tenía razón de ser cuando se había desvanecido la azulosidad ultramarina del poder español.


  El Estado estaba obligado a reponerle, pero en su desconcierto tardaba en darle nueva opción, y se agotaban los recursos y ya no se encerraba los domingos a escribir el artículo que salía para Filipinas los lunes. (¡Cómo había yo de conocer esos paros del envío de las corresponsalías surtidas por mí de un modo más constante e inconmensurable!).


  Viviendo más señoramente éramos niños más humildes, y siempre creeré que hasta que los niños no vuelvan a la humildad la vida estará horrorosamente trastocada.


  Nuestros padres, que tenían una posición asegurada y la amplia posibilidad de elegir una casa entre muchas, siempre con módico alquiler, debían hacer muchos números con su lápiz para defender a los hijos que ya habían aparecido y a los que iban a aparecer.


  Lo más penoso era llevar las botas —entonces el zapato era un remedo desdeñable de la bota— con una muesca de lata en la punta para evitar que se destrozase por ahí.


  El niño se miraba silenciosamente ese regatón de lata y se sentía algo así como el hijo del afilador, pero comprendía que ésa era una penitencia de la humildad de su destino.


  Y volvía a mirarse la puntera menesterosa y en su frente aparecía el primer surco de una arruga.


  Capítulo XV


  Visión de cómo fue el año 1896.
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  Como elemento autobiográfico puro voy a recordar un año de aquéllos, el 1896 por ejemplo, un salto de dos años hacia atrás.


  El medio ambiente temblaba con pudores de novia y todos eran sensatos, y de altos a bajos todos portaban una melancolía elegante, clarividente, distinguida, que acabará con el fin de siglo.


  Fue un año singular, sin desesperación por los problemas que los problematizadores iban escribiendo en la pizarra, pues la esperanza se aliaba a la felicidad y los pensamientos de muerte y del más allá eran conducidos cariñosamente de la mano como niños queridos.


  Representaba la última etapa de un siglo estabilizado en su modestia, y con casas que parecía haber construido un Bécquer arquitecto.


  Vivía con el confort de entonces, que se llamaba ocaso romántico, y sentía la voluptuosidad de las ideas y de los sentimientos, más la voluptuosidad moral.


  No se destacó como año artístico, porque los artistas soñaban en la grata penumbra de la vida, recostados en sus divanes, realizando en la vida misma sus programas de arte y de poesía.


  Siempre había tertulia nocturna, y los quinqués tenían mineral hasta pasada la medianoche, pues el concurso era de intensificar la vida y de velarla día a día.


  Después nadie se acostaba sin haber leído un largo rato, sin haber paseado por la habitación y sin haber repasado frente a los espejos iluminados la vida vivida y muerta durante el día.


  Todos los caballeros tenían aire de artistas —todos peinados a lo poeta—, y todos se dedicaban a la mujer con un dramatismo frenético, concentrado, queriendo encontrar su alma y su profundidad corazonal, perdiendo en eso todo el tiempo sobrante a la meditación íntima.


  La superación familiar se realizaba en las clases medias y hasta bajas, dadas a un señorío de sus vidas, digno, casero y cómodo.


  Anegado el arte en esta dulzura y en esta persuasión de vivir, gozosos entre daguerrotipos y los primeros procedimientos fotográficos, se hace una pausa venturosa, vacacional y plácida en la vida austera o excesivamente desigual de otros tiempos.


  Llega de París una idea de desgarradura sentimental, como si por el contraste entre nieve y pobreza el artista fuese más feroz y la pintura fuese la compensación de los artistas perdidos en la incomprensión y el frío de la abrumadora gran ciudad junto a nuestras ciudades más provincianas y cándidas.


  La pintura, la arquitectura de ese año son civiles, hogareñas, y si se crea un monumento es un bibelot, una figura agradable para encima del piano o para las rinconeras, numerosos bustos evocadores y, cuando más, lo familiar elevado a panteón, muchos panteones.


  El ser humano se había puesto a vivir definitivamente de sí mismo y de los suyos, y la muerte de la esposa era una tragedia inconmensurable; la del niño, por muy recién nacido que fuese, lo mismo, y la de la amorosa, una supertragedia.


  Los hombres que habían tenido la suerte de unirse a mujeres bellas, pedían al pintor:


  —¡Píntela lo más entrañable que pueda y que resulte más inolvidable de lo que ya es, como la palidez de la vida en el estuche de terciopelo y sombra de la muerte!


  Y así las pintaban los pintores, y la ciudad y el ambiente vivían alrededor de simples vidas, todo atmosféricamente en armonía con el atuendo puro, perfecto y conllevable que había encontrado en la vida.


  Los ascensores de agua eran lentos, y por eso tenían sofá.


  Vivían los balcones con el cristal por fuera y la madera por dentro, implantada la persiana, que hay que salir a cerrar buscando la pulmonía.


  Las mujeres, con la falda larga y almidonada, parecían brotar de la tierra por un cucurucho.


  Se oían cosas ablucionantes[52], como:


  —¡Tráigame una palangana con agua templada!


  Toda señora tenía una silla-reclinatorio con flecos en la iglesia de su devoción.


  A los palcos iluminados con bombas de gas etéreo se asomaban las bellas con su bolsita de caramelos de los Alpes.


  Se quería que todo fuese teatral, y lo prodigioso era ver a la falena[53] de botas altas navegar en un Montgolfier[54] por en medio de la sala, como ramo de flores de la «Corbeille[55]» de la barquilla.


  Las damas protectoras de los anormales se empeñaban en que los sordomudos diesen funciones teatrales de beneficencia.


  Los empleados de correos pegaban ellos mismos con su propia saliva los sellos de las cartas que se les presentaban.


  El gesto más bonito de la damisela 1896 era el de sacar la mano por el otro lado del manguito, como después de atravesar el calor central de un mundo.


  Con el manguito en alto y el boa de plumas y el sombrero de plumas, parecían palomas moñudas de buche alto.


  Los hijos se presentaban modosos, pacientes, optimistamente resignados, y por eso la madre solía exclamar:


  —¡Este hijo mío que quisiera ser albañil pobre y con hijos!


  En los jarrones subía la felicidad en espigas de porcelana.


  Se tenían muy bellas teorías para lo que sucedía en el mundo:


  —He estudiado varios terremotos, entre ellos el de Lisboa, y resulta que sucedieron el día de los fieles difuntos… ¿No será que los muertos son los que los provocan, pues si Sansón se agarró a las columnas del templo, ellos tienen debajo de tierra las raíces de todas las columnas?


  Los fuegos fatuos eran también la preocupación de aquellos señores, y los niños abrían mucho los ojos cuando les explicaban la existencia de esos cocuyos[56] del otro mundo, ante los que no se debía correr, pues por la corriente de aire creada en la carrera todos se dedicarían a perseguir al niño.


  La grandeza de aquel año estaba en ese pararse en una credulidad, en una conducta y en la seguridad de que la vida es ir viviendo los días con educación, con cierta cultura, con sentimiento profundo.


  Todos los días tenían un ambiente de Nochebuena y morían los colores dulcemente en la perspectiva marina de los espejos, como en una playa última, con luz de ocaso en el agua de una baja marea, que dejaba llena de nácares la arena, y como última visión unos pescadores con aspecto de apóstoles.


  Sobre la mesa de despacho estaba la salvadera, aquel tazón de porcelana con el marbete dorado y lleno de agujeritos, por los que salían las limaduras que exorcizaban lo escrito.


  Se tenía una gran confianza en los vecinos.


  Si se llamaba por equivocación en un piso que no era aquel al que iban a visitar, se establecía un vínculo de amistad que nadie ni nada rompería entre el equivocado y la familia que le había hecho pasar por equivocación.


  Si tenían hijos, el hijo de los unos se casaría con la hija de los otros.


  Todo porque pasaron al gabinete de la cortina de terciopelo con forro de raso color ámbar.


  La vida toda quedaba transformada por esa aceptación cordial del azar.


  La calle vivía con gloriosa esperanza, y los toldos a rayas ponían palio de optimismo a los transeúntes.


  A lo lejos se veían dos o tres chimeneas de fábrica —«¡Nos van a hacer irrespirable el aire!»—, de las primeras fábricas de gaseosas y caramelos.


  El gran lujo de la vida era tomar marrón glacé, aunque una señorita se había muerto en seis horas por las sales de plomo que se pueden formar en ellos si no están muy bien preparados.


  No quedó en 1896 esa herencia suntuaria que esperan los otros años del año que se va, sino unas cintas, unas coronas de laurel y unos marcos forrados de peluche, de los que salió la coqueluche, que años después puso en peligro la inefable cursilería. Todo lo había gastado en la intimidad, en cuadros chicos, en hojas de álbum.


  Eran felices hasta los que vivían en las casas de huéspedes, pues las pupileras no querían ser dueñas de casas de pensión, sino señoras viudas y beneficiosas que prestaban sus gabinetes con sillas doradas a caballeros solitarios y sin hogar, que cuando estaban enfermos recibían la tisana en tazas de un servicio de China.


  ¿Pero cuál era entre esas vaguedades la fórmula de la felicidad de ese cacareado año de 1896?


  Reunirse los matrimonios a comer nueces en la velada, mientras conversaban.


  Fórmula más sencilla no puede haber, aunque es difícil hallar un hombre partenueces y nueces que no estén quemadas por dentro… Y una noche, al partir una nuez, se encontraba dentro de ella un papelito puesto por la madre naturaleza que decía: «Seguid partiendo nueces en tertulia de amigos, que esa es la dicha.»


  Aparecía en los grabados Sarah Bernhardt[57] con la mano puesta en la cara como si le doliesen las muelas de la tragedia.


  Imperaba el chotis y el choteo —el choteo cubano—, y se temía mucho que se choteasen de uno.


  Fue el año del bólido que cayó el 10 de febrero y que sublimó al aerolito, llegando a pensarse con temor si se aficionaría el cielo a arrojar esos proyectiles.


  Capítulo XVI


  
    Ida a Frechilla.


    Internado en el Colegio de San Isidoro de Palencia.


    La bochornosa aventura del panecillo.


    Primer rasgo y riesgo de escritor.


    La novia que me llevaba veinte años.


    Sabor de pueblos castellanos y su magnífica realidad.
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  Por fin, en sustitución de aquel empleo en un ministerio madrileño, que fue lo que mi padre ganó en reñidas oposiciones a una plaza única —se presentaron figuras como García Prieto[58]—, le ofrecieron o una presidencia de audiencia o un registro de la propiedad de primera.


  Mi padre optó por el registro de la propiedad, porque no le gustaba la carrera judicial, y en la lotería de la primera vacante le tocó Frechilla, un pueblo de la provincia de Palencia.


  Se metieron en jaulas —como si fueran tigres— todos los muebles, y una noche salimos todos para la estación, camino de nuestro nuevo destino.


  Mi madre no se daba cuenta de lo irremediable, y la oíamos repetir:


  —¡No me casé para irme a un pueblo!


  Mi padre, capeador de tempestades, sólo decía:


  —¡Qué le vamos a hacer! El destino que yo gané no era ése.


  El tren pasó en la noche por muchos pueblos, y en Venta de Baños —desde entonces inolvidable— hubo un trasbordo en medio del frío y bajo la ducha helada de las estrellas.


  En la madrugada llegamos a Carrión de los Condes, y desde allí en un coche hicimos unos kilómetros hasta llegar a Frechilla.


  La casa era grande, situada en la plaza del pueblo, y estaba recalentada por el sorprendente procedimiento que venía de los moros, de tener paja encendida en un espacio hueco debajo de las habitaciones.


  «Aquí lo podremos pasar bien», fue la impresión de todos, y cerramos la puerta de calle, encantándonos con el desayuno de pueblo, sabroso y espumoso.


  Después todo fueron descubrimientos: un patio con malvas reales, un corral y la puerta trasera con sus rendijas, por las que entraban los trasgos de las afueras.


  El pueblo castellano tenía intimidad y donosura, y hasta los pegujaleros[59] mostraban hidalguía de pana rayada.


  Fuimos felices, aunque mi madre miraba con tristeza —sin poder dejar de recordar el Teatro Real— la desalmada plaza del pueblo.


  Todo hubiese acabado bien y hubiéramos llegado a ser sacristanes aseñoritados, si no hubiese pensado mi padre en metemos internos en un colegio de Palencia, a mi hermano Pepe y a mí.


  Aquella despedida después de la despedida de nuestro Madrid fue un ensañamiento, y recuerdo que la diligencia ruidosa de cristales hizo un camino largo, nos detuvo para almorzar en la posadaX, y a la tarde nos depositó en la puerta del Colegio de San Isidoro, que había de ser nuestra cárcel durante tres años descontadas las vacaciones.


  El colegio, que al año siguiente había de estrenar el edificio propio en que aún está junto a la catedral, se hallaba establecido en el caserón que ocupó la Inquisición durante su imperio en España, y en los recreos buscábamos y encontrábamos huesos de muerto, y nos interesaba ver los restos de las salas de suplicio, impresionándonos sobre todo la de la gota de agua, una habitación estrecha sobre la que había un gotero, que era el que iba ablandando la cabeza del sentenciado, gota a gota, hasta horadar su cerebro.


  Todo era tenebroso en aquel colegio, desde las alcobas hasta el salón de estudio, al que bajábamos a las cinco de la mañana en plena heladuría y con luz de quinqués.


  Fue en ese internado en el Colegio de San Isidoro de Palencia cuando comprendí el valor del pan de Castilla.


  Todas las mañanas salíamos muy temprano hacia el instituto provincial que estaba a la vera del río, y allí esperábamos las horas de las diferentes clases, hasta que pasado el mediodía volvíamos al encierro del colegio en que estábamos internos.


  Eran unas horas libres, por más que estuviésemos vigilados por los pasantes, pues hacíamos la misma vida que los que después se iban a sus casas y eran libres para divagar por la ciudad y pasear por los soportales.


  Presididos por un reloj que sonaba a cascajo y que tenía tres campanas, una para las horas, otra para las medias y otra para los cuartos, había espacios independientes, entre hora y hora, para saborear la helada y jugar en las barquilleras caramelos, cohombros[60] y churros.


  La rampa de las afueras del Instituto a la vista de la Catedral, era anchurosa, con árboles, con toda la dicha de la soltura.


  Era director del Instituto un hombrecito chiquitín y bondadoso, que se llamaba don Homobono, y que infundía una gran confianza a todo el alumnado. No había rigor allí dentro, y sobre la vacación de la pausa entre clase y clase, estaba la ventaja de los días en que no iba tal o cual profesor.


  En los días de suerte podíamos llegar al río y asomarnos a sus puentes y a sus huertas. Era una bocanada de claridad universal que nos consolaba del confinamiento en los claustros del colegio.


  La historia de España, su historia antigua unida a su historia moderna, pasaban por el cauce de aquel río, pues aunque se diga que el agua que pasó no vuelve, había una vuelta sigilosa del agua antigua sin dejar de estar mezclada a un agua nueva. Yo veía los dos tiempos como he tenido la suerte de seguirlos viendo siempre.


  Fuera de ese gran acontecimiento de que estuviese sucediendo el pasado al mismo tiempo que el presente, no sucedía nada en aquel paraje, y sólo una vez sacaron del río un ahogado, un señor maduro que en el chaleco llevaba cadena de oro unida a un reloj que colgaba fuera como un pez colgado de su anzuelo.


  Aquel ahogado fue un tipo inolvidable en mi vida y asentó en mí una peregrina teoría, que un ahogado de mi clase social y de aquella edad era como un tío mío.


  En mi recuerdo aquel señor tiene algo de pariente en ese grado, y siempre que se me aparece va hacia él una ternura de sobrino desolado.


  En la rampa del esparcimiento no sucedió de grave más que aquel suceso lamentable del hombre que se había dormido para siempre en el fondo del agua.


  Es decir, sucedió otra cosa grave, pero tan episódica y tan íntima, que por no haber sido grave más que para mí no me atrevo a decir que fue nada trascendental.


  Al lado del Instituto había una casa cerrada, con campanilla de cuerda para llamar, y en la que se oía un leve batán y por cuya chimenea salían humos de árbol. Era una conventual tahona a la que venían por pan carritos de lonas claras.


  Todo sucedía sin pregón ni alharaca, a la chita callando, con algo de hermetismo de sagrario, tomando más valor el misterio exquisito del pan candeal.


  Yo hacía tiempo que sentía el apetito de uno de aquellos panes recién hechos que crujían con risa de niño en lo recatado de la clausural tahona. ¡Qué bien debía saber recién sacado del homo uno de esos panecillos en los que se solazaba y se esponjaba el trigo de Castilla, el grano que granaba en aquella tierra cuyo horizonte tenía delante y cuyas espigas veía pasar de verdes a amarillas mientras seguía mis cursos!


  ¿Pero cómo llamar a la campanilla sólo para pedir un panecillo, cuando aquella era una tahona al por mayor? Podía exasperar y humillar al tahonero ofreciéndole los cinco céntimos de mi panecillo.


  Pasaba el tiempo y seguía sin atreverme a llamar a la casa del encantamiento panificado, pero un día de entrada de primavera en que aquel panecillo tierno era imprescindible, tiré de la cuerda de la campanilla, y después de un rato de espera salió a abrirme un enharinado.


  —Quisiera comprar un pan —dije.


  —Bien, pasa —me dijo el artesano, y cerró tras de mí la puerta.


  Aquel encontrarme dentro de la casa a cuyo umbral pensé quedarme, me daba una sensación de responsabilidad.


  Cernedores silenciosos se movían en la sombra de las grandes habitaciones, y por fin entré a una que tenía un mostrador lleno de panecillos.


  —Elige —me dijo, y yo elegí el más blanco, aquel al que la tostadura no había estragado la nalga pura del pan castellano.


  Pagué y fui conducido por un segundón enharinado a la puerta de la calle.


  Sonreía de mi fechoría por haber estado tres minutos en el patio de aquella casa encantada, del lado allá del mundo, en un sitio en que no habrían sospechado encontrarme los vigilantes.


  Al salir a la luz di el primer mordisco al panecillo, y me dediqué a saborear toda la cáscara sin hacer más que comparar pan con luz.


  «Muchos días —pensaba— haré esto y entraré por el pan divino recién sacado del horno, matando como se debe matar mi hambre mañanera, sobre las diez y media a las once, entre geografía y latín.»


  Aquel pan me daría una fuerza saludable que no podían dar las futesas[61] que vendían los parásitos de las barquilleras. Yo pondría el escapulario de aquel pan blanco y puro entre pecho y espalda y contrastaría con mi pan todas las emociones del día.


  Contento con mi secreta restauración íntima yo les llevaba a todos los del colegio esa ventaja, cuando fui llamado a formar la fila de la vuelta.


  Volvimos en formación de dos en dos al colegio, y cuando estaba por dejar mis papeles, recibí con carácter de urgente la noticia de que el director quería verme en la dirección.


  Subí la ancha escalera con más de cuartel que de palacio, y di mi nombre silenciosamente al secretario del director.


  —¡Ah! —oí que exclamaba—. El del pan…


  —Que pase —gritó desde dentro la voz del director—. ¡Conque usted ha deshonrado al colegio! —exclamó con gesto dramático.


  —¿Yo? —pregunté asombrado como si fuese víctima de una equivocación.


  —Sí, usted, que se ha permitido la osadía de llamar a la tahona de Gracián y ha comprado un pan, ¡un pan!, como si en el colegio los matásemos de hambre.


  —Yo no lo he hecho por eso, señor director… Yo… A mí me gusta mucho el pan, y he preferido comprar un panecillo a atracarme de esas porquerías que venden a la puerta del Instituto.


  —No sabe usted lo que ha hecho… Ya se sabe en toda la ciudad… Comer esas golosinas que se venden a la puerta del Instituto no quiere decir necesidad, angurria, depauperación… Mientras que un panecillo haciendo que abran la puerta de una panificadora es un acto simbólico de hambronería… ¡No lo volverá a hacer! Y queda castigado a no comer pan en tres días.


  El subdirector, que estaba presente al réspice[62], dijo ensañado:


  —Yo le daría una libreta y que se la comiese entera.


  —No —dijo el director, irónico e implacable—. Sería capaz de deleitarse y de parecerle poco… ¡Quien compra un panecillo fuera del colegio es capaz de todo! ¡Váyase! ¡Y que no me entere que reincide!


  Con las orejas gachas, consternado, con el panecillo bailarín y ácido en el estómago, bajé las escaleras y me metí en un rincón.


  ¡Lo que son los actos humanos! ¡Cómo se revuelven contra uno los que parecieron más cordiales y más inefables!


  ¡Quién me iba a decir a mí que un acto tan recoleto, tan sencillo y tan bien intencionado, iba a ser motivo de tan gran reprensión y de tanto ludibrio[63]!


  No, no volvería jamás a llamar a aquella casa optimista y enharinada, y aquella comunión ideal de la que yo esperaba un ánimo excepcional no sería consumada de nuevo, puesto que resultaba tan gran herejía.


  Pero aún no he podido olvidar el sabor de aquel panecillo clandestino y cuscurriente, y en recuerdo de él cuando voy al restaurant me como un canastillo de panecillos, de esos panecillos especiales que sólo despachaban en aquella tahona de Castilla, y que sólo a veces se encuentran en una fonda de estación, en un hotel, en un figón, siempre fuera de casa.


  Afortunadamente, al año siguiente el internado tuvo el optimismo del colegio nuevo, y en aquel contraste lleno del espíritu inmortal de Castilla la Vieja, saturado del deseo de serenidad que es el escribir, sentí la vocación de mártir que había de formar mi vida literaria.


  Un cuaderno tuvo la culpa, otro cuaderno la hizo empedernida, y otro me hizo dar el paso trascendental.


  El castigo supremo era no irse a la cama a las diez —nos despertaban a las cinco de la mañana—, sino quedarse en vela hasta las doce en un íntimo salón de estudio. Todos temían esas dos horas aciagas, y eran pocos los que incurrían en la penitencia.


  ¡Pero lo que es la vocación literaria! Yo pedí al director quedarme entre los castigados, pues voluntariamente quería dedicar esas dos horas a leer y a escribir.


  El director me miró muy asombrado y, aun viendo que aquella voluntariedad en el suplicio minaba el sentido de castigo que tenía aquel noctambulismo, me permitió velar.


  Ya estaba mi suerte echada, mi ejercicio de vigilia y ayuno, mi nocturnismo, mi fe en el explorar el pensamiento sobre cualquier sacrificio o incomodidad.


  Mis ojos delirantes luchaban con aquel fondo de prisión y sentían la grima de lo único que se relacionaba con la belleza, algún busto, alguna oreja, alguna mano en la carnicería de yeso del salón de dibujo. ¿Podía contentarme con aquel cuarto de perfil mal cortado en que si había una nariz griega sólo había llegado la cuchilla del matarife de estatuas al labio superior?


  No, no podía, pero por aquellas ventanas se veía bien el patio y galerías de la Normal de maestras, y me obsesioné con una auxiliar, mayor que yo por lo menos en veinte años, rubia, trigueña, de buen perfil plástico.


  Lo que pretendía parecía imposible, era una osadía como irrealizable, pero yo he ido por aleros más sobre el abismo, a cosas más difíciles. Otra vez aparecía en mí un sonambulismo diurno que se porta bajo la luz del sol como el amparado por la oscuridad.


  ¡La verdad es que compaginé el hacer la primera comunión con aquel amor inusitado con la maestra normal!


  ¿Cómo pudo hacer caso al niño con gorra de colegial que faltaba a las clases del Instituto para ir junto a ella, azarado y arrebatado, llegando al rubor máximo un día en que pasó una tropilla de terneras y temeros con el sobrenadador que se engalga sobre la hembra en marcha?


  Aquello duró hasta que un día, al salir del recreo, uno de aquellos internos de la provincia —a mi hermano y a mí nos llamaban «los madrileños»—, jugando con una navaja dijo: «¡Que te pincho! ¡Que te pincho!», y sin intención me alcanzó con la puntiaguda hoja.


  En el primer momento no me di cuenta de lo que había sido aquello; pero como si sintiese una extraña sensación de calor cataplasmado a lo largo de la pierna, me metí en el dormitorio, me bajé el pantalón, y me vi lleno de sangre como un torero.


  —Estoy herido —le dije al cuidador, y pronto hubo primera cura y puntos, y oí que el médico decía: «Un poco más y se queda sin pierna.»


  Entonces comprendí lo fácil que le es hundirse en la carne a un arma blanca, y pasé cuatro meses con la pierna extendida, mirando a la Escuela Normal de Maestras desde la habitación del despensero, que fue donde me habilitaron la enfermería.


  En las vacaciones nos quedábamos en Frechilla.


  La llaneza de los trigales influía en aquellas gentes, que todas contaban con su esqueleto tanto como con su superposición camal.


  Allí aprendí lo sabio que es un burro, aunque no se le pueda meter en muchas historias.


  El damero del pueblo estaba compuesto de viudas y de padres claros aún vivos.


  Cada uno tenía su pequeña propiedad o su jornal, y todos gozaban sin distracción de cuestión social, la armonía del pueblo, su personalidad diversa y llena de carácter. Sabían en lo que se distinguían del pueblo de Villarramiel o de Becerril.


  Había en sus calles sabor a tierra, a caramelo de tierra, y se sentía el rubor de todos por tener que vivir.


  Pronto supimos esas cosas que se dicen los niños al oído, y quedó señalada la gran casa de ladrillo rojo que era de la mujer pasional que esparcía su feminidad por la carretera blanca que allí se encajonaba.


  Siempre miraríamos a aquella puerta con una cortina a medio recoger como al sitio ideal para las miradas, compensador del campo y su silencio.


  Me sentía como todos los niños, un perro o un cordero que pasan sin pastor.


  Se formaban esas confusiones del alma solitaria de los niños, a los que se les deja pensar por su cuenta en un mundo tan vasto, lleno de todos los muertos del inmenso pasado.


  La meta era la fábrica de ladrillos y adobes, abandonada para el crimen, con el rescoldo aún de la última hornada y la suposición absurda de que los vagabundos eran mezclados a la masa de tierra y paja.


  Allí se celebraba una magia roja y se olía a chamusquina de niños incinerados.


  Por eso huíamos de pronto corriendo, como poniéndonos en salvo, no parándonos tranquilos hasta estar en las eras.


  Esquinazos, buzones, ribetes de las cosas, una conversación sobre la guardia civil, el reclamo de perdiz del cura, la clase de solfeo del maestro —mi hermano quería saber acordeón—, una fiesta de baile en casa de la hija del herrero, misa del domingo, noticias de la encamada del pueblo —veinte años sin levantarse—, una casa muy cerca que creíamos muy lejos, el hombre del chaleco fatal, la vieja que llevaba un muerto en la barriga, una alcuza de hojalata muy nueva, el tambor de los pregones, colegios de papel blanco, ramas de olivo, mártires, espejos con espejos dentro como trillizos, temores de ese criminal que se queda dentro de la casa cuando se han cerrado todos los cerrojos —«¿Ha sobrado leche?»—, zócalos de conejos que corren al campo como escapados de sus cárceles, burros como de chafalonía[64], labriegos con la frente arada, enterradores de niñas metidas en cajas de coronas…


  Pero quisiera recordar algo que no eran esas cosas, algo…


  Algo… Otra vez cal de los vivos y vino tinto, mosto que veo beber a un labriego vestido de pana labrada como las tierras por sus relejes… Pero no… No es tampoco eso.


  Algo que aunaba a todo el pueblo, que lo metía en una urna, que era promesa de vivir y cementerio, mosca en un vaso puesto boca abajo en la mesa, rayo de sol por una rendija, pistola vieja.


  Caliente… Caliente.


  ¿Calavera? ¿Almirez, cañón?


  ¿Onza de chocolate?


  No, no. ¿Aparejo de cuero viejo al que se le sale la paja? Tampoco. ¿Cráneo? ¿El primer cráneo que vi? ¿Un cráneo del que me di cuenta sin haber visto ninguno?


  Tampoco… Tampoco.


  ¡Qué sufrimiento! Quiero dar con aquella cercioración y no la encuentro.


  Teníamos mucho tiempo por delante y podíamos pasar las horas en el corral, gozando del fermento del abono y viendo aquel jardinillo entre palmeras enanas, en que mi padre gastaba su asueto político plantando sobres de tarjetas con semillas dentro. ¡Qué maravilla la planta del té!


  El pecado de bestialidad rezongaba en la cuadra, y el dominio del gallo nos extasiaba, siendo la premeditada historia de cocinera y de gozo los dos pavos que esperaban diciembre, tristes, abriendo su cola de vez en cuando frenéticos de estornudos.


  Gozaba del alma sin inmiscuirme en el paisaje ni en el pueblo. El alma como una luz suficiente, como supongo que la volveré a encontrar sin las distracciones que después me la usurparon.


  Yo recuerdo que andaba por mi alma como por una calera blanca, ingrediente de construcciones junto a la cantera abierta, cortada a pico y refulgente. Algo así. El monte en enaguas.


  Ese haber andado en esa incierta edad por un pueblo tan formidable como Paredes de Nava, es como acordarse de un haber andado resucitado niño por una tierra del otro mundo.


  La nitidez no está más que en esa edad pura entre la indecisión de vida y muerte —muerte precoz—, descuidándose la castidad de la vida misteriosa considerando que el niño es un niño. ¡Qué lástima! Conque me hubiese fijado un poco la hubiera visto las tetas inmortales.


  No quería ya ser un niño atontado, pero era como lo son todos los niños sin excepción —salvo para la música—, un niño atontado.


  En Paredes de Nava estuve en casa de un notario en cuya casa se notaba una cosa, que después no he notado con tanta seguridad nunca, que su aparador y su despensa tenían cuerda propia —cuerda de morcillas—, para siempre jamás. Se tenía allí una seguridad en el destino que no se sentía en otros sitios.


  No sabía yo entonces que aquel pueblo era el de Jorge Manrique y el de los Berruguete —y que de allí procedieron los padres del general San Martín, el libertador de América—, y sólo me impresionó que el suegro del notario vivía en un despacho lleno de talegas de monedas con gran valor numismático, monedas de excavación que él encontraba y que le traían todos.


  Me imaginé que aquel señor vivía las mañanas jóvenes de los días de aquellas monedas, y una tarde que me llevaron a saludarle y vi las talegas, vi también que su ventana tenía doble luz que todas las ventanas que había yo visto y que vería después.


  Me gustó aquel desinterés por las monedas que ya no servían, aquel discriminarlas dándoles su tiempo justo en la Historia. Era como si comprase con aquellos cobres zanahorias y manzanas de otra época al mismo tiempo que aseguraba la longevidad de su barba blanca.


  Debí de mirar más lo que miré, y asomarme mejor por ventanillos y ojos de cerradura. En aquel momento pude darme cuenta de por qué a veces nuestra sombra llega antes a un sitio que nosotros, y cómo hay adúlteras en los cuartos perdidos de las casas antañonas. Pude saber también qué historias de niñas abandonadas traen los mendigos que clavetean el aldabón haciendo al silencio zapatos claveteados, y quizá me hubieran dicho dónde está la fuente del agua de Dios.


  Me llevaron a reuniones que yo no acabé de discernir y en las que veía muchachos y muchachas amarse en los rincones, y cómo la Semana Santa mezcla eso con los tenebrarios[65] de las iglesias y con los misereres cantados por imponentes sochantres.


  La solidez, robustez y persistencia de un pueblo español de lengua puramente castellana no me la dio ningún pueblo como el de Paredes de Nava, en el que se veía que vivían los que habían obtenido el pase para vivir otros cincuenta años en la sucesión de viajeros que van pasando por la vida.


  Volví a Frechilla.


  Teníamos la responsabilidad de seguir viviendo, pero los días de frío del pueblo castellano éramos todos como vivos muertos que se paseaban por calles frías que daban a panteones calientes.


  Cumplíamos la misión de continuar la época, la difícil supervivencia del hombre en las tierras insuperables con continuidad de siglos, y veíamos desde atrás de los cristales de nuestra niñez las gentes que pasaban con tal de no interrumpir la Historia. Importante sacrificio para gente tan humilde.


  Será siempre inolvidable la llegada a ese pueblo de Castilla, y aquella noche en casa del sustituto del registro, cuyos niños jugaban con uno de esos perritos japoneses que no tienen en la piel correosa y oscura ni un solo pelo, como si hubiesen sido perros carbonizados que hubiesen quedado vivos y con los ojos muy brillantes.


  Capítulo XVII


  
    Vuelta a Madrid.


    Casa de la calle de Fuencarral.


    Los escolapios.


    «El Postal», mi primera revista en gelatina.


    Panorama exacto del 900.

  


  Después de esas experiencias de colegios, Palencia y Frechilla, mi padre, que había salido diputado por Hinojosa del Duque, pidió la excedencia como registrador y volvimos a Madrid.


  ¡Feliz vuelta como yendo a recuperarlo todo, y ya en el alma la luz de esa Castilla que me había permitido estar en el pueblo dándome la «sobreluz» que necesita el castellano nuevo para romper a hablar con soltura!


  Madrid se ofrecía como la estación grande del triunfo difícil del buen destino.


  Era la capital de muchos círculos concéntricos que acababan en el pitorro de una de sus fuentes antiguas, quizás en la que remataba la cara lunar de la que ya conté que fue mi nodriza en la Plaza de Oriente.


  Nos establecimos en una casa de la calle de Fuencarral35 y 37, en la que había habitaciones para todos y el despacho tenía flores negrirrojas sobre oro, el oro del que podían salir los bordados de ministro que esperaba mi padre.


  El nuevo colegio de segunda enseñanza fue el regentado por los Padres Escolapios, y que daba a tres calles, entrando nosotros por la puerta de la calle de la Farmacia, viejo edificio en el que estudió Fígaro y al que Goya visitó con constancia, con un alma de paz para la que se vacía todo Madrid, como haciendo el mayor hueco para eso. Todo en el gran caserón, lleno de celdas, de iglesias y de capillas, tenía un aire silente, sobrio y un tanto misterioso, porque se relacionaba con la fuente de «viaje antiguo», que hay en su chaflán de la calle de Hortaleza, y donde dos delfines se enlazan y no se sabe si el agua que echa el de la derecha es del de la izquierda, o viceversa.


  Un nuevo colegio —por sombrío que sea— es un itinerario, tales tiendas, tales esquinas, tal material en el piso de las calles.


  Yo no veía sino ese itinerario y sus sorpresas al ir y venir. Lo demás era la monotonía de lo impreso en los libros abominables encuadernados en cartoné y con olor a tormento pedagógico.


  Según pasan los cursos voy tomando raigambre con mi Madrid actual, y surge ya con ciego empuje de jabalí mi afición literaria, pues aprovechando los domingos y demás fiestas de guardar, yo como un loco, solo en el comedor de la casa —mesa con dos tablas añadidas—, preparo un periódico en gelatina que titulo El Postal.


  Tengo pocos colaboradores, casi todo lo hago yo, pero a veces colaboran Ramos de Castro —gran escritor después— y Pérez de Diego, doctor de genial visión que ha llegado a triunfar.


  Tiraba veinticinco ejemplares y, aunque alguna vez me ayudó la gelatina, generalmente escribía veinticinco veces el texto y dibujaba y coloreaba veinticinco veces las muchas ilustraciones —alguna a doble página— que llevaba el texto.


  Tenacidad, ceguera ante la luz remota pero deslumbradora del arte, primeros pasos en el camino interminable.


  En la casa nace mi último hermano, Julio.


  Todo es confuso en esa raya entre la infancia y la adolescencia, y oigo que repiten a mi lado, ante intransigencias, melancolías y turbaciones mías, que «estoy en la edad del pavo».


  Así llego al nuevo siglo.


  Tengo doce años.


  El 1900 fue un año de borrón y cuenta nueva, y se anticuaron los almacenes que se titulaban sigloXIX inaugurándose los que se titularon siglo XX. Los que quedaron imperturbables fueron los que se titulaban «El Siglo», que sirvieron para siglos dos, pudiendo servir también para siglos tres si aguantan hasta el año 2000.


  Aunque yo tenía pocos años, sé cómo era el año 900, ya que desde muy niño fui observador de balcón.


  Confieso que con ingenuidad y novelería me asomé a la mañana del primero de enero de 1900 como queriendo ver un cielo más luminoso que los demás días y con algún signo original y señalado.


  Una gran vidriera de invernadero con camelias me parecía que cerraba el espacio, pero según fueron pasando los días me di cuenta de que era un año como todos los años aunque con un membrete inédito, no sirviendo ya los recibos que comenzaban 18…


  Las mujeres amanecieron al novecientos más curiosas y con mayor deseo de vestir sólo de seda.


  Se mostraron más disconformes, y todas pidieron un abono a la ópera del nuevo siglo.


  —¡Para algo estrenamos el XX! —se decían las gentes, hablando en números romanos.


  Todos consideraron que se abría un siglo de paz y por eso sorprendió y puso muy nervioso al mundo la guerra anglo-boer[66], la que se suponía que iba a ser la última guerra.


  Comenzamos a escribir las dos equis con verdadero orgullo.


  El siglo XX merecía, por su rotundidad, un respeto especial. Si una equis significaba un enigma, dos eran como si el enigma estuviese curado al duplicarse.


  Ahora que ya estamos a mediados del sigloXX nos vamos dando cuenta de que nos cegó un optimismo arbitrario y tonto al creemos ya en la plenitud del progreso, en el ápice de la civilización.


  Cuando en el nuevo siglo sorprendieron las primeras barbaries recalcitrantes, cuando se vio que sucedían cosas que ya debían de haber finiquitado con el siglo diez y nueve, la exclamación de moda fue: «¡En pleno siglo veinte!»


  ¿Por qué se había creído la gente que al contar dos dieces en la historia de la civilización cristiana se había logrado ya la superación social?


  Cada día pierde más valor la considerativa frase de: «¡En pleno siglo veinte!», y ya no nos atrevemos a lanzar la prestigiosa fórmula de la sorpresa ante los males de la ignorancia y la iniquidad.


  En pleno siglo veinte pueden suceder muchas cosas bárbaras y quizás en pleno sigloXXI y hasta cuando los hombres digan de nuevo: «¡En pleno siglo treinta!» vuelvan a repetirse las vilezas de los malos instintos humanos. Enseñemos conducta, enseñemos moral íntima, pero no nos amparemos en la moral pedantesca del: «¡Parece mentira que suceda eso en pleno siglo veinte!»


  Tenía el nuevo tiempo un aspecto de gran galpón[67] o gran alcoba aún sin amueblar, y nos mirábamos unos a otros esperando los muebles.


  Se daba un grito en el nuevo siglo y resonaba como si aún estuviese vacío de acontecimientos y días.


  Estaba en blanco y su álbum se hallaba lleno de ventanas sin retratos.


  La moda se volvió más discreta entre los polisones de hacía poco y las lisuras que vendrían después.


  Se veía que todo caminaba desconcertado pero con más agilidad que antes.


  El padre varió los marcos de los cuadros, y como las pantallas no cubrían el deslumbramiento de las luces, les puso flecos verdes de mostacilla que parecían lágrimas alegres.


  Había un sueño de adolescencia en las ciudades y parecía que iba a ser un año compuesto de domingos y que a todo el que jugase a la lotería le iba a tocar en todos los sorteos.


  Se acentuaron las tertulias nocturnas en estrecha solidaridad de los vecinos y los amigos —«Aquí te presento a mis vecinos del tercero»—, y se hacían conversaciones, cantatas y largos adioses en la escalera.


  Todo iba a ser eléctrico y automático y comenzó a funcionar un limpiabotas mecánico.


  Se pusieron bombillas más potentes y los trenes cambiaron sus lamparillas de aceite por luces eléctricas con tulipas rizadas y acarameladas.


  Estaba muy lejos aún el siglo —no lo olvidemos— de lo que iba a suceder en 1905, 1910, 1920, 1930, 1940…


  Cuando comienza un siglo brota una ingenuidad como cuando nace un niño brota otra vez la inocencia.


  En el 900 esa candidez se unió a una pedantería exclusivista que le hizo creerse el siglo cumbre y titularse el siglo de las luces.


  En sus albores comenzó a discutirse si era el primero del sigloXX o el último del XIX, perteneciendo al 1901 la condición de primer año del siglo. Eso enturbió un poco el goce de entrada, pero si bien no comenzó la cuenta oficial de los tiempos con el año cero, la verdad era que contando de tal año a tal otro salía la cuenta categórica que hacía al 900 el número uno de la doble equis.


  Como una perturbación parecida a la que crearon los «dudadores» de que fuese el año primogénito, sucede un eclipse de sol.


  «En el eclipse del día 28 de mayo —dicen los diarios— la sombra se inició en el Pacífico al Sudoeste del Colorado, al amanecer; atravesó en dirección Noroeste los Estados orientales de América, cruzó el Atlántico, penetró en Portugal, siguió por España y desapareció en las orillas del Nilo al ponerse el sol.»


  Ya el exagerado costumbrismo deja paso a la vida como esperanza de novedad, como noticia, como invención.


  Muere el apóstol de lo antiguo en arte: Ruskin, y muere el filósofo de las anunciaciones: Nietzsche, que ha de ser el culpable de la guerra futura, aunque nadie se lo pudiese imaginar entonces.


  Toman una gran importancia los buzos, se comienza el primer subterráneo en Londres y hay exposición universal en París.


  Los hombres llevan abrigos cortos, pantalones estrechos y zapatos largos.


  Se usan los perros de aguas, que parecen hechos con manguitos de mujer —blancos y negros—: el manguito de mamá en el cuerpo y los de las niñas en las patas.


  El ruido de la calle es de coche de caballos y en la noche pasaba el penco renqueando y llenando la calle de renquera.


  Se goza como nunca la felicidad de ver trabajar a los demás: al carpintero, a los guanteros, a los que acoplan los tarugos negros de las calles adoquinadas de madera.


  Se viven felices bailes de máscara —de los que salen bodas—, una sola copa de champagne achispa y la mujer sale muy abrigada a la noche inquietante.


  Muchos botones, prolijidad de pasacintas, pentagramas de aplicaciones alrededor de los grandes escotes como hipódromos, faldas que mueren en espuma de oleaje y que hay que defender de unos malvados «pisacolas» que son como los anarquistas de la moda.


  Es un atuendo entre la moda de calle y otra cosa. (En 1901 ya será sólo moda de calle y perderá lo de otra cosa.)


  Aún se debate el sistema principesco con un sistema de gran dama burguesa y libre.


  Del romanticismo que aún duraba a último de siglo se pasa a cierto realismo y comienzan los altos sillones en los bares.


  Las bellas damas sostenían sus cabezas sobre un andamiaje de gasa y ballenas rodeándoles el cuello y en sus velos había dragones dibujados que ponían en sus rostros dragonísticas cicatrices.


  Eran unas mujeres que acariciaban mucho su manguito, afilando sus mimos imposibles en el suavizador del gato muerto. (Pasados los años habrían de acariciar antes al hombre y después al manguito.)


  Edison las cuidaba a todas como un maestro.


  La perversión mayor estaba en el Moulin Rouge, donde en una habitación se pagaban dos francos por ver bailar la danza del vientre —simbolización de la lucha contra el estreñimiento— y el hombre perverso por excelencia era el que quemaba un seno con su cigarrillo de boquilla dorada.


  Se oye a la entrada de los teatros:


  —¡Dos números del Blanco y Negro [68] por diez céntimos!


  Mingitorios con un burladero de hierro que les rodeaba y que parecía vestirlos de macferland.


  Era la época en que butacas y sofás se acolchaban dando un espectáculo de galletas con hoyuelos.


  La única catástrofe de entonces era que se cayese un abanico.


  La mayor idealidad de entonces era pegar calcomanías en una pantalla blanca y entre las calcomanías algún sello de correos.


  Como en todo, sus elecciones y preferencias eran por amor más que por la moda.


  Lo más perverso que hacían era tomar píldoras orientales para tener más abultados pechos (trescientas sesenta píldoras, durante diez días seguidos con cinco de descanso, por espacio de tres meses.)


  Hay muchas paradas militares y el húsar a caballo es el que más prepondera, destacándose en esa milicia que avanza como un bosque.


  La mujer insiste en sostener que el alma está en la parte alta del cuerpo y separa el busto del pedestal, por una cintura de avispa. (El corsé es un frutero con peana.)


  Patinadoras y patinadores formales —como gentes muy bien puestas que tienen prisa y vuelan— dejan el hielo de la sala de patinar lleno de las rúbricas de su frivolidad solemne.


  Hay ratos en que vivir el mundo es sentarse en una silla de hierro en un jardín o en una avenida. (Todos los niños juegan al aro.) Se invita a comidas de cinco platos con timbales, gelatinas, cabellos de ángel y budín de merluza.


  Vinos blancos y tintos del otro siglo, aprovechando que basta para ese añejamiento que sean de hace unos meses.


  Los caballeros llevan bastón y las damas llevan sombrilla, pero ya la agarran por el puño y no por la contera como el año noventa y nueve.


  Señoritas de pincel en ristre decoran de flores los jarrones o los espejos que encuentran a mano.


  En no se sabe dónde, se inicia la idea de tejer los hilos de araña para crear una seda más práctica y más duradera. ¡Dios salve a los que caigan en las redes de unas medidas de tela de araña!


  La mujer es meditativa y todo el día se está dando polissoir[69] en las uñas.


  La conquista amorosa es lenta y parsimoniosa. El manguito defiende a la mujer que lo interpone entre el hombre y ella, siendo una buena señal que lo acaricie mientras escucha las melosas palabras, aunque mejor señal es que lo deje sobre la mesa y así incite al caballero con su perfume y su suavidad. (¡Pero cuidado con el manguito, porque en él se prestidigitan las fortunas y los corazones y si se es infiel la dama sacará de su oscuro nido de seda una amenazadora pistola con cachas de nácar!)


  Triunfan en el mundo Yvette Guilbert[70] con sus guantes largos de murciélago y La Polaire con su acuchillada boca y sus botas altas con más cordones que un corsé.


  Hay noticias de barcos congelados porque fueron sorprendidos por la nieve en el antepolo y hay un congreso iberoamericano con todos los congresistas de sombrero de copa.


  Se presentan en las exposiciones cuadros que se titulan «La ilusión vencida por la experiencia» (un fraile barbudo corta las alas de libélula a una joven desnuda que se reclina sobre el libro que el fraile tiene sobre las rodillas).


  Año feliz, crédulo, lleno de claros matices, con almanaques orgullosos, con esperanza en los genios y en los reyes, con orla rimbombante y nueva, todos con una medalla conmemorativa en la solapa, lleno de visitas de moros a cristianos, de presidentes de un país al presidente de otro, siendo el primer modernismo que aparece en él, el de las joyas medio orientales, medio occidentales.


  Capítulo XVIII


  
    Mi padre se quita la barba.


    El Instituto del Cardenal Cisneros.


    Adolescencia

  


  Los escolapios eran amables y en vez de en sotanas fanáticas iban envueltos en el balandrán[71] de su sombra que siempre les venía un poco larga y sobrante.


  A veces me quedaba castigado en la celda de uno de ellos y como él hacía sin rencor su vida de oración y meditación mientras yo esperaba las ocho de la noche en una silla, me era grato observar la sencilla y limpia celda, el Cristo de los crucifijos en serie que poseían todos los enclaustrados y la estera de pleita[72] con su mocedad pueblerina.


  Mi recuerdo de ese caserón de la calle de Hortaleza es entrañable y no me desdeciré de él nunca. Era un colegio de decencia y de misterio.


  Los padres escolapios gozan del cielo que se ve por sus rejas y tienen la parsimonia de los que saben que la infancia es una primavera que se repite como la de los brotes y las nuevas flores de las macetas que decoran sus ventanas.


  Mi padre da un paso extraño hacia la renovación.


  Fue en las vacaciones de verano. Recuerdo aquellos días llenos de ese silencio denso, ese aire de carne de membrillo que le da tan gran contextura.


  A mediodía se sienten madurar las calabazas y los melones en los claros de las huertas que tiene en derredor esa hora, siempre campesina y apetitosa.


  En el recorrido de las doce a la una y de la una y media hasta las dos, Madrid se vuelve eminentemente sensato.


  Llegan auras de frutería y el pan perfuma la casa.


  El sosiego humano, lo que la capital tiene de segoviano, de escurialense y de colmenareño presenta armas rendidas al instante; es decir, presenta los cubiertos tendidos sobre el mantel.


  En la cocina echan migas al gazpacho, como alimentando a los peces del pepino en su pecera.


  Se creía entonces —yo sigo creyéndolo aún— en la marcha indefinida del Progreso. Con esa fe segura las horas calurosas cobraban su sangre optimista.


  Mi padre tardaba en volver y entonces comenzaba el ir a la mirilla de la puerta para atisbar su llegada.


  Era una de esas mirillas como las que los guerreros tenían en su casco y cuya visera abrían cuando querían asomar la cara. Corría un trébol de cobre sobre otro trébol ranurado, y gracias a ese juego de tréboles se fisgaba por entre las rendijas lo que sucedía fuera.


  Desde dentro se creía que era disimulado ese girar de los párpados de la mirilla; pero desde fuera, la verdad es que se veía el rabillo del ojo del atisbador.


  La impaciencia infantil llevaba una y otra vez a la mirilla y se contentaba con ver el vacío de la escalera, su luz de subida a galerías de fotógrafo, su tranquilidad vecindaria de gentes que habían conseguido el cobijarse a buen recaudo gracias a su triunfo en las profesiones libres. No olía a burguesía, olía a ingenio, a éxito inteligente en el concurso de la vida, a seguro porvenir ganado en buena lid.


  En aquel rellano de la escalera de la casa modesta hacía pie sobre un firme descansillo la incertidumbre eterna de la vida. Para el alma sensible del niño, en aquel rincón marginal de su existencia, en aquellas impasibles afueras de la casa, había armonía, lógica y cordialidad social.


  A veces, al abrir la mirilla, se veía subir a un inquilino o a la visita que venía a ver a alguien, y se sentía la noble competencia de la convivencia humana, el entrelazamiento esperanzado de unos seres con otros. No subían a enconarse, sino a congraciarse, a solemnizar el pasaje de lo que pasa por encima de nosotros y llena el tiempo de su grandeza desinteresada, de su pura emoción universal.


  Ese día que rememoro, mi padre estaba tardando más que otros días y la mirilla pillaba solitario el tramo consultivo de la escalera, pues ya habían llegado los vecinos más retardados en la hora del almuerzo.


  El reloj del comedor —un ojo de buey— estaba pálido de desmayo, porque los relojes de comedor comen de ver comer.


  El cucharón de la sopa tenía un gesto de irritada agresividad y hacía un guizque[73] como de cucharonear el aire.


  En eso, por fin sonó el timbre de la calle y corrí a abrir la mirilla para ver si era mi padre.


  La sensación más rara de mi vida me aguardaba al asomarme a la estrecha mirandona.


  Ante mis ojos aparecía un señor conocido que era mi padre y no parecía mi padre, porque mi padre, al salir por la mañana, había salido con barba y aquel señor, que era mi mismo padre, no tenía barba ni bigote.


  —¡Vamos, abre! —dijo impaciente, pero sin perder la sonrisa del sorprendedor. La voz indudable me hizo abrir, y entonces me encontré con mi padre afeitado.


  La consternación de todos fue indescriptible. La broma tenía un lado trágico. Mi padre, aunque se había rejuvenecido, comenzaba a ser viejo de otra manera, sin aquel romántico aditamento que era su barba castaña recortada en punta.


  Eso no sucede más que una vez en la vida, como ocurrencia de un día caluroso de verano; pero a quien le haya ocurrido, al que tuvo un padre barbado sin exageración y de pronto se lo encuentra rasurado, con esos claros extraños que presenta el rostro en los lados que estuvieron cubiertos de sombra capilar, no se le olvidará nunca la escena y quizá será la escena culminante y capital de su vida.


  —No podía ya con la barba —dijo mi padre, como aludiendo al sofoco de la estación y a que el tiempo ya no era tiempo de barbas y bigotes. (Después volvieron y al fin rasura.)


  La comida tomó un aire de aniversario, que no pudo vencer la alegría a boca descubierta de mi padre. Presentíamos, cabizbajos, la lucha en la memoria, la competencia entre dos padres, el sin barba y el que tuvo barba.


  Aquello señaló una diferencia de época inquietante. Mi padre siempre fue bondadoso; pero yo diría que con barba su bondad tenía más entonación, venía orientada desde lo bíblico y lo argonáutico, no sé explicarme desde dónde; pero sí desde fuente de mejor judicatura.


  Ese susto del padre que se afeita no es ya común a las generaciones recientes de hoy, pero nos aclaró muy bien a algunos lo que se llaman las dos vertientes del siglo, un viraje rápido, su otra vida dentro de la misma vida.


  Tragamos una saliva de acero, una saliva que nos dijo al pasar por la garganta: «Hay que ser valientes y saber ser hombres.»


  Mi padre seguía siendo como si hubiese sido un chiste, el de su desenmascaramiento repentino, como si hubiese sido la ocurrencia jovial de un día tórrido de verano; pero la sospecha de mis reojos me hizo comprender que aquello significaba más; que había sido la sumisión de mi padre a las leyes de la variación histórica, su ofrenda al tiempo nuevo.


  El Madrid, capitaneado por las facultades del alma de cada uno, el Madrid de los hogares proverbiales en que se iba desenlazando lentamente la novela íntima —con la sola ambición de que fuese interesante y de copiosa lectura—, se trastrocaba en un Madrid con una fisonomía que se volvía colectiva en vez de innumerablemente individualista, ya todos afeitados, todos en más airada competencia…


  En un ver y no ver por la mirilla que guillotinaba las miradas al cerrarse, había dejado cortado por el cierre, que hacía más apresurado un muelle, el historial de mi vida, señalando así ese inesperado instante en que acaba el primer episodio y comienza el segundo.


  Era un día igual que el de hoy —ahora vuelvo a no creer en la diferencia de tiempos—, con la misma alegría de tijeras en las peluquerías, con esos cuatro optimismos pequeños en que consiste la vida, con esa pregunta trascendental cuando sale el cocido: «¿Pero es que no tenían tuétano estos huesos?».


  Se anuncia también el cambio por la decisión del padre de que en vez de estudiar en un colegio y revalidar las materias en el instituto oficial estudiásemos directamente en las aulas claras y libres del propio Instituto.


  Otro itinerario cuando ya estaba encariñado con una oficialilla de corsetera —a la que iba a esperar a los Barrios Bajos— que ejercía su profesión en la secreta y hermética corsetería que enfrentaba la calle de la Farmacia.


  En el nuevo itinerario había más vagabundeo y torciendo por la calle de San Onofre había cruce de la calle de Valverde, llano marchar por la calle de la Puebla, calle de la Corredera —con una mirada al alto balcón de mi primera infancia—, recorrido de la calle mundanóloga del Pez, atravesar de la calle Ancha —con mirada a la Universidad futura— y por fin en la calle de los Reyes entrada al Instituto del Cardenal Cisneros.


  Otro itinerario en el que ya se veía el taco color madera picar el redondo cuerno de marfil en el intimismo de los billares, comprobando las tiendas de aparatos o implementos eléctricos cuando estábamos a pique de llegar tarde a clase.


  Envidia de los pobres de pedir limosna y de su libertad de ir a contrapelo.


  Aún era la vida apretar el libro debajo del brazo y abrir mucho los ojos al andar.


  No quiero confundir lo que sucedía al ir al Instituto con lo que me sucederá al ir a la Universidad, porque dio la casualidad que seguí el mismo trayecto para ir a los dos sitios.


  Amanecía la adolescencia.


  Abomino de la adolescencia, pero tengo que recordarla. Es el momento en que más se encuentra la vida y sin embargo en el que más se va contra la vida. Se quiere ser mártir con la testadurez inconsciente de un mártir que no supiese por qué se le martirizaba.


  Es el momento en que el hombre va contra las ventajas para las que se prepara con avidez. El adolescente así resulta un loco del que se aprovechan todos los que viven de las nuevas generaciones, los peores vividores.


  Era la época en que los padres nos parece que nos tratan como a seminaristas y depende todo de cómo sepamos sobrellevar eso.


  Se nos deja solos y se nos dan calcetines arrollados en forma de albóndigas de carne picada, diciéndonos:


  —¡Con eso ya tenéis bastante!


  Así se pierde lo mejor de la adolescencia pavirreal atareados en tener paciencia, y paciencia y paciencia.


  Lo más terrible en esa época es un estornudo del padre, porque un estornudo de ésos mal llevado puede acabar con todo y en vez de abogados podríamos ser ese joven patizambo que veíamos venir por la toga del padre cuando actuaba en los tribunales.


  Yo pensaba que ni la luz de la calle la entendían los hombres, porque serían de otra manera si entendiesen cómo se melancoliza a las seis de la tarde.


  Todo era cuestión de que pasasen unos años para que se fraguase nuestro porvenir —que crecía lentamente en los pasillos— mientras mi padre demostraba lealtad a parientes de influencia y a jefes políticos.


  —¿Y qué te ha dicho? —preguntaba mi madre.


  —Que espere a la próxima legislatura.


  Capítulo XIX


  El reloj de arena.


  Mi padre apareció con un reloj de arena que había comprado. Nuestra emoción fue grande como si se nos despertasen ideas ancestrales y aquél fuese símbolo del desengaño eterno, el aparato para los médicos del tiempo.


  Se veía que mi padre estaba en la segunda etapa de su vida y así señalaba esa variación de tiempos.


  Por dar una disculpa presentable nos dijo:


  —Hacía tiempo que quería tener un reloj de arena para saber así cómo gasto las horas, una hora de lectura, una hora de escritura, una hora de conversación, una hora de paseo por el despacho…


  Se veía que comenzaba a querer gozar de todas sus horas sin perder la idea de ninguna, sin dejársela robar ni escapar.


  En su bureau americano, con su tipo de panteón, el reloj de arena se quedó quieto, tieso y serio como él solo.


  Había comenzado a pasar la primer hora de las que iba a señalar en nuestra casa y todos mirábamos con suspensión el chorro sutil de la arena.


  Deseábamos que se parase, que se interrumpiese, que no sirviese entre nosotros, como si eso nos pudiese salvar de su rigor inexorable.


  Parecía que corría la vida de nuestro padre pero no la nuestra, y muy vagamente pasó por nuestra imaginación que aquel espolvoreo continuo —con incontinuidades que no acababan de formalizarse— significaba la sangría de todos los que mirábamos y de todos los que fuera del espectáculo estaban en ese momento bien ajenos al funcionamiento del doble huevo de cristal.


  En aquella hora de inauguración, el reloj daba su vuelta de campana que le ponía en movimiento una vez tras otra. Debía estar sorprendido de trabajar tanto cuando llevaba años de tranquilidad en la vitrina del óptico.


  Un hoyuelo infantil de arena se iba formando en el fondo del recipiente de abajo y después se desmoronaba el montículo como una gran catástrofe de corrimiento de tierras, de terremoto, de erosión.


  —¿Y cómo contaban las horas los antiguos?


  —Tenían unas tablillas en que las iban apuntando.


  —¿Y qué punto de partida tenían?


  —Se levantaban temprano y la primera hora de la mañana siempre se puede reconocer qué cifra tiene según la estación.


  —¡Difícil tarea!… ¡Cuánto tiempo hemos ganado teniendo reloj!


  —O hemos perdido, pues al reloj de arena siempre lo estaban mirando, pendientes del tiempo que pasa, y ahora apenas se mira el reloj sino a horas fijas…


  —Así no se nos pasa la hora de comer.


  —No seas cínico.


  El reloj de arena iba lento unos ratos y apresurado otros.


  —¿Y no se retrasa con esa marcha tan desigual?


  —Nunca… Está hecho con más precisión que un buen reloj de bolsillo… Ya está compensado lo que se retarda con lo que corre apresurado… Fijaros cómo primero, igual que en las apreturas para entrar por una puerta pequeña, va pasando poco a poco, pero al final corre que se las pela… Los últimos granos caen como una exhalación… Estad atentos a ese último momento y, vosotros que habéis visto el Don Juan Tenorio,  comprenderéis que no pudo ver Don Juan el último grano en el reloj de su vida porque cuando quiso recordar ya había pasado… Por eso tenéis que madrugar más al arrepentiros de lo malo que hayáis hecho.


  El reloj seguía lloviznando arenilla y ya iba a ser en nuestra casa un controlador concienzudo.


  Confieso que miré con reconvención a mi padre que nos había traído aquella incineración obligatoria, agravándonos la vida con aquel aparato ortopédico para el tiempo. Nuestros sentimientos se explicaban menos expresivamente en aquel entonces, pero en el fondo de nuestra confusión había estas ideas.


  En el globo de arriba se iba ahuecando el hemisferio de arena y formándose una copa como las que se compraban en la farmacia, porque hechas de madera amarga acibaraban el agua que se echaba en ellas y daban al niño el apetito que había perdido.


  La amargante copa de arena del tiempo se iba achicando, se desgastaba en sus bordes y al fin sólo quedaba un embudo minúsculo por el que se iba la arena como si se despeñase por el escaso hueco.


  El más impaciente quiso dar vuelta al reloj antes que se extinguiese su final, como si así aún diese tiempo a empalmar la vida con la fuente natal.


  Mi padre le dio una palmada en la mano y le dijo:


  —Eso no puede hacerse… Hay que tener paciencia y resignación hasta que pase la última porción… ¿No ves que ese poco sería vida perdida inútilmente?


  Era monótono el juego. A la larga aburridísimo. Nunca un camello, ni una palmera, ni una casita, ni un liliputiense en ese paisaje de las pirámides desmoronadas.


  ¡Valiente juguete! Juguete de viejo caduco, de monje sin deseo de divertirse. Con tal de que no sirviese para que fuese más riguroso con las horas de estudio y de levantarnos o acostarnos. ¡Dura ocurrencia!


  Era como si las montañas se hubiesen hecho con arena caída del cielo, grandes remesas de tiempo enviadas por Dios, quizá por lo tanto completable la vida de la humanidad, toda la tierra depositada estáticamente sobre la armazón del planeta como si en los cálculos de Dios estuviese la suposición de los siglos que significaría toda la arena pasando por los relojes de arena.


  Esa arena que cae de arriba seguía produciendo un montículo efímero que se desmorona de nuevo, como si hubiese una remoción de tierras en miniatura; pero ampliada es un símil de la catástrofe general de la muerte y el terremoto.


  Al pasar de los días a veces sentíamos la necesidad de ver lo que duraba una hora, pero caímos en la cuenta que aunque según el reloj de arena siempre duraba igual, para nosotros era más o menos larga según el valor del día y lo que esperábamos de él.


  En las vacaciones repetíamos el dar vuelta al reloj para alargar las horas de sol que pasábamos encerrados en la habitación entornada chupando así lentamente el caramelo de no hacer nada, de perder el tiempo como sólo lo pierden los niños en las vacaciones de verano.


  —¿Es que no lees, ni haces nada? —me preguntaba mi padre—. ¿Es que te vas a pasar el día viendo cómo se te va el tiempo por entre los dedos de la mano?


  Cuando lo volvíamos a dejar en su sitio, era su caudal de arena como ahorro depositado, pero inquietos y atraídos lo volteábamos y volvía a ser gastado de nuevo. ¡Otra vez sin la arena economizada!


  Pero de nuevo nos asombraba como la vida convertida en vida, otra hora entera con muchas fichas diminutas, ya repuesta y total.


  Hasta que en un retorno de las mismas emociones nos cansamos de mirar. Si aquel era el cómputo de la vida, lo era bien monótono, y mirando cómo pasa la vida se corría el riesgo de perderla poco a poco, hora tras hora en expectación contumaz.


  Dejamos solo a nuestro padre con su reloj de arena en el panteón de roble americano, ansioso de seguir su vida porque quizá ya sabía que no le quedaban muchas horas.


  Nosotros nos asomaríamos de Pascuas a Ramos para ver si seguía corriendo la fuente sutil, el puñado de arena de las playas encerrado en la doble ampolla de cristal.


  Y el reloj de arena quedó inscrito como nuevo instrumento de precisión para la grave dolencia de la vida, como el termómetro o como el inhalador, y ya lo habíamos olvidado cuando un día se nos presentaría de nuevo, ya nuestro, ya guiando nuestra vida como reincidencia en hacer las cosas que hizo nuestro padre.


  El reloj ese que era de nuestro padre un día nos pertenecería y ya no podríamos poner de pantalla a nuestro progenitor. Nosotros solos con nuestra responsabilidad.


  Cuando se estancase su arena lo removeríamos como si fuese nuestra vida la que se estancaba, y al ver correr de nuevo el chorro escaso y casi invisible a ratos volveríamos a sentir conectada nuestra vida a la vida.


  Después los dos hemisferios me parecieron el recipiente de la arena total de la tierra que pasa y repasa en un trasiego de ida y vuelta en el viento y en misteriosas transferencias.


  Y he pensado que cada vez será más fina, más sutil en el correr de los años, la arena del gran reloj de arena, y pasarán y pasarán los días en un transcurrir rápido que agotará el tiempo de lo mortal hasta entrar en el tiempo inmortal en el que para nada servirá el reloj de arena.


  Capítulo XX


  Retrato de dos tíos míos.


  Uno tiene muchos tíos, pero sólo uno entre todos se destaca como el más representativo y bondadoso.


  Para mí el que asume la figura del tío ideal es mi tío Félix.


  Mi tío Félix vivía en un importante caserón que había sido el palacio de descanso de un virrey, muy suntuoso el escudo y su orla, siendo tan importante el blasón como el lambrequín[74] barroco.


  Repartido en tres o cuatro grandes pisos el invernáculo del conquistador y aventurero, lo vivían algunas familias que necesitaban gran nido.


  Los dueños actuales eran unos marqueses un poco venidos a menos que se habían gastado casi el resto de su fortuna en hacer una escalera suntuosa y especial para que el penúltimo rey asistiese al postrimer sarao de la familia.


  Mi tío Félix vivía en el último piso, con balcones que ya alcanzaban la luz con nubes blancas del cielo y en el interior tenía ventanas a anchos cielos de patio.


  Mi tío Félix había tenido una larga vida medio de prócer, diputado por la Nación con distrito propio, y había tenido todo lo que había querido tener, contentándose con un buen pasar de hombre muy inteligente y muy pacífico.


  Mi padre creía en él sobre todos los demás de la familia por ex ministros que fuesen.


  Desde la más tierna infancia yo le había oído decir en los momentos graves:


  —Haré lo que diga el tío Félix.


  Con su albísima cabellera y su bigote nevado sobre el labio, el tío Félix era la aparición del Apóstol que ha escrito los grandes libros del Consejo.


  Tenía latines inolvidables y cuando entraba en la visita decía con su voz sonora:


  —Salutem plurimans.


  O al ver a mi hermano —más chico que yo y rojo como una zanahoria— le decía siempre dándole un pequeño bofetón:


  —Rubicundus erat Judas.


  Cosa que le indignaba al pequeño cuando no era el tío Félix sino nosotros los que le recordábamos que era rojo como Judas.


  Corpus Barga[75] —hijo predilecto de mi tío Félix— tuvo la suerte de tener con él confianza de hijo y espero que haya sabido apreciar eso como base de su carácter final.


  De mí no era más que mi tío, y aunque en su bofetada saludadora revelaba saber quién era cada uno de sus sobrinos, yo no era más que el niño que calla en la visita invernal, el gato humano en la silla o la butaca demasiado grande para el que se sienta.


  Mi recuerdo son libros grandes y bargueños que conversaban sobre la progenie y la honradez de la casa.


  Alguna vez pagaba las visitas a mi padre porque era muy de aquel tiempo el saber que se estaba en deuda de una visita y querer cumplir.


  Llegaba bendecidor y apostólico romano y era muy atento en dejar en el perchero bastón, sombrero y gabán más su pañuelo de seda, rasgo particular sobre el que hubo discusión años más tarde, pues un médico opinó que debía catarros y anginas a aquel gran pañuelo de seda que le tapaba la gorga.


  Mi padre, que le quería y veneraba mucho, abría la doble puerta del despacho para que él pasase y el tío Félix se sentaba solo en el sofá y se le oía como a un oráculo.


  Conocía y despreciaba todas las prevaricaciones de la política y ya estaba retirado de ella para ver con más tranquilidad el mundo.


  Por eso cuando él opinaba era su opinión honrada, fiel y desinteresada.


  Mi padre le siguió en todos sus consejos.


  Mi tío Félix, como se había casado viejo y sus hijos resultaban demasiado jóvenes cuando su vida acababa, no pudo depositar en ellos esa cosa tan española que se llama el distrito, su distrito, y se lo dejó a mi padre.


  Era una herencia difícil, que obligaba a muchas cosas, pero que daba personalidad de diputado. Gracias a él mi padre representó al distrito cordobés de Hinojosa del Duque.


  Nunca supe qué era Hinojosa y por qué era del Duque ni qué Duque era aquél. Tal es mi separación de la política que mis hermanos le acompañaron por aquellos pueblos y yo no he visto Córdoba —conociendo el resto de Andalucía— por no ir envuelto en saludos y hospedajes en relación con los caciques.


  En el breck[76] de Obras Públicas viajaron cómodamente mis hermanos pequeños cuando mi padre tuvo cargos públicos, con la proa locomotriz hacia la encantadora Córdoba, pero yo no quise gozar ni de esa comodidad regia.


  Veo a mi tío Félix en su despacho esperando la continuación de su hora extática, pleno de dignidad en su abolengo, tolerante y comprensivo, abriendo el periódico de cada día y dándose cuenta de lo que iba a ser permanente y de lo que era un engaño provisional.


  Había habido otros viejos en la familia con más elevados cargos, pero él era el prócer, el representador de los grandes nombres representativos, el que recibió espaldarazo y alternativa del célebre hombre de Derecho Don Pedro Gómez de la Serna: «Sólo tú te podrás poner mi sombrero de copa.»


  Tenía mi tío Félix una noble frente tostada, con brillo, y las sienes marcadas como una insistencia del pensamiento en un cráneo defendido incesantemente contra toda insensatez de la política y la vida, en ardor de martirio para conservarse en el pleno desinterés.


  Resumía bien al mundo en aquel ángulo de la calle de Trujillo, casa de virreyes de América, aducidos a la paz de España en lograda redención.


  De las cocheras que cerraban sus puertas grises a un lado y de las que algún día salieron carrozas, ahora salía un viejo landó[77] que llevaba al tío Félix hacia sus consuetudinarias visitas, comprendido como principal domicilio el de Don Práxedes Mateo Sagasta[78].


  Tenía algo de retrato de galería del Senado —es uno de los últimos seres que vi con ese tono verdadero— y se retenía en el decir y el obrar dominando veranos y parando a los inviernos junto a su termómetro de balcón.


  Tuvo alegría de viejo bajo la lámpara de comedor congregatoria de hijos y de nueras y yernos, viéndosele comprender como nadie que el mundo sucedía al mundo.


  Él sólo sonreía y hablaba con su voz de las Cortes de Castilla, desinteresado hacía mucho tiempo de la acción directa. Sólo deseaba alcanzar los más posibles paseos con sol en la duda de seguir viviendo que es el invierno y que hace que los muy viejos sientan la voluptuosidad suprema de vencer esa duda.


  Parecía sentarse como para siempre en su butaca favorita. Iba a ser un viejo eterno, que iba a vivir sin término. Tenía para eso la peluca perfecta de los viejos que se turnan en el siempre.


  Había sido honrado toda la vida. Había visto llegar los acontecimientos de su tiempo sin miedo. Pero su mayor valentía era mirar a través de los cristales de su balcón los inviernos helados de Madrid, sonriendo y frotándose las manos.


  En aquel despacho y en aquella vida no podía entrar la muerte, y cuando repetía la visita mi padre, comprendía yo que era un día absolutamente seguro de la vida. Allí estaba el espacio blindado de hierro y disimulado el blindaje por las cortinas de terciopelo.


  En alguno de aquellos hogares del Madrid de últimos y primeros de siglo había una seguridad en la vida que no he vuelto a encontrar —mas que mucho más tarde en algunos hogares de América— y es que el comedimiento en el pensar y el sentir, en el ser lógico y considerado, en el tener en cuenta a los demás y estar cada uno en su sitio, eran prodigios del asentamiento de la vida.


  El presupuesto de la relación con los demás y de la relación privada estaba trazado en cuentas exactas, previsoras, echadas con el lápiz de la honradez minuciosa que exigía en el día o en el mes los más imprescindibles sacrificios.


  Mi tío Félix tenía varios bargueños —esos muebles contadores que se hacían en el pueblo de Bargas—, y en ellos, en sus cajoncitos revestidos a veces de marfil con dibujos rayados en negro, estaba como la complicada conciencia de la casa, sus intríngulis, sus contestaciones escritas a los grandes problemas, y en los casilleros centrales con algo de tabernáculo estaba la custodia del Ideal.


  La emoción de los bargueños en la antesala y en los salones daba a la casa un tipo de banco privado con grandes y pequeñas confidencias encajonadas, almacenando todo recuerdo perenne, escritas en papeletas íntimas las memorias entrañables de la familia.


  En aquellos muebles como castillos en miniatura estaba fijada la conducta y el antecedente del noble jefe de familia que nunca dudaba de lo que debía hacerse en cada momento y cuando dudaba yo me lo suponía urgando en sus bargueños, buscando en el quinto cajón de la derecha la receta puritana y eficaz para el caso difícil.


  Por eso los días más consternados de mi casa, los que recuerdo como un fracaso inmenso, fueron aquéllos en que la vieja criada, al volver de un paseo banal, decía a mi padre:


  —Ha estado Don Félix.


  ¡Había estado el tío Félix y no habíamos estado! Era una desgracia irreparable y mi padre se sentaba en un sillón triste y cabizbajo.


  La melancolía era tan grande porque era muy viejo y ya sospechábamos que tenía contadas las visitas que iba a hacernos. Y en efecto, lo que no pudo hacer fue vivir siempre como esperábamos los niños que le admirábamos tanto.


  Sus hijos deben recordar la historia eventual de frío y fiebre que le llevó a la muerte.


  Yo le recordaré siempre como un Señor que debió ser inmortal en la vida del consejo sensato, viviendo con la naturalidad eficiente del que no suplanta con fanatismos el goce austero y familiar de la vida.


  Pero la fatalidad de morir es la mayor de las fatalidades.


  El otro tío que hacía contraste con mi tío Félix era el tío que había sido muchas veces ministro.


  A veces jugando con sus nietos entramos en su alcoba en víspera de que él pasase a vestirse, y sobre el respaldo de la silla estaba el uniforme bordado, los pantalones con su franja de oro y, humanizando aquello, sobre el asiento la camisa almidonada.


  Toda la casa estaba preparada para esta puesta de uniforme de mi tío Femando y ya se sabía que cenaba en Palacio.


  No le veríamos como no nos lo encontrásemos en el pasillo en el preciso momento de ir a ponerse el uniforme.


  Nuestra visión del tío ministro no fue durante algún tiempo nada más que aquel rutilante traje con ojos de oro que nos miraban.


  Ser ministro era tener un traje así pronto a ser puesto, con la camisa preparada con botones de oro y en los puños los gemelos de brillantes.


  Aquella silla con uniforme temíamos que saliese corriendo detrás de nosotros como si fuese un gendarme, y por si acaso nos alejábamos y jugábamos en las alcobas del fondo de la casa, donde vencía al deslumbramiento del uniforme ministral un espejo que apagadas todas las luces y todas las rendijas mostraba una virgen dibujada con luz en su luna y que después cuando volvía a encenderse volvía a ser vulgar espejo.


  Como apoteosis de aquella vida en casa de mi tío el ministro recuerdo la boda de su hija en la capilla de la casa, siempre vista desde el pasillo sin más opción que entreabrir la cortina que daba al recibimiento.


  Toda la casa estaba llena de acontecimiento y pasaban por el pasillo novias vestidas de gasa que dejaban caer alfileres en la alfombra. Pero no podían bajar a recogerlos. Llevaban prisa de mujeres aladas.


  Llegaban personajes, hasta un prócer moro con turbante, y no sé por qué los suelos se iban llenando de grandes almendras blancas, como síntesis y residuo de la fiesta, almendras del tamaño de los huevos que ponían las palomas y que como estábamos hartos de dulce no nos tentaban.


  Almendras y guantes blancos y banderitas de bandejas de dulces y dos grandes tartas como castillos vencidos y un pedazo de cola de encaje arrancada por un pisotón de Embajador.


  Ya un poco mayor entraba en el despacho del ex ministro y miraba la biblioteca de grandes libros, negro y oro, que eran como féretros del pensamiento.


  Frente a las librerías y encima de ellas había cabezas de bronce y faunos y Venus comidos por el ácido de la tierra, pues todos procedían de excavaciones.


  Sabía que mi tío había sido embajador en Grecia, y aprovechaba el lando de la embajada para pasearse junto a las ruinas aún explotadas entonces y llevarse impunemente figuritas y estatuas degolladas por los siglos, y de las que unas veces aparecía sólo el tronco y otras veces sólo la cabeza.


  Me había imaginado muchas veces aquellas vueltas en el ocaso, rodeado de sus hijas con sombreros floridos de primavera, disimulando debajo de las faldas una Minerva o un sátiro. Sonrisas y saludos y escondido el maravilloso contrabando.


  Mi tío tardaba en darse cuenta de que había entrado en el salón un sobrino entregado al espionaje, pero al fin levantaba los ojos sobre su lectura y saludaba efusivo, frotándose alegremente las manos.


  ¿Recordaré alguna palabra suya? Ninguna. Parecía haberme hablado detrás de un cristal, y no me ha quedado ni la memoria de una frase, como si nos incomunicase una pecera.


  Su pelo era cada vez más blanco y su rostro más sonrosado. Era pulcro y no fumaba.


  Parecía haber gastado toda su elocuencia en sus discursos y no quedarle para sus sobrinos más que algunas vagas señas.


  Era difícil escapar de aquel silencio, pero la puerta que daba al comedor era propicia a la evasión. Si hubiera dado a otro despacho no hubiera habido medio de huir, pero como daba a la estancia humanizada de los condumios, era fácil señalarla con el dedo y recibir de él el permiso de irse a buscar a sus hijos ya bachilleres como yo, sus dos últimos hijos ya tenidos en plena vejez, pues había tenido diez hijos y había sido once veces ministro. (Le faltaba el hijo del último ministerio.)


  Indudablemente me habló algo muchas veces, pero yo no le oí nunca nada.


  Era como una figura de cera saludable, saludadora, sonriente.


  Yo había oído en mi casa hablando de él diálogos constantes:


  —¿Nombraron ministro a tío Femando?


  —No… Ya no, está muy viejo.


  —Pero él lo espera… Se pone de levita cuando llega una crisis, y aguarda que le vaya a visitar el nuevo presidente.


  —Es inefable.


  Para mi fantasía era como si se moviese un momento bajo el efecto de una trepidación de la calle y de nuevo entrase en reposo junto a sus faunos y sus Mercurios, arrancados en las inolvidables tardes helénicas de la propia tierra madre, aún frescos de otro tiempo, aún con un hálito ático en sus labios de hombres o de dioses. ¿Vivía en el silencio recoleto de su despacho toda la picardía de la Hélade, y eso le compensaba de no salir de casa?


  Ya pasó mi tío el ministro a ser mi tío el ex ministro.


  Había dejado de ponerse levita los días de crisis, y había mandado poner doble vidriera en los balcones de su casa.


  Cuando se le iba a ver estaba ovillado en su butaca, con la cabeza caída sobre el pecho como si estuviese muerto. Mi padre lo había dicho: «Un día van a creer que está dormido, y estará muerto.»


  ¿Nos iba a tocar a nosotros aquel levantamiento de cadáver?


  Yo iba porque mi padre me lo pedía por favor, ya que si no él solo en medio de aquel aburrimiento no tenía salida.


  Yo aprovechaba para ver en la mesita del centro las láminas de una colección de obras de arte que no sé por qué suponía que se había encontrado en otras excavaciones.


  Seguía sin oír su voz como si fuese mudo, y me chocaba cómo podía tener pelo de algodón en rama y unas gafas de oro siempre tan limpias, tan rutilantes, como si acabasen de salir de mano del orífice y del tallador del cristal de roca.


  El bailarín de bronce vivía una alegría propia, dionisíaca, como en el delirio de la danza solitaria.


  La cabeza senequista con los ojos agujereados veía el oscuro porvenir y lo confabulaba con el oscuro pasado en el fondo hueco de la cabeza con lombrices claras en su oscuro bronce, como si hubiera ido a tener gusanos.


  La Venus salía del baño de la inmortalidad y estaba esperando siempre encontrar la bata felpuda para secarse del supuesto mar.


  Una cabeza de niño en mármol blanco, era como el tataranieto hacia el remoto pasado de aquel hombre del presente que no sabía ya acariciar a un niño. ¡Pobre niño huérfano de centurias!


  Mi padre, que sólo le había hecho una visita para revelarle que no era ingrato, me hacía una señal de marcha y yo alcanzaba a ver cómo hacía unos gestos con la boca el ex ministro.


  —Es imposible venir a ver ya al tío Fernando… ¿A que no sabes qué me ha dicho hoy?


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que ya no lee nada más que lo que dijeron de él en su época los periódicos y las revistas…


  —¿Ni un periódico ni un libro de ahora?


  —Nada… Absolutamente nada más que lo que dijeron de él en el pasado… Se va a poner imposible, no se va a poder hablar de nada con él.


  Fue la última visita que tuvimos que hacerle, pues una tarde, sobre sus libros de recortes y sus tomos del diario de sesiones, inclinó la cabeza para siempre y se quedó leyendo como un miope definitivo la llamada presidencial que le aludía:


  —El Señor Ministro de Hacienda tiene la palabra…


  Capítulo XXI


  Mi prima Cristina.
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  ¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuántos años tenía yo? ¿quince? ¿dieciséis?


  Mi primita la rubia era el eco femenino de mi juventud de aquellos días.


  Yo sentía muerto —se había caído a la calle— el día de ayer, pero el de hoy, o sea el siguiente al ayer de aquellos días, lo ponía en pie, peinado, lindo, rubio, mi prima Cristina.


  Era una bella jovencita, pero ya tenía prestancia de señorita, y podía casarse en cuanto llegase un señor con posibles que se lo propusiese en serio y al que ella aceptase.


  Yo sabía que no era ese caballero, pero mi adolescencia propendía hacia ella, y a las cuatro y media de la tarde durante un año, dos, quizá tres, se me proponía el itinerario a casa de mi prima, a la calle de San Mateo.


  No respondía yo a mí mismo, y sin embargo todo yo mismo se esponjaba en aquella excursión.


  Me servía el aturdimiento y deseo por mi bella y esbelta prima Cristina, para bordear unas calles y alternar las tapias con sol con las tapias de sombra.


  Antes de llegar a la esquina del piso de mi prima pasaba por la casa que vagamente sabía que era de los descendientes de Cristóbal Colón, y algo en mí se conmovía al pensar que yo también era un Cristóbal Colón que había descubierto aquella joya escondida en su tercer piso.


  Si sería romántico aquel trecho, que frente a frente de los balcones de mi prima había un palacio bajo en el que se estableció después el Museo Romántico, y en el que por cierto se suicidó el portero por males de amor.


  Subía lentamente la escalera, solazándome con los escalones de madera —en aquella época todo se mojaba en el Jerez de vivir—, y cuando llegaba al tercer piso que hacía cuarto, llamaba al timbre y gozaba de la maravilla de que me recibiesen.


  Mi tía, que era muy comprensiva, se daba cuenta de la interesante obcecación juvenil que estaba viendo, y mi tío Luis, coronel de cuerpo entero y terrible para todos, era condescendiente porque por excepción había decidido no fusilarme.


  Mis visitas eran de una pesadez plúmbea, pero representaban el empeño de la vida en buscar las nuevas jovencitas que podían hacer nidos honestos y con hijos legítimos en otros pisos de la Villa y Corte de las golondrinas.


  Allí, en aquel comedor de la tertulia, tomé contacto con los tapetes mejor bordados, con los sillones que habían salido lentamente de las pagas del militar, y con los espejos más cucandas que después me tropecé en la vida.


  Era monótono lo que allí sucedía, pero era lo monótono admitido, que por lo muy admitido que era nunca era monótono.


  Todo lo amaba yo en aquella casa, las sillas, los floreros, las cortinas siempre en bata. Todo se impregnaba del ligero y florecido palmito de Cristina.


  Yo no me había declarado, ni me declaré nunca a Cristina —algunas insinuaciones sí que hubo—, pero ella practicaba conmigo el ritual del noviazgo para estar experta y ágil cuando llegara de verdad.


  La rubia que más habrá de tardar en envejecer de todas las rubias de aquel tiempo era ingeniosa, sonriente y tan comprensiva como su madre.


  Me toreaba, se burlaba un poco de mí, me sacaba al balcón cuando veía que yo estorbaba demasiado dentro de la habitación y mi tío Luis se ponía nervioso y fumaba más cigarrillos de los que ella sabía muy bien que eran usuales en él o ponía el gesto amenazador de meterse en su alcoba y no salir más hasta la hora de la cena.


  En el balcón estábamos como en la media jaula de los suicidas, y todas las palabras se iban alegres al cielo del municipio, cayendo las fallidas en el tejado del palacio que andando los años había de ser Museo Romántico.


  Cristina disipaba mi elocuencia seudoamorosa en el balcón ancho, apoyada como sobre el reclinatorio de hierro de la paciencia, sobre la balaustrada pintada de blanco.


  ¿Qué larga tirada de cosas le dije en aquellas largas esperas del ocaso en el balcón volado como barquilla del Montgolfier casero? Los dos hacíamos tiempo en el simpático coloquio sin finalidad.


  La hermana de Cristina, Encamación, me tenía también simpatía, aunque me miraba irónica como a un chiquilicuatro que insistía en ser un gurrumino[79].


  Cuando veía que el diálogo se volvía excesivo y por la insistencia corría su hermana el peligro de la declaración, aparecía ella en el balcón y apaciguaba mi falta de miramientos.


  Ahora supongo que en mi ausencia y en la hora de cenar, cuando se quedaban al fin solos, se producía una discusión sobre mi caso.


  —¿Se te ha declarado?


  —No, pobrecillo.


  —Es que si se te declara, ese será el final de esta visita que comienza a la hora de la siesta y acaba cuando los faroles llevan un buen rato encendidos.


  Mi tía Carmen debía intervenir conciliadora y compasiva:


  —Pobre muchacho… Dejarle que siga así… Le haría mucho daño un desengaño… Mejor sería que no hubiese ocasión. Es tan feliz aquí…


  Pero yo no me declaraba y seguía impertérrito, erre que erre en mis visitas.


  Me contentaba con atisbar el cuarto de las primitas, unos días arreglado y otros desarreglado, con el tesoro de sus carteras y de los pares de medias como nidos de gusanos de seda que fraguaban futuros pares de medias.


  Era la época en que el hombre en rompimiento y eclosión pinta y hace escultura, y encima las sometí a mis regalos y hasta clavaron en el gabinete una cabeza de niño recién nacido y con gorro de encaje que yo había esculpido.


  Ni el mismo celestinismo de la vida me hacía adelantar en aquella visita larga que yo celebraba como en Marte. Ni una vecina muy guapa amiga de ellas y que llevaba muchos años de casada, asomada a la par que nosotros en el balcón de abajo y que levantaba la cabeza con sonrisa maliciosa y aconsejadora, me sacaba de aquel pasmo en que solapadamente estaba haciendo perder el tiempo a mi prima. ¡Pero nos quedaba tanto, que bien podíamos perder un poco!


  Yo aprovechaba la estancia en el balcón para darme mejor cuenta de la vida, y veía a lo lejos el pasaje del público atareado, y también a lo lejos veía la escuela blanca —caserón de yeso— de los que estudiaban la carrera de comercio, y veía el edificio intrasparentable en que se celebraba el ritmo juramentado de la Institución Libre de Enseñanza.


  Los pocos transeúntes de la calle de San Mateo no sé por qué me parecía que eran transeúntes equivocados que iban en busca de un loro.


  Mi ciudad vivía tranquila y descuidada en aquel barrio sin carácter, al que no era posible señalarle un profesionalismo ni un tipo pintoresco dentro de los demás barrios.


  El que todo sucediese en la calle de San Mateo —calle parsimoniosa e irresoluta—, hacía que no me decidiese a nada y sólo gozase las pequeñas voluptuosidades de un bebedor de horchata que es parroquiano del puesto esquinero.


  —Ahora sale Cristina —me decía con abnegación mi tía Carmen. Y yo no admiraba lo bastante aquella cortesía familiar en que todos tomaban parte para salvar la ilusión de un jovenzuelo mofletudo y que aún no se había quitado los pelos del entrecejo.


  Era bello contemplar cómo se rehacían los días, en cuántos lavatorios con los mejores jabones de olor, en cuántas horquillas, en cuántas sortijas quitadas y vueltas a poner en los dedos largos de la rubia delgada y grácil.


  El romancero del balcón resultaba ya interminable. Mi tío Luis con razón debió echar los polvos de «sigue adelante y no vuelvas» en una taza de chocolate de la merienda, y un día, no sé si a los tres años o a los cuatro de ese visiteo sin plazo ni fecha, un día no volví a casa de mi prima Cristina, y ya sólo les visité alguna que otra vez a través de los años.


  —¡Qué ingrato es este Ramoncito! —exclamaba mi tía Carmen, que siempre se conservaba joven, y Cristina y yo nos mirábamos sonriendo como en recuerdo a una broma muy pesada del carnaval primavereño de la vida.


  Mi tío, que ya era general y tenía más espadas, más condecoraciones y más cuadros, se burlaba de mí como de un trompeta que tuvo, y se acordaba de aquellas tardes de la casa modesta de la calle de San Mateo, con cuatro balcones al lado de aquella que tenía lo menos ocho.


  ¿Cómo puede perderse en el tiempo una asiduidad puntual, llena de fervor, adoradora de tapetes y cortinas, merodeadora apasionada de una rubia reticente y nítida que además tenía nombre de reina?


  No me lo explicaré nunca, pero siempre veré una calle clara y recordaré la manera de mirar entre tímido y osado al balcón de un tercer piso muy alto —porque era cuarto—, y la visión de un sol femenino que durante dos, tres años, quizá cuatro, fue el sol tranquilo, feliz y feminio de mis ilusiones.


  Capítulo XXII


  El solemne y jubiloso día de la coronación del Rey.
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  Como complemento de aquel estado apasionado y fervoroso, llegó la hora de la coronación del Rey.


  Haber vivido los días de una coronación, es haber vivido una fecha juvenil y feliz.


  El rey casi niño es coronado rey y va a dirigir ya por su cuenta y riesgo, con pasión y bondad de adolescencia, los destinos de su país.


  Yo era más niño que el rey cuando lo coronaron en la primavera de Madrid del año 1902.


  Lentamente se había preparado la Villa y Corte para el día de la coronación. Se habían votado millones, y se habían gastado en instalaciones de luz, recreos y exposiciones.


  Varios días aprietan su racimo en una sola copa de recuerdo que contiene la embriaguez de la fecha simbólica de la coronación.


  Es un día que comienza a la hora rotunda y broncínea —con repique de campana— de las nueve de la mañana.


  Las nueve de la mañana ya vestido, peinado y desayunado.


  El día es primaveral y espléndido, y el sol sólo reparte rayos de optimismo al niño, al hombre y a la mujer.


  Un niño —ya queríamos que se dijese un jovencito— como nosotros, iba a poner la corona que colgaba de la triple cadena de los siglos sobre su cabeza, pero que durante la Regencia de su madre no había podido descender sobre sus cabellos.


  Una especie de ser sobrenatural y sombrerero —sombrerero de coronas— le iba a probar la corona al rey, y el nuevo monarca iba a entrar en la juvenil diversidad de su reinado.


  Todos los niños de ese momento veíamos premiar al más destacado del colegio de la nueva generación. Lejanos a él porque estaba siempre sentado en un sillón de preferencia, el mejor de nosotros iba a recibir el artilugio supremo de la corona, dentellada en cruces y puntas, adornada con las piedras preciosas del tesoro real, piedras de sortijas y pectorales del pasado, conversión en otro montaje de los pendientes riquísimos de las reinas.


  No recuerdo una mañana más feliz y más anchurosa. Todo el reino y su historia en los tiempos, se había congregado en la ciudad de calles conocidas.


  Aquel día no fueron las mismas, pues se dilataron, y las plazas tenían arcos de triunfo que no las achicaban.


  Nos hicimos la corbata —la mejor del ropero— de otro modo, dando más vueltas al nudo, es decir haciendo más opulenta esa miniatura de mujer que nos echa los brazos al cuello.


  El recuerdo luminoso de las Caballerizas, como si aquel museo de carrozas y gualdrapas[80] viviese más que nunca aquel día, todo enjaezado y enganchado a cargo de briosos caballos con brillo de ancas peinadas en brillante juego concéntrico del pelo y sus reflejos.


  De aquel alargado edificio que era museo y cuadra, al mismo tiempo que vivienda de cocheros y lacayos, salía el primer tirón y desvelo del día solemne.


  En la sensibilidad del infante español había después un recuerdo de la casa del rey —su palacio— y de su plaza de armas, pero no se pensaba ir por allí, porque se temía la aglomeración de provincianos y anarquistas entusiastas —vitoreadores y aplaudientes del rey— que debía haber en aquellos parajes.


  Yo había elegido como lugar de disfrute y apetencias durante la coronación, todo el perímetro del jardín público del Retiro.


  Allí había visto montar focos, caminos asfaltados, casetas, y en un ala lateral una exposición de industrias y recreos llena de atracción.


  La fuerza dorada del día estaba allí aliviada por los grandes árboles de sombrosa fronda.


  El niño que se salva al peligro tentador de las fechas históricas y a su insolación política, es el que comienza a aprender el vivir lo histórico fuera del perímetro de su fiesta aparencial.


  Así yo, que me disponía a vivir hasta lo más profundo el gran día, no pensaba acercarme al Palacio Real ni al Palacio de las Cortes, donde había de celebrarse la ceremonia coronaría.


  No era multitud ni quería ser séquito, y además tenía imaginación para figurarme las carrozas en marcha, con el niño vestido de militar de carnaval, saludando a su paso por las calles en aventura feliz y amorosa de día de fiesta de comedia de Lope.


  Los bancos y las iglesias estaban reborondos, satisfechos, como en su día más seguro, el orden asegurado para un nuevo reinado.


  Yo llevaba mi corazón de coronación hacia el corso del jardín realzado y lleno de divertimientos que acabarían a la medianoche en unos fuegos artificiales acuáticos con peces de luz y fuego sobre el estanque, hundiéndose con vida de pez cada lagrimón de bengala.


  A la puerta de la verja había un puesto de bebidas que parecía taquilla para tomar las entradas, aunque la entrada era libre.


  Allí apagué mi primera sed de ese día con una gaseosa y después entré en el jardín.


  Los paseos que había conocido a través de toda mi niñez estaban más espléndidos que nunca, y los barquilleros, con su bombo de los barquillos rematado por la baranda dorada de la ruleta de su rueda de la fortuna, parecían tener los bombos coronados. ¡Coronación y gloria de la plebe infantil!


  Para imaginarme algún día todas las vicisitudes de la historia me servirían como nada, como hectolitro medidor, aquel día con ida y vuelta a casa desde el jardín público pasando por las calles principales —con colgaduras y después con iluminaciones—, tres veces al día.


  Se estaba cuajando una fecha, que se envasaría después en el tomo séptimo o vigésimo de la obra magna, y yo me saturaba de ella paseándome como un simple colegial por los andenes del jardín.


  Probaba un buen saber de acontecimiento —todos los acontecimientos me sabrían después a éste—, pues yo no iba a ser más que el jovencito contemporáneo —solitario y con bastón— de la coronación de AlfonsoXIII.


  El día de la coronación iba a ser más inolvidable de lo que yo suponía, aunque ya lo absorbía yo como inolvidable.


  «Desde este momento —me decía—, hay en la nación un rey que aunque su vida se truncase hoy mismo, merecería un guión para él solo en el diario de España.»


  Los adornos —guirnaldas de flores y farolillos— ponían en los alrededores del estanque boato de cuando Calderón de la Barca estrenaba sus comedias en esa isla, que es un tablado que nace y muere en medio del gran lago y que aquella noche sólo iba a tener músicos que iban a alegrar y a afrontar heroicos los emboscados fuegos de artificio que ya estaban preparados como cañaverales vendados de papel azul y naranja.


  No pedía yo muchas sorpresas y estatuas de cartón a aquel paraje a la vera del agua, pues ya me daba cuenta de que en el disfrute parco, sin decir palabra, sabiendo fijamente lo que sucedía, estaba el encanto del gran día diplomado.


  El día de la coronación era como el exergo de la gran medalla del Sol que se paseaba sobre mí en el cielo de damasco azul con cortinas del mismo color y la misma seda palaciega.


  Lo que más me gustaba en mi paseo —lo que insistiría yo en buscar a través de toda mi vida—, era la identidad de la arena y los bancos de piedra y los bancos de madera, con respecto a los días modestos en que había jugado allí mismo acompañado por la criada.


  El niño de nariz larga y quepis bien asentado en la cabeza, espigado y de ojos vivaces, se ponía la corona sobre las cuatro de la tarde, la hora de las grandes corridas y los grandes entierros.


  Toda entrada en la adolescencia debe ser como una coronación, pero no tiene esta solemnidad del día que me había tocado a mí en la casualidad de los tiempos.


  Todo sucedía en las horas que iban pasando en honor del nuevo monarca que parecía ser como la letra capitular del siglo.


  Las hojas de los castaños de Indias eran más grandes que los demás días y se volvían tropicales como si el recuerdo de América, la engrandecedora del pequeño villorrio durante siglos, estuviese presente, como un amor renovado, el día de la coronación. Lei de otra manera, con rimbombancia geográfica, el nombre de paseo del Perú y de Venezuela y de Colombia, que de antiguo figuraban en carteles azules sostenidos por soportes de hierro pintados de amarillo.


  El jardín que había sido jardín palaciego cuando en los dominios no se ponía el sol —¡qué tranquilidad de que en ningún momento era noche!—, trabajaba la lámina de metales preciosos del día.


  Entraba en circulación en mí un acontecimiento que sólo ya los que vivimos ese día vigilante sabríamos cómo fue de ingenuo, de virtualmente bueno, de creer que después del padre pacificador el hijo iba a ser igualmente pacificador, y los años iban a ser de escalafón seguro, todos empleados inamovibles y casados con virtuosas mujeres, trayendo a este mismo jardín sin ninguna inquietud a otros niños como nosotros, sin el terrible maliciar del porvenir.


  Eran como unas doce del día de más grandes cifras romanas que ningún día. ¿XII? No. ¿XIII?


  Pero nadie pensó en el número 13 porque en caracteres romanos el número no tenía mal augurio, además de que el día de la coronación toda malagorería estaba ausente.


  Recuerdo que en el reconocimiento de la calidad del día —hecho con naranjas de oro—, se me fue la mañana hasta la hora de comer.


  Regresé a casa y a la tarde volví a salir dirigiéndome al Retiro pero a través del Prado, extendido como un pergamino en que estampar la firma de los pasos, y entrando por la puerta de la exposición de Industrias.


  Allí me iba a sonar la hora del discurso, el mensaje de la corona en el cercano palacio de las Cortes, y allí iba a pasar el atardecer ya con medallitas del día para las solapas.


  La exposición de la Industria me pareció una conmemoración del Progreso, y se veía cómo se fabricaba el jabón y el queso de bola y los vasos de cristal.


  Había venta de abanicos, de sombrillas, de flores artificiales, y el puesto que más recuerdo es el de una fábrica de perfumes, con pequeños surtidores alrededor de su quiosco hecho con pedazos de azulejos, y en los que se impregnaban gratuitamente los pañuelos del público.


  Máquinas verascópicas permitían ver bañistas y torres de Bruselas en honor de la coronación, y en la tenaza del Café Chino que habían inventado junto a la gruta artificial pasé el resto de la tarde en que el tiempo caía en goterones de badajo de gran campana y todos nos llevábamos el alma lacrada con el sello del nuevo dinasta.


  No fue más que un día de paciencia, de espera y de cachaza, pero ahora, al recordar los días pasados, el día de la Coronación es un día simbólico y feliz en que el niño número uno de mi tiempo, el que nos representaba siendo rey, se puso la corona de sus mayores. ¡Gran día —tan pequeño como los demás—, en que el sol de pepitas de oro se unía en densos cuajarones al verde de las acacias!


  Capítulo XXIII


  Por qué fui bautizado como humorista.


  ¿Por qué fui bautizado con el remoquete de humorista?


  El humorista no es humorista hasta que no se lo llaman.


  No se puede de entrada decir: «Yo soy un humorista», además de que generalmente el que va a ser un día humorista comienza siendo un hombre dramático, que cuando iba a quejarse de su llaga interior le suspendieron lo que iba a decir suponiéndole lo que no iba a decir.


  La culpa de que yo sea humorista la tiene en realidad un tío mío, mi tío Toribio, un tío de barba en abanico que usaba siempre bastón con puño de plata, pero un puño de plata enrevesado que hacía al bastón como recién salido del estuche de bastones para regalo.


  Habíamos ido aquella tarde a la tribuna del Congreso de los Diputados gracias a mi padre, que había pedido unas papeletas al presidente, porque mi tío cuando venía de su provincia sólo tenía la obsesión de ir a la Cámara.


  La tarde parlamentaria tenía esa bruma deliciosa que hace a los niños pensar en ser diputados alguna vez, espeso licor de circo en función de tarde y de academia en día de recepción.


  En la tribuna de escaños revestidos de terciopelo se sentía el sopor de los gabinetes antiguos, y gracias a la iluminación de las calvas que se entreveraban en el hemiciclo se oían dotados de gran sabiduría y trascendencia los discursos que se iban pronunciando.


  El que quedaba mejor era el orador espontáneo, el diputado que sin una tira de papel delante, impreca, desafía, da datos demográficos, y por fin hace un párrafo final redondeado y retórico. El orador que había tomado todas sus precauciones y tenía agua en el pupitre, grandes sobres entreabiertos y diarios de sesiones antiguos para leer antecedentes, era un orador que nos amargaba la tarde, del que no podíamos esperar más que la aplastante verdad llena de datos y de papeletas de señal.


  Mi tío Toribio sacaba la barba por el antepecho de la tribuna, y alguna vez cierto orador le dirigió sus palabras como si viese en él al representante de los hombres sesudos y justicieros.


  El diputado que levantaba los ojos hacia mi tío parecía decirle: «Usted que con esa barba podría ser diputado, escuche estas enormidades que unirían su voto al mío si usted pudiese votar la proposición de censura que he presentado.»


  Yo ya era un niño que no creía en casi nada de lo que allí iba sucediendo, pero ya se daba cuenta de que de mantener aquella atmósfera cordial, transigente, con taquígrafos felices y bien puestos, con ujieres con trajes galoneados, con racimos de bombas de luz, dependía la seguridad de la calle de todos y el derecho a que fuese imperturbable la paz de todas las casas.


  En cierto momento de la sesión mi tío Toribio, que comenzó a aburrirse o que se acordó de pronto de algo que tenía que hacer, se puso en pie y dirigiéndose a mí me dijo, mientras me extendía la mano como queriendo darme una propina: «Toma, y quédate si quieres.»


  Yo, que me había puesto de pie y le acompañaba hacia la puerta, en la oscuridad encortinada de la salida de la tribuna, le decía rechazando el regalo que parecía quererme dar:


  —¡No! ¡De ningún modo! Muchas gracias.


  Mi tío Toribio insistía:


  —Anda… Toma… No seas tonto.


  —No se empeñe… De ningún modo.


  Entonces noté que lo que mi tío me daba no era una moneda sino la chapa de mi gabán depositado en el guardarropa. Sonreí, y para arreglar el caso dije con cierta sorna:


  —Por tratarse de mi gabán lo aceptaré…


  Mi tío me dio unos golpecitos en el hombro, como de guasón a guasón, y se fue.


  Me volví a mi sitio un poco confuso y avergonzado, temiendo que se hubiese dado cuenta mi tío de lo inoportuno que había sido mi pundonor caballeroso de niño que no quiere aceptar un regalo de dinero, cuando lo que me daba era la falsa moneda del guardarropa. ¿Le habría engañado mi chiste final?


  Sentado y con la barbilla puesta sobre el terciopelo de la baranda del balcón tribunicio, miraba mareado, con el pavo subido, el espectáculo afiebrado de la cámara, siempre con un fondo gripal lleno de mesillas de noche con aire velador.


  Ya no oía con ilación lo que iban diciendo, y la congoja de la plancha que me había tirado y que alzaprimaba mi amor propio de niño en víspera de la adolescencia, me hizo levantarme y dirigirme a mi casa como para consolar mi profundo desconsuelo.


  Allí estaba ya mi tío Toribio, que al verme entrar dijo a mi padre:


  —¿Sabes, Javier, que tienes un chico que es un humorista?… ¿Quieres creer que me rechazaba a brazo partido la chapa de su gabán? ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué gracioso!


  —¿Es verdad eso? —me preguntó mi padre, asombrado de «mi humorismo».


  —Una broma —dije yo encubridoramente—. Sólo la acepté como le dije a tío, «por tratarse de mi gabán».


  —¡Ja! ¡Ja! —rio mi padre—. ¡Ese es un rasgo de verdadero humorista!


  Desde aquella tarde en que fui bautizado de humorista ejerzo esa profesión, que no sé si es ventajosa o desventajosa.


  Desde luego, el ser humorista me ha costado no ser «ministro» por incompatibilidad de cargos, y me ha hecho tomar en la vida caminos raros y transversales.


  Por aquella dichosa chapa —falaz moneda de oro—, cuando hablo de la muerte en una conferencia noto que el auditorio se sonríe porque sospecha que no hablo en serio, y los críticos encuentran un fondo humorístico en mis novelas dramáticas.


  Es grave ser bautizado de humorista, y recuerdo que por responder a mi nombramiento comencé a lanzar paradojas, paradojas inocentes y alegres que hicieron que otro tío mío opinase que «yo bebía ajenjo».


  Todo me ha impulsado por la vía del humorismo, y se me exige lo inaudito siempre que hago algo.


  —Venimos a olvidar las penas de la vida —me dicen al entrar en mi conferencia.


  —Es de suponer que este libro será divertido —me dicen, enseñándome el último libro que acabo de publicar.


  Es difícil escribir y actuar en esas condiciones, y lo más gracioso es que cuando sobrepaso con la sinceridad y la broma los límites de lo común y acostumbrado, algunos se llaman a engaño y opinan que soy un «humorista poco serio», y otros refunfuñan: «¡Se ríe de todo!».


  En este mundo público en que para hacer la propaganda de un dentífrico se dice que es «serio» —cuando los dentífricos debían esclarecer sonrisas de dientes muy blancos, como aquellos polvos que oí ofrecer a un perfumista como los que daban mayor cantidad de sonrisa—, no sé qué hacer bajo mi remoquete y título de humorista.


  Muchos años después, al dar una conferencia sobre el humor, inicié una costumbre insólita, y es que el orador que habla e improvisa tome apuntes de los hallazgos que va haciendo en su conferencia.


  Un bloc colosal y doce lápices me acompañaban en la acción, y de vez en cuando de un modo sarcástico y cuchufletero me paraba, y haciendo que transcribía mis palabras, exclamaba: «¡Ah! ¡Esto lo apunto!»


  Pues bien, después me dijeron que a la salida habían oído que alguien decía: «¡Habrá vanidad! ¡Autoapuntar lo que se va diciendo! ¡Es inaguantable!».


  El humorista vive entre la contradicción de los opuestos, con una misión que ha de hermanar colores dispares, y tiene que aguantar la contradicción de los públicos que cobijan en su seno lo más humorístico de lo humorístico, que es el contraste de los contrarios, la yuxtaposición de los que han comprendido la burla y la de los que creen que la burla es macabra.


  ¿Por qué me bautizaría de humorista mi tío Toribio aquella tarde musgosa, en el acuárium parlamentario, saliéndome en la rifa de las chapas de guardarropa la ficha con opción a un diploma de humorista permanente?


  Capítulo XXIV


  Atmósfera de grandeza y fiebre de las Caballerizas Reales.
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  No quiero olvidar que entré muy a menudo en las caballerizas del Palacio Real, abiertas al público de diez a doce y de tres a cinco.


  Después he visto otras caballerizas y museos con sus bargueños del rodar, destacándose entre todos el Museo del Coche portugués.


  En el Museo de Coches de Lisboa está en suspenso la Historia, y he admirado sus carrozas de oro que atravesaron los sinuosos y difíciles caminos del mundo en busca de Roma.


  Un residuo fundamental de la vida no amontonado en el fondo de los fosos de los Faraones, es la carroza con sus faroles en que brilla la lamparilla de los siglos.


  Las de carey o de concha cubren con lujo de peinetones la tuertez y la invalidez del pasado, y las que lucen bellas pinturas son como techos y paneaux[81] de pared que han salido a la calle.


  Las sobredoradas son como coronas que caminasen vistiendo de corona a los reyes.


  En la vida se han formado espacios de feria que mueve una corriente de aire, pero se han perdido aquellos rincones en que encontrábamos puesto seguro los días malos, tales como los salones de Caballerizas.


  —Y si llueve —decía mi madre a la doncella—, te metes con los chicos en Caballerizas…


  Como estaban al lado de la plaza en que jugábamos, era muy socorrido el refugio. (Por eso en algunos museos estaba reglamentado que se cerrarían al público los días de lluvia, temerosos de ser portalón de náufragos sufriendo las consecuencias de las lodosas pisadas.)


  De esas entradas de salvamento, empujado por el viento y la lluvia, me quedó la impresión de haber ido alguna vez metido en esas carrozas de cristales brillantes y mirones.


  Alguna de aquellas carrozas que se exhibían salía en las grandes ocasiones a la calle y vivía un día histórico y solemne. ¡Lo que hubiera dado por verlas salir, metiendo ruido de carruaje vivo sobre el entarimado del Museo, ganando la calle con alegría de respirar al fin y dando el saltito de la liberación desde la acera al adoquinado!


  Todas estaban quietas, obispales, con traslaticios recuerdos sobre el tema de la vanidad de las cosas.


  Parecía que llamando tímidamente a su portezuela quizá las abriesen con sigilo desde adentro y veríamos las facies de un rey o de una reina.


  Se resentía el museo de tener tantas ruedas dentro, como si eso fuese una presencia impolítica, pero ¡estaban tan limpias!


  Lo que quedaba de los reyes era, después de todo eso, aquellas urnas con corona que les habían conducido en los momentos más solemnes, porque los reyes son los únicos seres que están repitiendo constantemente mientras viven su viaje en coche a la vicaría.


  Coches de eterna boda y tornaboda tienen la confidencia secreta y sincera de los dos seres que saben que no pueden ser un solo ser o un tercer ser que sin dejar de componerse de los dos fuese el tercero redimido de la muerte.


  Una carroza llega a ser más importante que aquellos que la usaron, porque será más duradera que ellos.


  La eterna brutalidad de sus sucesivos cocheros la guía con una idea irreprochable —en la mente de los cocheros— de la importancia que tiene el tabernáculo que guían por las calles de la Historia.


  Los reyes podrán no tener importancia según algunos, pero sus carrozas tienen más importancia que ellos, porque pueden llevar a jurar a sus sucesores.


  Son un puente que siempre podrá ser improvisado, si se quiere, sobre los ríos del pasado y del futuro que transcurrirán caudalosos en cualquier momento, aunque se les crea definitivamente secos.


  No están muertos nunca los coches por viejos que sean, si están enteros sobre su eje y sus ruedas.


  Los de maderas oscuras —cedro, palosanto, ciprés— tienen algo de presentimiento en su fondo, en el sofá remetido en el coche, y sus incrustaciones de oro o de plata son como su colección de cruces y preseas.


  Con nostalgia de aquellos viajes en que fueron tocador de la reina, flotante góndola de su destino, jaula de la popularidad, saben recordar:


  —¿Es que ya no nos usarán nunca? —pregunta la carroza de nácar.


  —Tal vez nos rejuvenezca el tiempo… Siempre hay secuaces de lo que fue —le contesta la carroza de carey.


  Fueron espejo de una reina y un rey, pues al verles pasar con las augustas personas dentro, nos pareció que sus personajes de corona y manto no iban dentro sino eran sólo un vago miraje de la historia que se reflejaba en su cristal.


  Hombres del futuro, si no tenéis reyes no creáis que eran tan verosímiles cuando los había. Siempre eran como una grandeza increíble cuyas efigies de moneda ya estaban enterradas en el dinero de los muertos y en el que rueda y se pierde. Desde muy pronto esperando la excavación, implorando el desentierro.


  Por eso sus carrozas que eran para los días de fiesta siempre serán carrozas fúnebres por adelantado, y ellos sintieron en la voluptuosidad de ir dentro no sólo la eterna boda sino el eterno entierro.


  Camas para los caminos oficiales, las carrozas reservan destinos no usados aún, como si se hubiesen quedado a media historia.


  A veces hay dos juntas en la misma sala del museo, y se ve que una es la masculina y otra la femenina, y hay como un diálogo entre ellas.


  Son como viajeros que ya no saldrán nunca de viaje, y se cuentan sus cuitas y sus lances en el sillón de ruedas de la hemiplejía.


  —Yo recibí algo de la metralla del célebre atentado… Aún tengo incrustados pedazos entre pecho y espalda.


  —Yo —dice la otra—, sólo sufrí en un cristal un tiro de bala.


  Todo el desglose del tiempo está allí, guantes para caballos, olor a alcanfor y cuadra, no sabiéndose si fueron lacayos o caballos los que murieron, así como no se sabrá cuando mueran los visitantes si fueron hombres o gatos.


  Todas las ruedas de la fortuna de los distintos años del Estado estaban allí, y debajo había agazapado algo importante, viajes ya no de reyes sino de soñadores.


  Muchas carrozas del gran Museo del Coche están efectivamente heridas por la metralla que saltó de las alcantarillas, y los restauradores volvieron a pintar la misma escena mitológica o revistieron de nueva concha, como en una pitillera real, los desconchados de la agresión.


  Una psicosis de las carrozas es ésa, haber andado sobre bombas aunque ya en las últimas modificó su fragilidad el blindaje encubierto a prueba de balas.


  —Está blindada —dice el conserje, que es como un viejo cochero jubilado, y miramos ya al coche con cierta precaución, como si ya no tuviese aquella confiada heroicidad que hacía que la carroza pasase frágil como una cornucopia entre los mayores peligros.


  Como en competencia con las carrozas de luto, con el olor aún a liebre y tomillo, se veían los coches correos de Su Majestad revestidos con cuero de las deslustradas botas de las cien leguas, desgualdrajados[82] por los viajes a marchas forzadas en que aún acaban de traer pliegos de Flandes, de América, de Francia.


  Cumplieron su misión hermética y confidencial, y hombres llenos de miedo, cargados de pistolas cargadas, vencieron las leguas y tuvieron la inmensa satisfacción de sentir el ruido de las llantas de hierro al saltar sobre el umbral áulico.


  Siempre parecía al pasar por los patios que una última carroza no se había reintegrado al hogar y aún se zarandeaba por los caminos sobre los elásticos que la acunaban en el paisaje.


  En las vitrinas se reían los tricornios y los trajes bordados en oro de los cocheros y los lacayos, oficiales sombras del pasado de los que también estaban allí los guantes de puño largo con estrellas y flores de lis en metal dorado.


  La calentura de las caballerizas vivas de antaño empañaba con empañamiento de terciopelo los cristales de las vitrinas, y se veía cómo toda la realeza estaba sostenida en sus fieles y felices criados.


  En esas caballerizas españolas que yo visitaba como niño indiscreto, vivían aún mezclados al museo los caballos de palacio.


  No podré olvidar aquella especie de hospital regio de caballos encerrados en compartimientos de bar, con algo sus biombos fijos de cama camera con boliches de madera tallada, leyéndose en la cabecera del pesebre sus nombres de favoritos.


  Todos conocían y trataban al rey, y sabían de las cariciosas manos de las princesas sobre sus cuellos peinados como sombreros de copa.


  Yo creo que aquellos caballos de ojos de espejo de galería palaciega nos despreciaban un poco a mí y a mi doncella.


  No eran capaces de dar una coz porque obedecían a los códigos de la etiqueta, pero por si acaso pasábamos de largo y entrábamos en otras salas de los interminables armarios de las Caballerizas Reales, donde estaban los látigos envidiables y los báculos de oro para los postillones[83] que se erguían sobre el estribo trasero de las carrozas.


  Plumeros, gualdrapas con petacas de oro cosidas al cuero, espadines, anteojeras como diademas, todo el ataharre[84] de las grandes ceremonias encrespaba la impasibilidad de las carrozas quietas.


  Todo eso, muchos años después, hubo un momento que bajó al Rastro, y la piqueta se ensañó con aquella retahila tan graciosa de los edificios en que se custodiaban las carrozas y sus alcalas, y donde vivían felices en los pisos exteriores de aquel anexo de palacio mujeres y niñas de intendentes y subintendentes. ¡Cuánta pequeña felicidad suprimida para el nacimiento de nuevas, pequeñas y efímeras ambiciones sin felicidad!


  Fue un amigo mío, ya de mayor, el chamarilero del Rastro, quien adquirió la gruesa del vilipendio. El recado de los caballos del Rey lo compró un rico cordobés, y el torero Belmonte[85] se llevó el más rico gualdrapaje[86] para nueve caballos, rico en herrajes y sonoro de cascabeles, que era el orgullo de la Infanta Isabel, la que se quedó con la cabeza colgandera como muñeca popular rota por la revolución. Pero la pieza por la que hubiera pujado yo, fue el bastón del Chambelán Mayor, aquel con que se daban los golpes en el suelo antes de anunciar las visitas.


  Capítulo XXV


  
    Denigración de la empalagosa y terrible adolescencia.


    Congestión anarquista.


    Mi tía Carolina Coronado escribe desde su retiro de Portugal para que se reúna el consejo de familia y me prohíba escribir.


    Mi grito en el mitin del Buen Retiro y la ida a la comisaría.


    «Ramón, ¿qué significa esta citación del juzgado por escándalo público?»
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  Debo estar comenzando la adolescencia —y lo digo así porque es como cuando se viaja con las ventanillas cerradas y se dice: «Debemos estar llegando a Valladolid»—, y por eso me apretaba la necesidad de un traje nuevo.


  Por fin volvía a casa con él puesto, y mi padre, que se daba cuenta de la concentración de vanidad que es la adolescencia, me decía:


  —Enciende las luces de arriba para que te vea.


  Y yo avanzaba bajo los cuatro globos del plafón, y después de la mirada y del visto bueno del padre el traje quedaba bendecido.


  Es la hora de comprar el Piripitipi, la revista un tanto sicalíptica[87], y de comprar Porfolios del desnudo, con sus mujeres en camiseta y largas medias de mármol.


  Se podría decir que la adolescencia es un mal mensual del hombre que dura dos años, durante los cuales el deseo «clamavit».


  El drama de la adolescencia es cualquier cosa: una camisa a rayas azules que se queda descolorida, o el arrepentimiento de haber dado a una joven la anilla de nuestro primer cigarro puro como si fuese una sortija.


  Sólo hay una cosa más asquerosa que la adolescencia, y es el chorreo involuntario que tiene un tubo de sindetikón[88] cuando se le ha apretado demasiado y se le deja sobre la mesa.


  La adolescencia es ese momento fiero y pertinaz en que se sueña con corsés y se canta de un modo contumaz y pornográfico:


  
    Bartolo tiene una flauta


    con un agujero solo,


    y a Dios le damos la lata


    con la flauta de Bartolo.

  


  Yo creo que esa babosería adolescente ofendería hasta a Dios si no fuese que Él representa la infinita condescendencia y la infinita paciencia. Aún no se ha acostumbrado uno a desconfiar de sí mismo, sólo cree que le falta audacia y que le sobra timidez, cuando eso es lo único perfecto de la adolescencia.


  Sigue mi vida de estudiante.


  No sé por qué aparezco en una estudiantina como panderetólogo —o sea el que sabe tocar la pandereta con la cabeza, el codo, la rodilla y la rabadilla—, y se me presenta el hecho como en oscuros ensayos en casa de un profesional de las estudiantinas dueño del pendón —ladeado junto a un gran espejo en el gabinete—, y capaz de tener disfraz apropiado para todos los «estudiantes».


  En ese largo pasillo de cursos y estudios ya tengo elegida la carrera de abogado para acabar de cumplir con esos doce años estériles en que el joven debe esperar a saber lo que va a ser de él.


  Yo no tuve que ver nada con esos empollones que parecen japoneses irradiados.


  El idilio de mis padres se iba poniendo viejo como la sillería de damasco de la sala, esa sala que inventaba mi madre en casas que apenas tenían sitio para todos sus hijos.


  La adolescencia es vivir esos días friolentos con luz de patio y lágrimas de lluvia en los que resuena el cantar más impertinente y repetidor de los cantares:


  
    El patio de mi casa


    es muy particular:


    cuando llueve se moja


    como los demás.

  


  La adolescencia concita en sí toda la tontería humana. El engaño de la vida es bárbaro, y nadie lo sabe aclarar.


  Todo se mete en las tripas del alma en ese momento, ventanas, cometas, greñas, y después toda la vida estarán allí hasta que nos lo saque todo un tiro en una revolución social, una bomba en una guerra —siempre hay guerras—, o la solícita muerte que llega al fin con su silenciosa y medicinal navaja cabritera.


  Yo oía que mi padre decía señalándome o poniéndome la mano en la cabeza: «Éste es el mayor», y sentía cierto orgullo y responsabilidad porque aún estaba muy lejos de construir esa greguería que dice: «La primogenitura es la primada de haber nacido el primero.»


  Vivía entre la náusea de ir a renunciar —que es lo que hace que a veces el adolescente se mate— y el apetito ciego y salvador de la vida.


  Mi padre gritaba en sus ejercicios de orador obsesionado por el Imperio Romano:


  —¡Varo, Varo, devuélveme mis legiones!


  Aquel «¡Varo, Varo!» repetido me impresionaba, y pensaba que le iba a dejar con sus legiones, con su dinero, con su modo de interpretar los libros, que no era el mío. ¿Es que se creía que no había notado yo que escondía un libro de Nietzsche detrás de los libros encuadernados de primera fila?


  Mi padre era bueno, pero yo me sentía el mendigo de mi casa y comía en su mesa porque no tenía otro remedio.


  Iba iniciándose en mí el ingrato anarquismo ibérico.


  ¿Por qué? Por pura adolescencia española.


  ¡Extraño el aire de la adolescencia! Volaban bisturíes, y en la tentación de todo, las tres bolas de billar eran como las tres gracias.


  La vida aún no impregnada de muerte se paseaba por la calle con un marcado olor a sebo crudo. Todas las cosas sin muerte colindaban con el dolor de cabeza puro.


  Valiente cosa iba a hacer uno en medio de la infinitud de pueblos que habían muerto y que morían todos los días, y sin embargo nos descarábamos con nuestro padre porque queríamos hacer no sabíamos qué y él parecía oponerse.


  El plato sopero a la hora de la cena era plato de loza de nieve. ¡Que llegase pronto la sopa caliente porque no podía aguantarse aquel hielo!


  —¡Otra vez croquetas! —solía gritar protestativo, sin saber que una croqueta leal y modesta es el huevo vital de la simpática y cómoda sociedad burguesa, y que debía prorrumpir en exaltaciones de gozo al comérmela. ¿Qué esperaba comer entonces? ¿Monumentos? ¿Pirámides? ¿Nombramientos? ¡Idiota!


  Salía a la calle sin orientación ni objeto, pero fue cuando mejor vi las tiendas de óptica, y en la tienda de objetos sanitarios por primera vez me hizo un guiño un lavabo de grifos perfectos.


  Me paseaba de negro y con un parche poroso pegado en el pecho como si fuese un escapulario con agujeritos.


  Hubiera querido espadas de las espaderías, pero me consolaban los relojes de las relojerías.


  La multitud parecía que caminaba a algún sitio y la seguíamos, pero no lográbamos más que cansamos.


  Como vestido de murciélago —todos en esa época tendíamos a cerrar la abertura del chaleco como pequeños Unamunos—, me enganchaba mucho en los flecos de los mantones y todo turbado me desenganchaba con premura, sin reparar en la real moza a la que había hecho detenerse en su camino.


  Gran día aquel en que compraba libros en las librerías de viejo, esos libros que huelen a aceite de ricino y que sin embargo estimulan y son iniciación de la pubertad. Libros que no se leen, que no se leerán nunca y que ostentaban los nombres de Julio Simón o de Proudhon[89].


  A veces iba a la Biblioteca Nacional para leer un libro que me habían recomendado mucho.


  Escribía en la papeleta: «Las Nacionalidades, por Pi y Margall[90]», y en el Índice respondían: «No está disponible… Está encuadernándose.»


  Todos los libros así estaban «encuadernándose», y entonces con espuma en la boca cambiaba indignadas impresiones con los compañeros de clase y todos quedábamos conformes en que «el oscurantismo luchaba así con la libre palabra». El caso es que gracias a aquellas negativas en vez de entrar en la catedral vacía me iba por donde había venido, y descubría que en la corteza de los árboles hay signos de una escritura prehistórica.


  Tomaban gran importancia los cipos de piedra que había en algunos esquinazos de la ciudad, y hasta fuimos a romper las cadenas de hierro que hay alrededor de esos edificios que así adornan el chaleco de su intercolumnio. ¡Sulfuración ciega y boba de la adolescencia que no es más que el celo de la toma de posesión del mundo con el que nos queremos quedar por entero! ¡Idiotas!


  Desdeñaba cosas tales como el sacacorchos, el libro de los certificados que presta un momento el cartero mientras se firma en él, las credenciales, el crédito y hasta el bolsillo de cota de plata —último resto de la armadura del Cid— que mi padre tenía para guardar las monedas.


  No sabía lo que quería, pero si quiero sintetizar el duro deseo de entonces, diré que quería imprimir el paso de mi zapato mojado en brea sobre la larga bobina de estera que aparecía arrollada a la puerta de las estererías. Algo por el estilo.


  La adolescencia es cosa bárbara, es comerse con la mirada los langostinos crudos que se ven en las pescaderías, querer cazar osos blancos en los escaparates de las peleterías, pedir un periódico que no se vende nada y que no tienen en el puesto de diarios, temer convertirse en regadera y creer que una mujer hermosa pura y bacante nos va a detener en la calle para decimos que nos adora. ¡Pobres! A lo más nos miraba queriéndonos engañar, ¡a nosotros los idealistas!, la liosa de tumo en las calles con cuesta, esa mujer con un ojo de cristal que nos encontrábamos siempre, fuésemos donde fuésemos.


  Volvíamos a casa ojerosos de no haber hecho más que pasear crispados y sin volver la cabeza, creyendo que los pasajes —esos largos portales que dan a dos calles— son laberintos pecaminosos y enconados.


  —¿Dónde has estado? —nos preguntaba encima el padre al volver, sin darse cuenta de que salíamos para no ir a ninguna parte, sólo para rondar el cementerio de la vida.


  Los primeros libros iban llegando a casa arrancados a las librerías de viejo, ya otros que los del padre, y generalmente salían de aquella ingeniosa y larga hilera que un jovencito —Giménez Codes, que después ha llegado a ser un gran librero de América— extendía a lo largo de una cornisa saliente en la fachada del Teatro Real.


  El muchacho, con su vocación de sembrador de libros, llegaba muy de mañana con un carrito que encerraba en una taberna próxima, y ponía uno a uno sus libros en equilibrio un tanto inestable sobre ese escaso saliente del paredón lírico, siendo muy de ver como cuadritos de una exposición títulos y portadas, todos los tomos a precios convencionales pero asequibles.


  No olvidaré aquel expendio de libros montados al aire, catables a simple vista, y para mí ha quedado aquel muro como una cenefa de sombra de libros.


  El gran lienzo ciego por ese lado del Teatro de Ópera tiene un aspecto dramático y meditabundo, como reverso de la medalla del bel canto.


  Desaparecido hace tantos años ese comercio golondrinesco de libros, veo apoyadas en la pared las cabeceras de las horas del porvenir, esa cosa de cama desarmada que tiene el futuro y que sólo se arma a la noche.


  Para mí la futuridad sólo es esa cama nueva, como burladero presentado —sólo presentado— de lo que ha de ser lecho y reposorio del porvenir.


  Hay un revuelo en mi casa porque se sabe que mi tío Alejandro ha recibido una carta de mi tía Carolina Coronado[91], la poetisa romántica que vive con su carga de 84 años en Lisboa, protestando de los primeros artículos que yo había comenzado a publicar en un diario extremeño.


  Yo, que había de escribir sobre mi inefable tía muchos años más tarde la única biografía completa que quedará de ella, corrí el peligro de que reuniese el consejo de familia para prohibirme escribir.


  La carta de mi tía Carolina decía así:


  
    Querido hermano: Hoy te escribo para un acto de caridad. Si el pobre niño que firma el adjunto artículo no fuera sobrino tuyo y mío, pudiéramos reírnos de los disparates impresos con la firma del nombre más respetable de nuestro tiempo, aquel jurisconsulto de supremo juicio, cuyos juicios podían formar Código…


    ¡Qué profanación!


    Nosotros no podemos reír de lo que escriben esos niños «crepitantes» y «dinamitantes» que han invadido las prensas «modernizantes». Es demasiado triste lo que pasa y debemos, yo no puedo, sino tú, usar de tu influjo para evitar cuanto se pueda esa verdadera calamidad de familia.


    La fogosidad de estos escritorcitos modernos me reconcilia con el taz… taz… taz… del libro de C.V., que por mi enfermedad no pude leer hasta ahora y cuyo envío te agradezco y al concienzudo auto del, que no nos deja ignorar la hora en que comía hace medio siglo y un cuarto. Esos libros son los que debes dar a leer a tu sobrino como el mejor calmante para ese estado de excitación que hace trepidar la pluma en homenaje de Mahoma y José María.


    Y ahora comprendo el desaliento de que me hablas en tu carta. ¿Quién ha de tener alientos con esas literaturas?


    A todos os abraza tu hermana


    CAROLINA


    Mayo, 22.

  


  Formaba yo parte entonces de un grupo de literatos perdidos e ingenuos, Andrés González Blanco[92], Ramírez Ángel[93], Javier Valcarce, Hernández Luquero, y el grito de nuestra madrugada era: «¡Vamos a desayunar al Retiro!», grito un tanto falaz, porque después no desayunábamos sino que jugábamos a saltar los bancos mirando «el mar» del estanque y deambulando por el paseo de Nicaragua.


  Era nuestra primera emigración a América con vuelta en tranvía.


  No sabíamos qué hacer. Entonces no se habían anunciado las primeras revistas y los editores brillaban por su absoluta ausencia. Aun ninguno de nosotros era huérfano, y mal que bien se vivía del cocido familiar o de la casa de huéspedes más barata en las calles de la morería.


  Pero aquel grito de: «¡Vamos a desayunar al Retiro!» no nos lo quitaría nadie, y los que están en el sepulcro lo deben gritar aún en sus respingos de la epilepsia de la muerte, y yo lo lanzo muchas madrugadas.


  Las puertas del jardín estaban aún cerradas y si clareaba al fondo con sus fuentes del amanecer, el guardián estaba aún poniéndose su banderola de guarda jurado con el sol de oro de la confirmación autoritaria en medio de la ancha correa.


  Por fin salía de la caseta de las transformaciones y cuando esperábamos que tocase la trompeta-cuerno de la apertura, sólo venía malhumorado y murmurador ante aquella acogida de los cuatro trasnochados que gritaban: «¡Ya era hora!».


  Estábamos al otro lado de la verja como osos de madrugación y nos sentíamos en otro clima, del lado de la calle la friolencia, del lado dentro del jardín el trópico, la abrigada confortación de los castaños de Indias propicios al juego del aro.


  No nos veíamos desencajados, manchosos, con piernas de acordeón, y cuando se abría la puerta corríamos a ver si atrapábamos a esas niñas solitarias y en forma de barca que se llamaban «Anita», «Pilar», «Carmen», y que por poco dinero la hora nos convertían en exploradores hacia el Amazonas.


  Eramos como niños noveleros que se entrenaban para todos los proyectos y que intentaban el Quijote de la bicicleta.


  En mi casa yo me quedaba despierto hasta el amanecer, y en medio de la noche oía la voz de mi padre:


  —¡Ramón, esa luz!


  El grito no sólo obedecía a que veía la luz contradictoria sino a que el gasto aumentaba.


  A la mañana la monserga era dura:


  —Este mes ha subido la cuenta de electricidad diez pesetas más. ¡Eso no puede ser!


  Yo veía que mi padre no podía con el gasto —no sospechaba que yo tampoco podría nunca con él—, pero no podía llorarlo.


  Me sentía un paria, y me paseaba por la casa antes de que nadie se hubiese levantado —todos disfrazados de colcha—, viendo a esa media luz los marcos dorados de los cuadros, asomándome al balcón para ver el río de acero del alba y presenciar en la buhardilla de enfrente el temprano laboreo de la modista hacedora del traje del día anterior y los pañales del día nuevo.


  Colaboraba con aquella modista que se levantaba a las cinco de la mañana, mujer de peinado antiguo, pálida y sufrida, prototipo de las primeras mujeres que se sentaron frente a la máquina Singer y murieron de un cáncer especial que se podría llamar «singeriano».


  Aquella vigilancia de la pobre mujer que pespunteaba tela y maraña con apretado punto, me hizo comprender que el escritor tenía la misma sentencia y había de estar cosiendo con menudos pespuntes de pluma la realidad de cada día en la cuartilla, empacado con la misma alegría y la misma paciencia de aquella mujer que parecía partear las mañanas.


  Por la puerta entreabierta de la sala que daba a la alcoba a la italiana en que dormían mis progenitores se veían las botas de elástico de mi padre, aquellas botas con orejas para tirar de ellas al meterlas y que parecían gatos, aquellos gatos metidos en una gran bota que anunciaban en los periódicos de la época una marca de betún.


  Aquellas botas de elástico eran como sibilas u oráculos de la realidad sostenedora de la casa que vigilaban las madruguerías del hijo mayor.


  Esas botas y el bastón de manatí[94] que guardaba mi padre en estuche metálico, como un sable, eran los guardianes del orden, siendo como espada del verdugo ese bastón de manatí transparente como el ámbar, puro, blando y flexible como un zurriago; vergajo hecho con una tira de la piel de ese mamífero chino, y que era el gran regalo de Filipinas. ¡Se podía pegar con él hasta hartarse y no se rompía, y todos sus golpes se gangrenaban!


  En aquel despertar de la adolescencia fui un muchacho de chalina[95], de esas chalinas de una telilla ajada que son como lazos de corona.


  Iba vestido de luto, y mi recuerdo es como si me hubiese metido en un laberinto de cipreses.


  Fui víctima de ese sarampión anarquista —que no es grave sino en los adultos— que quiere destruir la casa paterna y España entera, y que les suele entrar a los hijos de las casas sosegadas y confortables.


  Me comencé a reunir con unos hombres de extraña catadura —que no sé de dónde salieron ni dónde se metieron después—, y que no sé cómo consentían que tan ingenuo e infantil personaje se reuniese con ellos.


  Todos leíamos Tierra y Libertad, y nos íbamos a sentar por las tardes al Retiro frente a la casa de fieras para ver pasar los coches de la aristocracia. (Buen sitio para los que éramos el eslabón entre fieras y hombres.)


  No sé cómo compaginaba mi vida de hijo que aún no se había soltado de los faldones del padre, con aquella oscura y torva segunda personalidad.


  Era anarquista y niño en el Retiro, ese jardín público que tanta influencia tiene en el escritor madrileño.


  El escritor cortesano es en definitiva mezcla de Retiro y jaqueca, mezcla de Retiro y desengaño, mezcla de Retiro e ilusión.


  Se comprende mejor esa mezcolanza del espíritu ciudadano con ese jardín, cuando comparándole con los demás jardines públicos se ve lo que ése tiene siempre de selvático, de enmarañado, y cómo está lleno de soledades y escondrijos —menos los domingos—, siendo un jardín para vivir suicidado y donde igual da que sean de uno o de los otros los niños que van en los cochecitos. ¡La misma tragedia de todos modos!


  Entre Retiro y acratismo osciló la gran anécdota de mi adolescencia, la que provocó que pasase al otro lado, hacia la juventud más literaria que política, ya humorística.


  Fue una mañana de primavera en que iba con mi padre y mis hermanos camino de la plazoleta con bancos de hogar campestre.


  Era costumbre de mi padre convidamos a natillas esas mañanas en que descubríamos la primavera.


  Aquellas natillas amarillas sabían al descote apetecible que aparece detrás de un viso amarillo con encaje color canela.


  Después de tomar las natillas —más avilantez— y de estar un rato reunido con mi padre y hermanos en el banco para dibujar paisajes, me alejé de ellos, y presuroso como cómplice de un crimen futuro salí del retiro y pasé a los similares y próximos Jardines del Buen Retiro, otro paraje en que había teatro de ópera y en el que aquella mañana se celebraba el primer mitin para que se uniesen socialistas y republicanos.


  Mis compañeros de oscuro e incomprensible anarquismo tenían un palco alto, donde la consigna disolvente era evitar esa unión por lo que tenía de principio de un futuro gobierno. ¡Qué lejos estaba entonces todo frente popular!


  De nuestro palco partían interrupciones, y cuando se fueron a aprobar las conclusiones, yo —yo mismo— inicié con un grito inusitado la contienda general que hizo que acabase el acto en el mayor desorden.


  Ya me creía un héroe cuando la policía llegó a nuestro palco y nos detuvo a todos.


  Era la policía clásica, bárbara, con grandes bigotes, con bastones tremendos, con ademanes de tenaza, y pasamos por el Paseo del Prado hacia la más próxima comisaría —¡qué lejana resultó!— agarrados ostentosamente por el brazo, como ladrones que se fuesen a escapar.


  —¿Por qué no me suelta? —le dije al que me apretaba el brazo.


  —¡Cállese o le ato! —me dijo, y yo guardé silencio, pues aquel hombre iba a sacar la cuerda de la justicia en cuanto le replicase una palabra más. (Siempre achaqué a aquel polizonte frío y atenazante el que se malograse mi estatura.)


  En la comisaría dimos nuestros nombres y cuando me dejaron en libertad corrí al Retiro, pero ya se habían ido mi padre y mis hermanitos.


  La aventura me parecía ya archivada en el mayor incógnito cuando una mañana, antes de la hora usual de mi despertar, mi padre entró en mi alcoba pálido, seco, cariacontecido, con un papel en la mano, y abrió bruscamente las contraventanas de madera como si abriese las tablas de la ley, y dirigiéndose a mí con el tono más solemne que le conocí nunca, como Dios cuando habló a Caín después del crimen, me dijo:


  —Ramón, ¿qué significa esta citación del juzgado por escándalo público?


  —¿Yo? ¿Por escándalo público? —respondí confuso, fusilado por aquella luz súbita, anonadado por el gesto de juez de mi padre.


  Era excesiva la clasificación de mi modesta interrupción, pero por primera vez comprendí cómo se agravan los actos que creemos vagos y desvanecidos.


  Entonces le expliqué todo el suceso, y como él después de todo era «un político», al ver que el escándalo no había sido por malas costumbres o por matonismo, amenguó su implacabilidad aunque afrentó, sobre todo, aquella doblez mía de estar con él en una excursión familiar y marcharme sin más ni más a un mitin libertario.


  Él arregló aquel asunto, y a la luz imborrable de aquel despertar catastrófico yo vi el feo contorno de la adolescencia inconsciente y tenebrosa y no volví más con aquellos seres que entonces me di cuenta de que no tenían cara, ni panorama espiritual, ni sentimentalidad, ni ternura alguna, llevando sólo entre ceja y ceja la idea atentatoria y sanguinaria. Gracias que en aquella época, como no estaba aún organizada la anarquía por los especuladores de las fuerzas ciegas, la catastrofidad de aquellos hombres y de los adolescentes como yo pasaba, se desvanecía, no llegaba a cumplir su ciclo tremendo.


  Capítulo XXVI


  
    Me vuelvo un monomaniaco literario.


    La cocinera me presta dinero.


    Vuelta a Palencia y amores con la bella lotera.


    «Ciencia, Literatura y Arte».


    Conferencia sobre Ibsen en el local de los bomberos de la Plaza Mayor de Madrid.
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  Melancólico —pero ya no frenético— me volví un monomaniaco literario, me compré una bufanda y un monóculo y me lancé al Madrid del atardecer, ya sin ideales políticos, ya sólo con el sediento ideal del arte, tan confuso que sólo era como un sonambulismo absorto en que al ver pasar a los emisarios de los continentales me parecía que llevaban cartas mías para bellas mujeres, y contestaciones a esas cartas —antes de haberlas leído— en que me decían que yo era su ideal.


  Prudencio Iglesias me dijo después que en esa época me veía pasar y le parecía un Beethoven joven caminando contra el viento y la duda.


  Pronto me humanicé y comencé a ser humorista de cocina.


  Consoladoras han sido para mí toda la vida las cocinas, pues cuando todo el mundo se vuelve snob, las mesas de cocina se conservan tan sencillas como lo fueron siempre.


  Es consolador todo lo que puede colocarse sobre los vasares de la cocina, y el secreto acecho de la vida está en las cocinas, donde la ironía se sorbe los mocos.


  El verdadero sarcófago del agua de los días y de la vida familiar es el fregadero de mármol.


  En esa familiaridad con la cocina llega a prestarme pequeñas cantidades la cocinera que me ha visto nacer, y no sabía yo entonces que en ese préstamo comenzaba una historia que es duradera como pocas en la vida y gracias a la que se ve lo dura que es la duramáter[96] que envuelve el aparato cerebro-espinal de la mujer.


  Me sacaba del apuro aquel préstamo que era un pellizco que ella daba a su ahorro de baúl; ¡pero cuántas reconvenciones por eso!


  Había tocado a su inconsciente femenil, un punto neurálgico e irritante que se repite en la vida.


  Por ese pequeño préstamo eventual inmediatamente resarcido, las mujeres hacen creer a aquel que lo recibe que todo se lo dan, «que vive de ellas».


  Aún resuena en mis oídos como iniciación graciosa con voz de criada asturiana, aquello de:


  —¡Eso lo haces con mi dinero!


  Lo que es más difícil inculcar en la mujer es que ese «dinero» no es más que un brillo momentáneo del gran río de nuestro dinero, lo único que se volvió a acucharar del verdadero dinero que se fue en desgaste definitivo, agotado en honor de la misma mujer. Esa lerdería pueril es el agobio mayor de la dádiva incesante en que incurre el hombre pródigo.


  De nuevo, siempre, la del pequeño ahorro hará purgar su manirrotismo al espléndido.


  —Si no fuese por mi dinero no tendrías eso.


  Y el dinero, su dinero, volvió a ella, a la adelantadora del pequeño capital infungible, pero uno es un empedernido dispendioso que necesita de nuevo ese adelanto insignificante de la hormiga cicatera.


  —No te voy a volver a prestar.


  Y la vida se hunde, se entenebrece, porque si bien no es nada ese dinero de va y ven, es el que adelanta posibilidades y anticipa la fiesta cinco minutos. ¡Pero no vamos a dejar de ser espléndidos, generosos, olvidadizos del dinero, gastadores del último céntimo para darles una lección y respetar ese apaño último que esconden! ¡Qué peligro de pasar a avaros! ¡Pobres de ellas entonces!


  Pero aquella vejación de María la cocinera, suponiendo que todo lo hacía yo con «su dinero», arruinó un poco la franca soltura de la adolescencia.


  Junto a la bigotuda criada asturiana había dos hermanas talavereñas, en la más pequeña de las cuales encontré el frutero primero con el «no» misterioso detrás del que parecen ocultarse distintas respuestas de la vida que dicen «aquí te espero» o «la mujer es así».


  En vísperas de un viaje a Palencia se me ocurrió iniciar una despedida suprema con la doncella de blandas porcelanas, pero el coche me aguardaba con la maleta y ya cuando volví no estaba en casa.


  Necesitaba volver a Palencia y volver a comer su pan mojado en huevos fritos.


  La familia que nos sacaba los domingos del colegio interno, ahora me recibía a mí solo, ya libre, como manumitido, y en unas largas vacaciones que me permitían campar por mis respetos a través de aquella ciudad que me estuvo herméticamente prohibida durante algunos años. Celebraba yo una especie de venganza retrospectiva.


  Toda aquella familia —menos el que se movía por calles y estaciones— tenía el mal del baile de San Vito, y era impresionante ver bailar la disimulada danza fatal a las tres hermanas viejas y sobre todo al más grave de todos, el hermano de barba y chaquet, siempre bailando la jota agarrándose a las paredes por los pasillos.


  Parecía el hermano de un filósofo estigmatizado, y aunque su fisonomía era simpática tenía la avariencia de las horas y los alimentos, sonriéndonos porque al fin y al cabo vivía con anatomía más sincera y con menos preocupación que nosotros un día de la misma largura y de más intensidad.


  Para no ver aquel fondo casero me asomaba mucho al balcón, y desde allí veía aquella cama negra arrimada a la puerta de la tienda de compra y venta, y lo que más me impresionaba era una tienda en que se vendían granos, cuerdas y sogas.


  Después del almuerzo me iba hacia la catedral de nieve pétrea que es la catedral palentina, miraba un momento el antiguo colegio de mi internado supliciante y delicioso, una mirada de evocación a la Normal, en que la mórbida y rubia Fructuosa me hizo creer en la mujer, y después, encarando la hora en el reloj catedralicio, penetraba en sus naves.


  Pasadas unas horas de meditador enclaustrado salía a la calle Mayor a practicar soportales, a resarcirme de sólo haberlos presentido en la cárcel del internado; y devoraba gorras, y me paraba ante las relojerías que parecen peluquerías y las peluquerías que parecen relojerías; y me asomaba a los cafés en que se golpea el dominó como vengándose de la muerte; y miraba al piso en que estaba el sastre, que era el poeta laureado; y buscaba la belleza de torneo que para mí fue siempre la pálida y esbelta hija del de Pompas Fúnebres, que se llevó el primer premio de belleza cuando yo sólo la podía soñar en el internado.


  Así un día descubrí una lotera con una belleza entre moruna y hebrea, y la primera prenda de nuestro idilio fueron unos décimos que bien sabía yo que nunca me tocarían si aquello era amor y amor correspondido.


  Pronto sentía que aquella era una especial concesión que me había hecho el destino, y mi corazón daba mucha importancia a que la sacerdotisa de la Diosa Fortuna hubiese accedido a ponerse en relaciones conmigo. ¡Miraba los décimos como si fuesen música pentagramada y los números corcheas patéticas!


  ¡Con qué emoción salí emparejado con ella delante de su madre viuda, paseando por el paseo del Salón las noches de música bajo la luz de los focos!


  Consolidado el corazón, más hecha el alma en la catedral, con cuartillas escritas en las horas impares, volví a Madrid más dueño de mi destino.


  Nuevos cursos de bachillerato y los domingos asistencia a una sociedad llamada «Ciencia, Literatura y Arte», que aprovechando las cátedras vacías del domingo habían inventado los hermanos Villanueva.


  En las aulas frías, barridas sólo para nosotros, vivía una mañana de gritos, en que subvertíamos el sentido doctoral de la cátedra, aunque nos llamábamos señorías, y lo recorríamos todo en nuestras discusiones desde el Egipto a la India.


  Estábamos solos los polemistas —entre los que se destacaba un esperantista chiquitín y con barba—, pues aunque se anunciaba en los periódicos iba muy poco público, y siempre me quedé con las ganas de saber que «echado de su casa» era un asiduo espectador que no faltó nunca.


  ¡Pero qué hermoso era llegar al cocido dominical de la casa paterna, desahogado de palabras, de errores, de absurdos, de tentativas!


  Ya lanzado a aquel ciclismo fuera de la pista, corriendo por mi cuenta en lección sin maestros ni discípulos, me atreví a dar mi primera conferencia en otro local; y otro domingo por la mañana hablé sobre Ibsen —me leí toda su obra y pinté su retrato que coloqué en el estrado— en el salón de actos de los Bomberos, cuyos balcones daban a la Plaza Mayor.


  Otro ensayo en el vacío y después, al bajar a la calle, la sensación de descender de una galería de fotógrafo de invisibilidades, de nubes blancas de domingo —las que hacen su primera comunión—, y más aguda que nunca la orfandad que se siente al salir de una conferencia de tipo no profesional ni histórico, fuera del ciclo para ayuda mutua de zánganos aburridos.


  ¡Pero qué enhorabuenas las que me daban al pasar las cucharillas de plata del escaparate de la platería o las telas de las tiendas de telas!


  Al desembocar en la Puerta del Sol, la Puerta del Sol, que lo sabe todo, me dio una vuelta gratis en su carrousel por entre aquellas gentes que no sabían que yo acababa de dar una conferencia.


  Arrebatado por mi íntimo e injustificado fervor —el que me va a acompañar toda la vida—, sigo escribiendo en los periódicos de provincias que se me ofrecen: La Región Extremeña y El Adelanto de Segovia. Entonces firmo añadiendo al primer apellido compuesto de mi padre el primer apellido de mi madre, el Puig catalán que por no alargar tanto la firma suprimiré después.


  Capítulo XXVII


  
    Bachiller y primer viaje a París con treinta duros.


    Canalejas triunfa y mi padre tiene su primer alto puesto.


    Mudanza a la calle de la Puebla.


    Publico mi primer libro: Entrando en fuego.


    Suspenso en Literatura.
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  Me hago bachiller, y es tal mi deseo de ver París, que con muy pocas monedas —treinta duros— me voy a pasar allí cuatro, cinco, seis días, lo que me alcance el inverosímil dinero. ¡Interminable viaje en tercera con angustiosas hambres!


  Juzgaba imprescindible ese viaje para que no me engañasen, ni mi propia juventud abusase de mí.


  Necesitaba una lección seria y severa y no de padre ni madre sino de sitio implacable y extranjero, célebre en los libros y en los periódicos.


  Aquel París de los primeros años del siglo, visto por un hombrín extraviado que había llegado a él como a pie, tiene soles y turismo de rezagadas exposiciones internacionales y restos de anillos de Saturno caídos en los bulevares. Un poco antes y me hacen fotografías en placas metálicas del tiempo en que estuvo mi padre recién casado.


  Me muevo en una atmósfera que no acaba de ser de la realidad. Yo creo que me falta el hígado aquellos días, pues huyó de mí al ver a la dura prueba de queso con pan a que lo sometía.


  No me dejaba París entrar en su círculo naturalista. No cabía duda de que estaba en París —compraba Le Journal para cerciorarme—, y sin embargo lo veía como a través de esos verascopos en que parece que se lava uno los ojos en lavaojos con luz de agua.


  ¡Qué de vueltas di encontrando ferias y esos sitios que engotiquecen el alma y le vuelven a uno un mandadero del sigloXVII!


  El París de entonces es el que más he visto siempre, aunque después haya vuelto en mejores condiciones y por mucho más tiempo.


  No me olvidaré de aquel verano en que me alumbré con una vela, comí una sola vez al día y noté que se me caía el pelo como a un cadáver turístico. Guardo de aquel viaje una fotografía que me horroriza, aunque sólo se me ve entre el humo que suele velar esas fotografías.


  Entonces reconocí las principales señales de París, sus negruras ideales, su río como lleno de sangre de ideas, sus chimeneas «baudelerianas», sus terrazas en que ver pasar una comparsa de la vida formada por primeros actores, su vino rojo virilizador y esos cortes de los muros de las casas antiguas que dan a un solar o a un esquinazo y que muestran la solidez de piedras antiguas en ese amasamiento de cal y canto con que está fabricada la gran ciudad.


  Para mí aquel París fue la Torre Eiffel y una carbonería, y ese viaje como al colegio en un ómnibus de caballos y con imperial, en el que todos, jóvenes, niños y viejos, parecía que íbamos a recibir lección en uno de los cementerios por los que pasábamos.


  Se me seguía cayendo el pelo, los calcetines se abrían como se abre la tierra en los terremotos, y no tenía más que una vela para alumbrarme en la habitación del hotel, que parecía un armario más que una habitación.


  Como habían coincidido mis días con el 14 de Julio vi bailar en las plazas a todos promiscuados en un galop[97] demoníaco, con vueltas engañosas que pueden parar en la terraza del infierno, viéndose que los franceses y las francesas son polichinelas que se doblan por la cintura violentamente hacia adelante y hacia atrás.


  Había de volver muchas veces a París, pero nunca vería este París meridiano, con las tortugas despiertas, con bancos en las plazas ajardinadas para relojeros que meditan en sus relojes nacionales frente a la hora universal, con sus cabarets ventilándose a las nueve de la mañana y rodeados de estanterías con bocas pertenecientes a inválidos y poetas.


  Al volver resultaba que yo había estado en París y que ya no me la pegarían los que decían haber estado y no habían estado nunca.


  Mi casa no ha variado —no habían pasado más que diez días—, pero yo ya soy otro y observo mejor las cosas, y cuando oigo que barren y que dan con la escoba contra los zócalos del pasillo, me parece que dan golpes en la espinilla de la casa.


  Es la época granujienta de la juventud —muchos granos en la cara—, y mi padre me repite una receta que no me ha fallado desde que le hice caso años después:


  —Déjalos. No te lleves la mano a la cara para reconocerlos… ¡No los toques!


  Quizás aparece la primera preocupación de la muerte, y en medio de las cosas ya buscaba a qué agarrarme. ¿Cómo retenerse en el tiempo? ¿Cómo agarrarse a él? Miraba las paredes, las librerías, los cuadros, los armarios. ¿Quizás estaba el ancla en el viejo fonógrafo con su colección de puños de cera —aún no eran «discos» sino «cilindros»— en que estaban grabadas nuestras voces y unos villancicos cantados a coro por todos en una Navidad feliz?


  Mi padre se retenía gracias a los lápices que tenía sin estrenar en el fondo del cajón, a sus sellos guardados, a la mano vaciada en yeso de uno de nosotros en plena niñez, a un canto rodado en cuya lengua petrificada había escrito una fecha.


  Mi madre se retenía renovando la forma y la composición de sus modestas alhajas. Tenía un viejo platero amigo, y se divertía en convertir unos pendientes en un prendedor o un prendedor en una sortija. Parecía que pensaba que mientras tuviese en su poder aquel viejo platero alguna de sus joyas, para modificarlas, la muerte no podría operar como trabacuentas y truncaproyectos entre ella y él.


  Pero mi madre no está bien. No quiere salir de casa. Tiene difícil andar. No la acaba de atraer ese auge político que le llega a su marido en la madurez. Los médicos menudean sus visitas, y lo que me da peor espina es que se empeña en hacerse una fotografía con sus dos hijos mayores, una fotografía en mantilla, los dos apoyando la cabeza en su cabeza, sonriendo ella en la alta galería del fotógrafo como si hubiese querido probar luz de cielo en su estado malagorero.


  Canalejas[98] triunfa, y mi padre, que había sido de los tres diputados que se fueron con él al desierto cuando planteó en plena Cámara su disidencia, recibe en un sobre grande —que fue difícil abrir en la impaciencia— la primera credencial política, la Dirección de los Registros, el primer puesto en su carrera y que le halaga, porque le consagra en lo que era su principal manía, en ser el número uno en ley hipotecaria.


  Alborozo.


  Zapatos nuevos.


  Mudanza.


  Un primer piso en un gran caserón en la calle de la Puebla con portal arquitectónico y con la posibilidad de balcón para cada uno. A mí me toca la habitación sobre el portal y preparo mi primer despacho con cosas del Rastro, con reproducciones en yeso y con una chimenea de mármol en que meto leña por mi cuenta.


  Llega de una imprenta de Segovia un gran cajón oloroso a pino y a papel impreso, que me trae la edición de mi primer libro, Entrando en Fuego. Alegría y desconcierto. ¿Qué he hecho? ¿Adónde voy a parar? ¿Por qué esta impaciencia de dar un libro a los dieciséis años? Ricardo Baeza —mi condiscípulo desde el Instituto— dijo: «Entrar en fuego… y salir escaldado.»


  Viejos amigos de mi padre escriben una gacetilla en los diarios. Alberto Insúa[99], que entonces añora glorias en el foro, va a ver a mi padre, que es secretario general de la Academia de Jurisprudencia, y al que llama Javier, porque se está discutiendo una memoria que acaba de presentar y entra un momento en mi cuarto para darme la enhorabuena.


  Me siento «del otro lado», pero me parece que he abierto la puerta con llave falsa. El título fue de mi padre, que se empeñó en un mote marcial y me dio a elegir entre ése o Páginas de un bisoño.


  El caso es que los ejemplares llenaban mi despacho, y yo debía hacer algo con ellos y llevarlos a las librerías.


  Primer calvario de la vida.


  —No me deje ninguno.


  —Déjeme dos en comisión.


  En una librería que había en los bajos del gran edificio de la Equitativa, el escritor que la dirigía me dijo salvándome del peso de los que me quedaban:


  —Déjemelos todos… Yo pondré uno en el escaparate, pero no se extrañe si no se vende ninguno… Blasco Ibáñez se llevaba íntegros y atados con la misma cuerda con que los traía, los ejemplares de sus primeras obras.


  Después de todo, ese primer libro era mi primera tarjeta de visita, y como ya estoy en la Universidad regalo ejemplares a mis condiscípulos y, después de dudarlo mucho, remito uno al profesor de literatura, al retórico marqués de Mudarra.


  Transcurre ese primer curso de preparatorio de Derecho, sin precisarse el nuevo avalar de la vida, sin que ni siquiera me diga nada de mi libro el marqués del que cuando vino de la granadina tierra con fama de orador Romero Robledo, dijo después de oírle en el Congreso: «Me dijeron que era un canario, pero se ha desteñido.»


  Sólo al final, cuando llegan los exámenes, resulté reprobado en lo que ha de ser objeto de mis afanes durante toda mi vida, el único suspenso de mi carrera en la que he de pasar por el notable, el sobresaliente y la matrícula de honor.


  ¡Cosas de la vida! ¡Nunca dedique su primer libro a su profesor de literatura un alumno de preparatorio!


  ¿Pero se podía despojar a un joven de su locura publicionista? Imposible: Quiere meter la cabeza en los muros y las puertas como la cabeza de camero que tenían las catapultas en su punta. Sólo la parálisis infantil lograría paliar eso un poco.


  El jovencito no nota que el mundo va cobrando más luz —era el progreso—, y esa luz deja en sombras la luz anterior que fue ingenuidad.


  ¿Y el genio?


  Los genios son los que dicen mucho antes lo que se va a decir mucho después.


  Capítulo XXVIII


  
    Boda del Rey.


    Abono telefónico para oír la Ópera.


    Los sempiternos estereros.


    Mi padre no es ministro por causa de una esterilla de paja con su nombre.


    Muerte de mi madre.


    Vida errante por el Quirófano y el Ateneo.


    Secretario de Literatura en la docta casa y lectura y discusión, con grandes escándalos, de mi memoria sobre la nueva estética.

  


  [image: ]


  Frente a aquel mayo de la coronación que he descrito en un capítulo anterior, vino otro día de mayo, el 31 del 1906 —¡qué de prisa van sucediendo las cosas!—, en que el rey se casa.


  Mi padre es Director General de los Registros y del Notariado, y por lo tanto le toca actuar como ayudante del notario mayor del Reino, que es su ministro.


  Días optimistas. Mi padre ha estrenado el mejor bureau americano que había en el mercado de Nueva York, porque se lo han regalado por suscripción los notarios y registradores, tan monumental que todo lo guarda en él, y cuando vamos al comedor, o se ausenta o se acuesta, lo cierra para que sus hijos no le roben los lápices con el retrato de Canalejas en el guardapuntas que conserva en un cajón.


  Yo admiraba al rey, yo no era de esos españoles que siempre fueron regicidas y en sus manos está —ellos dicen que es tinta— la huella azul de la sangre del rey que mataron.


  En su orgullo de ser rey de España, al rey AlfonsoXIII le habían penetrado por los poros todos los vicios y virtudes del español. Se podría decir que él era rey y antirrey, y no hubiera sido extraño oírle que era el anarquista número uno.


  Por todo eso merecía ser el rey, habiendo logrado una condensación de simpatía que sólo siendo rey podía acumular de ese modo.


  Se burlaba de la autoridad y se sentía un paisano más del pueblo castizo, asomándose al paisaje como sólo el gran pintor se asomó desde las habitaciones de Palacio.


  Sentía el valor del arte, el valor del toreo y el valor de la inteligencia.


  Recuerdo que mi padre me contó una vez que fue a Palacio con Moret y otros componentes de la junta del Ateneo para ofrecerle su título de socio, que el rey les dijo que el que roba un pan no debía ser perseguido.


  Aislado en su enorme palacio, obligado a pactar, optimista de los días que pasaban, el rey gobernaba sin perder de vista las grandes reformas.


  Tenía la magnanimidad y la sonrisa del gran rey, y dulcificaba la fuerza de la Historia. Tenía humorismo y realeza.


  Se divertía con su pueblo y no perdía su obligatoria elegancia de Rey. Ni temblaba ni se volvía sórdido como otros reyes, sino que era valiente y radiante como el primer torero.


  Le compadecíamos como un convaleciente del trono de España, y le regalábamos in mente pajaritas de papel el día de su santo.


  No comprendíamos las vesanias de la oposición y temíamos que dijese: «Yo no lucho más y me voy», como dijo un buen día, muchos años después.


  Había una felicidad palpable en Madrid. Ignominioso sería no reconocerlo.


  Ni rico ni pobre, pero feliz.


  Era frente a otras capitales un venero de felicidad, una cazuela de dicha en que lo menos importante era el habitador con su mal genio o sus volubilidades.


  Estaba hecha aquella felicidad para subsistir frente a la desaparición de todos.


  La fórmula de los tiempos, la lealtad del clima, la conformidad sin forzamiento de la Historia, le hacían hospitalario y bullicioso en medio de la calle, sin distinción de ciudadanos.


  Pero sigamos con los matices de la coronación.


  Traje de mi hermana que va a asistir a una tribuna de los Jerónimos, llegada de la cruz de comendador de la Legión de Honor porque Francia condecora a los personajes oficiales dado el gran acontecimiento.


  Exposición de Zurbarán con sus frailes blancos, unos al derecho y otros al revés. Inundación de fiestas y homenajes.


  La ceremonia por fin y el relato del padre cuando se quitó el uniforme y su recién estrenada Legión de Honor.


  —El Rey cuando llegó la hora de firmar el acta, llamó a la reina y le dijo: «¡Victoria, ven acá, que esto es lo que vale!».


  Al final del acontecimiento esa mezcla de ventura y desventura que tuvo por causa del atentado, que si hubiese sido en la iglesia, como quería el anarquista, me hubiese dejado sin padre y sin hermana.


  Mi madre está cada vez peor. El herpético[100] de su rostro blanquirrosado de rubia, se ha metido en sus honduras.


  Noto que todo se está precipitando en la vida, moviéndose elipsoidalmente, que se reparten medallas de recuerdo, que la cena de casa tiene algo de cena en restaurant de andén entre la vida y la muerte.


  El destino político —otra de las razones por las que nunca me dedicaré a la política— descompensa las vidas, las familias. Política es, al menor descuido, funeral, fatalidad suelta, precipitación del destino, coche de pompas fúnebres o de mudanzas.


  Como la madre apenas sale, se la dota de un abono telefónico para que oiga la ópera directamente desde el Teatro Real, y por eso si levantase la cabeza no se asombraría de la T. S. H.[101], porque ella ya oyó por los auriculares las ondas de la música.


  Ella quiere ayudar a mi padre en su ascenso político, y le manda hacer una botonadura de perlas y brillantes con sus pendientes.


  En cambio mi padre la agasajó con aquel abono telefónico a la ópera.


  El teléfono ha adelantado mucho, pero tuvo ciertas cosas que fueron adelantos sobre lo que es ahora.


  El teléfono se adelantó a la radio porque llevaba a la sobremesa la misma emoción que muchos años después dio la radio con auriculares.


  El aparato que la compañía telefónica llevaba a casa del abonado para escuchar la ópera desde la intimidad del hogar, tenía seis medios auriculares cuyos cordones largos salían del pibote central.


  Como no daba tiempo a quitar el mantel —porque ya había empezado la función—, se establecía la fuente emocional en el centro de la mesa, y como escuchas del primer fonógrafo de Edison, cada uno tomaba su medio auricular y se tapaba el oído sobrante con un dedo.


  Pero no sólo echo de menos en los tiempos de las «siete lámparas» ese abono a gorgoritos con sifón, sino otro adminículo de aquel tiempo telefónico y mayestático.


  El tal adminículo era un medio auricular que colgaba a un lado del aparato como reloj de la comprobación, y que permitía al testigo de una conversación escuchar lo que hablaba el titular del teléfono sin necesidad de inclinar la cabeza sobre él componiendo un cariñoso grupo matrimonial.


  Aquel auricular para el tercero en escuchar —aunque sin derecho a la intervención porque la trompetilla la usaba el otro—, daba otro comedimiento al accidente telefónico y ponía en guardia al esposo audaz frente a la esposa celosa, o viceversa.


  ¿Qué hizo desaparecer aquel concienzudo auscultante? Quizás el psicólogo de teléfonos —reparaciones espirituales 111— comprendió que eso era un exceso peligroso que mermaría abonados al libro que ya soñaban inmenso las compañías.


  * * *


  Cuando llegaba el otoño lo más impresionante, lo que señalaba su fecha como un subrayado de la casa, era el día del estero.


  El día del estero era día de circo en la casa friolenta, y se extendían los rollos de estera por los pasillos y las alfombras viejas eran claveteadas en sala y despacho.


  Mi padre, que era muy fiel en sus cosas, tenía esos estereros que llegaban puntuales en el otoño, desde que se casó, y aquella esterería valenciana que era horchatería en verano —esa duplicidad de las estererías será difícil de comprender en el futuro— consagraba respeto y simpatía a mi padre porque era el más leal de sus clientes.


  Según cuando aparecía el frío, eran llamados más o menos pronto los estereros, hombres de la huerta y del campo que se sentaban sobre las esteras con cuchillo, hilo de cuerda, aguja grande, martillo y clavos.


  La visión de los clavos negros del esterero con su cabeza estriada y el oír sus martillazos que sonaban a madera junto al zócalo, hacía que nos acordásemos de los crucificadores de Cristo, clavando sus pies y sus manos sobre la cruz tumbada en el suelo.


  Sólo la bondad de aquellos hombres borraba el sadismo martirizador a que sabían sus clavos y a que sonaban sus martillazos.


  Cuando cosían las esteras eran como sastres del terráqueo y le hacían chaleco de estera.


  ¡Qué valor cobraban ese día los marcos del balcón con algo de madera de barco!


  Con ese revestimiento de los ladrillos y de los grandes losanges[102] de pizarra gris y piedra blanca, la casa entraba en su época de estudios, de catarros bien cuidados, de apegado cariño.


  El tirón que daban los estereros a las piezas de estera era de lo más profesional de su arte, y en eso consistía su perfección. Era un golpe equino, rígido, como el que los soldados alemanes dan tacón con tacón.


  A veces se quedaba algún esterero como enterrado bajo la estera, mientras cosía como pescador —nunca como mujer— las piezas de un metro y medio de ancho, unas con otras.


  Eran artesanos sin hora, y se iban cuando habían acabado de enguantar la casa. Recibían su propina y pedían —lo que no pedía ningún otro operario— un vaso de vino.


  Después se iban hasta el día del desestero, cuando ya la primavera había llegado, señalando otro optimismo, el del tiempo seguro, el del sol en las baldosas.


  —Adiós.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Y se iban dando un portazo sin ruido, otra clase de portazo que el que daba la puerta antes de haber embotado su eco. Se llevaban sus martillos, sus alicates y las grandes carteras de alfombra de terciopelo llenas de clavos, su fortuna, la riqueza pasmosa para los niños.


  El otoño tenía olor a cuerda rastrillada, a cordelería macerada, a humedad que había emborrachado a las esteras en los sótanos, y cuando los estereros acababan su labor quedaba la casa más sorda, más propia para la confidencia, y nuestro cariño hacia nuestro padre era mayor porque además de darnos casa nos la volvía propicia y confortable.


  Quedaban silenciosos los pasos y el invierno se iba a chinchar al encontrar aquel parche que cubría la casa. La muerte iba a dar un traspiés fatal al tropezar en la trampa del descosido o del roto que en seguida íbamos a hacer en el umbral de cualquier puerta.


  Se había dotado de forro a la casa, y en aquella cordialidad esperábamos ya una visita predilecta entre las visitas, la de tía María con su gran descote blanco en el traje de terciopelo.


  Acertaba. Venía. Nadie la había dicho que se había esterado la casa, y venía a la inauguración ya cuando se habían colocado las mesas en su sitio.


  —Vengo sólo un momento… Cinco minutos antes de cenar… Quería saber cómo estaban estos chicos con los primeros fríos.


  Daba probanza de palacio a la modesta casa esterada la tía María, paseándose sin ruido sobre las alfombras debajo de las que se había echado paja y sobre la estera de cordelillo del comedor debajo de la que se habían puesto periódicos viejos.


  —Este paso del recibimiento está muy bien… ¿Cuánto te ha costado?


  —No sé aún a cómo sale —decía mi madre, y tía María se iba en cuanto oía que los ajos se estaban friendo en la sartén.


  La casa se quedaba como sin relojes ni timbres, libre de ecos, y se oía en la biblioteca el musitar de los libros.


  Ya estaba inaugurado el otoño con sus castañas invernales, y los estereros quedaban en la mente de uno como padrinos del otoño, como camilleros amables, y se les recordaba con gratitud hasta que se repetía la historia y venían los mismos, ya un poco caduco el mayor y nosotros menos niños.


  Pero ¡lo que son las cosas!, esa familiaridad con los estereros, esa tradición familiar de la esterería de la calle de Mesonero Romanos, había de influir definitivamente en la carrera política de mi padre. Por «eso» no llegó a ministro y se quedó en Fiscal del Supremo, cosa que no hubiera tenido importancia si no le hubiera dado la tristeza política que trae la diabetes de los políticos, muriendo de resultas de eso.


  El caso fue que mi padre había regalado al portero una alfombrilla de paja con que le habían obsequiado los estereros agradecidos por tantos años de asiduidad, con su nombre entretejido en el alcatifado[103]. Estorbaba, no tenía objeto, y ya la habíamos usado un año.


  Aquel largo, escuálido y tuerto portero, en vez de llevársela a su tabuco del fondo del patio, la colocó a la entrada de la escalera.


  Por entonces murió mi madre, y como mi padre ejercía su flamante cargo y estaba en el poder su partido, el «canalejista», fueron muchos personajes, y entre ellos el propio presidente del Consejo don José Canalejas[104], hombre de cejas enlutadas que dejó una estela de recordatorio en la casa. Levitas y sombreros de copa subían y bajaban la escalera, resultando pechazos y sablazos políticos entre peldaños y portal.


  A los pocos días hubo una crisis ministerial, y como mi padre estaba señalado para ser ministro de Gracia y Justicia, uno de los personajes que había ido a nuestra casa el día del entierro dijo: «Antes que Javier, debe ser ministro Alonso, que debe dos años de pan… Javier es dueño de su casa. ¿No se fijó usted que estaba su nombre en la esterilla de la escalera?».


  La serpiente política había propalado el impedimento eficaz. Don José se quedó meditando un momento y decidió que fuese ministro Alonso.


  Muchas veces en mi vida se ha repetido la instigación de la falsa apariencia, la historia de la estera con el nombre bordado en paja morada sobre paja amarilla.


  Muerta la madre se volvió más escueta nuestra vida.


  Yo me asomo en la noche al despacho de mi padre para ver si sigue navegando con sus retratos y con su sofá forrado de gutapercha, o si lo ha hundido la muerte de mi madre.


  Todo había sido inútil, los botones de fuego y las innumerables botellas de agua mineral.


  —Pon el tapón a esa botella, Ramón.


  ¿Qué había tenido la última culpa? ¿El centro de mesa con helechos que se había secado? ¿El que modificasen la cama de bronce quitándole la corona que tenía arriba?


  Ya tenía a mi madre en el sepulcro, ya tenía madre en la muerte, ya la muerta era mi madre.


  Era la primer entrada de mí mismo en la tierra, mi antedebut en la tumba, el primer paso definitivo en el irse. Si nuestra madre se ha ido, la que fue el imán que nos atrajo en el parto, ahora es el imán del tornar a antes del parto. La misma puerta de entrada que de salida. Ya era fatal el «después yo», poco o mucho tiempo después, pero al fin después. Era como en los exámenes cuando entraba a examinarse el número que nos precedía, el siguiente era uno.


  * * *


  Era esa época en que aún se atemoriza el autor novel porque le han hecho diálogo lo que no lo es, o por haber suprimido el guión encabezador que hace diálogo.


  Era el tiempo de las urbanizaciones madrileñas, y se veía a esos que toman notas mientras dos hombres llevan una cinta métrica al alimón.


  En aquel momento la realidad —estando todo lleno de realidad— era irreconocible, y destapar lo real —entre lo que se veía y lo escrito había abismos— fue la cosa más ideal y heroica que se puede imaginar.


  Iba a los quirófanos. Allí el espectáculo era gratuito y mañanero.


  Había el doctor que era un gran actor.


  A veces actuaba algún otro gran actor que aun con un papel secundario sabía dar el algodón con gesto que llenaba de interés la escena.


  Había uno con mirada lejana que daba trascendencia al acto. Sólo miraba a lo lejos durante toda la operación.


  Mientras me dedicaba a estas cosas tenía bien fijo lo que no quería ser, esta concepción negativa y prescindidora de la propia vida tiene más importancia que el saber precisar la ambición que se tenga. Lo que más me ha valido para no equivocarme y no emborronarme, es mantener en mí lo que no he estado dispuesto a ser.


  Fuera de mi arrepentimiento de la adolescencia, también lo estoy de la extraña manía de suprimir la ingenuidad del mundo, empeñándome en que las gentes no sean ingenuas porque yo haya dejado de serlo.


  El Ateneo insistía con su tentación como un lugar de salvación, de respiro, de asueto máximo. Tenía algo de cámara literaria, y su biblioteca me parecía la cuadra ardiente de la inmortalidad, los caballos silenciosos, abrevándose calenturientos en sus pupitres, bajo pantallas blancas en que nos lavábamos la cabeza de ideas remotas.


  Había papel a discreción, plumas nuevas, tinta, libros, revistas. Todo el estímulo para patinar y patinar en el aprendizaje.


  Surgía Azorín mudo, Répide[105] pasándose la mano por la cara como apurando su barba dura, y don Joaquín Costa, mesándosela rabiosamente.


  Todos nos amábamos como si fuésemos de la última clase de liendrosos en un refugio especial.


  Yo vivía en mi pupitre y entre muchos libros, sintiendo el préstamo que es la vida, cómo hemos sido paridos por vivos y muertos, y ni estamos vivos ni muertos, sino que somos unos suplentes de suplentes —y a nosotros nos vendrán a suplir otros suplentes—, deseosos de vivir la vida sin demasiada complicidad y trascendencia.


  De la asiduidad con un círculo, por muy esquivo que sea, por mucho que se esté en su biblioteca, brota en los que nos ven la idea de que pertenezcamos a la junta directiva.


  Como esa es una ley fatal, por mi asiduidad con el Ateneo me vi incluido como secretario de la sección de Literatura, y salí elegido (1908).


  —Así se comienza —me dijo mi padre, y yo me vi ya alguien por un camino que no me acababa de gustar. No quería nada escalafonado, y aquello era como entrar en el escalafón de la literatura.


  ¿Qué haría para romper la jettatura? Según el reglamento podía escribir y leer una memoria, y aunque nadie cumplió con ese requisito yo me dispuse a revelar mis sinceras ideas sobre la literatura, pasase lo que pasase.


  Y pasó. El señor Fernández Shaw[106], que era el presidente, no quería oír la lectura de una memoria —para eso tenía él su memoria con sus éxitos teatrales. Entonces me dirigí a Enrique de Mesa[107], pero el espigado poeta no quería tampoco memorias, y menos de un modernista.


  En vista de eso, bajo la presidencia de Dubois —simpático personaje de la docta casa—, celebré una sesión escandalosa en que leí mi «Memoria» y la puse a discusión.


  Cuando me acuerdo de todas las cosas que les resultaron entonces inverosímiles e inauditas a los socios, me rehago de experiencia despectiva.


  Sólo un catalán misterioso, de gran figura, ya hombre maduro, el doctor Farreras, me defendió y animó, y gracias a él conocí a otro disidente de los hombres, sus vanidades y su idiotez, que después fue magno amigo mío: Silverio Lanza[108]


  A la tercera sesión de discusión de la memoria, se celebró el guirigay sin presidencia, y la cuarta vez los bedeles se negaron a encender el salón.


  El escándalo manso pero persistente me iba dando nombre, al mismo tiempo que por reacción afectiva acrecentaba mi personalidad íntima. Presentía que iba a estar siempre casi solo, pero eso iba a ser mi dicha y mi defensa de todas las molestias espantosas de la publicidad. Iba a crear, a dar qué decir, a sentirme literato, a tener hasta lectores, pero no iba a molestarme ni a abusar de mí la abyecta melosidad, pegajosidad y promiscuidad de la gloria ni de nada que se le pareciese.


  Publiqué mi «Memoria», y cuando alguna vez la releo me asombra que eso pudiese levantar tan necio revuelo y sugiriese tan inconcebibles y ciegas preguntas y sorpresas. ¡Qué mundo!


  Al año todo había pasado y volvía a ser el lector silencioso en la ideal biblioteca, donde descansaba a la tarde del paseo dramático por el Prado y por la noche se estaba entre lámparas que no iluminaban a nadie y se salía a la ciudad indiferente, con mujeres en las esquinas y toreros y seudoliteratos en los cafés.


  Llegaba a casa a pie —de estos paseos queda uno después terriblemente cansado para toda la vida—, pero había visto todo el vacío de la existencia social, todo su vía crucis de faroles, y al sentarme a la mesa escribía sobre las cuartillas robadas al Ateneo, los atisbos de una vida que no está en la vida y que no es tampoco la que propalan sus falaces y holgazanes curanderos, los captadores de almas simples y perdidas.


  Como inficionado de fiebre por ese vacío oscuro por el que había pasado, aprovechaba mi calentura para hallar algo incontaminado, para lograr el esbozo, pero después lo escrito apenas decía nada de lo presentido.


  Capítulo XXIX


  
    El espejo cambiado de marco.


    Pasión por la sobrina de la cupletista.


    Publico mi libro Morbideces.


    Banquete en la Huerta y bajada al sótano de Eugenio Noel.


    Idea de la juventud.


    Renuncio a ser secretario de Canalejas.


    Literatura y teorías inconfesables y confesables.
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  ¿Seguía siendo un adolescente o ya había pasado la línea de la adolescencia? Eso no se puede saber y apreciar nunca, pues precisamente el nerviosismo de pisar esa línea invisible es lo que agravaba el conflicto.


  Mi padre, para revelar que mi hermana huérfana de madre había pasado a ser señorita, le había renovado el gabinete y había hecho lo que más me desconcertaba, variar el marco del espejo del otro siglo por un marco modernista, estrecho, como fina rama de laurel que se ceñía al medio punto de cristal alunado.


  El espejo se había sometido y presentaba sobre la chimenea un aspecto nuevo, como recogiendo otros tiempos.


  Pero el marco dorado y rimbombante que había visto mi madre, que todos los hermanos habíamos visto siempre, rico como un adorno del rey Midas, había sido sacrificado.


  Me parecía mentira que se pudiese tener aquella actitud hipócrita, de falsa juventud, que tenía la luna enmarcada de nuevo.


  Sin duda cuando se lo llevaron para ponerle el otro marco el espejo perdió, como si se le escapasen, al no estar cercados por el viejo marco, todos sus recuerdos, todo lo que estaba en la corteza del marco como en la superficie cortical del hombre están todas sus memorias.


  —¡Qué os parece! Ha quedado como nuevo.


  Una mirada de rencor y recelo atravesó el living del espejo, y el insulto llegó a sus habitaciones interiores: «¡Impostor!».


  No tenía sentido ya aquel espejo, y la renovación de la única señorita de la casa iba por mal camino. Había perdido la tradición maternal y al mismo tiempo no era verdaderamente modernizante.


  Si hubiese quedado el marco antiguo hubiera podido enfrentar a un caballero más ideal como muchacha que no ocultaba que la antigua Eva se presentaba con sus antiguas pretensiones.


  Aquella primavera entró en el gabinete con engañoso revuelo, crédula al precipitarse, pero parándose ante el espejo como ante una reconstrucción sospechosa.


  El pájaro blanco parado frente al espejo plateado meditaba su suspicacia, y de pronto tuvo un vuelo raudo hacia la calle, porque al fin descubría la verdad.


  Las tías viejas y enlutadas entraban en el gabinete empapelado y amueblado para la que ya era una señorita, y exclamaban:


  —¡Qué bonito ha quedado!


  Pero en seguida al girar la cabeza en su tercer espionaje se detenían ante el arco del espejo y cuchicheaban algo metiéndose las uñas en el capuchón de encaje de sus mantillas, y la más audaz preguntaba:


  —¿No es éste el espejo de tu madre?


  Mi hermana, como ruborizándose, no tenía más remedio que responder:


  —El mismo.


  Ya estaba sospechoso el secreto de la renovación, y no servía que el secretaire[109] fuese de palosanto.


  Todo había estado hecho con inocencia, pero aquella iniciativa había corrompido el puente entre el pasado y el presente, trascordando la renovación de los tiempos.


  Ya mi hermana no se compraría un sombrero que estuviese bien, pues en la consulta y proyecto de las modas la equivocaría aquel espejo que había adelgazado su marco indebidamente y que ya no juzgaba con lo que tenía de antiguo ni podía juzgar con lo que tenía de actual.


  Mi hermana hubo de decirme un día con un agravio íntimo e inexplicable:


  —Entras menos a mi cuarto… Antes no salías de él.


  El espejo que había vuelto a ser corzo cuando era ya cornamental ciervo de oro, hubiera sido señalado por mí como causa de aquella ausencia eventual, pero yo no quería cismas caseros y familiares.


  Había cortado la continuidad de la tradición familiar aquella falsa esbeltez espejeril que de la venerable luna empenachada había hecho aquella hornacina frívola, como el arreglo de un traje antiguo y con cola convertido en un traje para jovencita tobillera.


  Mentí:


  —Es que ahora tengo más que hacer.


  —No disimules… Parece que hay algo aquí que no te parece bien.


  Eché una mirada de soslayo al espejo, como señalando la causa de mis ausencias, pero vi que no lo comprendía.


  —¿Es que te parece demasiado claro el empapelado?


  —El otro tenía más intimidad, pero ya me acostumbraré a éste… En los empapelados se ve que en la vida todo es cuestión de amoldarse… Al fin se comprende que los amores son igual que los empapelados.


  —No seas tan escéptico… En los amores se elige para siempre y en los empapelados si no gusta el que había se cambia…


  —Generalmente se acepta el que se encuentra…


  El espejo con su nueva adolescencia nos miraba sardónico, lleno de otra habitación y de otra credulidad, esperando el sucederse de las cosas con su curiosidad de nuevos acontecimientos, nuevas bodas y nuevos bautizos.


  Él necesitaba visitas, caras muy consternadas o muy alegres, llegada de mozos de cuerda que le trasladasen con cuidado a otro sitio, vida de generaciones, no vida de familias.


  Los días pasaban y el espejo parecía adaptarse a ellos, y cuando hubo pasado un año ya quería celebrar su cumpleaños de nuevo espejo como si no tuviese la rémora de los años que quedaban detrás de él.


  * * *


  En el camino de la Universidad hay una bella estanquera que me gusta, pero enfrente se asoma la sobrina de una gran bailarina castiza, que es a la que me dedico y con la que ennovio con una pasión loca.


  Vivo con los balcones abiertos pendiente del triquitraque de una rana de metal que ella toca cuando pasa por frente de mi casa, y corremos en ofuscados encuentros porque la persigue la tía, y un día me avisan de casa de una amiga que se ha escapado por mí, que me espera en  la calle de las Huertas, cerca de la casa de Lope, que tan expedito era para el amor, pero yo le doy consejos, la calmo, no me decido, defiendo la independencia que necesita mi arte difícil, pues he de vivir en la mayor pobreza y sin obligaciones durante muchos años aún, y veo cómo la policía se la lleva en «tercera» camino de Málaga, al amparo legal de su madre. «¡Adiós, Pilar!»


  Se confunden los años y los cursos universitarios.


  Ha aparecido, después de mucha tarea bajo las lámparas serias del Ateneo, mi segundo libro: Morbideces.


  Ya tengo amigos literatos, ya cuentan conmigo como con un compañero de cuitas y esperanzas, ya me traen a firmar cosas que llevan en su encabezamiento firmas prestigiosas. Ya estoy perdido.


  Este segundo libro ya tiene más facha de libro y está lleno de citas y de interrogaciones. Su originalidad está en las interrogaciones, y hubo que buscar en otras imprentas el dubitante signo porque agoté las existencias de la imprenta titular a las primeras de cambio. Mi prurito y mi puntillo estaban en revelar que no creía en nada de lo que iba diciendo, y entre paréntesis colocaba una interrogación tras cada palabra crédula, solemne o demasiado significativa.


  Ya hubo críticas más espontáneas y retratos, y al entrar en el saloncillo del Ateneo una tarde, oí la voz de Pedro González Blanco[110] detrás de un biombo, que sin excesiva soma leía a un grupo unas páginas de mi libro, marcando las interrogaciones como si fuesen comas.


  Era un libro inconcuso, pero era un libro, y por él me sucedían ya las terribles cosas que suceden cuando se publican libros, que era señalado al pasar, que parecía que me aguardaba una gran vergüenza, que mi nombre había sido escrito por los amanuenses de Dios en el libro de los responsables por partida doble.


  Como era primavera me prepararon un banquete en la Huerta, cabe el Manzanares, por los simpáticos andurriales de Goya, donde se pierden las mujeres y se comienzan a perder los literatos.


  Sentí por primera vez las inquietudes de un banquete, el temor de que no fuese a ir nadie, y el halago de esa pregunta que no sabe aún uno lo capciosa que es:


  —¿Cuándo es el banquete?


  Los organizadores, como en la precipitación de una retirada, reunían gentes insospechadas, todo antes de que no contase con comensales.


  Por fin se reunió una mesa de cuarenta personas, y presidió Ciges Aparicio[111], que era entonces director del Cuento Semanal, y fueron Violeta y su hija, y allí estaban Gómez Hidalgo —primerizo en esas lides— y Julio Antonio[112] y Eugenio Noel[113], poeta del subterráneo, bohemio de refugio de pobres de solemnidad que yo tenía especial interés en que fuese presentado en sociedad por si así salía de ese anonimato trágico, lo que en realidad sucedió, pues Ciges le apalabró su primer trabajo dado a la publicidad con todos los honores. De tal modo desvié la fiesta hacia Noel, que era el más pobre de todos, que acabamos en su sótano a las tres de la madrugada, y allí sucedió la versallesca anécdota en dos escenas, una muda de beber en un vaso grande Violeta en un arranque de sed, y otra confesional en que Noel un buen rato después nos dijo: «Ya ven ustedes si seré pobre que bebo y desbebo en este único vaso.»


  La vida se enseriece, y yo reconozco que tengo la culpa. Me he empeñado en ir por el peor camino: saber lo que es ser muerto entre los vivos o, lo que es lo mismo, ser vivo entre los muertos.


  Aún la vida universitaria y un resto de vida familiar levantan el castigo de la preocupación literaria, paraguas abierto sobre mi cabeza.


  Hay veraneo en Asturias con mi padre y mis hermanos en el anfiteatro de la playa de Salinas. Dos idilios sinceros llenan allí mi vida, y el último me complica hasta ese límite que el recuerdo de mi deber de mártir solitario no me dejó traspasar.


  Vuelta a la Universidad, donde soy un solitario, porque ni siquiera puedo agarrarme al engaño de la juventud, pues no he creído en la juventud ni cuando he estado en su pleno goce y usufructo. Es época levantisca, de huelgas, de hacer saludar a los conductores de tranvías y si no saludaban romperles el tranvía, pero yo miro indignado ese espectáculo alevoso, abusivo y absurdo.


  Yo no he pasado por ese momento estudiantil de mentalidad pueril en que no se atiende a razones y se pasa de sentir lo conservador como unos señoritos a sentir lo rebelde como unos señoritos también.


  Tengo que confesar que nunca creí en la juventud como sustancia de almanaque sino como categoría en el concurso de la vida. Según pasaba la mía y la de mi generación lo comprendí, porque no vale comprender eso más que en ese momento.


  Testigos son mis condiscípulos de aquella soledad un tanto melancólica. A lo más me acercaba unos momentos al sano y talentudo Aguinaga —después figura noble de la diplomacia—, o al insolado y lunático poeta Corbalán, que traía el paisaje de Azorín en su gran cabeza murciana.


  Yo nunca apelé a esa cosa genérica y vaga que llaman juventud. Esperé en los mejores jóvenes el nacimiento de la vocación, y nada más. Me parecía eso de la juventud el tópico más abusivo y la efusión más falsa.


  La juventud siempre será una especie de revolución permanente y equivocada mientras no se encuentre una fórmula de enseñanza irradiada y libre. Siempre que los jóvenes puedan reunirse considerarán como una bagatela posible el acabar con todo. Es el furor primero.


  Lo más terrible de la juventud es su urgencia, que cada vez es mayor. Esa impaciencia es la que puede desencadenar las guerras, todo, y con ella cuenta el demagogo jamacuco que así le hace pagar su diezmo a la muerte.


  Juventud es lo que se busca en el mercado cuando se pide un cuarto de pollo; todos los días hay pollos nuevos diferentes.


  Mientras se está diciendo «los jóvenes actuales», son otros los que aparecen por la puerta del fondo: los jóvenes post-actuales.


  La juventud es la cosa más usada que se conoce. Todo el mundo que vivió tuvo juventud, pero sin lo que se quedó la mitad de ese mundo fue sin vejez.


  En cualquier momento pueden decir los que llevan un rato siendo jóvenes: «Ahora vienen los sepulcros nuevos. Nosotros somos los sepulcros viejos.»


  Cuando leo ese eterno artículo, que se titula «Nosotros los jóvenes» siempre sonrío con cierta pena, porque no saben que si no triunfan en la gran competencia sólo serán aquellos a los que les toca ahora —distinto «ahora» siempre— asomarse a la vida.


  Jamás en mi adolescencia apelé a la palabra «juventud». Nunca he querido representar a los que pudieran ser disidentes de la representación, y nada como la juventud que pueda ser patrimonio de más gente como la máscara más usada. ¡Hasta está más nueva, y fue usada por menos gente, la máscara de la madurez!


  El ruido de la sangre y su borbolloneo es cuando más embriaga y ciega congestivamente a los hombres.


  Madame de Sévigné decía de su hijo: «Su juventud le llena de ruido y no entiende nada.»


  La palabra juventud es una palabra apremiante y deseosa, una palabra que con una aparente realidad no evoca nada real, pues es lo más provisional que existe, puente expreso entre dos orillas.


  En ninguna de mis proclamas juveniles se encuentra ese llamamiento desaforado a la juventud.


  Por aquellos días de mi primera juventud —¿o fue antes?— Canalejas[114] me hizo ir a su despacho acompañado por mi padre.


  —¿Pero por qué voy a ir?


  —No tienes más remedio.


  Canalejas quiso hacerme su secretario particular, pero yo rechacé el cargo amigablemente… Para mí los políticos son como gentes del gran mundo; un gran mundo especial, claro está… Siempre he creído que se hace la mejor política escribiendo cosas audaces en los libros…


  Aún veo a Canalejas en el gran salón de mesas como hechas de jarabe de mármol, impetuoso, de mirada rápida y segura.


  —¿Quieres ser mi secretario particular?


  Le miré asustado, pero decidido le repuse:


  —Muchas gracias… Sé el gran porvenir que hay a su lado, pero no quiero ser político… Sólo quiero ser escritor.


  En vista de eso, otra vez libre, seguí balconeando.


  Balcón, mucho balconeo, locura de miradas.


  Comienzo por el piso alto de la casa de enfrente, una muchacha seria con un loro que se queda diciendo «¡Ramón!» cuando yo ya no miro hacia arriba.


  Después una mexicana que me ofrenda el anillo de comprometida en su tierra y que el día que sale con su madre para presentármela me produce tal pánico que salgo corriendo como un ladrón.


  Por fin, a lo lejos, en la casa que cierra la calle a cuyo balcón me asomo, una porterita romántica, de la que también huyo cuando la acompaño oficialmente y recorro con ella «las estaciones» un Jueves Santo.


  Por eso abomino tanto del enloquecimiento de la juventud, porque fui un enloquecido de ella y desde temprano estaba al balcón de la calle de la Puebla viendo pasar modistas, creyendo que algunas eran inasequibles y excelsas bellezas, siseándolas con ese plegado de labio que sólo sabe hacer el joven produciendo un ruido encapullado de besos desparramados en alfileres de frenesí.


  Lo mismo me daba la mañana helada que la mañana calurosa. Yo estaba allí desde muy temprano clavándome el balcón en todo el cuerpo, avaro de ver pasar a las jóvenes medio dormidas en la mañana tempranera, doblado en ángulo sobre la balaustrada, como yendo a caer sobre ellas en plomada de enamoramiento ciego, instante, como si no hubiese ya más amanecer del mundo ni más desfile de mujeres jóvenes.


  Por eso no he querido ver de nuevo la juventud en un hijo, porque me crispa como el chirrido de un cuchillo en un plato. Salí de ella con bien, sin enviciarme de ella como otros para toda la vida, siendo por eso los que quieren verla repetida.


  Las teorías inconfesables se mezclaban a las teorías que iba escribiendo.


  Veo que mientras la humanidad no logre un gran ritual para su escepticismo no se podrá hacer nada, y llego a imaginar que en el porvenir las bodas serán presenciadas en su intimidad en el paraninfo matrimonial.


  Comienzo un ensayo en que preveo que la provocación de las formas se debe al aburrimiento y en seguida lo rompo.


  Esbozo mi hipótesis del mundo espiral —que al cabo de treinta años veré esquematizada científicamente—, pero el gran problema mío fue si ese mundo espiral se rizaba hacia lo alto, o de lo alto a lo bajo o sobre la superficie de un plano. El «espiralismo». Dibujaba espirales en las que a veces el tiempo antiguo coincidía tirando una línea hacia el paso por el mismo sitio —pero con paralelismo de espiral— del tiempo nuevo. Me sentía libre del terror del círculo gracias a la espiral.


  Descubría que el secreto viviente es que la naturaleza quiere verse a sí misma y por esto tiene tan hermosos ojos el sapo.


  También me detuve mucho en la teoría de la «superposición». En aquellos días toda complejidad la deshacía con esa teoría y veía que todo lo asombroso del mundo no era más que más o menos superposición de ladrillos, de insistencias, de alambres, de ruedecillas. Todo lo que admiraba el hombre no era más que superposición.


  Veía también en aquellos días teorizadores que se equivocaban los paleontólogos en creer al mundo tan viejo y llenándole de suposiciones a ese respecto. No. El mundo es mucho más joven de lo que ellos creen, porque lo que pasó es que Dios, que podía hacerlo como quisiera —y sin tener que falsificarlo como los anticuarios—, lo hizo de principio auténticamente viejo sin que tuviese que pasar por todo ese tiempo que ellos suponen para justificar su vejez.


  Teorizar y escribir en la independencia fue el ideal querido de aquellos años y ser en medio de todo eso un hombre de honor al que no se atreviese a proponerle nadie nada indecoroso.


  Mientras, atisbaba por entre aquella maraña de ideas y fantasías la verdadera estética del mundo, la que sobre el único suelo justifica al hombre; era moral sin dejar de ser apasionado y libre. Dios no dejó de estar sobre mi techo, pero no pretendí que me mirase ni me atendiese. ¡Qué ofensa a Dios la de creerle siguiendo nuestra menuda y mezquina historia!


  Mi sensación era que el mundo gastaba su tiempo lentamente para llegar a mayor grandeza, no a mayor reparto.


  No quería recordar ni reparar lo que veía para el recuerdo, pues la memoria es la facultad del nunca vivir que no sirve sino para ganar situaciones aparentes en la vida —lo que no quiere decir que no estén bien remuneradas ni que dejen de merecer la admiración abyecta—, pero yo quería vivir antes de la memoria de antes, y antes de la memoria de después, entre las dos memorias, en ese espacio en que están la bondad y la verdad honrada del vivir.


  Lo profesoral que es ya —por persistencia y abuso de autoridad— una realidad viva y circundante, me miraba con sus ojos como extremos de perchas circunvolantes, queriéndome anonadar pero sin poder llegar a tocarme.


  Sucedía algo grande en esa pausa larga, y lo que había que hacer era dejar pasar el tiempo sin menoscabarle, sin atormentarle demasiado, sin delinquir.


  Aquel regusto del pasar del tiempo con cierta conciencia —la mayor que se puede tener— era la riqueza subterránea, el agua emanante de mi pozo interior.


  Ya no sobresaltaba ninguna ambición política o literaria o pecuniaria al sucederse de las horas, y sólo añadía cultura de avizoración a mi ganar tiempo. Caminaba por escaleras de círculos concéntricos hasta donde podía, muy allá del más allá o muy acá del más acá.


  No quiero haber vivido mucho, ni viajado mucho, ni amado mucho, ni escrito mucho, sino haber levantado mucho la vista hacia las cosas asistido por mi alma limpia y altruista de pobre de solemnidad, y haber comprendido en esa contemplación y con tolerancia la inanidad de todo, y que entre lo inane lo que lo es menos es lo bueno y lo bello, entendiendo por bondad el cariño desinterado por las ideas, por las cosas visibles e invisibles, por las personas nobles, y entendiendo por lo bello lo que ya está revelado como tal o lo que lleva latente y aun en secreto la belleza futura y sólo se sabe que es así por lo que se oye en los sueños y en los suspiros.


  Capítulo XXX


  
    Por una novia me licencio en Oviedo.


    Mi revista Prometeo.


    Dramas y más dramas.


    La «Redondilla» del Teatro Real y mi novia bailarina.


    Aparición de Carmen de Burgos (Colombine).

  


  [image: ]


  Entremedias de ese escribir sin cesar, preparo mis dos últimos cursos de Derecho para examinarme de todas sus asignaturas en Oviedo, en parte para ver a la novia lejana[115], en parte para agradar a mi padre que me ha prometido conseguirme un puesto en París si realizo ese esfuerzo.


  Voy a Oviedo y según voy pasando los túneles cambio de personalidad y llego allí como un señoritín, ciego de inconsciencia amorosa, pues la capital asturiana es un buen clima yodado para la pasión. (Pero al volver a repasar esos mismos túneles se verificaba otro transformismo y llegaba a Madrid sereno y sensato como yo solo.)


  No tenía por qué hacer ese esfuerzo fuera de mi hospitalaria Universidad Central donde ganaba los cursos consuetudinariamente; pero era mi aventura marinera.


  Días de Oviedo, grises y excitantes, con visitas a los siete sabios, viviendo en una fonda desde la que veía los balcones de mi novia y cuyo interior se comunicaba con ese fondo de monte verde que respalda la ciudad, mientras se olfatea como león marino el mar próximo… Código mercantil, internacionales, licenciatura. Todo para ganar París, y si podía ser, y muy de buena fe, boda con la novia, después.


  Al fin abogado —no saco el título, se quema la Universidad, me ofrecen certificado y allí está—, mi padre se siente tranquilo porque soy el primer hijo que ya tiene carrera. Yo como único acto abogadil me fotografío con la toga de mi padre y coloco en mi despacho una prueba de ese retrato con una dedicatoria que dice: «Al lamentable abogado Ramón Gómez de la Serna, que tuvo el humorismo de retratarse así, perdonándole el desliz, su tocayo Ramón».


  Mi padre no puede hacer efectiva por el momento su promesa de enviarme a París; pero quisiera hacer una revista contando conmigo. Él sería el director. Tendría más de cien páginas de texto y se titularía Prometeo[116].


  Yo veo la posibilidad de publicar todo lo que escribo y todo lo que escribiré, y acepto la idea encantado.


  El caso es que había una imprenta pagada que esparciría al viento la nueva literatura, todo lo que estaba impublicado en mis cajones.


  En seguida comencé a escribir cosas en capítulos que tiraba en pliegos por separado para formar libros de los que sólo me costaría pagar aparte la portada y la encuadernación.


  Era una esperanza de comunicación con los seres sueltos que suponía inquietos de superación en España y América.


  Los suscriptores no llegaban, y fuera de algunos comprometidos por mi padre, sólo hubo un suscriptor voluntario y a ése hubo que borrarlo porque protestaba por ese natural retraso de las revistas literarias cuyo número de abril sale en diciembre.


  Eso sí, la revista se regalaba a plenas manos y buscaba las redacciones de los diarios y llegaba a los Ateneos y Centros con biblioteca.


  La posibilidad de publicar iba a exceder la fecundidad de mi pluma, pues yo sólo escribía medio número, a lo que tenía derecho porque yo mantenía toda la correspondencia literaria y administrativa y preparaba los correos y regía al único repartidor que durante diez días la esparcía por Madrid.


  Salía una revista un poco de comedor, tentativa de afable comunidad, concilio dispar —lo anodino junto a las primicias de lo inaugural—, pero el caso es que se iba formando la «colección».


  No dejábamos de ser padre e hijo y no dejaba de verse en la revista el fondo casero de nuestra casa.


  —El próximo número será mejor… Me han prometido…


  Y yo iba por el Ateneo y por los cafés pidiendo originales para la revista, escribiendo a los escritores que vivían en provincias, desde Juan Ramón Jiménez a Gabriel Miró[117].


  A veces la influencia política de mi padre que ayudaba a alguno —por ejemplo haciendo que repusiesen al que acababa de ser dejado cesante— hacía que una colaboración se volviese más continua y que los trabajos fuesen más largos.


  Había días febriles de cierre y ajuste del número, de tirada aparte del sumario, de llegada del carrito con los ejemplares.


  Añadía una mesa al lado de mi mesa, pero mi lucha era dedicarme sólo a mi creación, a mi teatro íntimo, repartiendo papeles, escribiendo apartes y prólogos, saliendo de un saldo de personajes, del acopio de diálogo, de la culminación de idilios, del dramatismo de grafólogo desesperado, conflictos como el del que perdió el botón de la camisa.


  Estaba a solas con todo y quería hablar con todo. Recuerdo que para que me dejasen en aquella forajida soledad echaba el cerrojo de mi puerta.


  Yo y la lámpara, y así trabajando días y días de lluvia, de frío, de encierro. Yo pagaba mi leña y echaba troncos en la chimenea de mármol.


  Preciosas tardes y preciosas noches y preciosas madrugadas. Ahora veo que lo mejor que pudo sucederme fue que el alma inmortal de la inspiración fuese balbuciente en lo que escribía y no crease la obra entusiasmadora de los públicos o de los entendidos, dejándome sin la gloria excesiva que hubiese borrado mi vida, que no me hubiese dejado pasar medio inadvertido y sin visitas.


  Escribo dramas como un loco, metido días y días en casa, tramando personajes: «La del ojo de cristal», «el del pañuelo rojo al cuello», «el sin cejas», o sencillamente «El rey», «la dogaresa», «la monja que murió», «la de las manos de oro».


  Ni por un momento pienso ir al teatro de las carteleras; pero ensayo un teatro de matadero y de capilla del milagro.


  Era hermoso estar con aquellos seres que no sabía quiénes eran, ni qué querían, ni qué iban a decir, ni qué se proponían, ni qué les iba a suceder en el tercer acto. El inconsciente español —el ser más rico en inconsciencia bruta— daba suelta sincera a toda su inconsciencia.


  No eran representables, ni audibles, ni escribibles, aquellos dramas; pero se publicaban en mi revista y los que me encontraban no sabían qué decirme porque dudaban si los habían leído o fueron una escenificación de su fiebre gripal.


  Yo no estaba orgulloso de aquel teatro, yo sólo me sentía forzado a escribirlo sacando de mi pedazo de cordillera Carpetovetónica bloques esculpidos.


  —¿Qué escribe ahora?


  —Un drama.


  Así se fraguaron La Utopía, La Corona de Hierro, La Casa Nueva,  etc., y ese Teatro en Soledad que cuando muchos años después apareció el drama de Pirandello Seis personajes en busca de autor, yo me  sonreí satisfecho de haber destripado con anticipación esa sombra del teatro con el telón levantado y que yo no hice para el público, pues suponía un público de sombras inexistentes.


  Teatro para enterrar podría llamarse aquel teatro que tirado en separatas incesantes componía libretos sueltos y un gran tomo que titulé: Ex-votos. (Ahí están en mi librería, defendidos, prohibido el tocarlos, como material cadavérico, como si hubiesen sido el ensayo de criaturas mejores, la depuración tremebunda para llegar a otras concepciones, a otras palabras, a otros personajes, a otros vagidos.)


  Era excesivo el bloque de la vida, pero parecía ser practicable. Escoplo y martillo para desbrozarle y crear pretendidos relieves, las estatuas de la inspiración.


  Éste era el comienzo en una mañana o en una noche que entonces parecía interminable.


  Todo como dice el gran paleto español:


  —Mientras haiga salud.


  Me trasladaba a la taberna ideal y lejana con las cortinillas rojas —el drama que después recordaba José Bergamín[118] con simpatía—, tenía derecho a entrar en palacios regios, llevé hasta el drama de la pasión a mujeres de singular belleza —la belleza ideal y todas las respuestas que yo quería— y así iba pasando el congosto de la primera juventud.


  Fomentaba en mí la condición para el borrón, la técnica del emborronador.


  Para otra cosa más en orden arquitectónico hubiera necesitado más cucandería. Lo tonto hubiera sido al ejercitar esa peripecia de salvación íntima, lograr más el asunto, ser un pícaro dosificador de los efectos para ganarme al público. Ni por pienso.


  Aquello era aquello, nada más que aquello, sin más afán de logro, en el espacio justo.


  Eran dramas para tapar las rendijas de los balcones fieros del frío invierno, dramas para que mi padre me mirase con piedad, dramas para que mis hermanos me dejasen en paz al verme contagioso.


  Salía huyendo de la sobremesa, aprovechándola en mi cuarto con la lista de los personajes apoyada en la lámpara, y caminar, caminar, hasta llegar a escribir «Telón Final».


  ¡Qué afán tesonero el de examinar personajes, escribir acotaciones, lanzar prólogos andando sobre las abruptas suposiciones! Salían personajes como las cucarachas por las rendijas de los zócalos de la habitación.


  A veces en la noche de las realizaciones dramáticas los poetas bohemios que se reunían en el Café de la Concepción, que estaba en la próxima esquina —para conservar los sueños y perdurar en especie—, veían mi luz encendida y gritaban:


  —¡Ramón!


  Entonces me asomaba y les daba mi estentórea bendición.


  Yo anunciaba en mi revista que aquellos dramas se regalaban en tirada aparte; pero era una época tan apática que sólo del fondo de algún presidio me pidieron ejemplares.


  Comprobé bien que me rodeaba un mundo de oscuridad y silencio; pero no me desesperaba porque la vida siempre promete continuidad de muchos años y el juego del tiempo, el cielo y la naturaleza, más la supervivencia de los edificios y las bibliotecas, me hacían pensar que lo importante era lograr la clave, el intríngulis, la tragedia cómica del sucederse de las cosas, del presentimiento, el polichinelismo del hombre en medio de todo eso y de la maravilla de la mujer.


  La contrapoesía en lucha con la poesía inmortal.


  Mientras, mi padre se optimizaba de política y se hacía trajes en Cimarra, el sastre que los cortaba con la seria elegancia ministrable.


  Se vivía con cierta holgura; pero el buen político era tan austero que sólo recibía el regalo del Diario de Sesiones todos los días y de vez en cuando las cajas de papel de diputado, con sus pliegos de primera clase y con el membrete en perfecto relieve con la corona y la inscripción de «Diputado por Hinojosa del Duque».


  Un regalo más llegaba. Tengo que confesarlo paladinamente.


  Era la ofrenda de los electores a su diputado liberal, que les conseguía de vez en cuando un puente, un camino o una buena estación, y que cuando oía el timbre de la calle siempre decía a la muchacha:


  —Si son del distrito, que pasen.


  El regalo era un saco de bellotas. Pero ¡qué bellotas! Bellotas dulces, como hechas de maná y pan en concentración frutal. Las poderosas encinas cordobesas producían esas bayas de pasamanería que tenían un sabor ático y puro, porque el exquisito cerdo que da el jamón serrano se nutre de ellas.


  Sobre todos los misterios de la vecindad, lo que más me tenía impresionado era que había visto mudarse a la buhardilla de mi casa —esqueletos de corbeilles[119] de teatro como cochecitos de niño de las ilusiones muertas— a la pareja de los últimos artistas callejeros que habían trabajado en las calles de Madrid extendiendo la alfombra del circo sobre la acera libre, él atlético y con bigotes en ángulo recto, y ella un poco fané, vestida de maillot rosa.


  Se creía disimulado en su nuevo tren de oficinista y ella también como buena esposa que hace la compra a su marido.


  Eran como dos personajes de mis dramas, y por eso los pesquisaba al bajar y subir asomándome a la mirilla y viéndoles cansados, dando pasos lentos, en plena verdad compungida.


  * * *


  Mi amigo del colegio de párvulos Fernando Calleja —años más tarde mi editor de Atenea y de La Nave—, era sobrino del nuevo concesionario del Teatro Real, caballero soltero y sin hijos.


  Tiene el privilegio de poder disponer de los palcos altos del teatro y de pilotar a algún amigo íntimo por los subterráneos del Coliseo de Reyes hacia la «redondilla» donde están las bailarinas esperando su turno como cisnes de polvera, rezumando gracia juvenil, nadando en los espejos de su cátedra.


  Yo voy con él muchas noches, y gracias a ese permiso mágico paso de mi austeridad de creador fosco a la calaverada de todos los tiempos que sólo está en los fosos del teatro oficial de Opera.


  Hay una Antoñita, una de las primeras bailarinas —que después había de ser diva de los tablados—, rubia de ojos azules, tímida, que me atrae como un ensueño y con la que fundo, lejos de todos los amores y como en otro mundo, un amor nuevo, apasionado, celoso de los hombres de frac, vencedor al fin.


  Visito asiduamente tanto los días de primer abono, como los de segundo, como los impares, como los populares, aquella redondilla de aquel tiempo que era un lugar ingenuo, de novias puras que luchaban por conservar su honra y que a lo más aceptaban una caja de jabones de olor o un frasco de agua de Colonia.


  Antoñita se ponía triste y tenía un sudor frío cuando yo ensayaba las palabras del amor de las catacumbas ante su desnudez cubierta de escaso linón y sus piernas vestidas con largas medias cuyo término se adivinaba como algo más de mujer que las demás mujeres.


  ¿No quería teatro y que ese teatro no fuese teatro de cómicas, y que sin ser teatro fuese teatro? Pues allí tenía las pequeñas hadas del teatro que echan las piernas hacia adelante y hacia atrás y que después de haber sido observadas por el rey y la reina y toda la aristocracia, volvían a nosotros los intrusos, los que nos habíamos metido donde estaba absolutamente prohibida la entrada.


  Me animó mucho aquella escapada del mundo sórdido para entrar en el mundo soñado de las bailarinas.


  Era un secreto luminoso que no sabía nadie, que no me parecía una infidelidad, y di a Antoñita una sortija de compromiso que había intercambiado con la novia formal.


  El doble mundo real y fantástico se hacía realidad duplicada.


  * * *


  Como acto de formación del nuevo grupo heterogéneo que ha de convivir los años venideros, en una temporada confusa doy un banqueta a Fígaro que está descrito en mi libro Pombo y que levantó un gran escándalo al aprovechar el aniversario de un suicida para comer alrededor de su figura invisible en provocadora cena al Comendador.


  Hay alusiones en verso, caricaturas y diatribas. Yo que soy el único organizador, conseguí reunir setenta jóvenes valientes en los altos de Fornos.


  Es ese el primer acto literario en medio de la calle que celebro como prólogo a los muchos que voy a organizar en la vida, hasta que la política y sus soeces hombres me hagan renunciar el año cuarenta y nueve de mi égira a la asistencia a todo banquete.


  Por entonces aparece en mí lo excepcional, el amor compatible con el ser literato, la relación con la escritora que vive independientemente aunque pobre, gracias a artículos mal pagados, a un puesto de maestra y a traducciones: Carmen de Burgos[120]. No hay estera ni lumbre en su casa. El frío es atroz. Yo pongo el único calor en aquel hogar de la afición literaria, del destino novelesco, del «hemos de vivir por encima de todo sólo dedicados al dictado del espíritu, a la escenificación de la vida nueva que queremos oponer a la vida rancia».


  Hermosa, andaluza, noble, en la plenitud de sus treinta años, quiere luchar como mujer y escritora contra los prejuicios y realizar en las novelas los idilios a los que se opone la vida.


  Muchos escalones y al subirlos todos el recuerdo de la mirada torva de los porteros.


  Al fin el disparo de la llave en la cerradura —demasiada llave para el incipiente amor—, y disparado el tiro de los celos, sólo sombras del atardecer dentro y gatos de tejado que huían y las cuartillas preparadas. Agua, mucha agua.


  La escritora que había pretendido tener un salón literario a su entrada en Madrid, lo había liquidado y resplandecía en una soledad sin intrigas, sólo dispuesta a encontrar la vena del relato vibrante, de la idílica superación, todo al correr de una pluma que escribía rauda, como pico de tórtola.


  Madrid se había complicado con una maja andaluza, muy mujer y llena de grandes ideales.


  Emprendía ya con pareja la lucha por hallar el significado de la vida y poder trascribirlo primero para solución de mi alma y después para mostrárselo a los demás en el carro de las visitas tirado por un burro.


  Nos conminábamos para no hacer ninguna concesión: todo, la vida o la muerte, a base de no claudicar.


  Pensábamos seguir, pasase lo que pasase, el escalafón rígido y heroico de ese vivir.


  Sólo queríamos conseguir el secreto central de la vida. Difícil era y veíamos cómo nos esquivaba y aparecían atardeceres burocráticos que ensombrecían la calle a la que mirábamos mientras escribíamos.


  Si no la gallina para el puchero, conseguir la gallina de la verdad para que fuese un poema lo escrito.


  Los libros de ella salían en editoriales que los vendían bien, pero por ello sólo recibía unos miles de reales que se iban en pagar lo imprescindible.


  Aquella unión hizo posible la bohemia completa, establecida en el más noble compañerismo, trabajando enfrente de la mujer con el pensamiento en alto, sin distracción ni inquietud por huir a la calle. Así la obra no tenía el atrabancamiento de la aventura.


  Ella de un lado y yo del otro de una mesa estrecha escribíamos y escribíamos largas horas y nos leíamos capítulos, crónicas, cuentos, poemas de la prosa.


  Se discute, se rectifica, se quiere ir más allá, se tiene fe en un porvenir que tardará años en despuntar.


  Nos lanzamos a un baile de máscaras en la Ópera, queremos ver la vida, temblar, pasar del brazo por entre una humanidad que entonces era mucho más violenta y desconsiderada. Logramos pasar indemnes.


  De nuestra propia novela inquieta, difícil, perseguida, van a salir las primeras entregas, las primeras figuraciones, las primeras angustias imposibles.


  Era la enclaustración de dos en compañía, y como en buzones de espera iban cayendo las cuartillas en los cajones de la mesa.


  Suelo de ladrillos rojos y blancos, chimenea apagada, retratos de artistas, arroz a la valenciana, sardinas con finos tallarines, «pimentón con nene», llamado así porque en el fondo del plato sopero la sopa ligera y transparente dejaba ver el rostro del que la tomaba.


  En la madrugada, huía a mi casa y allí en mi despacho reflexionaba sobre mi decisión de cumplir la heroicidad comenzada.


  Capítulo XXXI


  
    Pensionado a París.


    Vida lamentable en el París de 1909.


    Ciges Aparicio.


    Londres.


    Viaje por Italia al grito de «Io sono facchino!».


    Pasaje por Suiza.


    Mi Libro mudo.


    Encuentro con Corpus y Baroja.


    Sorpresa venturosa de Magda la divorciada.

  


  Por fin mi padre logra que sea realidad el premio que me había ofrecido por haber acabado la carrera, el nombramiento de secretario de la junta de pensiones de París. Es mísero el sueldo, pero la posibilidad de vivir en París mucho tiempo me arrancó a todo: a la asidua amistad de Carmen de Burgos y a la novia asturiana. Me debo al perderme como un muerto que quiere vivir, en radiografía de bulto, la vida supercementerial de París.


  Llevo dos mil francos que me ha dado mi padre por si me pongo enfermo —entonces dos mil francos eran una fortuna— y mis pequeños ahorros.


  Creo que voy a tener muchos años ese destino y me dispongo a vivir como un pasapuentes y un recorrebulevares y jardines en el gripal París.


  Parezco un detective que va a buscar por calles y callejones grises el porqué del crimen de que fue víctima al nacer, dispuesto a ejercer mucho la facultad locomotriz.


  Antes de irme, en el despacho de mi padre hubo una velada de despedida en reunión familiar, pues yo creí haber hecho algo excepcional —en seguida me di cuenta de que no— al escribir El Drama del Palacio Deshabitado, y lo leí en voz alta con apagadas o vibrantes entonaciones.


  Mi padre me hizo esa caricia en la nuca que es el sello de impulsamos a la meta, lanzándonos con cariño hacia el porvenir. ¡Pescozón cariñoso y confirmador!


  Él no vio —o si lo vio sonrió piadosamente—, ni yo tampoco lo vi hasta después, que en aquel drama estaba el ardor de las pasiones locas que se sienten sentenciadas a muerte, a ser enterradas en vida, al ver cómo el mundo lentifica todo lo apasionado y sediento, lo sitia por hambre, no lo consagra, lo logra meter en el palacio deshabitado.


  —Vamos a ver qué haces ahora en París… Observa mucho… Lee… Asómate a los museos.


  Y como huido de todo, como saliendo de una negrura febril, salí hacia París con el alma ávida y desolada.


  Tomé en el Hotel Suez, sobre el Café de la Source, en el centro del Boulevard Saint Michel —aún existen Hotel y Café, sino que muy modificados—, una habitación a la calle sin luz eléctrica —yo tenía que alimentar un quinqué de petróleo que me prestarían—, y con una chimenea a la que yo debía alimentar también si sentía demasiado frío. Todo treinta francos mensuales.


  Me sentí el aislado libre en aquel París de 1909 en que no se notaba la pobreza porque se vivía en plena ilusión civilizada, lo antiguo y lo nuevo abrazados en la sombra de los portales.


  Se era transeúnte, poeta, estudiante de medicina, actor, echado de casa, bulto con gabán. ¡Un encanto!


  Dos cosas tentadoras, libros y teteras y cafeteras en la tienda que vendía café y té de las cinco partes del mundo.


  Perfumería en que comprar unas tijeritas, un jabón rosa y un abrochador, porque las botas eran cándidas botas con botones.


  Muchos gatos negros que nos hacían fotografías de gato.


  La que se acaba de levantar y se arregla en los espejos de las vitrinas de faux-colls y corbatas de caballero, el gorro de piel caído sobre la ceja derecha.


  Los tranvías parecían ferrocarriles que llevaban a Rusia (Boulevard Sebastopol).


  Aprendí a convivir con ese olor a sudor de alfombra que tienen las habitaciones de los hoteles parisienses (como si sudasen por el esfuerzo que ven realizar a su alrededor y que realiza el estudiante turco o la mujer que quiere que la potencia del amor llegue a ser sobrenatural, o el dibujante que quiere lograr el álbum anatómico de la ciudad con más anatomía del mundo, etc.).


  ¿Por qué vivía yo tan incógnito? ¿Es que no era yo ya bastante incógnito sin necesidad de hacer nada para serlo? ¿Quizá para acostumbrarme a ser un vivo que no viviese? ¿Quizá para ver si aislaba al fin eso que se llama el alma humana y que los filósofos confunden? ¿Quizá para que no siendo nadie pudiese encontrar ese detalle, ese pelo de la realidad por el que se sabe que se vive, y que no hallaremos ni en habladurías ni en revistas?


  ¿Quizá para agarrarme del rabo a mí mismo y gritarme: «¡Ya te agarré, granuja!»?


  París era no perturbar la visión con palabras blandengues y nasales, era ver pasar bajo la nieve a las amadas eventuales, descoladas y suicidas, y estudiar en el Politécnico de la calle cómo las venas son árboles sin hojas.


  Alguna vez veía a Manuel Machado escribiendo en el café de abajo de mi hotel, en La Source, el café ideal para perder bien una tarde, es decir, para perderla inmortalmente.


  Yo admiraba a Manuel Machado, pero no me acercaba a él respetando su soledad que él defendía tanto como yo la mía.


  No, yo no quería tampoco que nadie me perturbase París, y menos los viudos de España.


  Aprovechaba el no tener que ir a ninguna parte y verlo lentamente todo, como quien toda la vida va a estar mirando unas piedras y escribiendo de otras cosas, de otros paisajes, de otras nubes.


  Era bueno el cilicio artístico literario, y yo pasaba por entre aquella multitud que iba del pequeño negocio al pequeño libro, al pequeño concierto, al pequeño hogar, y mientras miraba las tiendas de medias y las tiendas de tijeras y las tiendas de gallinas y capones amarillos y la magnífica tienda de corsés ortopédicos en que parecía que el crimen era reformado.


  La palabra me sacaba de la abstracción de lo concreto o de la concreción de lo abstracto, maravilloso barro hecho de realidad y de agua celeste que me embadurnaba y colgaba en pellas de mis pantalones.


  Ciges Aparicio[121] vivía debajo de mi cuarto, y esa vecindad me hizo volver a andar alguna vez con aquel hombre sombrío, de destino de selva negra, que en sus libros había descrito su tragedia en las últimas colonias, respetando en la historia de su cautiverio el momento en que lo dejaron tarado para siempre.


  Alguna vez escribiré la biografía de este escritor desdichado, siempre al olor de las rebeldías españolas y tipo representativo de sus arengadores secretos.


  Los fanáticos le iban a buscar porque eran más ensombrecidos por él que los predestinaba con el prestigio de su barba negra y de su tipo de severo profesor de moral, viviendo siempre a lo político perseguido, junto a su baúl.


  A mí me daba pena, porque, con todo, su vida era lastimosa, y arrastraba su baúl por todas partes, y en París estaba como emigrado político contando lentas anécdotas que al fin no resultaban, cosas de L’Humanité, de Soledad Villafranca —por la que tenía una pasión enlutada—, y de los editores de París envueltos en bufandas.


  Yo le temía, pero una noche tuve que asistirle, pues en las altas horas comenzó a sonar su bastón con violentos golpes que él daba en su techo y resonaban en el suelo de mi cuarto.


  Bajé. Se moría. Había comido unos higos en casa de un revolucionario y estaba en las últimas. Le hice té. Le di una medicina salvadora, y pasó el arrechucho.


  Pero ya esperaba siempre oír en la noche aletazos del eterno escritor de duelos y quebrantos, que muchos años después había de casarse con una hermana de Azorín, y siendo gobernador había de ser fusilado. ¡Pobre escritor triste y pobre bohemio revolucionario!


  Yo en París era pipa y no hombre, letrero y no alma, viento y no transeúnte, periódico y no lector, cuadro anatómico y no viviente, japonés y no español, remolque y no tranvía, cacharro de pinceles y no cuadro, caballo y no cochero, silla de los Campos Elíseos y no sedente caballero, y muchas otras cosas tan al contrario y tan diferentes.


  Era la prueba del yeso contra el alma para reaccionar acabando por ser alma de yeso.


  Olía a trementina, y no sabía lo que era la trementina ni dónde había adquirido esa idiosincrasia olfativa.


  Era carga de agente sobre manifestantes, sin ser agente ni manifestante.


  Me presté a todas las experiencias transformantes pero no denigrantes, y un día era reloj parado en un ábaco de chimenea o estante que se va a caer cargado de libros.


  Pero lo que sobre todo hice en aquel año mísero del París en que corría el oro, fue vigilar el alba en ese breve instante en que pasa cargada de creación.


  Era un tormento precioso que me hacía estar insomne hasta las cinco de la mañana, apagando el quinqué en cuanto la veía llegar, y escribiendo mi impresión pegado al cristal del balcón.


  ¡Terrible momento!


  Las peripatéticas con sus dos zorros mordiéndose para estar unidos, llegaban a la Pâtisserie, que no se cerraba nunca, y que a aquellas horas, ¡las muy coquetas!, como obedeciendo a rigurosa ley del amanecer, bajaban de precio, y su valor de veinte francos oro —moneda maciza y colmante— descendía a diez francos, la moneda de oro flaca, aunque siempre feliz lentejuela del último premio.


  Los cucos, los pobretones, los que se comían la primera hornada de magdalenas y medias lunas, charlaban y se convenían con aquellas damas venidas a menos pero siempre esbeltas, elegantes, con algo de bailarinas de la aurora.


  Frente a ese espectáculo depredador, mundanal y violeta, yo apuntaba las órdenes arquitectónicas del alba, sus presagios, sus quebrantamientos de huesos, sus misterios.


  ¡Cuánto sacrificio, cuánta congelación de los tuétanos para que cuando pusiese en limpio mi libro El Alba, al buscar esas videncias sobre la vida y la muerte de ese París de 1909, no encontrase las notas tomadas!


  Pero ese ser el taquígrafo del alba, sin saber qué haría alguna vez con esos apuntes, era mi misión de burócrata desconocido en el París tremebundo.


  Me paraba en las mesas de libros y encontraba siempre los mismos libros —los que en viajes futuros veinte años después había de encontrar iguales—, y a lo más un libro nuevo en medio de ellos.


  De allí no podía salir la verdadera parienta, aquello no era el polvo mágico de París: lo impulsista estaba en la amalgama de las viudas rubias, de las muchachitas bellas y pulmoníacas, de los bohemios con ideas viejas e inconcebibles, de las porterías, de las soledades absolutas en calles que no sabía cómo se llamaban, de la condición de centro del mundo que era un punto rojo y un nombre: «París».


  Todo lo demás era circunstancia eventual, comparsa obligatoria, aglomeración alrededor del misterioso sitio en que puso Dios el dedo con un proyecto no dicho a nadie y dijo: ¡París!


  Todos los poetas están queriendo saber qué quiso decir Dios al señalar esa ciudad con ese ademán único, pero apenas lo pueden descifrar.


  Seguía aprendiendo que no me moría, y era como esos escribas egipcios que se han quedado grafiando cuartillas sobre sus rodillas como sobre una mesa, hechos todos ellos un bloque sentado en el suelo de la perpetuidad. Nada más que eso y alimentar la solitaria de París, la tenia hecha de gárgolas, libros y puentes.


  Pasaba por el medio día como por una galería de cristales, y me metía rápido en el restaurant del Dejeuner, que desjuvenece, y donde las servilletas quedan improntadas como diarios en que consta la ambición de los que concursan a un premio del conservatorio de la enfermedad y de los estudios fisonómicos.


  Me daba cuenta de que por ningún lado podía ser inmortal la vida, y sentía el temblor de la muerte de los esqueletos, de la cal viva, de las coronas como sombreros de señora, de los peces azules del río Leteo que me daban en el menú.


  A lo más se podía conseguir una media inmortalidad pasando sin objeto por calles cuyo nombre no sabía y en las que estaba parado un carrito de libros, pequeño féretro de Mallarmés y Flammariones, en mezcla invicta de la que salía una pasta de dientes para poder sonreír a la vida gris y enterratoria.


  El mundo de las grandes imágenes, de las inquietudes filosóficas, del pretenso saber legislar, quería doblegarme, meterme en chirona; pero yo me defendí porque no quería ser una criatura en contribución de una idea siempre dudosa, sino que quería ser el ser que se salva de la muerte y de la utopía.


  Y me perdía en la noche, solitario entre los montículos de tarugos de madera para restaurar el pavimento, y detrás de mí dejaba los borrachos que gritaban en la noche cosas que no olvidaré nunca, como aquel nombre pronunciado por la voz de cremallera del borracho de París:


  —¡Miguel Angel Buonarrotti!


  —¡Miguel Ángel Buonarrotti!


  La mujer sin miedo, Carmen, fue a verme a París, primero una semana, porque sus clases no le dejaban más tiempo, y después, ya pasados muchos meses de observación y tristeza, nos fuimos como pobres viajeros a Londres.


  Llegamos a Londres durante una Navidad lejana, cuando aún no había caído sobre el mundo ni la primera guerra mundial.


  Era un Londres pacífico, crédulo, con una niebla color ámbar, iluminada con lámparas de alabastro amarillo en que ardía luz de sol.


  Parecía vivirse en la vida para amar y aprender siguiendo una ruta de viajes que agrandaban y refinaban el alma, un alma que contaba con la paz continua.


  Vivía el día hasta última hora entregado a compras en almacenes que estaban tan llenos de gente, que no se podían cerrar cuando llegaba la hora nocturna de cerrarse.


  Había que pasar un puente antes de llegar a la claustral habitación de chimenea preparada.


  Sobre la estampa de Dickens se destacaba una Navidad más imponente, austera, hermética y supersensible.


  En la calle preparada para la soledad, como en despedida de su abandono, un ciego tocaba el arpa acompañado de una lazarilla. Aquella arpa en la noche tocaba todas las cajas de música del pasado y del presente y ponía llovizna de música frente al portal.


  Las gentes, pegadas a las fachadas, pasaban de prisa como yendo a guarecerse a lo recóndito, atraídas por los muchos magnetismos del hogar, entre ellos el de los dos candelabros de abrillantado cobre colocados sobre el ábaco de la chimenea.


  Se iba a conspirar aquella noche la victoria del interior de los hogares contra el exterior de sombras mastodónticas y pesadas.


  El contraste del mundo exterior con el interior es en Londres donde lo he visto más señalado, pero con todo lo negro y tremendo que era se lo tenía dominado, obedecía como un cordero negro a un poder íntimo.


  Las últimas rubias con sus redecillas de perlas y envueltas en sus gabanes de armiño, habían entrado en los salones de la fiesta.


  El prurito de la dignidad llenaba los hogares, pues aún se ganaban las cosas en el mundo en libre competencia de la inteligencia, de la sagacidad y de la heroicidad templada y cotidiana.


  Estaba en Londres, y eso tenía una categoría que sólo se puede suponer sabiendo el valor que tiene el que en el fono de un sombrero se lea «London».


  Cuando se cerraron las cortinas sobre la calle se apuró más la sensación de estar allí, un estar en un sitio ideal y cimero que no daba importancia a los edificios de alrededor —pudieron estar derruidos—, sino a que ya estaba descrito y situado en la Historia, y toda una larga aventura triunfante de siglos estaba fechada allí, y muchos libros repetían el lugar y su presencia con el mismo nombre serio, legendario y novelesco.


  Cuando más he sabido dónde estaba, cuando el nombre de la ciudad no se mezcló a lo anecdótico de sus edificios ni a su romanticismo pintoresco, ha sido en aquella Nochebuena de Londres en que laL era como un cisne gigantesco y lleno de alcurnia.


  No estaba en la ciudad de un personaje histórico que gallea sobre el resto, sino en un punto redondo y negro rodeado de un círculo como cerco ceñido, el punto con anillo propio que señala en los mapas las grandes capitales del mundo. Era yo como un alfiler de cabeza negra clavado en ese punto grande de mapa de las alcurnias terrestres.


  No me voy a pasar de listo y de augurador diciendo que en aquel Londres de antes de la guerra del catorce se presentía la del año cuarenta, pero sí diré que se sentía alrededor la asechanza, la negrura apretada de la Historia ajena con sus diablos militantes, pero rompiéndose la cabeza en las olas bravas que se rompían contra las costas de Inglaterra.


  Londres se veía bien que tenía la grandeza de estar solo y enhiesto en medio de todo, y tenía que retardar el túnel utópico que ya entonces se proyectaba construir bajo el Canal de la Mancha.


  No, el castillo señero tenía que no tener ni puente que bajar, tenía que vivir con esa seguridad que esparcía en su seguridad de domador, como si lo rodeasen distancias defendidas.


  Esa superación de lo isleño que sentí en aquella Nochebuena de Londres como si estuviese en el centro del más ancho mundo continental, fue lo que marcó para mí, como con la punta aguda de un compás el círculo inviolable, la geometría misteriosa de Inglaterra.


  Desde mi ventana vi cómo andaban los hombres en compás, con un paso claudicante a la manera de Charlot.


  El gran episodio fue el que me quedé encerrado ya en plena noche en la casa de té del Parque Zoológico, y un empleado me acompañó entre un griterío de fieras como si pasase por en medio de las selvas unidas, y que tomé un ómnibus que nunca llegaba al final, y como no sabía cómo hacerme entender llegué casi hasta el mar y volví después de cuatro horas de viaje.


  Como nota amorosa tengo que recordar también otra aventura de ómnibus. Una inglesita de gran belleza y gran audacia, que después de parar su paso ante mi mirada de admiración, subió a mi ómnibus sin importarle que fuese acompañado; siguió su ruta de destino apasionado, pero al levantarme para irme, fue notada por Carmen, y recibió tan gran codazo que desistió y «siguió viaje».


  Después recorrimos Italia, y con vivir juvenil llevaba yo las maletas para eximirme de dar propinas, mientras gritaba a los maleteros que me salían al encuentro en Génova, en Milán, en Pisa, en Venecia, en Florencia, en Roma, en Nápoles:


  —Io sono facchino! Io sono facchino![122]


  Con ese verlo todo, grandes y pequeños museos, lejanas cenas como la de Leonardo, catedrales, iglesias, casas célebres, estatuas escondidas, jardines, etc., volvimos a París, y allí nos despedimos como dos artistas que han de sacrificarse para seguir ganando con qué vivir mientras con nuevo material ardiente habían de fundir nuevas concepciones.


  París, sin embargo, me dijo cuando ya estuve de nuevo en mi habitación solitaria del hotel de Suez:


  —Guarda todo eso y escucha la letra de lo que no es aparencioso, de lo inconsciente, de lo nunca dicho… sigue perdido y perdiéndote por callejas y catacumbas… No es época de lo decorativo y de lo brillante, aunque está bien que sepas cómo fue y lo admires y lo guardes en tu alma.


  Me había gastado los dos mil francos que tenía por si caía enfermo, más todos mis repuestos, y otra vez volví al pobre restaurant, y volví al Luxemburgo, y me asomé a los telescopios arbóreos y fríos de la Avenida del Observatorio, y como aún no se sabía nada de Picasso, no vi a Picasso.


  Retazos de helada, cartones cortados en triángulo y que corrían empujados por el viento, anécdotas de periódicos, facturas de la lavandera, camelias escarchadas que daban gritos rosas, gabanes de pieles con cabeza de percha de madera torneada, etc., cosas así se almacenaban en mi discernidero.


  En ese París tengo la concepción del Libro Mudo, libro de trescientas páginas en folio y de párrafos intrincados —como si me hubiese ahogado en la Fuente Médicis—, y cada párrafo con la anteposición de un Ramón, que volvía secreto, mudo, hermético, lo dicho hasta el cierre del paréntesis.


  Iban a Madrid cartas certificadas con original del Libro Mudo, que se publicaba en Prometeo, y cuando salía en la revista peinaba a contrapelo a los lectores, y la esposa de Eduardo Zamacois[123], que le oía leer en voz alta mi obra, gritaba desde la cocina:


  —¡Ramón! ¡Ramón! ¿Qué lata es ésa?


  Había ido a París para agrandar el destino misterioso del alma, para tratarme con los faroles, para buscar una pareja inconcebible, para comer todos los días en un restaurant diferente hasta completar los cien mil.


  Cuando me llamen por mi nombre no debo responder. Yo soy otro, otro que soy yo, más yo que yo.


  —¿Y cómo no aprendió mejor el francés habiendo estado tantas veces en París? —me preguntarán muchos años más tarde.


  —Porque yo no iba a París para cambiar conversación y aprender una lengua, y las mujeres que me interesaron admitieron mi chapurreado y mi amor, y un día me sorprendieron habiendo aprendido el español para cuando yo volviese.


  No hablaba con nadie, y sólo algún día me encontré con Corpus Barga[124] —mi tío, pues él es Andrés García de la Barga Gómez de la Serna y Gómez de la Serna, dos veces mi apellido porque sus padres eran primos hermanos—, y comíamos juntos en el Ruso, por 90 céntimos, «cacha noir», «ragout», «postre» y «té con limón» (comprendida la propina), hasta que un día Corpus pretendió que tuviésemos crédito y no tuviésemos que pagar todos los días.


  Era un París de antes de la guerra, próspero, sin entrever el mañana, con algo de cándido domingo en todos sus días. Todos los matrimonios se creían unidos para siempre y que iban a vivir educando a sus hijos en la paz. No había ni un gesto guerrero en aquellos hombres que muy pronto iban a ser movilizados.


  En aquel París de entonces aparecen los primeros vuelos célebres de los aparatos Farman[125], marchando todo París a las seis y media de la mañana hacia Yssy-les-Moulineaux como hacia el sitio de una ejecución, mezclándose los que no se habían acostado aún, con esos automóviles de la madrugada que suenan a quebrantahuesos. No olvidaré aquella impresión de ir a ver ahorcar que nos dieron los primeros vuelos tan peligrosos, tan fatales y con tantas víctimas sobre el primer campo de su vuelo.


  Sigo descubriendo París y aprendo a no desconcertarme cuando en vez de un puente encuentro dos en ese paraje de la ciudad que tiene profunda psicología de isla, siempre con un grito ahogado en su corto paraje.


  Aprendo que los faroles de los puentes tienen un monóculo rojo para que los barcos se quiten la chistera de la chimenea al pasar debajo de ellos, y sorprendo esos trenes de chuletas y de lenguados que cruzan los bulevares en la noche con fatuidad de expresos, aprovechando la vía de los tranvías para nutrir a los innumerables restaurants de París.


  Ya no me llega a sorprender al pasar ese matrimonio que es tan París, ella con un sombrero muy horizontal sobre la cocorota y él con un hongo mestizo entre hongo Kruger y hongo camareril, los dos cogidos de la mano; y comprendo que si no sé lo que es ese monumento, es porque es el monumento que no sabe nadie en la ciudad a quién ha sido erigido, a qué oscuro hugonote o a qué magiar desconocido.


  Sufrí la novatada del París que obliga, y recuerdo que entré por unos zapatos, y como no hay un francés que calce el 38 me encajaron las rubias vendedoras vestidas de satén unos zapatos de señora que desistí de usar.


  Coincidí alguna vez con Baroja en aquel París encantador, y como vulgarmente se dice, «me dio la cena».


  Yo vivía de pequeñas ilusiones, de mucha buena fe literaria, de oler las violetas de la admiración esparcida por los poetas y los bohemios —de lo que sigo viviendo al cabo de los años—, cuando Baroja se empeñaba en ensombrecer la vida. Su monserga era la ciencia, y como nombre de combate tenía el del biólogo Metchnikov[126], que estaba entonces de moda:


  —Nada… Lo que hay que ser es un Metchnikofff —y le añadía tres efes en vez de su uve final.


  Después, en compañía de Corpus Barga, le dejábamos en su Hotel Bretonne de la Rue Vaugirard, en aquella habitación sórdida con la cama empotrada en la pared y en cuya mesa con tapete había un folletín recortado con tijeras de la Correspondencia de España —quizá Gaboriau o Xavier de Montepin—, que le servía de falsete para lo que estaba escribiendo, pues en el fondo él creía que con todos los elementos recogidos en la vida moderna con el gancho del trapero había de hacer un folletín, medio reportaje de periodista algo culto y medio novelón de folletinista calvo.


  Me sentía solo, helado como un pájaro en la nieve, desheredado de camiserías y sastrerías, alma en pena del Jardín del Luxemburgo, cuando un día encontré una bella dama rubia de ojos azules que con una niña de dos años jugando a su vera llevaba un niño de meses en su cochecito. Nuestras miradas se enredaron como si no pudiesen separarse, y como ella viese mi timidez desesperada, escribió unas palabras en el periódico que tenía en la falda, y como si moviese un vagón-correo echó hacia mí el cochecito del niño. Yo paré el tope de su agarradero, tomé el diario, leí rápidamente que en él me decía que «ella era divorciada», y le devolví niño, coche y diario, acercando mi silla de hierro a su silla de hierro.


  Desde ese día París tenía objeto, y volví a ser niño para llegar a ser hombre. ¡Abnegadas mujeres francesas para el amor muerto!


  Las fuentes comenzaron a echar agua brillante, las hojas secas cobraron vida y se pegaron a sus ramas sin querer caer, y la nieve prendida en el aire enguató de algodón el día gris.


  Magda —la que en mis últimos viajes a París será Magda la de los domingos, como la superviviente de un amor antiguo— me entregaba sonrisas tristes, sin pedido alguno, con esos besos en público que sólo admite París sin sorpresa de nadie.


  Llegamos así a la primavera, tuvimos hasta alguna tormenta de parque, y estuvimos en el refugio de los guardianes del jardín viendo llover la esperanza de mejores y felices días.


  Pero mi sino de español se presentó —mayo de 1911— impensadamente, comunicándoseme que había sido dejado cesante y que debía volver a Madrid.


  Los ojos azules de Magda lloraron cristales de reloj pulsera, es decir lágrimas que sólo cubrían sus ojos y no caían en mostacilla sino que se quedaban prendidas a sus ojos cubriéndolos brillantes y resignadas.


  Nuestra despedida en el Luxemburgo fue algo que dejó tristes a los árboles, a las estatuas y a los niños.


  Para mí, París ya era ella saliendo de la Rue Servandoni con su preciosa niña —que se había de morir años más tarde— y su niño, que es hoy un joven rubio y francés.


  Capítulo XXXII


  
    Vuelta a España.


    Formación de «mi cuarto» llenándolo de bolas de cristal y de todo cuanto pude adquirir en El Rastro, hasta una lápida de cementerio dedicada a una joven.

  


  Al volver a España después de esos dos años de París, encuentro más poderosa su luz y encuentro mi calle más ancha, más provocadora de inspiraciones del cielo, más aprovechable el silencio entre un pueblo que no era tonto, que tenía lucideces a su gusto, que vivía su romance alegre y confiado.


  Realmente había pocos albañiles —pero ya Dicenta[127] había comprendido en su Juan José que esa era la clase madrileña—, y resultaba apetitoso verles comer su arroz azafranado junto a la valla de la obra lenta. ¿Quién iba a decir que un día llegarían a ser la clase suprema y que todo iba a tramitarse por ellos y para ellos? Entonces hasta los carpinteros mismos sólo contrapesaban a esos albañiles. ¡Absurda reabsorción!


  Todos, hasta los hijos de los porteros, podían competir a otra cosa, y salían de las porterías toreros, abogados, médicos…


  Seguía siendo la época de los políticos turnantes que se dedicaban sin gran ambición a mantener a España dentro de la mayor justicia posible y dentro de la paz que establecía el atenerse al azar de las competencias libres.


  Eran políticos políticos —ni literatos, ni utopistas, ni capitalistas, ni feos, ni guapos—, de una talla regular, generalmente con barba —y no barba profesional—, dados a mantener el equilibrio —siempre por otra parte inestable— de sus distritos, ayudando a sus fiestas y ferias y procurando que la caja atmosférica de sus pueblos tuviese una esferidad alegre como si toda la esfera del mundo estuviese contenida en su aire.


  Ante su caballerosa y puntual asistencia al parlamento nos dejaban como margen toda la tarde que quedaba fuera para que en nuestra pobreza pudiésemos utilizar la luz creando la obra calenturienta, el poema que quisiéramos.


  Teníamos, pues, espacio y tiempo para la bohemia fecundante. Ellos no nos incordiaban —ni tampoco los obreros de entonces—, y por su parte los pedagogos estaban en su aprisco, entregados a ir o no ir a sus cátedras.


  Lo maravilloso de aquel tiempo es que permitía que fuésemos seres marginales, y había un gran encanto en gozar de las churrerías nocturnas que eran los cabarets de los poetas.


  En ese extenso panorama la lengua de tierra que avanzaba por el mar ignoto del porvenir, parecía ser interminable y ofrecemos su blanco ineditismo para explayamos con holgura.


  Así, en ese ir cantando maitines como en un acto de soledad, matando el miedo, andábamos jornadas de romance por el romancero de la paz que nos parecía ininterrumpible.


  Después de eso —me decía a mí mismo— escribiré otra cosa, y después otra, y después otra y otra, por el camino plácido de las acacias goyescas, hasta llegar a la casa misteriosa de ese bosque que fue el manantial del papel de escribir, del papel del diario, del papel del libro. ¡El retomo del bosque al bosque!


  Y salíamos a la Moncloa, ese jardín para decidir problemas y ver «en qué queda esto». (En los campillos de la Moncloa se es mendigo y marqués y se vuelve atropellado por el ocaso, contuso y a la vez ileso.)


  Mientras, mi despacho se va llenando de cosas, no sólo las que he traído de París sino nuevas adquisiciones a través de mis bajadas al Rastro.


  Bargueños, velones, cornucopias, Vírgenes de la Soledad, Cristos, espadas, peces espadas, alfanjes, pistolas.


  En mi repliegue de lo teatral, tengo ahorcado en un rincón, en escala que sube al techo, un gran racimo de polichinelas que señalo a los que llegan diciendo:


  —El pueblo.


  Tengo la codorniz de reclamo, con la que engaño a los cazadores tempraneros que ponen pasos de botas de caza en las mañanas veraniegas:


  —Pal-pa-lá… Pal-pa-lá… Pal-pa-lá… Pal-pa-lá… Pal-pa-lá… Pal-pa-lá… Pal-pa-lá… Pal-pa-lá…


  Y no me canso de hacerle dar los golpes absurdos que no ha habido nunca codorniz que pudiese dar. ¿Cómo a esa hora despejada, llena de los primeros riegos de las macetas, en que aún no está la sonrisa en los rostros, va a creer nadie en una burla? Los cazadores siguen su camino a la estación consternados ante tamaño fenómeno.


  Mis cajas de música ponen un fondo de tapiz musical, un poco deshilachado y refundido, en el segundo término de mi despacho, y ellas crean esa cuarta dimensión por la que pasearse.


  Tendría que hacer un libro para describir por qué me rodeé de esas cosas de carácter que fui encontrando en los rincones pintorescos del mundo; ese reloj segoviano, en que ella y él se miran eternamente moviendo los ojos según el ritmo del péndulo; esa muñeca que va al colegio con paso diminuto y pizpireto; ese diablillo de Descartes, que sale a mi mando; mis prodigiosas mariposas de la Indochina; esa veleta encerrada en su globo de cristal y que mueve la luz y que es la cosa más llena de compañerismo personal, etc.


  De algunas cosas hay referencias en libros aparte. Así en Ismos va la historia completa de mi retrato cubista por Diego María Rivera[128], y allí también va una divagación, en grandes hojas de cactos, sobre los ídolos negros que tanto decoran mi despacho y entre los que figura uno en que se humaniza la geometría del espacio y que entusiasmaba a Lipchitz[129].


  Tengo objetos de prestidigitación; un pulsómetro, en el que sólo con bolas de vidrio comunicantes se consigue una especie de ebullición en el otro receptáculo, aparato que me sirve para reconocer a la vida que van a tener los demás; el libro maravilloso, del que voy enseñando estampas que cantan, mugen, ladran, o dicen «¡Papá! ¡Mamá!», según el registro de que se tire. Tengo el pájaro maravilloso, que lanza un trino con algo de carmañola entusiasta, dando la alegría artificial a todas las cosas a mi alrededor y alegrando con su canto las chiribitas, encendidas en los globos de las estrellas.


  Una vez compré en una tienda de objetos de medicina en que hacían preparaciones, un corazón en un frasco. Estaba bien el corazón como suspendido con todas sus ideas sentimentales —amores y odios juntos— en su líquido transparente, en su alcohol de mil grados.


  Estaba en mi estantería como muestra de lo más serio de la vida, como si guardase en su puño enrojecido secretos que no me quiso nunca confiar, pero un día, al mover otra figura, se tambaleó el corazón y se rompió el frasco.


  No recuerdo emoción como aquélla. Fue como si hubiese cometido un crimen y hubiese sacado el corazón a la víctima.


  Mi pájaro artificial canta en ratos perdidos; pero cuando mejor canta, cuando más inesperado resulta, es cuando un tropezón le hace arrojar un resto de gorjeo que quedaba prendido en su cuerda.


  El carillón japonés de cristales colgantes hace que todos los visitantes crean que me han roto la cristalería al entrar.


  Mis plumas estilográficas están en esos tubos de ensayo distribuidos en el caballete con agujeros que es artilugio de laboratorio. Para un ensayista ningún sitio mejor en que tener todas las plumas estilográficas.


  —Los mártires de la Libertad, en paja —digo a los visitantes. Y levantan la cabeza hacia ese cuadro que me regaló Solana, y en el que Riego, Mariana Pineda, Diego de León y otros están hechos con pajuelas de colores, en ímproba labor… Pero la verdadera mártir de la Libertad fue la que debió hacer ese cuadro con paciencia inusitada y para no poderle mostrar, pues en aquella hora de persecuciones estaba siempre oculto en el desván.


  Dos mariposas de lentejuelas de esas que están cosidas en las faldas de las cupletistas o en los pantalones del clown, figuran en un rincón de mi cuarto como resplandecientes mariposas teatrales, hijas de los circos y de los primeros destartalados kursales.


  Tengo una esfera geográfica iluminada, uno de esos terráqueos que tienen una cosa optimista de desveladores del mundo, de iluminadores de bosques y mares.


  Lámparas de mesa para capitanes de barco y descubridores de mundos, yo tengo uno sobre mi mesa y a veces leo y escribo a su luz azulada y tenue.


  Bajo la luz de mi terráqueo iluminado, se puede decir que cuento por míos todos los horizontes.


  Hay una cosa en esos globos nocturnos, de atmósfera de music-hall  subterráneo, y se sospecha que por lo menos es puerta de sótanos de cabarets.


  Gracias a este globo, el empedernido bohemio de la noche puede saber geografía y preparar sus viajes a América.


  Yo sé que cuando lo enciendo en la madrugada, en esos pueblos en que es de día cuando en Madrid es de noche, se produce un ligero desconcierto, y para algún transeúnte antípoda que se da cuenta de lo que sucede, es como si se hubiese quedado encendida una bombilla por olvido del que cierra los conmutadores públicos.


  El pulpo reazulado y fatal de las corrientes del mar se muestra claro y avieso, peinando las aguas.


  En mi techo resplandecen colgadas esas bolas de cristal —verdes, azules, rojas, moradas, doradas, plateadas—, mundos enjutos, lacrimatorios, peceras de uno mismo y de sus objetos, espejos cementuales en que se refleja uno y toda la habitación como enterrados ya, y como en ese recuerdo ya lejano por anticipado que de nosotros se hundirá en el mundo; en mi techo hay de esas estrellas de rabo de los nacimientos; hay una cometa roja y amarilla volando interminablemente y enseñando su fino esqueleto de caña mientras su gaya cola serpentea nerviosa y latigueante; hay precisamente sobre mi asiento un Espíritu Santo completamente litúrgico; hay —no podía faltar— una golondrina; hay unos murciélagos; hay como otros astros tan explicables como las bolas de cristal, pelotas de goma, de cuero y de celuloide de todas las especies, veteadas, listadas, anilladas como Marte; astros raros (quizá son opacos planetas sin destellos), pero elementos del cielo que también coadyuvan a destechar mi cuarto sin que se vea el artificio de los clavos de que cuelgan, y sobre los que salta el vecino de arriba que no puede andar en finas zapatillas, por esa habitación que hay sobre mí, viéndose obligado el pobre alguna vez a machacar, como se machaca el clavo de una bota, alguna punta demasiado reacia, larga y aguda. ¡Oh querido si que también cargante techo mío! En la noche no puedo abrir los balcones si en mi habitación hay luz artificial, porque en mi cielo hay pezones de una luz vivida —segundas estrellas hijas de esos mundos, hijas de sus entrañas—, y los transeúntes, que por lo general andan atontados, miran las nuevas estrellas deslumbrados por un cielo tan cercano.


  Así se me subían al techo los globos que de niño traía del jardín, pero sin que como aquellos muriesen en rugosidad lamentable con vejez de viejos chochos disminuidos y con paperas, cayendo al fin como brevas muertas.


  Esferizan grandes lunas, y son algo así como el círculo de la cuadratura —no siempre se iba a hablar de la cuadratura del círculo—, por como orbiculan espejos planos.


  Mi techo está lleno de ellas, y gracias a esa familiaridad con tales esferas he logrado completar un ensayo sobre su extraño sentido litúrgico y gigantesco.


  Muchas veces he vuelto de las almonedas con postres para mi techo, trayendo una bola verde conseguida en el rincón de lo viejo y desportillado.


  Tengo alguna desprendida de su cielo sobre mi mesa, y frente a sus auspicios trabajo día a día añadiendo rayas al espectro de mi ensayo. Así es de paciente la labor del extra-físico.


  Son las peceras de las almas, y en ellas veo guarecerse como pájaros que vuelan al árbol, las almas extraviadas, las que no saben dónde guarecerse.


  Mi tesoro son estas bolas plateadas, doradas, verdinientas, rojizas, que pueblan mi techo.


  Tendré más de mil, y al irlas colocando he pensado en el inmenso y mágico esfuerzo del creador al colocar las estrellas.


  Las más enormes están suspendidas en los rincones estratégicos de mi cuarto, porque si cayesen podrían matar a alguien. Sólo al enemigo le siento a veces en ese sitio peligroso en que la bola podría ser providencial bola que acabase con él.


  Estas bolas son pequeños mundos en que se encierra la fatalidad. No he visto aplicación más extraordinaria que la que se hizo de ellas en un cementerio de niños, como juguete último de los nichos infantiles, como aliciente del haber muerto, como agrandados globos de los ojos que ya no veían. Los niños muertos jugaban y veían en esas bolas.


  Reproducen y aumentan mi cuarto por como lo repiten, sumándose todas las visiones en una visión mayor.


  En ellas están los destinos, los destinos de muchos días, las fatalidades suspensas del porvenir; por eso los adivinos se asoman a bolas como éstas y buscan en ellas el horóscopo de cada persona, pues saben que nuestras vidas están metidas en peceras de fatalidad.


  A estas bolas suben las almas de mis recuerdos, y yo sé que en ellas se esconde todo lo que se me olvidó. Repiten luces y el chiribiteo de las demás bolas, y en algunas, según antigua usanza, hay fotografías de damas de otra época, espíritus que ya subieron al cielo alguna vez.


  Colocadas en lo alto no nos caricaturizan como cuando están cerca, y aumentan nuestras manos como si fuésemos aeromegálicos.


  En lo alto repiten nuestro acto de escribir como si fuesen multicopistas, y nos dan confianza en la prolifidad.


  Yo levanto la vista a ellas como a una compensación de esperanza e ilusión.


  Son mundos del habla. En ellas está latente lo que se quiere decir.


  Me entristezco en unas y me alegro en otras, y cada tarde está en una distinta la luz de la esperanza.


  Son el mundo que se ha de hundir conmigo, y por eso hay ambiente de naufragio en ellas.


  Quizá presiento que he elegido demasiadas cuando sólo en una de ellas está confinada toda mi suerte.


  Sólo me corresponde una, y me he de conformar con una.


  Todo lo mágico ha sido visto en estas bolas, y por eso los explotadores de lo mágico y los zahoríes recurren a una bola de cristal para conseguir la bizquera magnética.


  Por un momento miran el mundo desde fuera del terráqueo, como providencia que atisbase su secreto. Se ven desde lejos, y por eso pueden llegar a la adivinación aun siendo supuesto sólo el hecho de ver el mundo a vista de Dios.


  En ellas llega lo figurado a mayor realidad, consintiendo el engaño de salir del mundo y ver en su redondez el destino.


  La bola dorada es el sueño de Rey Midas que podemos cumplir. Nos atrae este mundo aurífero, pero también se nos muestra en toda su tristeza de ocasos de oro.


  Aunque hay tanto prestigio en las bolas doradas que son el tesoro que regala lo oculto cuando quiere hacer rica a la princesa o al príncipe, yo a veces me estomago de la bola dorada, pues me parece la cabeza de un millonario.


  En ese afán de atracción y con inquietud de repulsión oscila mi gusto por la bola dorada, que no es la que más entronizada está en mi mesa, aunque vuelvo a ella cuando recuerdo que fue el regalo que el sapo encantado hizo a la muchacha ciega de inocencia.


  Nos muestran el exiguo terráqueo de alrededor, nuestra esfera terrestre y privada, y todo lo hacen un poco célico[130].


  En estas bolas está nuestra asegurada ascensión al cielo, y ya estamos descansando en lo alto sin dejar de estar en lo bajo. Son los polos de inspiración que siempre me obligan a remontarme y a dar un tono lírico a todo lo que hago, sin abandonarlo solo a su condición de cosa caída. Son la manera segura de estar elevados en perpetua compensación del descender paulatino.


  Los flamencos primitivos se dejaron impresionar por estas bolas, y por eso ponen en sus cuadros esos esferizados espejos que reflejan habitaciones hondas en que sólo hay una ventana abierta en un muro anchísimo.


  Los hombrecillos de Teniers están vistos en estas bolas, y toda la alegre kermesse que puebla su obra está reflejada en bolas verdes.


  Así yo siempre tengo una de estas bolas cerca para verificar mi evasión en el espejo burlesco en que me veo como un hombrecillo de Teniers, deformado y empequeñecido.


  Pero la evasión hay que verificarla disfrazado de gnomo, pues no hay escapada de uno mismo sin burla.


  No hay evasión si no nos deformamos, si no nos disfrazamos para escapar.


  Las verdes significan el sombrío porvenir de la esperanza. Las azules tienen mares de naufragio suspenso. Las moradas chorrean melancolía. Las plateadas tienen el color mercurial del frío y son como grandes lágrimas de Dios.


  Colgando de repisas o en las esquinas y en los rincones, también llenaban mi despacho: caretas de bronce antiguas, en cuya fundición había un tanto de plata que las hacía más retintinantes; cubrecoyundas típicas bordadas y con espejuelos, que eran las tiaras de los bueyes lentos de Castilla; esculturas que no se acababa de saber qué representaban; manos de llamadores; una rosa de hierro metida como en un búcaro en una bala de cañón aculebrinado, y en la que había nielada una inscripción que decía: «Entró en el comedor de casa la noche del 18 de diciembre de 1658.» (Fecha falsificada por el chamarilero, pues aquel 6 fue un 8 en la verdadera grabación.)


  Junto a las viejas cosas inclasificables había objetos de bazar, bailarinas que bailan sobre una caja de música, corderos, pelotas listadas en rojo y amarillo, una muñeca rusa de esas que son como una familia cuyos miembros se meten unos dentro de otros, de mayor a menor, hasta ocho, y que tan triste se puso cuando la niña que jugó con ella durante una enfermedad perdió uno de ellos, y todos al quedar dentro de la madre sentían la ausencia de aquel celemín cuyo hueco todos sabían que nadie podía llenar. Entre mis objetos de broma, estaba el ave de madera con brillantes en las alas para atraer a las alondras y que siempre se mantenía en movimiento. Como guerrero y antepasado glorioso estaba «de verdad» en su chaflán la erguida y ennegrecida chimenea que encontré un día tirada en mi calle, como un Jorge Manrique herido de muerte.


  Frente a la cortina de entrada se erguía mi primera muñeca de cera, magnífico maniquí que lució corsés durante sesenta años en «La Hurí» de los barrios bajos. Esa muñeca de cera, con el pelo suelto y una amarillez ideal, era de aquellas que tenían un artilugio por el que estaban siempre dando vueltas. La adquirí en El Rastro naturalmente, una tarde de quemado ocaso en que se destacaba desnuda como una esclava en el puesto sombrío, junto a un hombre de barba rala con el brazo en cabestrillo, al que se la habían dado para que con su producto se pudiese operar una úlcera maligna.


  Pero lo que ponía más serio a mi despacho en aquella época de confusiones y anhelos era una auténtica lápida de cementerio, lápida de nicho con su empaste de muerte detrás —la mantequilla de la media tostada—, que yo empotré en la pared salvando el que creyó inmortal recuerdo un joven enamorado.


  La lápida decía:


  
    ANITA FONSECA


    MURIÓ A LA EDAD DE 18 AÑOS


    EL 7 DE ENERO DE 1860.


    SU AMIGO BARTOLOMÉ CRESPO


    LE DEDICA ESTE RECUERDO.

  


  Rodeado de aquellas cosas había yo asentado a mi alrededor un ambiente propicio que me picotease sin tregua para estímulo del siempre escribir.


  La penalidad del escritor es mucha, el presidio es voluntario aunque interminable como una cadena perpetua, pero yo sabía que sólo gracias a una asiduidad empedernida se podrá decir y se podrá encontrar algo no común, logrando salir de las siempre preambulares ideas políticas.


  Capítulo XXXIII


  
    El Madrid de aquel tiempo.


    En casa de Carmen.


    Veladas del Ateneo.


    Transeúnte de honor.

  


  [image: ]


  Es aquel un Madrid santo, parsimonioso, a media luz, olvidado —como en el Siglo de Oro y los demás otros siglos de mote diferente— de todas las fortunas lejanas. ¡Sí que le importó mucho el que no se pusiese el sol en sus dominios!


  A ese Madrid lo que más le ha importado siempre, lo que le ha dado medida de su vida, es el ponerse el sol al atardecer como máxima medida de su existir.


  Preparé mis primeras pócimas, mi larga paciencia, mis jaculatorias contra el ahogarse en el estanque verdinegro de la gripe, y comprendí que el arte es la alegría del salvarse del catarro consuetudinario.


  ¿Estudiar todos los enlaces para saber si venimos del mono? Ya es bastante estudiar que venimos de la muerte y vamos a la muerte y fantasear algo en el entretanto, pintando lo más aclaratorio en este breve contacto con el mundo, ese instante de estar a flote y ver por los dos agujeros conseguidos por suerte en ese efímero asomamiento.


  Zapatillas buenas y buen té con bromoquinina y quinina Le Pelletier, purga nocturna, y así poco a poco desaparición de la turbiedad visual.


  El cuajo vital iba adensándose gracias a esos estar en escondida capilla con gripe durante siete días —el calvario mínimo del hombre—, y lo que proponía, propuesto quedaba.


  Escribir lo que no se sabía que podía ser sin apoyarse en ninguna martingala ni en ninguna ayudadora erudición. Dar el grito, ese grito en que consiste el hombre en un planeta. ¡Un planeta! ¡Qué porquería!


  Algo muy sincero en que no hubiese venta de mi alma ni deseo de ponerle precio, y en que fuese marco de mármol mi querida chimenea, que era como la entrada al antro de la Muerte y del Infierno.


  Husmeaba en la vida, quería saber si la ambición del reloj bueno era una ambición inútil, y ya por entonces me enteré que sí, que era una simpleza.


  Hay una temporada, la más jovial de aquella juventud callejera, en que descubro y amo el barrio de Santa Cruz, sin saber todavía que estaba lleno de pasos de Lope, de Calderón, de Quevedo y que por allí habían andado los teatros del gran ensayo poético del Siglo de Oro.


  En aquellas calles llenas de tabernas, colmados y sastrerías, parece haberse congregado el señorío del pueblo castizo —el señorío del buen madrileño transeúnte, se entiende— y allí me encontraba en colmado lleno de grandes barricas con la fe de bautismo escrita en ellas, con uno de mis mejores amigos, con el hidalgo Nicasio Hernández Luquero.


  Nos habíamos conocido en las universidades literarias y en los cafés y él era el señor de Arévalo que vivía eternamente en casas de huéspedes con dos principios.


  Su comentario a la feria literaria era siempre condigno y honrado, glosando con clarividente sinceridad los aciertos y las vilezas.


  Yo vivía en aquella época la mañana —no sé por qué, quizá porque era muy bonito y bastante honesto el mediodía de aquel tiempo— y me encontraba con ese Nicasio Hernández Luquero que parecía un hijo natural de FelipeIV, y entrábamos en el colmado de las Cubas y bebíamos las mejores soleras dignificando nuestros pensamientos, refinando hasta la beatitud nuestra ingenuidad literaria.


  Hernández Luquero escribía como Villarroel y componía el artículo moderno, visional y sin moraleja ni retintín elegiaco, con una fantasía de artista. Recordaré siempre sus «Alcotanes[131] en la Puerta del Sol».


  Amante —más que amante: galán— de los libros, los amaba sin pedirles mucho y desinteresadamente escribía esbeltas críticas en todos los periódicos donde podía.


  Vagante en corte —título celestial— con su chambergo, su media melena y su cuidada barba dorado-castaña, daba optimismo al medio literario y su medical compañía me comunicó muchos ánimos.


  Según su arte de vivir se podía vivir de la literatura sin cobrar y aunque en mi caso eso era inverosímil porque no tenía rentas de tierras y casas en un pueblo rico, me hizo trocar en verosímil lo inverosímil.


  El caso es que hasta hoy —y decir esto en esta página es un anacronismo literario— vivimos pasado el medio siglo en el mismo compadrazgo literario, compañeros de mentidero pero sin bilis, él en su Arévalo dichoso, yo en la América dichosa.


  Vivimos reunidos en aquel lejano tiempo en nuestras calles del barrio alrededor de la calle de la Cruz, donde se reúnen los hombres de más pro y toman el vino de la mañana, el vino de la tarde y el vino de la noche, siempre muy bueno, sin dejar de llevar nota de las copas, vino bien hablado, todos contestes[132] en que hay que llevar la vida con probidad, con sujeción a su contada fortuna.


  La lección de ese barrio recibida en aquella época fue una lección de que había que tener cuidado y de que la vida podía ser morigerada y tener un precioso sabor a vino rancio dulce.


  En ese prologal encabezamiento del barrio de las Musas que se intrinca más pasada Santa Ana, la calle del Prado y la calle del León, corregí mi anarquismo, dulcifiqué mis negruras, tuve la mañanera vacación de insomnios y febriqueces.


  Allí —precisamente por aquellas calles— se sentía la continuidad del vivir y la fe en que no se podía hundir lo puesto a flote por los siglos. Allí se tomaba la primera copa y se sentía uno un poco mareado de buen mosto por primera vez.


  Chismajos literarios en medio de la inspiración: que si se va a fundar una revista nueva, que si Caldos se ha arruinado, que si Salvador Rueda anda loco queriendo que lo coronen.


  Iba al atardecer a casa de Carmen de Burgos.


  —Si te quedas a cenar te hago un arroz y subo una botella de Rioja.


  —Me quedo a cenar.


  La casa de la amiga se pone contenta. Ya tiene cortinas de terciopelo y una mesa muy grande para escribir.


  Pero mientras se compone la hora con felicidad y se consigue la visión de lo novelesco y la superrealidad, llega otra madrugada.


  Se vive la vida —si se sabe vivir— en un trayecto de calles, y ahí en ese trayecto hay que saber gastarse los dineros, la fortuna de vivir. ¡Qué caudaloso Amazonas entre la calle del Divino Pastor en que vive Carmen y la calle de la Puebla, ayudado en la última parte por la calle del Barco, calle en preciosa rampa!


  Pero del despilfarro de ese trayecto nada dije a nadie, nada escribí en mis obras, y sin embargo era mi gran negocio con polo positivo y negativo.


  ¿Habremos vivido cuando hagamos el resumen de la vida?


  Se hacen cosas que son fehaciente vivir, pero no se está seguro de estar viviendo lo bastante.


  Se miran los entierros y se glosan los muebles para tener el sacudimiento de la vida, pero todo resulta mortecino, indeciso, demasiado cotidiano.


  ¿Quemar todos los años posibles en pocos años? ése es el camino de una obra buena e intensa. ¿Pero no tenemos la curiosidad de vivir mucho? Entonces más vale dejar ese intento, salvarse con una media obra pertinaz con vapores de sueño y vida que justifiquen el estar asomado al balcón y hacer los trayectos de la ciudad.


  Cada vez es más literario mi ideal y limito todas las ambiciones en ese sentido. Sé que la ambición es lo que oscurece la vida, y cuando se alía con la vanidad ya no se ve nada.


  Yo veía cada vez más claras las calles, las pescaderías, y seguía con más cercioración que nunca el camino del Ateneo por arriba, por abajo, por un lado o por otro. Tanto que cuando llegaba pensaba que ya no tenía que hacer cosa más sincera que irme.


  Veía unas revistas en la sala de revistas. Colegía que eran otra cosa de lo que eran las Ilustraciones cuyo texto estaba escrito en lenguas que yo no conocía, y en la biblioteca escribía unas cuartillas que no me convencían.


  Lo más engañoso de lo que sucedía eran las veladas del Ateneo.


  La calle se encalabrinaba[133] esos días y yo buscaba corbata especial que ponerme. Todos los que desembocábamos en la calle del Prado íbamos llenos de importancia y se deseaba una posición deslumbradora.


  El Ateneo estaba lleno de un público que deseaba futuridades autoritarias —¡qué nervioso me ponía ese contacto!— y había señoras y señoritas que fomentaban la pretensión.


  Se hacían aquellas veladas para engañar a España y a América y eran como un concierto sin pianista, engalpándose en las tribunas seres de levita llenos de grandes tópicos más o menos poéticos.


  Todo inducía a entrar en el infierno de la retórica, y yo, que solía asomarme al ensayo de un orador en los días en que la sala estaba vacía, sufría al ver que un público espeso derrengaba las butacas vestidas de terciopelo, que eran como señoritas resignadas y modestas que los demás días no pedían que fundásemos el negocio de la idea o de la editorial.


  Las veladas del Ateneo me dejaban fuera de mí, y yo que he visto después la prolongación de aquellos destinos que vi comenzar allí, me he dado cuenta de que sospeché bien lo que querían, la serie de involucros de que eran capaces con tal de adquirir cierta facha de triunfadores.


  Lo que sucedía en la vida era otra cosa que la que me habían enseñado y otra cosa que la que yo interpretaba escapándome a los textos.


  ¿Cómo libertarse de la prejuzgación? Está al parecer en nuestra mano, pero llega a ser imposible.


  ¿Qué había en el atardecer de toreo muerto, de vuelta del sigloXVII al siglo XX y de atisbo del XXI en el limón sobre el vaso de cristal de la horchatería de la calle?


  Estaba perdiendo el tiempo. El éxito sería ser atropellado por un tranvía e ipso-facto convertirse en el sombrero amarillo de la tienda de sombreros próxima al lugar del atropello.


  Estaba perdiendo el tiempo lastimosamente cuando había esos caminos abiertos que liberarían la grillera de la cabeza, desparramando los grillos por distintos jardines, el primero de todos aquel próximo al Ateneo en que Cervantes convertido en negra «calderilla» —así se llamaba a las monedas de cobre— estaba tan aburrido y tan abochornado de ser estatua.


  ¿Cómo sintetizar esa idea de trasmigración sencilla y expeditiva? ¿Cómo decírselo a los demás para que me entendiesen? Si todos estaban decididos a ser altos empleados con buena bicoca y no pensaban en otra cosa, ¿cómo iban a comprender al que les proponía ser vaga corriente de aire entre una calle y otra, y entre dos horas del tiempo dar su conformidad a eso como ideal supremo?


  En el fondo yo creía que la misión literaria era querer decir eso y estar evitando el decirlo a través de una larga vida literaria, escribiendo engañifas más o menos literarias en medio del tic-tac de todos los relojes, según los modelos retóricos más o menos prescritos, más o menos originales.


  No sé ya qué hay entre literatura y vida —¿es la mujer?—, pero sale una tercera cosa que no se acaba de saber qué es, por lo sonambúlico del esfuerzo.


  Se sueltan aristócratas entre estas calles y guardan sus novelas para que no les sean robadas, pero lo compromete todo el que parece que va a comenzar la calle a decir verdades cuando arrojan al borracho de la taberna y trasmite su locura a la calle.


  El sillero tiene su gran estudio de paja, mimbres y maderas, y teje asientos como si hiciese sonatas, como si pusiese en dominio del hombre la cosecha y la tormenta tejiendo vida, hombre, espartales, pentagramas, en asiento cómodo, rusticano y nostálgico.


  Una urdimbre así de borracho, aristócrata y sillero quisiera yo armar para recordar siempre por dónde anduve sin perder el camino, reconociendo la historia de mi tiempo de la que he de dar examen en el más allá, en el aula interminable de la inmortalidad, cuando el ejercicio sea alargar y completar la verdad de lo que se vivió con toda clase de detalles y perendengues.


  No vivirán mucho los que no saben hacer la cadena: comisaría del distrito, locura de Reñina que fue siempre un hombrín y que pasa ahora al armario del manicomio, figura del cartero de la una de la tarde auspicioso como un apóstol, vendedora de alfileres con sus armoniums de alfileres clavados en papel azul, mandadero de restaurant con sus seis platos aún calientes en sus tarteras como un aparato de colegio para que el oficial de ingenieros pueda llegar a general, etcétera.


  De esa diversidad se podía hacer un alma de centenario, pero distrayéndose de ella se podía caer en la anulación indefensa.


  Yo no era más que un transeúnte un poco más consciente que los demás transeúntes, pero con menos presente y porvenir que ellos, aunque podía elegir como nadie el rumbo del paseo de la tarde.


  Fue una época de despacho y deambulación loca en que los edificios con conocido destino —grandes hoteles, Real Academia, conventos, Congreso de los diputados, cuarteles— eran como inexpugnables castillos que yo sólo podía rozar y mirar desde abajo.


  El descripcionista del mundo que se perfeccionaba meticulosamente para poderlo describir, sentía que ese mundo le era impenetrable y sólo podía pasar por ser un pretendiente, ¡y Dios me librase de ser pretendiente! Pero yo sospechaba que en poder entrar en esos sitios había una opción de muerte y de desaparición en vida.


  El estanque chino del Retiro lo dejaba para los grandes días en que me hubiera muerto en un banco de piedra blanca si no hubiese encontrado tan gran solución.


  Entonces sospechaba yo —y después lo he comprobado en lecturas y viajes— que desde la China a Inglaterra, en las principales capitales del mundo, hay estanques chinos que se corresponden, que dan la miniatura de lo novelesco para caso de síncope cardíaco.


  El estanque chino de las campanillas hacía tiempo que no tenía la pequeña pagoda con campanillas que tuvo una vez, pero allí, en su isla central, estaba el eco de la soledad esperando que floreciesen los árboles y los arbustos para sonreír con escondido pudor.


  Conocía algunos balcones de las casas en que vivían los políticos triunfantes y miraba hacia ellos como recreando el afán de logro. No les envidiaba ni quería llegar adonde ellos, pero me gustaba mirar los cristales optimistas detrás de los que ellos vivían tan bien. ¡Dios se lo conservase!


  Yo no creía en la solución reparto, yo en realidad sólo creía en esa labor de fotógrafo de realidades y suposiciones que abría un momento sus ojos a la luz de las calles y después se pasaba la noche revelando sus pruebas y encontrando en sus placas sensibilizadas que en las acacias había ángeles y en una esquina había una mujer hecha con nieve de amor.


  Enfurruñado, estragándome de pipa y otra vez con chalina[134] negra iba de luto por estar en este cruce de caminos sin solución posible.


  Las tiendas de antigüedades con su reflejo de luna veneciana en el fondo me ofrecían como una burla todo el pasado del arte y de la ilusión vendido como saldo de cementerio.


  Era el único trasluz que me salía al paso en las calles de ese Madrid del primer contacto con la vida sin destino posible después de conseguido «el título», ya sin la amable incertidumbre de ser estudiante.


  Como para cansar a mi afán aún no vencido de destino seguro, buscaba inconscientemente las calles en cuesta y las subía como si en eso estuviese el objeto de la aparición de uno en el mundo.


  La judicatura se me ofreció fácil, asequible con su leve oposición, su viaje a un pueblecito que yo hubiera encontrado encantador, aunque la llegada soltera a un pueblo sería boda telegráfica siendo tan enamorado y viajes ya sempiternos con un armario de luna, camas, aparador y librerías hacia futuros pueblos del ascenso.


  La vida y la condumación seguras y cómodas en medio de su estrechez, pero la idea, la evocación, la esperanza de encontrar la voz del silencio, cosas inutilizadas ya, abandonadas a la abnegación de otros que se defendiesen de la judicatura.


  ¿Cónsul acaso? Parece más libre el camino, pero yo no podía olvidar que en mis primeras salidas al mundo de las letras y de los trenes me había dado cuenta de que un hombre de cabeza genial como Ganivet[135] se suicidó probablemente por la tristeza de ser cónsul y seguir con la pretensión imposible de desarraigar su fe de escritor.


  Capítulo XXXIV


  
    Vida literaria.


    «Diálogos triviales».


    Salvador Bartolozzi.


    El Juan José  de Dicenta representado por él y en el que yo hago de «chico de la taberna».

  


  [image: ]


  Así se va cuajando la juventud, pero eso tarda mucho en suceder y en contarlo bien habría que llenar todos los tomos —negros y dorados— de un diccionario enciclopédico.


  Tengo que gastar por eso unas cuantas páginas de mi autobiografía en desbrozar esa confusión, esa amalgama, esa sorpresa del entrar con sentimiento únicamente vital en el empalme entubado de la muerte. ¡Difícil acople como con obreros forcejeando en el fondo de la tierra removida!


  El hombre, como la ciudad, en cuanto se formaliza tiene que tener sus tuberías para más larga vida.


  Yo veía que era un hombre de pantalones arrugados, fatalmente barrocos, con una tendencia al salomónico sin desbastar.


  Se distraía la vida de mis pantalones y por lo tanto no podía tenerlos en orden y se iban volviendo elegantes para la zona del Amazonas donde las lianas envuelven a los sinceros árboles vírgenes.


  Necesitaba encontrar mujeres poco ruines que no me mirasen los pantalones que parecía que nunca tuvieron raya. Era la gran prueba.


  Todo había que planearlo para el desmelenen, para saborear el valor de un rincón en un buen manducatorium, el encanto de un anfiteatro en un teatro perdido, la belleza de un diván.


  Me iba percatando que una camisa deshilachada vale más que una camisa brillante mal ganada o mal aguantada, y por ahí comprendí la felicidad del hombre sin camisa que utilizan como ejemplo de extravagancia los que no saben lo que eso significa.


  El crimen no es más que inmoderado deseo de posesión y cuéntese con que no se sabe cuándo se pasa de lo moderado a lo inmoderado.


  —¿Y esto por qué lo guardas?


  —Para ponérmelo de taparrabos el día en que todos os hayáis vendido y yo no.


  Entretanto, gozar el espectáculo de la vida, mirar el escaparate de esa tienda de sombreros de señora que parece no vender ninguno nunca y de la que escapan gritos de loro mientras de las treinta hermanas que eran sólo quedan dos.


  Me cercioraba de la belleza insólita que es que nadie llame a la puerta, que unas zapatillas hayan quedado en su sitio como si hubiesen ganado la inmortalidad y que nadie se crea por derecho de compra a meternos la mano en las tripas y removérnoslas con desprecio.


  Gozaba del sepelio de las toallas que están preparadas para el baño de la muerte.


  El mundo se divide entre los que se están encargando siempre algo o están con deseo de hacerlo y los que esperan y contemplan una cosa y saben que para no ser arrastrados al mundo de los sobresaltos, de los entrechoques y de las promiscuidades hay que contentarse con que no se apolille lo que se tiene.


  La riqueza de unos es el desasosiego y al fin el desposeimiento, mientras que los otros tienen el sosiego y la posesión segura de unos zapatos viejos, enternecedores, y que no obligaron a ningún menoscabo, humillación ni parcheo.


  Tener un cabo de vela guardado y no perderlo nunca es el colmo ideal de la previsión luminística.


  Me preparo para vivir en una buhardilla pobremente y por lo tanto no tengo que pensar en las grandes cosas, ni en la magistratura, ni en boda con muchacha rica, ni en la demagogia libertaria socorrida y reproductiva.


  No sólo saber decir y escribir, sino que lo que se diga o escriba sea verdadero, dé calor al corazón, tenga la tradición en la misma alma.


  A cualquier extremo en el artificio del arte, pero la conciencia tranquila, limpia, con las ventanas aireadas.


  ¿De qué puede satisfacer el éxito literario si ha mentido uno hasta al lanzar la mentira del arte que debe ser honda verdad en el anhelo y en el fervor? ¡Eso nunca!


  ¡No confundirse con los malvados, con las almas negras, aunque lo hagan bien!


  Percibía los olores secretos de la vida y el bargueño me olía a zapato viejo de la Historia.


  La certeza de la vida consistió en pasar algunos años en una habitación contemplando la chimenea de mármol que es reloj de fuego en invierno y en las otras estaciones reloj de párpado caído.


  Lo que hacía mal —ahora lo reconozco— es que cumplía mis jornadas queriéndolas pasar, queriendo ir más lejos. ¡Más lejos cuando estaba más cerca de todo y cuando al vivir más me alejaba más de todo!


  Estáis perdidos si creéis alguna vez que os han dado algo que os ha cambiado de naturaleza y olvidáis que nadie os puede agrandar el tiempo ni la evidencia gracias a que la Providencia os ha dejado asomaros por una vez a la vida.


  Y aun así, sin distraerme, dedicado a saber que aun siendo vivo, saludable, voy a vivir muy poco, quiero lograr que alguien deduzca, gracias a mis escritos, la moral del bien y de la lúcida resignación que se le debe a la efímera presencia en la vida.


  Inventaba cosas para Prometeo, encuestas, manifestaciones, antologías, y viajaba a casa de Ricardo Baeza —mi condiscípulo del Instituto y después de la Universidad—, que entonces vivía en una pensión en la casa árabe de la calle de Campomanes, entre libros y pasteles, en extrañas tertulias que algún día pintaré como en la hoja de un biombo chino.


  Ricardo me proveía de traducciones, y como añadía «traduxit» a su nombre ya me preguntaban:


  —¿Qué hace ahora Ricardo Baeza Traduxit?


  —Más Gourmont.


  —Más Saint-Pol-Roux.


  —Más Gaspar de la Noche.


  —Más Oscar Wilde.


  Las primeras cosas de todos esos seres extraordinarios, tan recónditos entonces, se publicaron en Prometeo con abundancia e insistencia.


  Al mismo tiempo yo escribía cuartillas para mi Revista que seguían saliendo con erratas como casas, alguna tan horrenda que me hizo salir a las siete de la mañana, hora en que entraba en máquina el número, camino de la Imprenta de Puerta Cerrada, donde las máquinas heladas comenzaban a desentumecerse.


  «¡Qué lástima! —pensaba yo—. En la calle hay una verdad mayor, más trituradora que la que yo he escrito en mis cuartillas.» Y me metía en un café y comenzaba un nuevo género.


  Así inventé los Diálogos triviales, primer momento de solidaridad con algunos amigos, primera exaltación de nuestras conversaciones de grupo en cafés de paso en los que yo tomaba nota de todo lo que se iba diciendo y después se publicaba tal cual había salido de espontáneo y lenguaraz.


  Yo me iba con pluma y cartapacio y citaba a tertulia en cafés diferentes a los escritores jóvenes de entonces, desde Andrés González Blanco[136] a Ramírez Ángel[137], pasando por Répide[138]. Se discutían con trascendencia temas triviales o con trivialidad temas grandes y salía un diálogo vivo, con matices sinceros.


  Todos hacían algo por defenderse de la invasión de lo pedagógico, por hacer constar que la vida es todo menos lección de cátedra.


  En alguno de aquellos diálogos figuró la Safo[139], una desenvuelta dama porteña que lucía una belleza exótica en carretela, en habitaciones de gran hotel, y tenía predilección por los escritores y los artistas, a los que convidaba al teatro. Una tarde en el Juego de Polo de la Casa de Campo el rey desvió su pelota y salió a recogerla para hablar un rato con ella entre los álamos blancos.


  En el honrado ambiente literario de Madrid, todo abierto a una competencia frente a un público al parecer indiferente y muchos periodistas letrados, se intentaba lo no logrado y la valorización ideal del alma en plena calle.


  Andrés González Blanco fue un joven heroico y polifacético, al que encabezaban dos hermanos mayores: Pedro y Edmundo; era pequeñito, despierto y lleno de vocación, dando ánimo crítico a la precaria vida literaria.


  Él vive en una modesta casa de huéspedes muy barata, pero estudia y escribe en el Ateneo y saca del ágora el sentido de la españolidad con esa fecha novecentista.


  Andrés González Blanco no exige nada y sabe comer con alegría en los paradores baratos, llenándose de esperanza en los destinos literarios y adornando de esperanza el mal morir literario.


  Maneja fácilmente los libros y con su letra rápida y redondeada endilga artículos de estímulo crítico.


  Salvador Bartolozzi[140] es sin embargo el bautizador y confirmador de mis inquietudes literarias.


  Con él me reunía muchas veces en el viejo café Universal con pinturas pompeyanas y con espejos hasta en el techo, donde nos mirábamos las cocorotas y veíamos a las gentes gravitar hacia abajo, a vista de pájaro… caído.


  Hijo de padre italiano y de madre madrileña ya había en él la composición «picassiana», sino que más fina y más desinteresada.


  Su padre era el encargado del sótano de los vaciados oficiales en la Academia de San Femando, y allí le iba yo a buscar cuando estaban por acabarse sus obligadas horas de taller.


  Su misma catacumba le daba un aspecto de ratón genial, entre los moldes de las momias del arte, como si aquellos troqueles corpulentos tuviesen en su revés el matiz de la poesía escultórica del pasado y algún modo de resurrección.


  —Hoy tiene usted que esperarme un rato más porque tenemos que sacar del molde a la Bella de las Manos del Varrochio.


  Salvador siempre alegre y animoso soportaba mis lecturas y era generoso en hacerme portadas.


  Tenía detrás una historia anecdótica de triunfador precoz.


  En París había acreditado una firma —aún aparecían trabajos ocupándose de él y publicando sus cuadros en revistas de Francia y de Italia—, pero aquella firma no era la suya, porque un amigo suyo, Carlos Batlle, había «corrido» sus cuadros y para mayor facilidad del triunfo, porque era más osado y más hablador, había combinado que firmaría las obras de Salvador con su nombre.


  El marchand compraba telas y telas con la firma de Batlle, pero un día riñeron los dos amigos —que al cabo de los años volvieron a amistarse— y cuando Bartolozzi fue a decir al comerciante evaluador que aquellos cuadros eran suyos y que quería poner en ellos su verdadero nombre, el viejo especulador le dijo que eso no podía ser, que él había lanzado ya al mercado aquella otra firma y tenía en sus sótanos demasiados cuadros de aquel estilo para proteger ahora a otro firmante.


  —¡Pero si es el mismo! ¡Si soy yo el que los ha pintado!


  —No importa… Para mí usted es un desconocido.


  Entonces Bartolozzi, que era un Toulouse-Lautrec al estilo español —que es lo que comenzó a ser Picasso—, se volvió a España como un superviviente de la muerte de otro que era él mismo: un lío que no ha desliado en toda la vida y que lo hace sonreír como si hubiese disfrutado la gloria desde un seudónimo.


  Muy joven cuando sucedió todo eso, le quedaba mucha vida por delante para contemplar aquella duplicidad noble y fallida.


  A mí me impresionaba lo que tenía de artista seguro y desdeñoso más aquella intensa vida que había llevado en París, en donde se había tenido que desprender de la gloria y de una mujer, una de esas francesas que se pegan como una lapa al hombre y de la que tuvo que huir dejándole todo lo que poseía y saliendo por una ventana.


  Dibujaba como un ex Degas y comprendía toda novedad como él solo entre todos podía hacerlo.


  Después hemos sido amigos durante toda la vida y él se ha resarcido y ha hecho célebre su Bartolozzi, pero no podremos olvidar aquellas tardes del café Universal ricas en amistad, en consultas, en café y en espera del Ideal.


  Saludaba Salvador a unos contertulios con los que se reunía los días en que no iba yo, seres extraños aunque cotidianos, un arquitecto, una usurera, una cantante, un pelanas, un malabarista, y a veces subíamos al billar porque Salvador era un carambolista ingenioso que jugaba astronómicamente moviendo por órbitas extraplanetarias los planetas lunáticos y saturnianos de las bolas.


  Gracias a ese asesoramiento tesoral de Bartolozzi yo me sentía más literato y me preparaba a la persistencia de años que dura el llegar a no ser nadie, aunque uno se sienta alguien en medio de la perdición.


  Eso y el calor de alguna anécdota me mantenía en el no lograr nada.


  Un día era una representación del Juan José, de Dicenta, encargándose el autor del primer papel y tocándome a mí en el reparto el siguiente pareado:


  «El chico de la taberna, Ramón Gómez de la Serna».


  Como otro gran acontecimiento que me engarabita en el marasmo de la vida literaria aparece una reunión trascendental que se celebra en el gran salón de El Liberal, bajo el pomposo nombre de la Joven España, a imitación de la Joven Turquía que había aparecido por la gran puerta de Oriente dispuesta a renovar su país.


  Allí vimos de cerca a José Ortega y Gasset, a Femando de los Ríos y a otros jóvenes inquietantes que venían de la alta pedagogía y con los que no habíamos tropezado nunca.


  Todos estábamos nerviosos inaugurando reunión de nueva generación, desollados como quienes se afeitan por primera vez a fondo.


  En la rueda de desconfiadas gentes de letras, improvisado un aspecto serio de enlevitados gracias a sus americanas oscuras, nos dijimos cosas absurdas y engreídas, ya en agresión de discutidores en el marco de salida a un hipotético poder.


  No sé por qué yo le dije a Femando de los Ríos —él me lo ha contado después— que «él era un protestante, un calvinista».


  Indudablemente yo era un católico ancestral —lo sigo siendo aunque sea un pecador, lo cual no empece a lo otro— y me revolvía contra el reformismo nefasto.


  Pero todo sucedía en una vagorosa inconsciencia —que retardaría treinta años más el empinamiento de los que entonces eran jóvenes de media melena y güito nuevo— y los literatuelos nos volvimos a nuestra querida y meticulosa copia de musarañas.


  Vuelta al fondo de la casa aún irresoluto y flojo el corazón.


  —Ramón, deja que te tome el pulso —me decía mi padre.


  —No, de ninguna manera —respondía yo y me iba a mi cuarto.


  Mientras, la gran enseñanza de mi padre, lo que no era ficción, es que él lo pagaba todo.


  El aire de alegre peluquería de la casa se debía a eso, a que, como él decía, «no debo nada».


  Yo noté ya entonces y lo he practicado desde ese momento, que habiendo pagado se puede comenzar a pensar tranquilo y se ve la belleza indecible —lunas en los cielos pálidos— de los botones de nácar de las camisas. ¡Con qué gusto se tomaba —logrado el haberlo pagado todo— la carne empanada, que después supe que por el mundo se llamaba «milanesa»!


  —Hoy hay carne empanada —oía decir como si la vulgar carne recibiese un baño de oro.


  Lo que me parecía excesivo es que mi padre con aquel pagarlo todo con puntualidad creyese que sostenía al comercio y la industria.


  —¡Ah, es que yo pago al contado! —y al decir eso creía que le debían un saludo especial.


  Yo quedé con esa propensión a pensar siempre pagar lo que debo y hasta a llegar a pagarlo, porque creo que es una señal de probidad esencial para sentirse uno digno y no ladrón de los demás, pero yo no creo como él salvar a nadie —y más cuando hay tan aviesos y desconsiderados pagadores— y no siento tampoco el orgullo absurdo de haber pagado.


  Capítulo XXXV


  
    Nacimiento de las Greguerías.


    Mi colaboración en La Tribuna.


    Lucha incesante.


    Mi primer libro en la editorial Sempere: El Rastro.


    Suerte de encontrar a Ruiz Castillo.
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  Todo resultaba en borrador de borradores: la vida, las palabras, los dramas, los primeros libros y los segundos, cuando una tarde…


  Lo gráfico del momento tiene esa parada de las películas, cuando en la pausa de la rememoración dan la reconstrucción del momento evocado.


  Era un día aplastado por una tormenta de verano. Tenía hinchada la frente. Me asomaba al balcón y volvía a meterme dentro y a sentarme.


  Sobre mi mesa, las tijeras como cuando los pelícanos abren el pico los días de calor, estorbaban la idea. Las cerré.


  Por fin, en una última llamada del balcón en que me di un golpe contra la esquina del diván al salir a buscar lo que estaba entre cielo y tierra, di con la invención de la «greguería».


  Sí… Yo quería decir, yo había pensado… recordando el Arno en Florencia… frente a aquella pensión en que habité… que… la orilla de allá… Sí, la orilla de allá quería estar a la orilla de acá… Eso, ese deseo inaudito pero real… Esa perturbación de la estabilidad de las orillas ¿qué era?… Era… una «greguería», y me acordé de «esa» palabra que no sabía bien lo que significaba y fui al diccionario para ver lo que era…


  Las «greguerías» iban a ser en la España de frase ancha, de franja lemática, de contextura refranera o grave, la captación de lo instantáneo, de lo que llamaba la atención sobre el vivir intenso de los átomos que nos forman y componen en definitiva.


  Me solazaba el escándalo y el chiribiteo del género nuevo.


  Mi viejo bargueño se sonreía con sus marfiles desdentados y le veía lleno de celdillas que iban a contener mis greguerías como un rascacielos de cajones.


  Me paseaba nervioso desde su fachada de balconcitos al balcón abierto sobre la calle en la que iban a caer recortadas mis aleluyas de todos colores. Una procesión de sol y modistillas pasaba por la acera de enfrente y yo me atrevía a desafiar la expectación.


  En el primer número de Prometeo que salió publiqué unas cuantas Greguerías, como sacando la patente, y como tenía en preparación mi libro Tapices —el único que he publicado con el seudónimo de «Tristón»—, publiqué en la contraportada el primer grupo compacto de Greguerías, entre ellas aquella de «¡Qué tristes son las narices de las mulas!» y aquélla «Del ombligo al sol nos sale una lagartija».


  Aún no estaban bien elaboradas, salían difíciles —casi surrealistas treinta años antes de todo surrealismo—, y entonces las morigeré un poco, las proliferé en otras más fáciles y como coincidieron con mi primer momento de periodista las preparé para el gran diario.


  Y ya siempre «greguería» será una cosa insustituible, de tal modo que si no se llama «greguería», será inútil que luche por ser «greguería», y además los demás denunciarán al contrabandista y pronunciarán la palabra «greguería». He ahí un fenómeno y un misterio.


  Por mi querido amigo Tomás Borrás[141], trovadoresco y con todos los ideales en flor, entré en La Tribuna[142], claro que sin cobrar nada, cosa que había de durar muchos años, pero esa tribuna libre serviría para darme a conocer, empeño largo y lleno de sacrificios entonces, cuando se quería innovar y no hacer el periodismo corriente.


  La Tribuna era un periódico juvenil, que nacía dotado de todas las gracias literarias; el director era Cánovas Cervantes, su subdirector era Enrique de Mesa[143], y Amadeo Vives y Pérez Lugín y otros «grandes», colaboradores literarios.


  El 3 de febrero de 1912 aparece el primer número y se inaugura su griega redacción con baile y canto de La Fornarina.


  En la biografía que tracé de Enrique de Mesa está aquella apoteósica noche en víspera de la salida de aquel periódico que se repartió el primer día gratis con la entrega de cinco céntimos para comprar el número del día siguiente.


  Un friso del Partenón decoraba la parte reservada a los literatos del diario y se la llamaba Atenas, frente a la otra parte en que bullían los gacetilleros y que se llamaba Beocia, reinando una viva hostilidad entre los dos compartimientos, que se franqueaba en ruidosas frases y ostensibles escritos que se clavaban en las paredes.


  Mis «greguerías» acentúan el encono y surgen protestas airadas, y de algunos sitios, entre ellos Marruecos, devuelven los paquetes del periódico porque publica «esas greguerías».


  El director me llama y me ruega que les cambie por lo menos el título, pero yo no accedo de ningún modo a su pretensión y son espaciadas y entran ya en la batalla de los géneros literarios.


  Mi mayor o menor hambre dependía de periodistas delegados de los hombres turbios y de sus reticentes mujeres, unidos ellas y ellos para hacer el mal, para vivir del aliento de los demás y hundirlos en pago.


  —Ya que nos ha costado a nosotros tan ambiguo trato el ser los marimandones, págalo tú, que has velado puramente toda la noche.


  Uno les hubiera contestado:


  —Vosotros por vuestra apocada, empecatada y empequeñecida alma no merecéis otra cosa; pero yo, ¿por qué tengo que pagar que vuestros logros excesivos os cuesten excesivas humillaciones?… Yo traigo una cosa que en el concurso de literatos mejores que vosotros merece destacarse.


  Nada. Inútil todo. Ellos detenían los originales, los traspapelaban, no pagaban. ¡Gracias a que la inspiración y la vida con limpia conciencia me resarcían de todo!


  Eran los atormentadores, los sayones, los que sólo querían vengarse de su importancia, victimar al creador.


  Pero se quedaban desmejorados, pálidos, con cara de escuerzos, hepáticos, psicasténicos de la nada, con gesto de arañas succionantes y rampantes.


  Algunos de los viejos periodistas se nos acercaban para darnos beligerancia, y recuerdo en un rincón de La Tribuna a Pérez Lugín leyéndonos a Tomás Borrás y a mí su Casa de la Troya, lectura privada que después le sirvió para probar su antelación al supuesto de que Camilo Bargiela hubiese escrito antes que él la misma estudiantina.


  Me alejé del periódico —para volver un año después con artículo diario y con grabados (todo gratis) durante otros cuantos años— y me dediqué de nuevo a mi soledad literaria y a mis libros.


  El primero que publiqué con editor formal —la casa Sempere— fue El Rastro, guía de ese pozal de cosas que es el más permanente y laberíntico de todos los bric-à-brac[144] del mundo.


  El libro tuvo algo de sensacional y ya estaba en él ordenado un panorama completo, un itinerario ideal y real, la base de mi exhibición de las cosas con sus variadas rúbricas idealizadas.


  Los dramas han quedado atrás como escritura de palotes.


  Conozco a Ruiz Contreras[145] porque me escribe en vista de que ha aparecido en Prometeo un cuento de Anatole France en traducción que él cree suya.


  Para apaciguarle vamos mi padre y yo a verle, y yo que había hecho aquella traducción directamente del francés me sorprendo de la identidad, lo cual me hará sostener esa teoría de que un traductor debe coincidir con otro traductor si la traducción es fiel, y por eso la ley no puede suponer diferencias de traducción sino una idéntica y que sea como la sombra del mismo cuerpo aunque sean muchos los que traduzcan la misma obra.


  Me alegró ir con mi padre para que viese, asomándose a cómo vivía Ruiz Contreras, que se podía ser literato y vivir independiente.


  Me pareció Ruiz Contreras algo así como un bañista muerto que se vino a Madrid después de aquel veraneo en que se ahogó y que dedicado a las letras vivía confortable, escribiendo y leyendo, siendo además maestro en hacer huevos fritos, perfectos como una careta griega.


  Todo va de prisa en ese momento para que mi catálogo no sea vergonzante colección de obras hechas por mi cuenta y como separata de una revista pobre.


  Días después Ruiz Contreras me cita en su casa porque quiere conocerme Ruiz Castillo, el editor que acaba de lanzar la Biblioteca Nueva y cuyos tomos de contemporáneos con orla y retrato veía con envidia en los escaparates.


  «Esa es la gloria editorial —me dije con alegría—. Algo me va a pedir.»


  En efecto; Ruiz Castillo me pidió una iniciativa para poder, un poco después, publicar mi primer novela.


  Yo le propuse unos trozos escogidos de Silverio Lanza. Nadie había leído páginas auténticas de ese hombre del que se hablaba tanto, y yo, que le conocía, podía entresacar lo más interesante de entre sus obras, contando además con que su viuda —que había retirado y prohibido toda la obra de su marido— sólo a mí, y por mi dedicación a ellos en su soledad de Getafe —donde yo fui el único visitante en los últimos tiempos—, me daría permiso para ejecutar esa selección.


  Ruiz Contreras comenzó a hablar mal de Silverio Lanza, a decir que era un avaro que vino una vez a Madrid a buscar una cama para una criada y compró un catre plegable.


  Ruiz Castillo al ver un argumento tan absurdo contra la literatura de Silverio Lanza no le hizo caso, y me encargó en firme aquella recopilación de Silverio Lanza que poco tiempo después aparecía en las librerías con el único retrato que el maestro se hizo en vida el día de su matrimonio.


  Ya estaba en la calle editado por el gran editor madrileño mi admirado maestro Silverio Lanza, y a continuación aparecía mi libro Muestrario con un retrato en la portada, en cadena con los literatos de mi época, estimulado a dar con doble audacia mis sueños y mis atisbos.


  Sobre todas las endocrinias y todas las fatales insurgencias humorales del ser, he sabido guardar el equilibrio y reducir cualquier imperio de las hormonas.


  Había tenido serenidad para ver cuál era el estilo del porvenir y hasta dónde avanzaría la imagen. Veo por eso el porvenir de cada cosa, y se me podría preguntar sobre los triunfos definitivos en la hora más dudosa de cada iniciador.


  No me impresioné de todo con la deslealtad memorística sino para tener sentido. Sentí la época con ese deseo sincero y desinteresado.


  En 1910 —diez años antes de que llegase el plagio y la imitación de lo moderno a España— publiqué, en el número 20 de Prometeo, las proclamas futuristas de Marinetti a los españoles, en cuyo prólogo vertía yo ya frases como éstas: «¡Pedradas en un ojo de la Luna!» «Conspiración de aviadores y chauffeurs». «Abanderamiento de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos, con cien sierpes eléctricas y una lluvia de estrellas flameando en un lienzo de espacio.» «¡Voltio más que verbo!» «Saludable espectáculo de aeródromo y pista desorbitada.» «Lirismo desparramado en obuses y en la proyección de extraordinarios reflectores.» «Intersección, chispa, exhalación, texto de marconigramas o de algo más sutil volante sobre los mares y sobre los montes.»


  Por eso, cuando diez años después vi aparecer todo eso que estaba en mi programa, torcí el gesto. Desde luego, para mí llegaban muy tarde las radiografías y los aeroplanos líricos. Me dio vergüenza del acto retardado y plagiado. Ya eran en mí antiguos tópicos las recalcitrantes imágenes de diez años más tarde. El motor, el voltaje y la T. S. H. ya estaban destacados suficientemente.


  He buscado los detalles, no más triviales, sino más fehacientes, de la vida. Entonces, hasta la idea de una silla era una abstracción difícil.


  No tengo generación. No soy de ninguna generación. Tanto he luchado solo, que tengo que hacer esta declaración.


  Yo tuve el impulso misionario, y por eso ignoré antecedentes de las nuevas formas.


  Soy el primer creacionista natural, y escribí por primera vez lo de las manos ojivales.


  Y en medio de todo esto me siento de tal modo náufrago humano, que no me preocuparía la originalidad si no fuese espontánea y gustosa. Me ha parecido un atributo humano, que es obligado usar; algo que nos dejaría con arrepentimiento no haber realizado, como si no hubiésemos tenido toda nuestra sonrisa nunca, como si no la hubiéramos usado y desplegado completamente jamás.


  Capítulo XXXVI


  Mi carátula y mi anatomía en detallado cuadro.
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  En esta hora mi carátula está en su punto y ya puedo retratarme a mí mismo como quien soy, con la autonomía de aquel tiempo.


  Me engancho detrás de la oreja derecha esa guedeja que es como el extremo de las gafas del pelo.


  Patilludo, de mí se ha dicho que soy un Pepe-Hillo desconocido que ha de actuar en la próxima corrida, y que espero que Goya ocupe su asiento en la grada de la inmensa plaza para brindarle —estoque y redecilla— el único toro que nunca he de matar, y Antonio Espina[146] refiriéndose también a esos palotes de mi cara ha dicho: «Debemos, no sólo disculpar, sino hasta justificar las patillas del rostro de Gómez de la Serna, pues que fue el primero que se las afeitó de las mejillas del espíritu.»


  Vaya como anatomía total de mi ser lo que escribí en aquellos tiempos juveniles y cuyo borrador guardaba para la hora autobiográfica:


  «De frente soy más yo, más verdadero. De perfil soy otro. Por eso odio a los espejos con alas, y si pudiera me pondría orejeras sólo por no mostrarme de perfil.


  »Así como hay rostros para desvanecerse en la niebla, para ser colgados en espejos perlados o para figurar en bibelots de mármol, hay rostros que son verdaderas carátulas —lo que se quiere decir con esa palabra firme y tosquera—, verdaderas carátulas para decorar los muros de la vida.


  »Soy corpulento, pero no me he pesado porque creo que sólo los animales deben pesarse. Un niño dijo de mí una vez que era un “gigante pequeño”.


  »Tengo el brazo derecho más largo que el izquierdo de tanto escribir.


  »¿Más señales? Sólo la vaga impresión de mí mismo que doy tal como la escribí en papeles secretos con mi más ingenuo estilo de otro tiempo, pero que reveló cómo me sentía vivir cuando me fue más normal la vida.


  [147]» No existe la fisonomía… La fisonomía es un recuerdo, es como otro recuerdo cualquiera, con toda la obsesión y toda la crispadura y toda la aflicción de los recuerdos… El espacio no puede estar interceptado de nada tan formal y tan fanático de sí mismo, siendo tan fútil. El espacio está lleno de sí mismo, así de claramente, disfrutándose por unanimidad y por desconceptuación.


  »Es grande la mirada como lo que ve, y todo el resto le es unánime sin necesitar ser visto, ya enrarecido de ella… Todo está caído y flotante en la mirada, con una alta afinidad…


  »La mirada nos llena de sutilidades y aceptaciones inciertas, inscrito todo en el centro de ella, incluso uno mismo, situado en su centro más nimio y más envuelto… Nos corresponde como nuestro meridiano…


  »Los ojos están en lo más hondo de la mirada y en lo más perdido, como una cosa opaca y fenecida… Seriamente los ojos no existen más que en los demás… Porque ¿de qué color tenemos los ojos? ¿Es que puede ser verosímil cualquier color que sea? Lo traslúcido de la mirada, lo corriente y lo transitorio se opone a una idea tan parcial, tan opaca y tan crédula…


  »El ojo es todo menos él mismo… Así nos sentimos vaciadas las órbitas, horadadas, rebañadas hasta comunicar en otra órbita, con otro espacio natural, vivo de luz y distinto al de la otra, porque uno está en el cénit y el otro en el nadir… Es el gráfico de las calaveras viejas que tienen limpio el hueso del ojo y esquirlado en el fondo de su cuenco, en donde se precisa bien nuestra identidad con el cráneo muerto, por como es claro ya, que todo lo que ven da a un aire, a un espacio, y no a un órgano. Y las cosas frente a él se espacian de sí mismas como antes.


  »Y eso es todo.


  »El reborde del ojo se siente más que el ojo, del que sólo se notan pequeñas insinuaciones disueltas en el mucho viento que corre en su gran trecho… Ese reborde huesudo en el que hay siempre una palpitación dura y despierta, pone en toda contemplación un imperio benigno y clemente… Hay ahí algo de una constancia y de una cordura inconmovibles, que mueven a una entrega constante de toda la vida por todas las cosas… Se sienten siempre esos dos arcos, transigentes al final de las horrorizaciones y propicios al sacrificio en el fuego después de sus plantes personales y crédulos. Son como dos arcos rematados en las nubes, serenos como arco iris, y envueltos en algo similar al camino de Santiago… Son casi lo más alto de nosotros dentro de la mirada que les remonta… En ellos se siente la preparación de la mirada y su blandura y su vértigo, y en ellos algo pedernal y vivo concibe de un modo pasajero y fácil la trivialidad dramática de las cosas…


  »Y todo ese trecho tiene la resistencia inimitable que en las calaveras, muy dura la ceja, vigorosamente reflexiva y excedido el arco en toda su elasticidad.


  »Esa impulsiva y recia señal de uno mismo, ese arco que se amplía según su intimidad quiere, ahonda su base y su término en las ojeras, no las ojeras de las pinturas y de las huellas, sino en las ojeras sensibles, recrudecidas y graves, blandas y sufridas, las ojeras en que se agrava todo y en que todo insiste… En las ojeras se siente la consunción, su herida y su estrago, pero con una sensación inadvertida y delgada… En donde también por último caen como en una arandela las pavesas del ojo consumido en la mirada, mirada que algún día quedará sola sin el pasadizo del ojo y sus órbitas, viva en las cosas o en su deformación  postrimera, sostenida su expectación sólo con las tres dimensiones naturales de las cosas. ¡La gran expectación sin crítica y sin moraleja, de “estar” y ser mensurable!…


  »En la mirada que somos hay algo que distrae como una cosa exterior y extraña, y que sin embargo nos es consustancial: las manos.


  »Las manos nos detienen en nuestras desapariciones cotidianas en los vientos, nos ponen cerca de nosotros como reuniéndonos con una Providencia inmanente y desaparecida, y aplacan todos los otros pensamientos. ¡Ellas tan frágiles, tan mortales y tan llenas de cordura!…


  »¡Oh, las manos, en su gesto esclavo, resignado y reptil, demasiado abandonadas a su corrupción, llenas de menudos temblores subterráneos, tendidas como un animal en la tierra, como vivas en sí mismas llenas de un escondido pensamiento sutilísimo, indefensas en su éxtasis frente a todo el ardor, como de un mal clima, del tiempo, impotentes para hacer todo lo que debieran hacer ellas, inmediatamente después de los sueños y de las miradas…!


  »A veces parecen estar sentenciadas a una muerte precoz, y otras veces parecen estar desmayadas, y otras parecen tener la ineficacia y a la vez la seriedad de un objeto de un culto religioso cualquiera.


  »Cuando fijan la muerte, como ellas solas saben fijarla, parece que contienen una timidez idéntica a la del alma carnosa como ellas y perdonable como ellas… Sobre ellas pesa el cuchillo de Moloch y están persuadidas de inmolación, y están entonadas para eso como por la gracia de una oración: la oración para bien morir, para morir repentinamente…


  »Enseñan una gran dulzura y una gran querencia, por lo que tienen reunidos el sentido del crimen y de la caricia…


  »¡Oh la mano izquierda, quieta sobre la mesa de trabajo, sumisa a la ley de la piedra y a la justificación de la piedra, del pez y del animal, y la derecha escribiendo como un pequeño bicho que escarba, haciendo carnosa y cierta como ella toda idea, dispuesta a todas las escrituras y a paralizarse sin cólera como frente a la consecución ideal, con su sortija demasiado vana y demasiado trivial! ¡Incomprensible y convencional puesta en el dedo índice, en imitación irónica del gatillo y del recargo gracioso de los hombres!…


  »Nos son un poco ajenas a veces, se tienen ellas solas en vez de tenerlas nosotros, pero es que en verdad todo nos es ajeno porque nada es de nuestro dominio sino de nuestro espacio, en el que es vana una idea de poder o de exclusivismo… Así la muñeca que sostiene la mano con asiduidad a veces la siente escapar a honduras y a disociaciones extrañas… Y quedamos con dos muñones tristes y bondadosos.


  »Después de la lejanía de las manos, que son como un paisaje o un reptil en el paisaje de uno mismo, hay pequeñas intermitencias, leves percusiones en que algo se roza como consigo mismo…


  »La nariz es algo muy aislado que se pierde en las miradas de frente y se hace inverosímil y accidental… La nariz es una cosa que mirar como algo interpuesto y casual que nos quita un poco la vista… Es como un estigma o un bache puesto por la mirada de los otros, y que sin nuestra incredulidad nos turbaría de opacidad y de nariz… Gracias a que es etérea lo más de la vida como algo claro y sutil que se traspasa de miradas y que vuela a otra parte de pronto, desapareciendo.


  »La frente en otro intervalo está llena de gravedad, y se la siente hundirse y aligerarse sin hueso alguno, traslúcida y pastosa de algo reblandecido por su antigua atención infiltrada de cosas y de luces…


  »Tiene una delicadeza pobre, desprendida, sutil, que puede aventar cualquier viento… Parece que en ella un dolor supremo ha llegado a anestesiarla.


  »Parece que se subdivide, y que la frente más alta resiste la presencia de una luna sin frío, sin peso y sin pavor, y de un sol sin ardores, ambos astros pasajeros, sin ruido, sin estela y sin estación, mientras la otra frente más baja, que crea el horizonte visible, queda acampada como un páramo solitario e interminable.


  »La frente lo afronta todo y constantemente está lívida de afrontar la muerte y otras posibilidades más lejanas y más inesperadas… Se presta a todas las asiduidades curándolas en su desierto inmenso, y parece esperar un ósculo, que siente merecer de todo, por lo blonda y lo víctima que es… ósculo y no beso, porque el de la frente siempre es ósculo, por eso que hay en ella de diferente, de blanco y de místico…


  »La frente nos hace tenues y trásfugas por esa discontinuidad que impone a todo esparciéndolo en vastedades llenas de serenidad y alivio… A veces, como algo erial y lleno de malezas que nos cubre en un trecho de ese páramo inmenso, bajo ese cielo amplio que somos, se siente el pelo pesado, crespo, trágico y febril… El de la cabeza es el umbrío y legendario… El del rostro es más insignificante y sin embargo atosiga más, haciéndonos presenciar, sin espejo presente, nuestros rostros cárdenos, como manchado de una mancha fatal y recalada.


  »¿Hay algo que mate tanto como el pelo creciente o como la barba reapareciendo cada tres días? El pelo, por eso, nos aplaca de un modo tan sencillo, y por eso los hombres calvos y con barbas, que ya no sienten crecer su pelo, ni en su cabeza ni en su rostro, porque las barbas largas parecen ya inconmovibles, son más inclementes y más sanguinarios, sin la compunción honda y mundana que sugiere el sentir ese trámite…


  »En la mirada, todo lo secunda la mejilla, como visionaria también y como impresionada muy puerilmente de todo, llenándose de un fino beneplácito…


  »Y todo lo desgarra la boca. La boca que se siente como el comienzo de una gangrena que se propagara, como algo muy herido, muy cercenado y muy congestionado, siempre irritada y espumosa de sangre, como dando de sí, con una dilatación imposible que se corre duramente sobre los maximilares… Se siente su carne fresca, sin curar nunca, como lo más carnal, y crudo, y redivivo, mostrándosenos como en su tasajo interior, palpitante, tibio y denso…


  »Los labios nos reconcentran viva y pertinazmente y nos muestran cómo es en lo oculto y en lo quieto nuestra realidad… Tienen algo corrosivo y sardónico y se ensañan dulcemente en sus extremos, que es donde más fuerza hace la persuasión y el estoicismo frente a todas las manifestaciones vanas de los hombres, donde todo se inutiliza y se hace permisible gracias a ese trazo que se remata en sus vértices y que emplea su lógica superior, rasgada y mórbida…


  »Parece herirse un labio con otro y así todo lo salvan por hacer desgarradora y limpia de la más alta traición la contemplación y la angustia de la boca. La boca sólo opone a todo su presencia conmovida y votiva con la que los dramas, y los sarcasmos, y las ridiculeces, decaen y se reducen a lo más mínimo.


  »La garganta sucede a ese ardor de la boca, con su brocal de carne viva, alentando con sed siempre prendida a su vida hasta llamear, pero abandonada a su insistencia blandamente…


  »En la garganta se siente adelgazarse hasta quebrarse nuestro árbol, llenándose de sutilidades y de vivezas… La garganta tiene carne de pecho y se llena de la gravedad de la nuca, esa nuca que es como la frente, manifestándose y regurgitando en ella todo del mismo modo que en la frente, pero más en lo hondo…


  »La garganta se distiende llena de fuerza y parece que se despliega en alto como un cuello de serpiente, se la siente hundida en el pecho y como abovedada en la cabeza, y llena de una carne mollar, humeante, sanguinolenta y más en vela que la del resto…


  »En ella se siente la ejecución de la muerte, porque toda muerte es una degollación, en que cae aparte la cabeza cercenada por el cuello…


  »Los hombros se sienten después como atosigados del peso del espacio… Parece que estrechan la figura con cariño y con cuidado, que la abrazan y que la tienen bien cogida… Es donde se inclina y se echa uno sobre uno mismo con cierta atención filial, atosigadora a veces, respaldándose y como empujándose hacia adelante…


  »El pecho sugiere muchas cosas, pecha con ellas ingenuamente y en su tetilla tiene una gran cordura, todo él sufrido y abierto… Está lleno de presteza, de condolencias y de jovialidades, todo al mismo tiempo por su obsequiosa buena voluntad…


  »El pecho está de acuerdo, todo poseso de esa calma y esa serenidad que entra en él por su gran sesgadura… En él se siente un armisticio magnánimo, en el que descansa y agoniza…


  »Las costillas hacen en él presión como algo que le enreja y abroquela.


  »En él hay otras cosas vagas y muy transparentes… Están los pulmones, de los que se siente lo esponjoso, pendidos con flojedad como dos senos profundos y lacios, ingrávidos e insospechables casi, medrosos de puro perdidos, aun cuando no deja de haber en su sitio una sutil seña de su existencia… Ahogan un poco a veces y enturbian esta acuidad, pero pronto se disipan de nuevo y recobran su alma y reconstruyen esa hialina[148] apariencia de regato que hay en uno, quieta y clara apariencia sobre un fondo lleno de baches, de musgos, de limo y de la tierra sagrada…


  »Sólo se siente en el pecho, como deshuesado y tenue todo él, una cosa dura, persistente, olvidada de sí misma, como abandonada, pero enhiesta y bien enclavada: el esternón. El esternón es algo lleno de firmeza y de voluntad, saliente y arrojado, que cuando en el pecho se remueven todas las alentaciones, él encallado e inmóvil conserva su punto fijo y resistente, como algo supremo, inerte e impasible…


  »Pero en el pecho hay algo que es más que nada una superstición: el corazón.


  »El corazón parece que no existe, aunque a veces duele y se demuestra en un punto insignificante con un dolor agudo y extremo, por más que los médicos digan que no duele y que todo es reflejo en esos dolores que se le achacan…


  »El corazón es lo más hipotético del hombre. Se le oye sólo y se siente el temor de que se precise y se confiese, siendo tan hondo y estando lleno de cosas raras, jeroglíficas y precoces, con una precocidad relacionada con todo el tiempo por venir… No se le querría coger en la mano con miedo a su vida y a su silencio… Es como el ruido extraño y misterioso que aparece en las paredes de las casas solitarias sin comunicación viviente o vulgar que lo justifique… Es el ruido nocturno sin incorporar a nada determinado, de los palacios con duendes, de los bosques vírgenes, y que sin embargo no puede encamar en nada fantástico y tópico, aunque al mismo tiempo no pueda representarse por sí mismo…


  »¿Se ha sabido hasta dónde se alza y hasta dónde desciende, aunque se dibuje vanamente su mecánica? ¡Ah, el corazón está en su vértigo más que en su realidad, en la constancia y en el desvelo de que está lleno, sin otro sueño que la esperanza de ese sueño que teme egoístamente todo el resto porque descansa en el entretanto mientras él persista!


  »—“Hacerlo todo por los corazones, jueces ridículos y espantosos, más que por las gentes o por los sentimientos de sus corazones. Sólo por sus corazones. El corazón no peca, ni es virtuoso, ni decae, ni se complica; es siempre disidente, sordo, demasiado vivo y demasiado independiente en su desierto y en su incomunicación.”


  »¿El corazón está del lado izquierdo? Quizá… Pero en el lado derecho hay una percusión vagorosa, más que una percusión, algo menos real, una entonación inenarrable, idéntica, en urgencias y en caudal, de la percusión izquierda… Sí, debe haber otro corazón más sigiloso que sólo nos mira en vez de sobrecogemos con su golpe y su insistencia… En ese lado derecho todo parece más cegado, sin embargo, y creemos a veces que nos falta el pulmón coralino y cálido porque ahí el corazón inverosímil es menos intermitente y más oscuro en vez de demostrarse tan corporalmente como en el lado izquierdo, cuyo pulmón parece descubrirse en la singularidad que esparce en él el corazón. ¡Y sin embargo hay al lado derecho otro corazón, porque estamos hechos de muchos corazones frescos y sostenidos, más fuertes que nuestra desidia y nuestros motivos para ignorar la vida y languidecer y fallecer ridículamente, no por muerte natural, sino por algo anterior a la vida y repugnante por inexistencia, que es a lo que lleva la altivez de no quererse concebir así como somos!…


  »¡Oh, la espalda, qué fácil y qué tránsfuga, como con un calambre de comunicación siempre!… En ella se hace notar el pasaje de todo en la hora posterior a la de su encuentro… La espalda mira hacia atrás, ve el gran peligro que nos busca las vueltas y se resigna sintiendo cómo no será y cómo pasará… Sin esa perspicacia y esa abertura y ese otro camino de la espalda, la mirada sería menos esférica y menos girándula y menos satisfactoria…


  »La espalda da el frente a todo, pero nos abriga, remansando el trecho del tórax… En ella muere como en una orilla lejana lo que ha repercutido en el pecho, por lo que, si no contásemos con ella, seríamos más pusilánimes y más ahogados…


  »La espalda no impone una cerrazón ni apretuja ni da el límite del espacio torácico… El tórax no se puede centrar, ni se sabe cuánto equidistan del pecho y de la espalda las cosas flotantes en él.


  »¿Qué distancia aérea, terrena o marítima, hay entre pecho y espalda?


  »“Hay un espacio”, y así se determina toda la pureza de su distancia sin intervención posible, invariable y sin acceso, porque así como se equivalen todas las circunferencias en sus grados, sean más o menos extensas, las distancias son igualmente inmensas y categóricas abismadas de por medio e irrevocables, punto a punto, intersticio a intersticio todas ellas.


  »O no hay distancias, o si las hay, todas son distancias grandes e inasequibles…


  »En el tórax hay algo más denso y más representativo, adornado de lo que hay en él de sólido y de recóndito, emocionado de todo él, flotante como todo, pero menos pesado, y por lo tanto más pronto a la ascensión al quinto cielo de la mirada: el suspiro…


  »El suspiro es revelador como él solo y completa nuestra identidad, materializándonos hasta donde nos corresponde…


  »En el suspiro se escapa toda una figura hecha a nuestra semejanza que se deforma y se incinera según se duplica en el espacio adlátere, pero que al fin representa una unidad, una unidad de nuestra unidad que se pierde.


  »El suspiro es un trato perpetuo con todo lo que nos es extraño, y está solo y yermo… Nos es mortal como un simulacro de nuestra muerte ayudando al que se sobrevive, y está lleno de toda la trivialidad inarticulada sin tiempo para responder siquiera, de la trivialidad de que se forma la voluptuosidad y la fatalidad de la vida…


  »Es una cosa de estertor en que darse cuenta inmediata e insospechable de lo más traidor, de lo más referente a uno, y de lo más trágico…


  »El suspiro parece pasar por esos horribles dibujos de las cátedras de anatomía, y los llena de frivolidad, y los borra y los hace menos imperativos y menos absurdamente necesitados de su estructura, de su color y de su testarudez…


  »El suspiro crea en nosotros como una pacífica y comunicativa soledad de cementerio, vertidas las cenizas a todos los vientos y sembradas en campos muy lejanos…


  »Bajo el tórax, se sienten los costados llenos también de algo vivo que se recrudece y se sensibiliza, como lanceolado de todas las cosas, aun de las más tenues…


  »Están abiertos y como llagados frente a todas las insinuaciones y las agudezas…


  »La lanzada de los costados, que parece entrar hasta el vértice del corazón y rasguñarle, nos hace redentores de todo.


  »Más abajo todo el resto está unido al total, pues la sensualidad es algo total y conjuntivo…


  »El vientre lo sentimos vacío de lo que se le asigna, como algo tibio y descuajado, lleno sólo de una fuerza que señalar a lo más con una línea de puntos que nos arraiga en la química y en la física cosmogónica…


  »Las piernas, concebidas demasiado convencionalmente por los demás, nos rematan, no se sabe en qué lejanía ni en qué hondura… Se las siente ceder en la rodilla a una languidez extraña y sabia, y en el muslo se las siente irradiarse llenas del placer de resolver su estructura y su composición.


  »Y por fin, como en una profundidad inaudita se sienten los pies, llenos de sesudez, comprensivos y consejeros del más curativo y del mejor consejo, desvaneciendo la cabeza y sus violencias… En ellos está la sangría de la cabeza, que nos va aplacando y desvaneciendo lentamente, descongestionándonos de esta vida de vertebrados… Ellos combaten y sojuzgan las cosas pasionales y fanáticas disuadiéndolas con su sencilla encarnadura y con la suave, nihilista y sarcástica rehusación de sus plantas… En ellos pasa la vida paso a paso, y se siente el paso que pierden a cada instante… Tienen una condición serena y posada, raíces de tierra, embrionarios, blandos como nada, blancos y lívidos como raíz de tierra, de esa tierra húmeda y ácida, de la que son creyentes y copartícipes como nada del hombre, homogéneos con ella por su carne como ninguna otra carne…»


  Así me describí físicamente en cuartillas de adolescente que quiero que pasen tal cual fueron escritas en la más ingenua edad.


  Capítulo XXXVII


  Historia de una verdadera «noche toledana».
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  Era la época de la heroicidad por la heroicidad, y por eso decidimos vivir una «noche toledana», y vivimos la más gatuna noche de enero puro y frío, una noche verdaderamente toledana insaculada entre los peores, porque treinta literatos y artistas se inscribieron para la gran velada por las plazas y las calles de Toledo.


  Nuestros corresponsales en la ciudad imperial nos telegrafiaron, según estaba convenido, que había llegado la hora, y aquella noche fue célebre en su tiempo, pues fotógrafos y plumíferos le dieron gran publicidad, aunque ya se ha perdido, pues se la ha tragado la noche de los tiempos, que se lo engulle todo.


  Presidió nuestra excursión don José Ortega Munilla —padre de Ortega y Gasset—, que aunque ya anciano tuvo la valentía bisoña de afrontar junto a sus jóvenes camaradas aquella noche procelosa, que fue un acto audaz de la bohemia literaria.


  A todos nos unió aquella noche una hermandad especial en medio del mundo que, aunque mata, tiene el arredro de la inmortalidad.


  Nos sentimos pequeños, cohibidos y frágiles en ese Toledo helado, ventoso, rico en piedras erigidas, labradas y gloriosas.


  El español desafiante de la muerte y su sombra fría calla su sobrecogimiento mientras afronta el peligro en que se ha metido.


  Los toledanos que estaban hechos a sus noches toledanas de toda la vida nos miraban como a osados neófitos, aunque la declaración leal del porqué habíamos ido aquella noche nos acreditaba un tanto a sus ojos.


  La ciudad estaba tal cual, y se frotaba las manos moradas con esa satisfacción de los centenarios a los que aún les queda alegría íntima por más que apriete la helada.


  Nosotros avivábamos nuestra cordialidad, pero ya en la Plaza de Zocodover nos pusimos pálidos como encontrando excesivo el proyecto de ser centinelas alertas de la larga noche, sin cobijo de alcoba y a pie firme.


  A la luz del atardecer hicimos una recorrida por las calles, siempre nuevas y llenas de sorpresas.


  En los Capuchinos, de clausura tan impenetrable que no sirve para trasgredirla ni la dispensa del Papa, leimos el azulejo de la portería:


  
    ¡Atención!


    ¡Jesús! y qué mal haría


    el que a esta casa entrare


    y por descuido dejare


    de decir «Ave María»;


    y también quien ya oída


    palabra tan celestial


    no respondiera puntual


    «sin pecado concebida».

  


  Conventos y conventos se hermetizaban a nuestro paso y pensábamos con pánico que algunos eran de descalzos o descalzas, que pisaban con el pie desnudo la lava congelada de la pedernalia toledana.


  Sólo daban calor al pasar las lamparillas perpetuas encendidas en las hornacinas o a los lados de los Cristos de larga y desmelenada cabellera.


  La que fue corte, la que estuvo llena de obispos, la que tiene enterradas Aspidias romanas y Galianas moras, junto a Estilitas góticas y Rebecas judías, abría ante nosotros su noche adolecida por el inmóvil terremoto del frío.


  Allí estaban anidados como gaviotas negras los cronistas que toman nota de la risa y compunción de los siglos en España, en la roca viva y en lo alto, sobre los mares de Castilla.


  La compañía de escritores caminaba con miedo por esa ciudad reina del destino que se ha dejado dominar para mejor liberación final, que ha decidido los reinados, que sabe tentar la vanidad y la discusión y que siempre triunfa sobrepasando los hechos.


  Primero jugueteamos a volver a ver la ciudad y nos asomamos al Tajo, como al acantilado de un mar.


  El frío pinchoso nos hizo dejar el mirador y metemos dentro, en el plano socavado de historia y de concilios.


  —En estas calles —dijo alguno de los excursionistas— la hoguera decidió ente dos liturgias, y el misal galicano ardió hasta convertirse en cenizas mientras el mozárabe se mantuvo incombustible.


  —¡Qué lástima que no haya hoguera esta noche! —exclamó otro con la añoranza de la fogata.


  Fuimos por fanfarronería, pero aquel frío no era bromístico, era frío de sentir la nariz carcomida y las manos viejas y ensabañonadas.


  Habíamos querido ser turistas literarios y en la noche toledana no se admitía esa especie, y quedábamos convertidos en exploradores del polo en una misión de perspectiva de siglos.


  Todos creíamos que iba a ser un simple lance a primera sangre, y se convertía en un lance serio casi a muerte.


  El frío nos excitaba a luchar con él —drama de capa y espada—, con una de aquellas espadas célebres desde antes de Jesucristo, citadas ya en el Cynegético del poeta Calisto, como las preferidas en el mundo. ¡Ahora nos dábamos cuenta del contraste entre homo y frío en que habían sido templadas!


  La primera parte de la noche tenía cafés como resarcimiento de sus horas, pero la cena estaba señalada para las doce.


  Nos íbamos convirtiendo en seres de mazapán helado.


  Era noche de troquel y eslabonamiento de las grandes noches de los siglos. ¡Y nos pillaba a nosotros en medio!


  Nos adentramos todos en una iglesia en que había culto nocturno —abierta hasta el amanecer—, y los seres más dispares se sentaron en los bancos de madera de los cofrades y miraron deslumbrados el altar mayor, que lucía con pródiga efusión de luces y panes de oro.


  En aquel refugiarnos en la paz y regazo de la iglesia, todos comprendimos la cordialidad del Dios desinteresado que espera y anima con prodigalidad.


  Pero nuestra misión era errar por las encrucijadas, y aunque procuramos seguir la novena silenciosa todo el tiempo posible, nos volvimos a desperdigar por las calles.


  Recuerdo que yo me quedé solo y perdido en un momento dado, y como sabía dónde estaba el Dr. Marañón, que cenaba con otro doctor en un figón típico, allá me dirigí.


  Todo era hacer horas, y me encontré con él y su amigo en un rincón del tiempo, entre el presente y el pasado, en un extraño ángulo de espejos, pues lo que yo no sabía es que en aquella casa de comidas, cuando así se pedía con anticipación, colgaban frente a la mesa reservada un bodegón del sigloXVII y todo: el porrón verde, los vasos, la vinagrera, los cubiertos, el asado y su cazuela, el besugo y su besuguera, y hasta el queso del condumio repetían la despensa y la atmósfera del cuadro.


  En aquella noche de frío escogido y epocal, esa réplica de un cuadro ancestral en su cuna de arte y en el espejo real me dejó más desconcertado, sin saber si vivía un frío del pasado o un frío del presente, metido en esa duda de realidades que es Toledo y que tuvo febril al Greco.


  Aprovechada la sobremesa del gran amigo para una pausa en la escaramuza de la hueste, volví a la calle para encontrarme con los del tercio de la noche toledana.


  Ante la luna que nos guiaba nos dimos cuenta de que su alinde[149] era mayor que en otros sitios.


  Aquella luna inmensa, que transfundía su blanco frío a la ciudad inyectada de granito, se dedicaba a una geometría de sombras que nos dejaba pasmados, pues dibujaba abanicos, triángulos enrejados de columnas, cuadrantes y gatunerías de tejado con festón de tejas, todo proyectado sobre las losas del suelo.


  Vigilaba el fondo de las callejas, como ronda de alguaciles con linterna, echando hacia la Vega a los hombres con alas de murciélago y convirtiendo los fantasmas en lápidas apisonadas.


  En aquellas horas alucinantes, titiritadas y reveladoras, vimos cómo las sierpes de hierro de los aldabones se desanillaban y corrían como anguilas del frío inmemorial.


  Nos sentíamos pequeños en esta comparanza con la noche grande que nos había concedido bulas de pulmonía porque estábamos de imaginaria experimental, cumpliendo el rito de sondear una «noche toledana».


  Nos encontrábamos y nos desencontrábamos como recorriendo por vía diferente la montaña rusa de los siglos.


  Nos daba compañerismo el pensar que Cervantes, Lope de Vega, Moreto, Tirso de Molina y tantos otros grandes de la literatura habían estado allí, escribiendo a la luz del candil helado.


  Íbamos sacando de las librerías de las puertas los cuarterones, que son como libros en que leer las vidas allí resguardadas, vidas honradas de los que están haciendo tiempo para que vengan los que vivirán y continúe la vida galapagosa de la ciudad.


  En las estrechas calles se hablaban los tejados y se veía saltar a los gatos el puente de luna.


  Habíamos hecho un voto y ofrecíamos un espectáculo que no podíamos suspender hasta el arribo del primer tren del amanecer. ¡Cuesta larga!


  El consejo de Toledo era baja o sube, pero no te quedes en la calle horizontal; camina hasta el cielo o hacia el infierno, pero no te pares en la calle a nivel porque allí está el peligro de la parálisis estatuaria, del grupo escultórico en marmolina de nieve.


  Como promedio en la consumación de la penitencia llegó la hora de medianoche, y todos nos presentamos atravesando el «arco de la sangre» en el mesón del Sevillano.


  Allí se habían hospedado desde el siglo XV arrieros y mozos de mulas al mismo tiempo que gentes de alcurnia. Allí había escrito Cervantes, tomando por modelo a la sirvienta de turno, su «Ilustre fregona».


  Sentados arededor de una gran mesa con picheles de vino y un gran caldero lleno de guiso, Andrés González Blanco comenzó a hablar en castellano antiguo, y cundió el ejemplo.


  Sobre todo tratábamos con grandes miramientos a la azafata que nos servía, descendiente sin duda de la ilustre fregona.


  —Excelente moza de rústica fermosura, ¿queréis alargarme el cucharón?


  Nos repartíamos con avidez, para municionarnos contra el frío, aquellas gachas con cordero, gracias a las que íbamos reaccionando.


  Don José Ortega Munilla, con sus ojos simpáticos y con su barba blanca en barbianesca punta, fumaba su curva pipa en la cabecera de la mesa.


  Un fotógrafo quiso sacar una fotografía del viejo periodista junto a unas muchachas, y como yo protestase de la exclusividad, me acuerdo conmovido que Don José hizo la excepción de permitirme salir a su lado y entre las jóvenes dicharacheras.


  En el patio y en el laberinto de las cuadras se adunaba un frío azulenco y acerado, pesadilla de carros y diligencias.


  Gritábamos para que no se hiciese morado el helor y mirábamos hacia la pasarela de los cuartos, abiertos como vecindad de conventillo, temiendo que Cervantes se asomase a la grada y nos gritase desde la balconada:


  —Queridos compañeros, si sus mercedes no se callan no podré seguir escribiendo.


  Pronto quedó vacía la gran marmita, apagado el mosto, y volvimos a cumplir nuestra brava misión de zambullimos en la atenazante «noche toledana», con pozos de nieve superviviente.


  El reloj de la catedral marcaba las horas de nuestro suplicio.


  —¿Ya las cinco?


  —No; acaba de dar las cuatro…


  Contra el frío los hidalgos indígenas habían tapiado ventanas y habían achicado las grandes puertas en arco convirtiéndolas en puertas de sacristía.


  Comprendimos aquella noche que El Greco y sus caballeros debieron su delgadez y su ahilamiento a que estaban encogidos de frío.


  Se oían las frases sueltas de los escritores ateridos.


  —Es un frío de biblioteca de fríos.


  —Archivo más que biblioteca.


  —¿No saldrá de los sepulcros?


  —Del de Tavera sale el más fiero.


  —¿Y si buscásemos el hospital para congelados?


  Caminábamos por aquellas calles tramadas como un lecho de río, el río de la Historia y sus legiones.


  Alguno descubría el sitio en que estábamos:


  —Plazuela de las Bulas Viejas.


  Se comprendía por qué Alfonso el Sabio había elegido aquel despejado cielo para ver mejor los astros, como si la diafanidad helada hiciese de telescopio.


  —Por estas calles —dijo Ortega Munilla— se han arrastrado cadáveres de reyes.


  Todos miramos al suelo buscando la huella ensangrentada y real.


  Y de pronto, sin que lo pudiéramos creer, apareció la rubiez de niño del amanecer, su harina de hogaza, su mar de tierras optimistas detrás de las cejas de los claustros, de las torres y de los barbecheras tejados.


  Todos estábamos lívidos, con el color de la cianosis, enmascarados de congeladura, y huimos a escondernos en el claustro oscuro del primer tren.


  Capítulo XXXVIII


  
    El libro perdido.


    Más Ateneo.


    En casa de Ruiz Contreras.
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  Ver la medida de lo que el hombre es, eso es lo importante, para que no haya envidia de los hombres del pasado ni de los hombres del porvenir.


  Ninguna envidia, ninguna vanidad, y después ya veremos lo que va saliendo.


  En medio de esa depuración entre paredes de yeso y complaciéndome en los revocos de los muros de las casas en la calle o en las esquinas sobre todo —piedra de toque—, pequeños disturbios interiores.


  Que una tarde al entrar en una iglesia por pura curiosidad de sus sombras ya que nunca la había visto y estaba en mi camino, perdí el libro que me había echado a la mano y que era de mi padre.


  ¡Y lo que son los padres! El mío era bastante bueno, pero se empeñó en que yo recuperase ese libro, que entrase en la sacristía.


  En el fondo de aquella iglesia había una congregación de frailes con hábito y capucha blanca, y yo tuve que entrar y hablar con uno de ellos que me devolvió el libro.


  Fue una vergüenza íntima la mía y eso que el libro no era un libro acrático, sino un libro de sociología.


  ¿Por qué no dio por perdido aquel libro mi padre y me obligó a desentonar con aquella impertinencia junto a los facistoles[150] de los grandes libros?


  Por una cosa así hay que ir a ver a un psicoanalista veinte años más tarde.


  Yo escabulléndome a las trampas de la vida y de pronto cayendo en un pequeño cepo que me entregaba como ambición de preparación para las ruines y estúpidas demagogias de la vida, a un guardián de Dios, gato contra los diablos.


  Me metía en la Biblioteca del Ateneo y allí me consolaba de todo.


  Descomponía la mentira y la hipocresía de la vida y para mí tenía más valor el cerrarse y abrirse el armario en que estaba el libro que el mismo libro, como si hubiese un chorreo vital del tiempo en la madera y el cristal sin dejar de tener en cuenta el chirrido y la mordedura de la llave.


  El bibliotecario me había dado espacio de allí dentro y había dejado escapar unos pájaros que yo había de cazar en la espera de mi pupitre, alrededor del que los demás frailones pensaban en mujeres, en corsés rosas como los secafirmas, en bebidas calamitosas y frescas, en el gusto secreto de la vida.


  El río de la existencia pasaba por nosotros y caía en cascada por las escaleras, comunicándonos al fin con la calle de los cafés, de las casas de citas y los restaurants.


  El mundo aún era para mí una intimidad, un no saber lo que hacían los demás para vivir, un ver el final de la calle por la que iba y creer que mi única misión era llegar a ese final mirando el fondo de los portales y mirando a las mujeres hermosas o medio hermosas.


  El destino nos estaba dejando vivir dichosos, señalando bien las horas de cita y contando con estar sin falta en el diván de terciopelo y almohadones desordenados. Todo era un pretexto para vivir de la renta de la primera juventud, cuando todo pasa en conspiración con riquísimos vasos de agua y la revista que ha salido hoy.


  Se me presentó el dilema de prorratear la obra de arte posible o lanzarme al desiderátum y morir joven.


  Comprendí en ese momento crucial que generalmente todo creador de la obra arrebatadora ha muerto joven, entre los treinta a los cuarenta años. ¿Me convenía incurrir en tan irremisible muerte de malogrado para triunfar con la obra suprema?


  Estuve dudoso y caviloso muchos días entre el sacrificio y la muerte o la obra esporádica, balbuciente, desigual, sólo llena de consecuencias a larga fecha.


  Opté por no morir joven y sin embargo escribir con martirio, pues poderse sostener sin menoscabo ni cortesanía es lo más difícil del mundo.


  Me daba ánimos en aquellos cruciales momentos Tomás Borrás[151], Amadís indudable que ya triunfaba y vivía a sus propias expensas en casa de literato.


  Más joven que yo, tiene desde el principio mejor fortuna y me confidencia su ejemplo y me es grato verle vivir, improvisar, prosperar.


  Es osado, valiente, egipcio.


  Un hermano suyo, simpático y también con el corazón poético, nos acompaña a ratos pero cae enfermo fulminante y aunque se le quiere salvar y habita casa de buen aire en la cabecera de la Moncloa, muere súbitamente.


  Borrás con su media sonrisa perpetua y valiente tiene otro medio rictus de amargura y es para mí norte de esperanzas, acumulación de juventud, gusto de esclarecimiento optimista y lírico.


  A veces me atraía y me defraudaba ir a casa de Ruiz Contreras[152]. Era el literato que persistía pero a costa de su ingenio para encontrar negocios traducibles. Era indudable que tenía puntería y había encontrado a Rachilde, a las Claudinas y al final como una buena mina a Anatole France.


  Lo que sucedía en aquella casa a través de los días era inenarrable. Vivía Ruiz Contreras en una intriga invariable e incesante de amigos y amigas nuevas.


  Les asombraba con su independencia, les daba de comer bien, les ofrecía un postre arreglado y después les despedía.


  Una temporada le ayudaron a traducir buenos escritores y allí vi en los malos tiempos a Alfonso Reyes[153] sentado en su mesa de traductor en horas de oficina.


  Al mismo tiempo no me convenía aquella vida estable de Contreras, porque era un escritor que no era creador, que es lo que vale la pena.


  Vivía de su conversación literaria, de sus cartas conversadoras y polémicas, de sus invitaciones constantes. Entretenía su vida literariamente pero después se daba uno contra las paredes.


  Su elección de secretaria era como una comedia traducida del francés.


  Yo asistí a una tarde de anuncio en los diarios y de llegada de pretendientes. Ellas no tenían punto de referencia para saber lo que se traía entre manos el viejo espectro literario pero yo me quedé abrumado con aquella prueba.


  Contreras conocía la «necesidad» de aquellas mujeres y si eran feas las probaba con indiferencia volviéndose muy deferente cuando alguna rubia vistosa con perlonas en las orejas se sentaba a la máquina llena de coquetería y de esperanza.


  Se veía cuál iba a elegir y cómo hacía la selección entre aquellas mujeres ansiosas de un empleo en gabinete confortable al mando de un señor galante y con aspecto de filósofo.


  Recuerdo que salí de allí aquella tarde con más tristeza que nunca ante aquel mimetismo literario.


  Capítulo XXXIX


  Nueva huida a París.
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  Huyendo de las arbitrariedades caseras y de la apretazón de Madrid, como un evadido malgré luí, me voy a París con una pequeña pensión.


  Otra vez me establezco allí y meto mi cepillo de dientes en el vaso como si fuese la arraigación de un árbol de cepillos de dientes para toda la existencia.


  Me vuelven a dar fe en la vida esas mujeres que pasan con un pan largo debajo del brazo como si llevasen el paraguas contra las tormentas del hambre.


  Es una ducha de consolación y de desolación, siendo lo más trágico recurrir a lo buquinistas del Sena, esos libreros de viejo que no tienen nada, sino sepulcros entreabiertos en que se ve cómo se corrompen los libros y las ideas, lo que ha pasado para no volver, los libros que no volverán a escribirse nunca.


  Otra vez la noche de París que no está en el conocido trote de los caballos sobre la calle de madera —y que imitan los chansoniers cliqueando su lengua sobre el paladar— sino en el casco claudicante de ese caballo, con una herradura medio suelta y que parece que hace girar el disco de la noche, rajado como un disco roto.


  Entre esos matices que tanto se graban de París, el aprendizaje de las grandes mentiras y las grandes verdades, asistiendo al Primero de Mayo siempre prohibido en la ciudad de la democracia tendida de tropas senegalesas y de guardias especiales y en cuyo conato de rebeldía nunca me han dado más golpes, arreciando el vapuleo policial cuando yo les decía que era extranjero.


  Recorrida interminable por esos parajes tristes y atractivos de París, muchas bibliotecas circulantes con los libros amarillos forrados de papel de envolver pan —bibliotecas circulantes que ya existían antes de inventarse la imprenta, cuando los juglares representaban en el único terreno para todos que son los puentes— y algunas tiendas de objetos de arte con sus estampas metidas en cristal con marco de sobre, sus reproducciones en yeso lactante y sus sortijas en hierro y plata trabajadas artísticamente y con piedras de meteoritos caídos en el barrio.


  Las joyas aquellas eran como las amígdalas colgantes del barrio de los artistas y de los convalecientes de la parálisis juvenil de París.


  Colgadas de cadenas de plata o tumbadas entre los abrelibros y las gárgolas de yeso —lagartijas de gárgolas— esas joyitas azules o verdes aspiraban a ser el primer regalo al ideal, el pendentif con algo de lámpara o lustre de los teatros de terciopelo —ópera o concierto—, bonito conato de todo el retorcimiento del arte sobre senos supuestos.


  Esas tiendas oscuras en las que sonaba un carillón al entrar, parecían decir al bohemio y al arrastrado artista y a la que quería ser novia de poetas: «Ustedes pueden convertir el hierro en oro.»


  Pero aquellas joyitas eran demasiado negras, demasiado clavos, tristes al no poder poner otra cosa sobre los pechos almohadonados contra el frío y el desengaño, escapularios del arte, quítame allá esa bala que venía directa al abnegado seno de anfiteatro segundo o de café con poca consumición.


  Estaban hechas para hacer asequible la joyería y para alegrar los días grises, no haciendo contraste despertador e irritante. Eran la grapa entre realidad e irrealidad, la joya sin imitación ni excitación para subir la escalera oscura de la casa de la joven modesta y pálida, envuelta en papel de música.


  De aquellas joyas con dificultad salvé una colgante como artística lámpara de comedor para senos en penumbra y una sortija que usé en días ilusionados y que después arrancó a las manos de cera de mi muñeca de tamaño natural, la mujer querida.


  —¿Y esta piedra qué es?


  —Piedra de luna.


  Nadie creyó nunca mi versión, pero la sortija pervive lunar, como si una piedrecita de la playa de la luna hubiese caído en la tierra.


  Para mí es lo que fue primero. Una sortija inasequible aun dentro de su baratura durante muchos meses de ver si se la habían llevado, y un día la entrada triunfal en la tienda del carillón y muchos días de restaurant más barato para enjugar el déficit ocasionado por el dispendio. (Pero en la sortija estaba el talismán para sufrir el martirio en la persistencia del Arte.)


  Se desea huir de París por escapar de esos portales que nos corroen los huesos o de esos faroles que son apaches, habiéndonos sentido alguna noche como esos peces que no aprecia el pescador y vuelven a ser tirados al río.


  Se sufre mucho en París bajo ese sol que parece una luna y aludiendo al cual ha dicho un poeta que «Dios se asoma a ver París con gafas ahumadas».


  Queremos huir de ese gesto avaro de los degustadores del Petit-Suisse y de aquel detalle revelador del secreto de París que fue un empleado de banco, con su gran chapa reluciente en el pecho y que sentado en el umbral de escalón alto de un portal, observaba como un Hamlet de su propia calavera el estado de su dentadura postiza sin rubor del público, como si estuviese fuera del mundo, con ella en la mano.


  Capítulo XL


  
    Me sorprenden con un destino en el Tribunal Supremo.


    Baile de máscaras en el Teatro Real.


    Asesinato de mi padre.

  


  Y me volví a Madrid.


  Mi padre tenía de vez en cuando su buen cargo público, pero sólo aspiraba a ser ministro. Los excitadores y las excitadoras de esa tentación le preguntaban:


  —¿Cuándo le hacen ministro, Javier?


  Un día García Prieto[154], que era ministro de Gracia y Justicia, le dijo a mi padre:


  —Javier, ¿cómo se llama su hijo mayor?


  —Ramón —dijo mi padre extrañado.


  A los pocos días le entregaba un destino de oficial técnico de la Fiscalía del Tribunal Supremo, a mi nombre.


  Mi pobre padre llegó con júbilo a darme la noticia. Yo me quedé apabullado. Fui a la oficina durante algún tiempo y sentí un dolor de prisionero que después no he sentido nunca.


  Allí se despachaban pleitos tristes, y lo que más me impresionó fue que en un armario se guardaba el pleito del litigio sobre el propio edificio de la Institución.


  Nadie se atrevía a tocarlo. Las monjas que aspiraban aún a la posesión ponían velas a la virgen. Hasta que un día un fiscal se decidió a salir de aquel enredo «y declaró incompetente al Tribunal para decidir», por lo cual, como no había otro Tribunal superior ante el que entablar recurso, quedó el edificio en poder de la justicia.


  En la paseadura por los claustros de Madrid de vez en cuando una ráfaga fuerte y entre todas un baile de máscaras en el Teatro Real.


  Iba con mi enmascarada opulenta y de mantón de Manila —la mujer enmascarada y el hombre jarifo[155] por llevar la tentadora máscara del brazo—. La escritora se sentía mujer de rompe y rasga esa noche y los dos sentíamos que nos empujaba el infierno.


  Como el hombre era el que llevaba el rostro franco, otras mujeres, las solapadas tras sus antifaces, aprovechaban la ocasión para encelar a la cautiva, y con sólo unas bromísticas alusiones y llamarle a uno por su nombre, se armaba la gorda.


  Las insinuaciones parecían incendiar el gran teatro y ya no había descanso del fuego ni en los rincones ni en el ambigú[156].


  Toda la vida se volvía palaciega y los crímenes dorados subían y bajaban las escaleras y recorrían el salón ensangrentándolo.


  En nuestra fantasía literaria quedaba una herida, la más profunda de las heridas. No había pasado nada, no nos habíamos soltado del brazo pero en el gran baile había pasado algo tan doloroso como el desprenderse la carne del hueso en una metamorfosis de martirio.


  Bautismo de condenación ese del baile del Real al que los artistas éramos impelidos como a un Gólgota especial.


  Había sido nuestra única salida al mundo de las gentes soliviantadas y disolutas, pero siempre nos quedó esa vacuna de oro como un dolor de cicatriz.


  Volvíamos al carnaval íntimo de nuestras invenciones literarias, a nuestra mascarada dominada, pero pesaba como un relámpago trágico aquel recuerdo de la noche en el fragor del Teatro Real, ópera de verdadero crimen, como si hubiéramos estado en aguas de luz de un naufragio con arañas de bombas eléctricas y música.


  Las apoteosis de la pareja de escritores de la andaluza venústica y del madrileño de patillas, fueron aquellos bailes del Real suntuosos de amenaza, atemorizados de hoces de seducción, ahorcados de serpentinas.


  Nos costaba volver a nuestra inmunidad de aislados del mundo y la novela de la vida tenía más amargura y como una experiencia de azar que llenaba nuestras cuartillas mientras nos mirábamos silenciosos, un poco tristes, como tocados de un pecado tan ajeno como el pecado original.


  Pero las largas noches con el encarnizado proseguir de nuestros proyectos nos iban depurando poco a poco y borraban el sinsabor.


  Era difícil ver la vida en un espectro de presenciabilidad y enamorarse sólo de eso como motivo vital.


  Yo estaba limpio de aquella pasión de jugador pedante y lleno de amor propio que es la política.


  Me había negado a aceptar un comienzo brillante cuando me negué a ser secretario de Canalejas, y no había visto la bella Córdoba —para la que salió el break[157] de Obras Públicas con mis hermanos, siendo mi padre Director de Obras Públicas— porque era el distrito de mi padre, un paso para la iniciación de esa fácil tentación: «¿Éste es su hijo mayor?… Pues éste debe heredar el distrito.»


  Pero si me hubiese quedado alguna predisposición a la política, la hubiese borrado por completo el que un día presencié «el asesinato de mi padre» por la dichosa política.


  Mi padre, político honorable, no quiso prestarse a la farsa política.


  El presidente del Consejo, para que sortease un escollo uno de sus ministros, había pedido a mi padre que no fuese a la Cámara aquella tarde; pero en plena sesión ese ministro que había motivado su ausencia tuvo la avilantez de señalarla como una claudicación.


  Al día siguiente mi padre, jugándose el todo por el todo, reveló la tramoya y renunció para siempre con voz emocionada a la política y al acta.


  Yo, que nunca le había acompañado en sus tareas parlamentarias ni en los confortables despachos de sus cargos públicos, comprendí que aquel día era un día solemne porque presentí la trascendencia trágica del último discurso.


  En efecto, su voz fue de agonía, y me di cuenta de por qué suelen ser rojos los escaños, como si estuvieran preparados para recibir la sangre de los que se sacrifican en el ara política.


  Vi cómo se ponía ceniciento y sentí una congoja tan grande como el hemiciclo.


  Mi padre estaba asesinado y su rostro recogió la impresión como si le hubiesen sacado con yeso frío una mascarilla premortal. ¡Siquiera le hubiesen preservado en ese trance aquel bigote y aquella barba en punta que le habían caracterizado hasta la madurez!


  Me reuní con él en el saloncillo y le di el brazo disimulando su asesinato, viendo cómo las grandes alfombras absorbían, encrestando sus grecas, las últimas gotas de sangre caída.


  Eran las cinco de la tarde —sí, la hora en que también mueren los toreros—, y saludaba a los ujieres con la efusión del diputado primerizo, cuando él era el que les vio hacerse viejos y no iba a volver a verlos nunca más.


  —¡Adiós, don Javier!


  La tarde era aún clara fuera, pasada la nublada marquesina de la entrada, dándonos la ilusión de que aún podíamos resarcirnos. Mi tío Pedro, leal y francote como él solo, también nos acompañaba, y al abrazar a mi padre sólo le dijo:


  —Has estado bien… Ahora, a olvidar.


  Atravesamos la Plaza de las Cortes y subimos por la calle del Prado.


  En la cadena rota de una vida lo grave es reeslabonar su continuidad, y por eso había que tener cuidado con las primeras palabras o mejor no pronunciarlas.


  Fue el día en que más se me reveló la calle del Prado, en cuesta de calvario familiar.


  Yo, que la encontraba tan independiente y fácil cuando salía del Ateneo, aquella tarde tenía en los balcones despedidas de entierro.


  La sed de mi padre iba hacia la cerveza que apaga la amargura humana, como vinagre fresco para los profanos crucificados o cansados por la vida hasta el último extremo.


  Dejábamos detrás el Congreso al que no habría de volver, con su marquesina de cristales sucios y tormentosos, el palio aciago de la ambición. Un cristal roto de esa marquesina parecía haberle herido en la frente.


  «Sálvate en la frivolidad de la vida callejera», le hubiese yo aconsejado, pero mi padre llevaba aún el «he dicho» clavado en el corazón.


  Al pasar frente al portal del Ateneo miró hacia el fondo como si recordase toda la larga y costosa tarea de haberse ido haciendo hombre público a la sombra de libros y discusiones.


  Frente a esa reciencia otros jóvenes vendrán después de los que lo fueron; las tiendas de antigüedades nos llamaban la atención con los cuadros y las cosas de los que ya no sienten ni padecen. Tampoco quiso él mirar ese recuerdo de lo que flota en la consumación del tiempo.


  Ponía la mirada perdida en lo alto de la calle, como atisbando el cielo de presidio del transeúnte amargado.


  Había que llegar al rellano de la empinada calle, porque si no se nos iba a caer desmayado.


  Nos agarrábamos a los salientes de los balcones como un subterfugio para llegar al final de la cuesta. ¡Qué difícil es subir una calle un determinado día de la vida!


  No había remedio, la poca sangre que le quedaba se iba poniendo pálida y el recuerdo del salón lleno de humo y taquígrafos le asfixiaba.


  La tarde primaveral no tenía que ver nada con lo que sucedía allá lejos, en la Bolsa de las carreras políticas, pero mi padre no se convencía.


  Ya que se muere de tantas cosas, ¿por qué inventar una manera más de morir?


  Yo le hubiera propuesto la desmemoria, pero entonces se hubiera acordado más del hecho y de que su hijo sentía pánico de lo sucedido.


  Así llegamos a la Plaza de Santa Ana.


  Los veladores rodeados de sillones de mimbre que cubrían la gran plaza, se llenaban de concursantes para matar la sed.


  El cangrejero con su humor jovial y con su canasta llena de grandes cangrejos, huevos duros y mojama, nos daba el pase transversal como queriendo distraer de los conflictos íntimos, pero mi padre miró con congoja aquellos divertidos comistrajos y no aceptó la estratagema.


  La Plaza de Santa Ana es la plaza de la consolación en la desgracia, con sus colmados, sus cervecerías, sus librerías y sus reposterías, destacándose la de Álvarez con su escaparate de menudencias, sus pajaritos, sus perdices con panteón de gelatina o sus langostinos sonrosados como si las miradas de la tierra ruborizasen el pudor del mar.


  El viejo e imperecedero teatro que fue a través de los siglos Corral de la Pacheca, Teatro del Príncipe y Teatro Español, pone contraste a lo que muere o sufre frente a la serena persistencia del arte y su diversión.


  Cae de su fachada como una consoladora ducha la despreocupación maravillosa e inspiradora de los poetas. ¿Por qué no se acogió mi padre a ser palomo de esos adornos arquitectónicos de altura librándose del zarpazo de los gatos?


  Para que no le penetrase la impresión le hubiéramos insinuado nuestra idea del mundo, pero él ya tenía las venas abiertas por lo sucedido.


  Le hubiéramos dicho: «Sacrifica lo que puedes sacrificar sin menoscabo de tu honor, sacrifícalo en el acto para vivir más, para estar más sobre la tierra en vez de estar debajo… Suprime el sentimiento personal de la política, ese tapete azul que promete todos los premios y después arruina y no concede ninguno».


  Pero nuestras advertencias salían de su crisálida sonriente queriendo quitarle así la honda preocupación.


  Le señalé los medallones de los clásicos en el frontis del Teatro Español con artificio de niño que señala un pájaro en el cielo para distraer al hermano que llora: «Mira… Envidian nuestra fresca cerveza».


  Sentía que con aquella escaramuza de honradez antipolítica le había ganado como padre, como más padre, pero también le ganaba como muerto.


  Tenía la tarde madrileña su aire más feliz de primavera veraniega, convidando a gozar de lo que gozaron tantos madrileños sensatos y un poco o un mucho anónimos, la inmortalidad del momento, cuando es cordial y perfumado el polvo del reloj de arena del tiempo y es agradable y como eterna su suspensión.


  Como un exceso de la admiración calderoniana la estatua de Calderón emergía en medio de la plaza haciendo el llamamiento a que la vida es sueño; él, tan puntilloso en cuestiones de honra, parecía dar complacientemente la enhorabuena a mi padre por su drama político.


  El no querer comentar lo que acababa de suceder forzaba nuestro silencio o inspiraba nuestras palabras triviales.


  Como en las primeras películas del cine y como una viñeta de la clara tarde, se veía un recuadro oval en el que aparecía ese ambiente parlamentario de tiempos de Dickens, lleno de humo y concentrado por los taquígrafos, como iluminado por quinqués de petróleo, continuando la sesión de un modo imperturbable.


  Mi padre, protagonista de la realidad risueña de la plaza y del recuerdo marginal, sonreía a pesar de que las sanguijuelas de la suspicacia le tragaban la última sangre.


  ¡Pobre padre! Cómo le reconocía a la luz del coche que vuelve y ante la espuma de caballo jadeante y refrescante de la cerveza.


  Si en su despedida de la vida política pudiese obtener la revelación de la belleza del claustro civil y privado en que iba a entrar, otra vez volvería a tener la sonrisa de los novicios. Pero no, sonreía como si se le cayese la careta falsa de la sonrisa y le creciese la barba como a un muerto.


  Si hubiese sido atacado por la amnesia súbita aún podría vivir muchos años la vida de transeúnte que se puede gozar en los cafés y las terrazas.


  Pero vuelto de espaldas al polo magnético del Congreso se veía que miraba hacia atrás y veía aún el velorio de su tarde trascendental, accionando los taquígrafos como la ruleta en el salón de juego, siempre a dos luces y con mármoles llenos de letras de oro.


  Ya no sabría qué hacer con los azúcares de la vida, y en su desconcierto y amargura envenenarían su sangre, no asimilados ni transformados para el contento interior, desasimilados y no transformados fatalmente.


  La revuelta de la diabetes —que iba a ser pocos años después causa de su muerte— se había declarado en él.


  Con adivinación y cariño se podría gritar a punto: «¡No te comiences a morir!», al ver cómo se había ahondado en él el puñal envenenado de una preocupación.


  Yo se lo hubiera gritado aquella tarde, pero tanto yo como mi tío Pedro le estábamos distrayendo y tratábamos de evitar que se acordase de lo que acababa de suceder en esa antecámara de la historia y la muerte que es el Parlamento.


  Se hacía de noche y había que volver antes de que saliesen los diarios con el resumen de la sesión parlamentaria. Eso sólo lo podría leer en casa, en compañía de todos sus hijos, ya redactada su renuncia y el borrador de la carta al jefe.


  Nos levantamos y nos fuimos. Sabiendo pensar en otra cosa —no estando sugestionados por la política—, la calle del Príncipe resultaba una calle ideal, con su teatro de risueñas comedias —el 1900 frente al 1600 del Español—, su café del Gato Negro, sus restaurants, su vieja repostería francesa con sus botellas de cuello de plata y su caviar siempre a la vista, más sus tarrinas de quemada porcelana que parecían haber aguantado ya el homo sin haber perdido su tono de bibelots.


  Al llegar a las Cuatro Calles tomamos un coche para casa y en seguida me sentí de nuevo en el baúl de la tragedia, como cuando había acompañado a mi padre a un entierro y volvíamos los dos solos en el mismo coche que nos llevó, estando la diferencia que hoy habíamos enterrado algo de él mismo, su uniforme con sus falaces ramas de laurel en bordadura de oro. ¡Tan nuevo el paño y por el que darían tan poco los traperos!


  Capítulo XLI


  
    Hotel propio.


    Traducciones de mi hermano Julio.


    Constancia en mis amores.


    Mi primera novela: La Viuda Blanca y Negra.


    Biografías a granel.


    Otros libros míos.


    La primera guerra europea.


    Exposición de «Los íntegros», Diego Rivera, Liptzis y María Gutiérrez Blanchard.


    Fundación de la Sagrada Cripta de Pombo.


    Mis siete plumas estilográficas.
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  Llega por ese entonces el desarraigo de la casa de vecindad.


  Dejamos la calle de la Puebla porque mi padre, con sus pequeños ahorros y la cobranza de un seguro que ha pagado durante veinticinco años en La Equitativa, ha adquirido un hotelito propio en la calle María de Molina.


  Descuelgo mi sistema sideral —las bolas de cristal azogado que he ido clavando en mi techo a través de los años—, empaqueto mis mil cachivaches y cuando arranco la lápida de la pared mi padre me plantea el gran problema:


  —Si bien en una casa de vecindad esa lápida no era de mal augurio, al entrar en un hotel nuevo y ya de nosotros solos, ¿no te parece que sería señalar nuestro propio nicho al empotrarla en tu cuarto?


  Tenía razón mi padre y partí a martillazos la querida lápida.


  Por cierto que el casero al ver la destrucción de mi despacho, dijo:


  —Todo me lo explico, lo que ha hecho en las paredes, ese hueco de cementerio, todo… ¿Pero qué ha hecho en el techo?


  Realmente las grandes bolas habían necesitado doble suspensión en las alturas, y al quitarlas se habían llevado media bóveda celeste.


  Ya no tendría que dar explicaciones a nadie en el hotel propio, y por lo menos —¡pobre ingenuo!— iba a clavarlas para una eternidad en la habitación que también había hecho pintar de azul y que me había correspondido en el reparto.


  Comenzó una época de mayor asentamiento en la vida, aunque yo no aportaba muchos días por el hotel panteónico. No me gustaba cómo se cerraba la puerta sobre aquella intimidad familiar.


  Al final de la calle de Lagasca —dentro de la ciudad— se iniciaba la calle María de Molina, y allí estaba el hotel que había comprado mi padre para que no nos faltase casa nunca.


  Era amplio, con sus tres pisos y su jardín al fondo. A mí me tocaba en él una habitación, porque aunque ya vivía alejado de mi casa, mi despacho y mis estrellas iban a quedar allí para no perder mi último refugio.


  Ya el padre está en su época visperal cuando consigue las librerías con cristales —se enjutaba la lámina de madera y cristal en la propia librería—, evitando que el polvo entrase en los libros, deseo ya de nicho limpio con todo metido dentro de un cajón con cristal —ahorros, cartas y libros—, cómodo en su sillón, cómodo al ver la galería de libros a salvo.


  Pero la herida de «aquella tarde» no se ha cerrado y sólo vive para ponerse más pálido y para echarse agua de colonia en la cabeza.


  No me entusiasma el hotel, aunque en el balcón volado central que pertenecía a mi cuarto vi bellos amaneceres de trajinantes y arrieros que pasaban muy de mañana buscando el centro.


  Ya estábamos todos frente al destino, sin los tapujos y el disimulo que se tienen en una casa alquilada.


  Había comenzado a regir el desenlace para bien o para mal, que ahí estaba el intríngulis.


  Mi padre se consideró eterno en aquella casa escriturada como suya. No sabía que él era el que iba a ser más pasible y responsable por el paso que acababa de dar.


  Yo me escabullía de aquel compromiso porque estaba entregado a la creación literaria en otros rincones y pesquisaba el artículo diario en los periódicos amén de otros artículos para todas las revistas ilustradas y no ilustradas.


  Por entonces se había inaugurado un servicio de motocicletas de alquiler con sidecard y se me veía pasar raudo y con mis carpetas yendo a entregar artículos.


  A mi hermano Julio —que había estudiado en el Liceo Francés— le había dado por traducir a Oscar Wilde, y a Colette y a Rémy de Gourmont. Lo hacía sin objeto conocido y acabadas sus traducciones iba llenando los cajones de legajos.


  Eso había durado años. Yo entraba a veces en su alcoba del pasillo con ventana al patio y le preguntaba cómo iba aquello. Marchaba. Marchaba como una procesión de hormigas, cuartilla tras cuartilla, no se sabía hasta dónde y hasta cuándo.


  Con un pálido sonambulismo, con su cara de jovencito amable, aquel hermano, allí mismo, en el hotel de la familia, iniciaba una competencia sin insania pero con golpeteo incesante de la máquina de escribir.


  Era futbolista de primera categoría —buen rango en el Madrid— y traductor de viaje. Llevaba otra ruta que yo, pero era otro ferroviario de los renglones manuscritos sobre otra clase de papel.


  No tenía intento. Traducía por afición como por devoción al santo patrón de las traducciones.


  Hasta que un día sucedió lo que convierte en profesional al aficionado.


  Yo le había demostrado a Ruiz Castillo que Oscar Wilde estaba inscrito como libre en el Registro de la Propiedad. Castillo fue a verlo, y como ya Wilde era un negocio, se apresuró a imprimirlo, y el original manuscrito del Retrato de Dorian Grey que mi hermano había traducido por afición en la alcoba del pasillo salió convertido en flamante libro, y él cobró su primera cantidad oficial, continuando ya como termitera creciente el rumbo de sus traducciones.


  Creí que había montado para siempre mi tinglado, mi difícil mundo estelar, mis espejos, mis cuadros, mis libros.


  El engaño del hotel propio para todos los hijos comenzaba su dulce egoísmo. En los bancos del jardín propio hablábamos como si los coloquios fuesen a ser eternos, pero a veces mirábamos a la puerta de calle por la que se veía la Avenida, como si recelásemos algo, como si alguien se pudiese asomar y mirar simplemente hacia adentro desconcertándolo todo.


  Yo no estaba tranquilo, pues sabía que mi padre estaba herido de muerte desde aquella tarde de Congreso y de Plaza de Santa Ana.


  Yo trabajaba en mis dos casas, y creaba innumerables artículos periodísticos y escribía novelas y libros futuros.


  Como me había tocado la habitación del balcón central de la casa, saledizo y voladizo sobre la calle, sacaba a su terraza una mesita y veía los amaneceres del barrio, que aunque ya formado se iba formando mejor sustituyendo las casas bajas con casas muy altas.


  Las perdices del campo parecían llegar hasta allí y los escultores y pintores que habían tenido éxito se habían hecho en aquel paraje sus hotelitos para morir o ir muriendo.


  La resaca de los cementerios hacía tiro en juego con el fondo de la casa y se llevaba el aire caliente de la primavera y del verano aglomerado en las habitaciones interiores, mientras variaba su tempero anterior. Sin embargo dormía aún tranquilo en su cama aquél por quien venían, y yo creía defenderlo en aquella guardia que acababa cuando él se levantaba.


  Observaba un aspecto más de la efímera vida y cómo la asechanza tomaba por provocación el hotel propio. Eso lo habíamos sentido menos en los pisos de alquiler, y lo sentiría menos aún cuando me llegara la hora de mis buhardillas.


  No me gustaba nada aquella cosa terrosa, malva, burlona, demasiado confortable, que me rodeaba a mí y a mi mesita en el balcón de balaustrada hecha con gordas y plásticas piernas de cemento.


  Aquello que parecía lo definitivo me parecía lo más provisional de mi vida. Habíamos perdido la modestia de vecinos inadvertidos, y mi padre y mis hermanos creían que ya estaban en el hotel de la pereza tranquila.


  Patinaba mi pluma que ya sabía agarrarse a las cosas, y no me sentía bien en aquel barrio residencial de algunos suntuosos matrimonios y algunas suntuosas queridas.


  Dejé de ir por la casa, comencé a independizarme cada vez más, temía a los traperos que pasaban por allí y se llevaban lo que creían que sobraba en lo que quedó de ayer; temía lo que no perdona ese aire de vivir a perpetuidad y como una sombra de laboratorio se entretiene en ir aislando nervios y ganglios y conceptos abnegados en la anatomía de los que se han encerrado así en su hotelito.


  Veía a los míos como los que se han ido, los que se han inhibido de la vida novelesca e inquietante de la ciudad, y sin estar en las afueras les veía ya en las afueras. Yo por lo menos no me quería comprometer y que lo viese la Providencia. Yo quería merecer su mejor regalo, que es la sensibilización en la vida, y quería tener la tertulia con lo desconocido, con los desconocidos y con las desconocidas. A mí no me apuntaría entre los escapados.


  Por otra parte sigo mi vida paralela.


  Ha mejorado más la bohemia de Carmen de Burgos; por ley natural ha ascendido y publica libros que el gran público lee ávidamente —esta popularidad se la evaporarán algún día las nuevas circunstancias— y es la hora de la casa en la calle de Luchana donde hay alguna calefacción en invierno.


  De un lado y otro de la mesa de piano de cola que yo he inventado se escriben artículos y novelas, abandonado ya el tormento de la traducción que agarrotaba sus días.


  En el buen tiempo hay excursiones y tenemos ya nuestro cochero nocturno que toma el camino de las verbenas y que no pone inconveniente en llevarnos al Pardo, atravesando toda la maraña profunda de las entrañas campestres, húmedas y con grandes árboles de mi Madrid.


  Lo primero que se me planteó es que había que escribir una novela larga, algo sostenido, con título novelesco. Hasta que no lograse eso no sería escritor.


  Era nadar muy lejos sin saber lo que podía pasar, o internarse en una cueva oscura que no se sabía tampoco a dónde podía ir a salir, pero no había que dudar en el esfuerzo y tenía que acabar un libro de esa clase con muchas cuartillas, con el mismo asunto del principio al fin y clasificado en capítulos.


  Así, por esa perentoria obligación, nació La Viuda Blanca y Negra,  escrita en el verano madrileño con la obsesión del crimen, los celos y el aire trasnochador y verbenero.


  En ese mecimiento veraniego y con su invierno de reverso, escribí mi primer novela larga también acogida por la Biblioteca Nueva. Era el Madrid de aquel tiempo con su tipo nocturnal de salida de El Heraldo de Madrid[158] como si fuese el Heraldo de la inmortalidad y de la dicha confidencial que se asomaba al mundo.


  La crítica lenta, dedicada a más ingentes tipos de influencia política o de escritores jaleados por el público, apenas dice nada de mi novela, y queda como un acta de bodas en la sacristía de alguna biblioteca amiga.


  No aceptan de ningún modo ese año ni muchos después —los bastantes para frustrarme como novelista, aunque yo no me doy por frustrado— esa forma de novela que en el futuro no será sino así.


  Es la hora de las biografías en serie. Aún no era ni mucho menos ni mucho más la hora de la moda biográfica. Yo me empleé en eso por afición y porque detenido en la primer obra de creación, sin que ningún editor quisiera novela u obra de fantasía con un rigor incontrovertible, en algo hondo había de ocuparme, y al insinuarle a Castillo nombres de escritores y obras procuraba elegir los que tuviesen más vivaz y literaria biografía: Oscar Wilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle Adam, Gerardo de Nerval, Baudelaire, Rémy de Gourmont.


  Fueron días de mucho quedarme en casa, de leer muchos libros concomitantes, de ir más al Ateneo, de vivir otra vida ya que no podía vivir mi vida con fecundidad creadora.


  Todo gratis et amore —como había sido mi primer biografía dedicada a Ruskin en la editorial Sempere—, pero algo era algo, de algún modo había que aparecer en los libros, aunque fuese de «polizón».


  De algún modo aquello era tarea literaria que sostenía el fuego del vivir literario, el mayor vivir.


  Fue una época frenética de colaboraciones, de «caprichos», de esbozos sobre todo lo posible y lo imposible: la maculatura de una obra posible si me la consentían alguna vez los editores, cosa que no acababa de suceder ni veía en lontananza que sucediese nunca.


  Como proyecto de libros que alguna vez serían mayores lanzo El Circo y Senos, aprovechando la buena voluntad de un amigo que posee una imprenta y algo —siempre algo— de papel.


  Vivo sin embargo la calle, los figones y la Plaza Mayor, como si hiciese más de lo que voy haciendo, y me paseo por Madrid regustando lo que tiene de fénix de los ingenios él mismo.


  En los condumiajes que se preparan me defiendo de las cosas en lata.


  Recuerdo que en aquellas improvisaciones culinarias —con Julio Antonio[159], con Gómez Hidalgo, con el que fuese—, subían de las tiendas de ultramarinos las más extrañas conservas, «ranas en su verdín», «conejo con liebre», «truchas asardinadas», y yo me negaba a tomar parte en esos números del banquete. (Ese no promiscuar en ciertas cosas eventuales me ha hecho mantenerme sin negruras retestinadas.)


  De vez en cuando un acto público: invención del banquete a la Primavera, cena conmemorativa en honor de Nadie (actos que están reflejados en un capítulo de mi libro Pombo), conferencia sobre los nuevos horizontes del Arte en el Palacio de Cristal, etc., etc.


  Como novela curiosa que podría ser de público se me ocurre la idea de El Doctor Inverosímil, pero por de pronto sólo podrá aparecer su maqueta en una publicación de novelas cortas que me ha encargado «una cosa».


  La guerra del catorce perturba con su amarillez agria el día claro de España. No la vimos como una nube sino como una lejana peste de la que nos llegaba el espectro malagoreramente amarillo.


  El día de su declaración estábamos citados Salvador Bartolozzi[160] y yo para llevar original y dibujos del esbozo de El Doctor Inverosímil  a la Novela de Bolsillo, y recuerdo que discutimos sus probabilidades de destrucción —que después resultaron exageradas— en la plataforma de un tranvía.


  Al pasar frente al Banco de España notamos sin embargo al mirar su reloj y su fachada que aquel edificio hacía frente a los presentimientos, y eso nos dio ánimo.


  Era el primer retraso en el caminar de mi generación, la de destino más anormal, y que si triunfa del anonimato se debe a no sé qué milagro o a una persistencia bárbara a prueba de bomba.


  Una guerra mundial creíamos que iba a ser una cosa divertida, ensanchadora de panoramas, motivo para que un bien mayor venciese al mal oscuro y agresivo que se ocultaba en el bajo mundo, en las oscuras callejas de la Europa central.


  —Lo malo será la peste —dijimos, sin saber bien lo que quería decir peste, dando ese nombre cambiado (con el pensamiento en la enfermedad clásica de los éxodos) a otra disolución de ideas, de ingenuidades augustas, del mismo amor de los hombres por las mujeres que es lo que iba a ser lo «pestífero» con todo el disimulo de los males interiores e invisibles.


  Ahora que recuerdo con toda nitidez aquella hora sofocante pero optimista porque España no iba a entrar en la guerra —entre otras razones porque en la última guerra había estado sola y abandonada de las grandes potencias—, veo que no teníamos idea de lo que era una gran guerra, de cómo se paralizaban los motores del mundo, de cómo se mataba todo lo que se estaba experimentando hacía siglos en los laboratorios del alma.


  Inconscientes, recién peinados, yendo a cobrar una cantidad de pesetas —que para más insignificancia nos pagaron en monedas de a peseta—, no supusimos el corte largo de trenes que iba a suponer aquella declaración de guerra de una tarde de verano.


  Comenzamos a estar más solos que nunca los españoles y los jóvenes nos regodeamos en nuestra ingenuidad y profundizamos en ella como escarbando en la tierra que pisábamos con verdadero ensañamiento.


  Si la fiera en otros lados, más allá de las fronteras, se dedicó a dar zarpazos a diestro y siniestro, nosotros nos dedicamos a sacar tierra de la tierra, a cavar a mano la fosa que nos correspondía, como si estuviesen en esa posibilidad de tumba todas las posibilidades de nuestro destino.


  Tomamos los acontecimientos con sarcasmo y sin perder nuestro continente despejado y alegre. Estábamos medio bloqueados, pero nuestra personalidad no padecía por eso.


  La guerra trae deseos de superación espiritual y escándalo arcangélico al país neutral.


  Entre los que llegaron a refugiarse a Madrid escapando de París estaba el escultor ruso Lipchitz[161] y el pintor mejicano Diego Rivera[162]. En Pombo se prepara una exposición de sus obras a la que concurrirá una muchacha brujesca y genial, María Gutiérrez Blanchard[163].


  Va a ser la primera exposición cubista que va a ver España, y en un salón de Arte de la calle del Carmen se montan los cuadros y las esculturas.


  Me exigen que yo hable el día de la inauguración, pero yo exijo por mi parte que para que el público no discuta mis palabras contrastándolas con el potente misterio de los cuadros, estén cubiertos durante la conferencia.


  Así se hace y la concurrencia me escucha sin escándalo, encabezado el público de artistas y curiosos por don Ramón del Valle Inclán, que bajaba los ojos mientras escuchaba.


  Se quitan los paños que cubren los cuadros y las polémicas airadas comienzan, rogándole yo a Diego Rivera que no vuelva por el salón, porque Diego quería usar contra los filisteos su gran bastón hecho con un tronco de árbol.


  En el interregno de esa muestra de Arte nuevo, Diego pinta mi retrato cubista y se expone en el escaparate de la misma Sala de Exposiciones, pero al segundo día se recibe una comunicación de la policía mandando que se retire el cuadro por cómo está provocando un escándalo público constante.


  La nueva simiente ha sido lanzada y nosotros reímos y discutimos llenos de fe en la renovación del decorado íntimo de la vida.


  Necesito café en qué reunirme un día fijo con los míos, café por decirlo así «propio» en que tomar confianza con un espacio ajeno pero cerrado a través de los muchos años que pienso vivir dedicado a la faena literaria.


  Busco y encuentro Pombo, inmediato a la Puerta del Sol, detrás de su ministerio de Gobernación, a un paso de todos los tranvías y por lo tanto propicio a todas las citas.


  Siempre me pareció un café vetusto, pero tendrá gracia que en él se cobijen y alboroten los más modernistas.


  Fui por primera vez a Pombo en el vientre de mi madre, cuando ella según costumbre de las embarazadas recurría a la horchata de arroz, que allí despachan, para morigerar sus trastornos.


  ¿Que aquel café era tan viejo que podía desaparecer pronto? Utilicé mi concentración de augur que conoce España y me di cuenta de que aquello aun pareciendo tan vetusto iba a vivir mucho, más probablemente que nosotros mismos los jóvenes contertulios.


  Cité a inauguración y todos lo encontraron bien sin dejar de sonreír, y allí se han fraguado ya treinta años de convivencia bohemia y literaria que se han reflejado en los dos largos tomos sobre La Sagrada Cripta de Pombo que he escrito después y que por fin he sintetizado en un solo tomo de a folio.


  Fue encantador aquel descubrimiento en la casa fuerte y pareduda, bajo la amamantación lírica y cordial de las liras de gas, todos diciéndonos la confidencia verdadera, desfacedores de entuertos, con moral y equidad propia, sin otra ambición que la sosegada pesquisa del crimen de los ambiciosos capaces del crimen y del robo.


  Fue una temporada de oasis frente a un mundo que se bombardeaba, y Madrid y Toledo nos ofrecían su sonrisa eternal, como por encima de todos los acontecimientos.


  Comíamos cualquier cosa sobre la mesa cotidiana e inmediatamente después a pensar renovar el cortinado de la vida. El secreto lo teníamos delante, encima, pero había que desentrañarlo.


  Aparece en la editorial Sempere mi primer libro de Greguerías,  con la portada hecha con varios librillos de papel de fumar Jean —ajedrezado blanco y negro muy nítido.


  Recolecto en él a la par de Greguerías, Caprichos, Miradas, Parecidos y Mentiras, todo lo que había inventado en revistas y diarios en años anteriores y cuya semilla había de fructificar hasta en climas lejanos.


  Mi libro produce las grandes polémicas, pero yo ya estoy en él por entero y se vende en todas las librerías.


  En la soledad de mi cuarto lo paso y repaso, me preocupo y desespero. Aún quiero decir mayores cosas que según los otros serán mayores barbaridades.


  No me vuelvo cínico por eso. Me vuelvo más delirante y el gasto de cuartillas llega a lo inaudito.


  Ese es el apuro constante del Arte, pero lo de después no puede suceder antes por mucho que quiera uno adelantarse. Se trata de que entonces —en el antes— no ha llegado aún una clase de luz que sólo será la de después. ¡Ya me había anticipado bastante!


  En los prólogos últimos de mis selecciones de Greguerías he contado las luchas, disputas y anécdotas de las Greguerías. Eso hará la historia de ellas, pero yo ahora estoy contando el momento nervioso y azarado de su primer debut en libro.


  Quiero llegar a algo definitivo, a poder vivir, a que llegue el periódico que me pague, pues estoy cansado de escribir diarios artículos gratis.


  Yo tengo el encanto de escribir[164]. Entiéndase que no es este el encanto de escribir por escribir, sino el encanto de decir cosas, de encontrar la sinceridad, de poner sus comentarios a cosas que lo merecían como un piropo, como una crítica, como una denuncia, como una especie de revelación y constatación de la realidad, con la que de alguna manera redoblamos la vida ante nosotros mismos y ante los que nos comprendan.


  No es, por tanto, grafomanía lo que hay en el fondo de esta dedicación a la escritura. Yo podría decir que no veo la escritura, y que quisiera dar tanta facilidad a mi mano que no sintiese el escribir.


  Yo ya tengo siete plumas estilográficas en funciones; pero he tenido más, que se me han perdido, me las han quitado o se me han muerto. Mis plumas supervivientes podrían decir lo que dicen, con más presunción que dolor, los vástagos vivos de las grandes familias: «Éramos veinte, pero sólo vivimos siete.»


  Gracias a esta diferencia de afectos y de docilidades, la amarga carrera de la pluma —amarga en cuanto cosa premiosa y necesitada de tantas plumadas, no en cuanto cosa ideal y pensativa—, se puede ir desenvolviendo.


  No es que una sea buena y otra sea mala. No. Si soy justo, tengo que decir que las siete me son necesarias, cada una en su tiempo, cada una en un alternante y disparatado orden.


  ¡Qué caracteres más diferentes los suyos! Hay la pluma que produce erratas quizá por su propia comodidad, que sugiere la confusión, que no remata las letras. Hay la que tiene buena letra, la buena letra que a mí me falta casi siempre. Hay la que quiere a toda costa hacer letra redondilla, con los ojos de las oes muy hechos y cerrados. Hay la que tiene una letra cercenada, enconada, más sincera que las demás y con la que el pensamiento disfruta rematando ideas. Hay la que quiere describir y se esmera en eso. Hay la novelesca, que va trazando los tipos y sus pasiones como si se confesase, como si le dictase cada personaje y cada situación las palabras necesarias. Y hay muchas clases más, con distintos pruritos cada una, con su facilidad y su dificultad correspondientes.


  El escritor es realmente un ser con siete —siete, porque ese es el histórico, bíblico y desequilibrado número, el número simbólico, pues yo tengo en realidad lo menos treinta— plumas estilográficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano izquierda en la americana, pero realmente clavadas en el corazón, martirio que resulta aún más verdadero cuando, como yo, se escribe en tinta roja.


  En las largas veladas del trabajo, las siete me ayudan —plenas de tinta roja— y me traen experiencias renovadas y matices distintos, como las siete flautas de un nuevo carrizo que se matiza por medio de las siete plumas como el arco iris por los siete colores.


  No las alterno con premeditación o con una subdivisión del trabajo absurda. Sucede a veces que durante varios días uso una de ellas porque está más voluntaria que nunca, porque está inspirada, porque quiere escribir, porque encuentra una especie de bifurcación y de ampliación de la vida en ese rasgueo de las letras continuado, voluptuoso, con cierta afrodisia en su producirse constante, embriagante.


  ¡Días felices, espirituales, delicados de esas plumas, y días acéfalos, rasposos, desiguales de esas mismas plumas!


  Yo las quiero, y me siento muy unido a su suerte, pues por ellas me desangro. Las miro con esa familiaridad seria con que se mira la jeringuilla con que el médico nos saca sangre o nos inyecta vida.


  A la larga son más tornadizas que aplicadas.


  Capítulo XLII


  
    Lucha estentórea.


    Descubrimiento de Portugal en 1915.
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  Me acuerdo.


  Madrid tenía frío y no tenía ideal. Oía yo que decían: «Está loco.» Los intelectuales eran golfos cuarteleros. Vivíamos como sobre los bancos de la Cuesta de la Vega, que es donde entonces, y aun ahora, está el verdadero margen de Madrid.


  Algo extraño y absurdo debía resultar. Durante mucho tiempo me han estado preguntando los que me conocieron entonces: «¿Y su melena?», cuando es el caso que yo no usé entonces melena.


  Por algo se suicidó Fígaro. No veía fin a la polémica literaria y consideró que sólo podía ser capaz el lector de leer sus pocos artículos. Calculó bien. Porque ¿quién hubiese podido leer los que desde los veintisiete años hubiese escrito? Hay un aguante limitado para todo escritor sensato. Si en vez de esos cincuenta artículos que escribió en su malograda juventud, hubiera publicado los centenares que se podían esperar de él, se le hubiera vuelto el público y tal vez la posteridad. ¡Qué duda cabe!


  Aunque hubieran sido mejores que los otros y no hubiera habido nadie que los sobrepujara después. Hubieran sido demasiados. Por eso se sintió limitado y dio por acabada su obra y se mató.


  Este pueblo no permite sino la extensión en sórdidos, pesados y vulgares episodios nacionales. La sensatez y el ansia original le perturba. Quiere una plenitud especial, grisácea, mediocre, de alargados y premiosos conceptos.


  La paradoja sorprende a todos. En una reunión de la alta sociedad se comentaba un artículo mío en Ultra[165], aquel en que yo decía en plena fantasmagoría que «es bueno sacar a las vacas y a las amas de cría en las noches de mucha luna, para que se saturen de leche».


  Aquellas señoras tomaban en serio mi absurdidad y se proponían sacar a sus amas montañesas a la luna fría de enero, que era el mes en que estábamos.


  Otra señora absurda me preguntó un día:


  —¿Usted dice que ve un gato con un bonete rojo?


  De nada sirvió que yo le dijese que nunca vi tal gato.


  Parecía venir yo y mi literatura a estropear o a anticuar sus centros de mesa y a ladear sus sombreros o a que no tuviesen erecta su seriedad doctoral o política.


  Fui el coco de gentes disueltas en el mapa y unas señoras viudas de pueblo me veían entrar por un agujero al atardecer y otra esperaba que yo la ofendiese por radio, y cuando cerraba el dial decía: «Todavía no me ha ofendido.»


  Los convites de la bohemia me resarcían. ¿Sabe alguien que no sea bohemio de esa grandeza en la generosidad por la que no sabiendo si se va a tener alguna vez más dinero se gasta uno todo el capital que posee para que todo sea de lo mejor de lo mejor y los vinos auténticos y viejos?


  ¡Miserables! ¿Qué van a saber? Siempre les queda algo, y no sólo no gastan del capital sino que ni siquiera se gastan la renta.


  Ante ese ambiente turbio y alevoso del Madrid de los ramplones, pienso en nuevos viajes de huida.


  París está imposible en ese primer año de la contienda y eso me hace descubrir Portugal.


  Es el año 1915.


  Como es una novedad que un escritor sin aire político, que sólo representa a la literatura, aparezca por Lisboa me ofrecen viajes de agasajo en barcos que olfatean el gran mar, y regalos de botellas de Oporto y libros de poesías.


  Era una época de Portugal que no podrán imaginarse los que fueron diez años después, y no digo veinte años más tarde.


  Allí encontré sol y aire de últimos de siglo, un lado del mundo rezagado y cordial, lejos de todo, lejos de Europa y lejos de América, un escondite de gaviotas.


  En la Lisboa que descubrí encontré la sombra de mi tía Carolina Coronado[166], la poetisa de 1850, y todo tenía el atuendo del Romanticismo.


  Aquel viaje me hizo más adepto de la peligrosa religión de la franqueza, acabó de acrisolar mi rebeldía contra la intriga y la deslealtad, ¡me volvió más loco de verdad íntima!


  Esa fortaleza delirante que se nota en mí contra la mentira comenzó a acrecentarse en Portugal.


  Allí confundí los tiempos y quedó en mí una ternura herida. No tuvieron la culpa de eso las personas sino el ambiente tierno; los ojos vivos de las horas de otra época. Fue demasiado aquello para un joven ya de por sí obcecado en el deseo de nobleza.


  Aquel Portugal no transtornado ni desvariado por la guerra, ilusionado aún por sueños antiguos, virgen para el turismo, me entusiasmó y me hizo volver al pasado.


  Descubrí que somos muertos de otro tiempo que podemos resucitar si encontramos un tiempo más tempranero y más irreparable que el que estamos viviendo. Se es menos calavera hacia el pasado que hacia el futuro.


  Comenzaba a desbrozarse Estoril, en que iban a darse cita en el porvenir príncipes desterrados y viajeros políticos, y en Cintra estaban aún vivas las sombras de todos los reyes.


  Mi sensación era que había huido y vivía la eterna juventud de los amantes a los que nadie pregunta nada y los reciben en los gabinetes más honestos del mundo.


  Yo era un estudiante perdido y la literatura sólo era idilio, mirar por las ventanas el campo y el mar.


  América, que estaba más allá, era menos ingenua entre otras razones porque habían entrado en ella hombres de todas las razas.


  Portugal estaba soñando, quieto, lleno de «galegos» descalzos que por menos de cinco céntimos estaban prontos a llevar un mensaje de amor o de regalo muy lejos.


  Las persianas de los balcones eran biombos entre la realidad y la ilusión que ponían a los dos elementos dispares en confidencia de celosía. ¡Alcanzar la antigua revelación del mundo en una etapa de él en que se creía que lo revelado podía ser descubierto por el mezquino camino de la fenomenología y el dato levantado del suelo!


  Allí no se reía nadie de la inocencia y una cortesía especial presidía las relaciones sinceras de la amistad.


  Equivoqué más el mundo queriéndole como debía de ser, en las calles de Lisboa, en sus pueblecitos de alrededor, en sus palacios carnosos en medio de boscajes oscuros.


  El recuerdo de Portugal me iba a revolver como un disidente contra todos los monstruos que hipócritamente se disfrazan de no monstruos.


  Todo era rústico a la par que elegante, y si el gallego —galego—  estaba bien como en una acuarela, con los pies desnudos y la cabeza de los borrachos de Velázquez, el caballero pingorotudo parecía ir también descalzo sin perder nada de su elegancia de chistera y levita.


  Corría el oro en monedas, en sortijas, en cadenas, en mondadientes.


  En unas cartas agotadas que dediqué a mis amigos de Pombo está aún reciente la impresión de aquel Portugal con sabor de nabo virgen.


  En esas cartas les hablaba en un pintoresco recuerdo de las «ouriveirías» que muestran sus trabajos de oro y plata en todos los rincones de la ciudad, de las mujeres con abrigos de piel blanca, del palacio de los Bastardos —como asomando por sus ojivas los bastarditos—, de los caballeros con sombrero de paja en invierno, etc., etc.


  Como muestras sueltas de aquel ambiente absolutamente sigloXIX que me encontré por allá voy a dar algunos párrafos salteados de esas cartas a los amigos:


  «He llegado —queridos amigos— en el tren expreso de Campoamor que si antes viajaba hacia París ahora va hacia Lisboa con un revisor de patillas de borla blanca.


  »En Lisboa, en la que se vuelve a sentir el desayuno primero del mundo, me siento por fin feliz, y encuentro en su suelo algo de tierra de promisión.


  »He visitado alrededores que llegan hasta el mar y he bajado la rampa de Colares en un tranvía embriagado de locura como atraído por el imán del vino escondido en los viñedos.


  »Portugal es una ventaja hacia un sitio con más luz, hacia un más allá más pictórico, es una larga galería de cristales que afronta una luz más cálida y un aire más yodado. Parte de la luz que nos viene y de que vivimos nos viene por ahí. No lo olvidemos. Nuestra luz central, ese resumen de luces distintas en que fraguamos nuestras cosas está influida por esa luz portuguesa.


  »Portugal, además, tiene una suficiencia y una importancia que le da su gran riqueza colonial. Esto tampoco se debe olvidar. Sus colonias son más grandes que España entera.


  »Algo exótico, imaginativo y lleno de horizontes hay en su espíritu y eso procede de las extrañas y novelescas colonias que tiene. El espíritu portugués, por eso, tiene tan gran variedad, tan extrañas influencias en comunicación con América y con el fantástico exotismo de sus colonias: Mozambique, Angola, Guinea, Santo Tomé, Príncipe, el archipiélago de Cabo Verde, Macao, Timor, el archipiélago de las Azores, el archipiélago de Madera, etc., etc.


  »El espectáculo pintoresco de esas posesiones remotas y misteriosas, la riqueza que viene de ellas y que hay en poseerlas es lo que mantiene tan animoso al portugués y lo que le hace mirar al mar, en vez de mirar hacia atrás, hacia España, hacia el mundo que vive en una mayor sombra y en una mayor obcecación.


  »“Portugal es sólo un pretexto para tener un pie en Europa”, ha dicho el presidente Machado.


  »Para definir mejor este ambiente fluido y dulce de Lisboa, les diría que es un ambiente en que sueñan las cajas de música, aquellas cajas de música de menudas notas, de hondos “ayes”, de sutiles suspiros, de leves vibraciones en sus peines de metal, aquellas cajas que hacían vibrar todo el terráqueo con ese poder que sólo tiene la vibración sutil… Tan es así realmente, que en un limpiabotas, mientras me servía, una de esas cajas de música de peine mellado —casi todas sus púas rotas— tocaba una cadenciosa habanera.


  »También hay en los momentos de agrado algo así como una sensación de oír en el espíritu los tímpanos de cristal.


  »Tan cariñosos y afables son estos ambientes, que yo he visto entrar un pajarito en un café, y le he visto jugar sobre las mesas, y le he visto marcharse cuando se le ha antojado.


  »Es éste un país de mucha cerámica, sobre todo cerámica basta, terracotas de todas clases, y practica la cerámica, porque así exalta la tierra, se goza en hacer de ella su adorno, encuentra en ese medio elemental de servirse de ella el goce de sus gredas, ya que ellos son de la tierra más entrañablemente que casi todos los pueblos, siempre más separados de la tierra que este pueblo natural y modoso. El “terracotero” imita todo lo que come, pan, peces, frutas, animales de la tierra y del mar. Han llegado a imitaciones sorprendentes. Ya en las casas extremeñas habíamos visto colgadas algunas de estas piezas custodiadas por la admiración de todos, gordos de verlas todos los días.


  »Ante la tierra el “terracotero” inspirado y con vocación debe haber pensado en hacer verdaderas roscas comestibles, ¡oh si la tierra suelta, «la harina de tierra», fuese comestible!


  »La tierra sí, siempre presente, pero también el mar.


  »¡En cuántas solapas un ancla y cuántos dorados botones de ancla! Se ve pasar a los marineros con sus trajes ceñidos y un poco raquíticos siempre, como si fuesen los trajes de marinero que usaron de pequeños; con su gorra raquítica también —también “aquélla”, que se les ha quedado pequeña—, en cuya cinta va escrito el nombre de «su barco» en caracteres de oro, con sus sortijas falsas, sortijas de metal tallado en forma de corazón, sortijas de niños que compran todas las baratijas de la calle.


  »Aquí el marino tiene una gran importancia. Su rápido andar por la ciudad —andar por millas— hace que nos encontremos siempre marineiros en nuestro camino. En tandas, montados en los tranvías, que se convierten en barcos con su presencia; en los cafés, en las tiendas, siempre se encuentran marinos, cetrinos marinos portugueses o sonrosados y rubios marinos franceses. Están flacos como niños de un crecimiento precoz en una casa en que no se come mucho.


  »Hasta el soldado de tierra tiene algo de soldado marino.


  »Las pescadoras son las más blancas y más bellas mujeres de Lisboa… Son blancas como “la niña que se ha ido a bañar en el mar”… Gastan unos sombreritos como los que llevan los turroneros que se establecen en nuestra Plaza Mayor por Navidad; pero los llevan sobre unos pañuelos de vuelo que cubren su cabeza y van anudados bajo la barbilla. (Las mujeres, como se ha podido ver en las tanagras[167], se pusieron el sombrero, antes que sobre la cabeza, sobre la túnica que se la cubría.) Sus faldas son de un vuelo elegante y femenino, y sus piernas desnudas (como nuestras gijonesas) son del blanco de las más finas piernas desnudas, que ellas se acaban de lavar en el mar, que de tanto lamérselas las ha empalidecido mucho. ¡Dan un frío como el que da la mujer muy coqueta y muy valiosa cuando se deja entrever desnuda y cuando anda descalza como ellas por el enladrillado de la habitación!


  »En sus bandejas de madera entrecruzada —como celosía de los peces— pasean un olor salino y salitroso a través de la ciudad que es como su presencia en todas partes. Hay días en que se podría decir: “Hoy está llena la ciudad del alma del mar”.


  »Hay muchos bacalaos colgados a las puertas de las tiendas de ultramarinos. Las gentes que pasan, o los manosean, como a esas muestras de tela que también ornan las embocaduras de las tiendas de telas, o los señalan y hasta los tocan con la punta del bastón, como si enseñasen al que les acompaña una lección de geografía. (¿Qué país hay en forma de bacalao? Es una silueta a propósito para un nuevo mundo.)


  »Aquí veo a los jóvenes, a los “novos”, y como les veo tan fervorosos en esta raya entre lo irreal y lo real, les suelo decir:


  »—«Vamos todos a España, allí no hay sitio para mucha competencia, pero seremos más en las veladas fúnebres de Pombo, más para consolarnos de haber muerto. Ese “velatorio” literario (velatorio de nuestros cadáveres vivos) a que asistimos los que hacemos una obra comprometedora y pura, resultará más soportable. Estaremos en Pombo bajo la invocación de vuestro Garret[168], que es como nuestro Larra, vestido con sobre-casaca (algo así como la levita entallada de Fígaro) y con su caballeira romántica.»»


  Así era el tenor de aquellas cartas en que a la par que yo descubría Portugal se lo descubría a los amigos.


  Pero en seguida me volvía de nuevo a mi Madrid lleno de saudades y dejaba a mi espalda Portugal con su plaza dorada y demasiado descansadora.


  Capítulo XLIII


  
    Retorno a España y sus contrastes.


    Florencia y Nápoles en plena guerra.


    Nueva excursión a Suiza.


    París de paso.


    Max Nordau me salva de la gripe del 18.
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  Después de mis excursiones a Portugal el año 1915 el contraste de la vuelta a España era feroz.


  Había dejado aquel pueblo inefable que entonces vivía aún la existencia llena de ilusiones y esperanzas del siglo XDC aun con todo el progreso delXX y entraba en el Madrid escéptico, escarbador en la anatomía de la vida hasta hallar el esqueleto de la muerte.


  Terrible impresión de llegada, viendo cómo detrás de nuestro coche corría —en aquel año aún sucedía eso— un pobre golfo que esperaba que al llegar a casa le dejase el viajero subir su maleta.


  El mendigo corre desesperado detrás del coche con una carrera igual y decidida. No sabe dónde vamos. Desaparece. Parece que se ha perdido. Vuelve a reaparecer. ¿Y si el viajero va a parar al Pacífico? Pues le seguirá. Su suerte está echada. Son galgos castellanos, los que mejor corren las liebres, enjutos, pero corredores. No comen casi, se les conocen todas las costillas como a los esqueletos del Museo de Historia Natural, pero pueden correr hasta fuera de los límites. Al coche francés no podrían seguirle porque su trote es largo e igual, es un trote desconocido para los caballos de aquí; pero bien es verdad que los caballos franceses son los primeros padres de los caballos de automóvil. Sólo detrás de los palanquines corren así los mendigos chinos que quizá son los únicos de una heroicidad comparable a la de los nuestros.


  ¿Y habrá alguien que al llegar a su casa no se sirva del pobre hambriento que ha corrido gracias a la fuerza que tienen los gases del hambre? Lo hay. Yo lo he visto. Pero ¡ah!, en la puerta de esa casa escribirá el pobre tan injustamente desairado la señal terrible para tenerlo en cuenta algún día. En este admirable e insólito mendigo, y en la curiosidad única en el mundo con que las comadres miran dentro del coche, reconozco Madrid, la pintoresca capital de las Españas.


  Una mirada al Banco de España que en la mañana se ve lo orgulloso que es y lo deslustrada que está su bola de oro.


  La calle de Alcalá, en la que los tranvías se siguen unos a otros muy de cerca; la calle de Alcalá con un gris de piedra, especial, de la piedra de la circunscripción, importante señal antropométrica de la ciudad porque el suelo de las calles tiene, cuando lo abocamos así después de un viaje, un carácter por el que reconocemos la ciudad, un desarrollo de cosa arquitectónica, aunque de cosa arquitectónica tendida, por lo que podemos decir que en este vasto empedrado que vemos de pronto en Madrid pisamos como si pisáramos sobre un Monasterio de El Escorial tendido.


  Encuentro de las luces distintas, de los balcones distintos, de lo que hay como de la familia de uno en cada calle; después de reconocer el embaldosado desigual de las aceras, el embaldosado más difícil del mundo.


  El reloj del Ministerio de la Gobernación, iluminado con su luz astral, lámpara de mármol transparente que marca la hora con cierta eternidad, como si después de frío el planeta él pudiese seguir vivo como la luna de Madrid, marca las diez y media de la mañana.


  Siento la friolencia de Madrid pero vuelvo a vivir sus calles, a dominar mi vida en sus dos escondites ya más pertrechado de viajes para comprender el encanto de no moverse.


  A quien más he admirado en la vida es a una tía de Ortega y Gasset, de la que me habló éste y que en los ochenta años que vivió no salió de la calle de la Montera nunca, paseando sólo por ella, asomándose a sus balcones, veraneando en ellos, invernando en el fondo hermético de su casa.


  La mayor consecución de la vida no es tener una casa de campo, sino habitación invariable en la acera de sol de una calle y allí observar el cráneo del tiempo y sonreír a las afueras del visillo mientras se tiene amada buena y palpitante dentro. No hay mayor ideal.


  Yo que nada esperaba para después, que todo lo quería decir ahora —ahora mismo—, sabía que todo podía acabar en cualquier momento.


  Por eso tomaba tanto valor el marco de mi portal —el marco de la muerte— y el vendedor de carbón y patatas tomaba más valor que el ex ministro que vivía en la esquina, pues carbón es pasado de siglos, lo ya muerto, el ejemplario de lo que serán en el futuro mineralizados de otra manera los estratos de nuestro siglo veinte y lo que será la patata joven, lo más recién vivo del fondo de la tierra, el vegetal subterráneo que por eso quizá se vende en las carbonerías, en contraste saco de carbón viejo con saco de patatas jóvenes. ¡Extrañas y lógicas afinidades del comercio!


  Contra la muerte no tenía más consuelo que esa observación de los contrastes de la vida, de su impasible burla, de su continuidad de portal que se queda atrás y tienda que sigue sus transacciones.


  Todo se podía decir y sin embargo la lucha estaba en poderlo decir, en lograr expresarlo.


  Días y días, noches y noches de estar en casa buscando la manera de sonsacar la verdad a lo que estaba encerrado en la habitación pero inhabiente e inhallable.


  En el vivir acoplado de todos, en el ruido de la calle, en el sueño con vuelos y volutas de la vecindad durmiente, en la cámara oscura de dentro de la chimenea, allí al lado mismo de mí mismo estaba lo decible pero convertido en nada al resultar indecible.


  Toda mi táctica, mi paciencia, mi escuchismo de aquellos años era esperar a decir y mientras ir escribiendo para hacer mano, para excavar como un perro, viendo la cucaracha de la noche haciendo su camino de indiferencia y de desprecio.


  Desde entonces es la misma la espera entreteniéndola con maculaturas provisionales, viendo la rendija del alba como una promesa que no cumple con nada.


  También hay otros viajes en esa época, a Italia en plena guerra, recorriéndola por entero hasta volver a Nápoles —con Nochebuena en Venecia— y tomando sardinas con polenta a todo pasto en pensión inglesa de Florencia meses y meses.


  Pero entre esos viajes hubo uno que fue la única equivocación de mi vida.


  Un viaje a Suiza para declarar en el divorcio de un amigo.


  Nunca he hecho nada más absurdo.


  Suiza estaba parada y confinada, y cuando la voz se espontaneaba se oía el consabido «las paredes oyen» pero con más miedo que nunca.


  Era una alegre y feliz complicidad sin nada malo en el fondo —viaje con todo pagado—, y me encontré con los lagos quietos y encerrados entre montañas bajo un calor de locura. ¡Qué otra Suiza que la que yo había conocido en un lejano invierno! ¡Cómo pensaba en Fuenterrabía, donde había alquilado casa mi padre, y en sus langostas ideales que había dejado por acceder a ese accidentado viaje!


  Una condescendencia y habíamos caído en la ratonera más seria.


  Dificultades, estancias interminables en las estaciones de las fronteras y una mañana la llamada «a mí solo» para interrogarme en una especie de consejo de guerra a las ocho de la mañana.


  Vida en grandes hoteles, pero desde la llegada la inquietud del poder salir. ¿Merecía la pena de todo lo que nos sucedía a cambio de aquel hospedaje suntuoso y el regalo de los viajes en tan complicada ocasión?


  Allí se veía la guerra desde dentro con sus ruinas fatales, con sus temblores de valores y bancos, con sus políticos misteriosos que aprovechan su misión para comer los mejores manjares y beberse los mejores vinos, con sus condesas a las que lavaban la espalda con reactivos por si llevaban algo escrito en tinta simpática.


  Aprendía algo más, pero a mí no me interesaban los grandes mecanismos y me ponía triste la farsa de la guerra que en los campos de batalla es tan fiera verdad.


  ¡Qué feliz día aquel en que recibimos la tarjeta verde del poder salir y volvimos a nuestra noble y tranquila España!


  En esos años de guerra hay más viajes a París y recuerdo noches del paso del Zeppelin[169], algunas en el estudio del gran pintor Diego Rivera, con las cortinas del gran ventanal cerradas y a la luz de una vela.


  Días de zozobra y de esperanza artística para cuando esa guerra acabase con las guerras (!).


  París se arrastraba en una mayor pobreza y pasaban en la noche de París esas mujeres galantes que evitan que las detengan los gendarmes porque mientras merodean empujan un cochecito de niño, y una coja con visible pierna de palo hacía más conquistas que ninguna otra, como si fuese una representante de la invalidez guerrera.


  Como episodio ya en la estabilidad feliz de Madrid, está el de la gripe del 18.


  Caí como todos, pero me salvó el doctor Max Nordau.


  Aquel hombre bueno y sabio que no tenía más defecto que querer desahuciar como cretinos y degenerados a todos los grandes hombres, era muy chiquitín pero poseía una gran cabeza blanca, peinándose la barba y el cabello en tal forma que parecía un gato de Angora de cuento para niños, teniendo a la vez algo de gnomo.


  Expulsado de Francia como alemán de origen —aunque su raza fuese la judía— se le había muerto una hija de gripe en París y le oí asegurar que si él hubiese estado allí la habría salvado.


  —¿Qué habría usted hecho? —le pregunté.


  —Le hubiera puesto unas inyecciones de agua con azúcar y con eso hubiera sido suficiente.


  Me hicieron impresión aquellas palabras dichas con tanta seguridad y cuando caí con la gripe le mandé pedir la receta de sus inyecciones.


  Fue milagroso. Mi gripe desapareció y mi tos se desvaneció en el país de las carracas.


  La idea del azúcar como prepotencia contra la gripe fue establecida después en Europa y en algunos cines de Alemania en el momento de la epidemia daban con la entrada para los cinematógrafos siete terrones.


  El caso era fortificar al enfermo, darle resistencia, y yo vi salvarse a algún atacado gracias a una opípara cena con caviar, faisán y los mejores vinos, recordándome el epitafio que hizo grabar en su fosa un célebre doctor inglés: «Dio de comer a sus enfermos con fiebre».


  Capítulo XLIV


  El caso insólito del «trabajar la nuca», que me revela la llegada de una nueva generación cínica.
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  En una autobiografía y en lo recóndito de la memoria concienzal hay hechos que necesitan enfocarse.


  Voy a descubrir uno de esos hechos insólitos que vagamente recordarán algunos cuando yo dé pelos y señales de cómo sucedió marcando su sitio y su hora y quizás exclamen: «¡Pues es verdad! Así sucedió.»


  Las señales de un concepto en el paso del tiempo son imprecisables como reflejos en el aire, pero yo aseguro que con lo que voy a contar, por muy insólito que parezca, se entró en el cinismo contemporáneo.


  Se puede tener un poco de confianza en mí porque yo he sido un impenitente observador que ha registrado hasta lo más indeclarado y ha visto morir las señales sin dejar rastro.


  Esto que voy a revelar es humorístico porque la vida es de por sí humorística, pero es real como la ecuación que aquella tarde quedó en la pizarra y que al día siguiente borró el crispante trapo polvoroso de yeso.


  Era el tiempo en que aún se llevaban los últimos sombreros hongos, altos, recuadrados, con dos mirillas y que se llamaban Kruger.


  Aquellos señores con sombreros Kruger que además se ataban al ojal de la solapa con un cordoncillo de lentes, iban parsimoniosos por la calle sin pisarse los talones, siendo muy extraño que se adelantasen los unos a los otros con descortesía y revelando grosera prisa.


  Los jovencitos de entonces comenzaron a sentir impaciencia cansados de ir detrás de esos señores parsimoniosos y en ese momento surgió el hecho insólito.


  Algo había oído yo de aquel atentado que se llamaba «trabajar la nuca» a los jovencitos que comenzaban a jugar al fútbol.


  Recuerdo que la primera vez que yo vi por mis propios ojos «trabajar la nuca» fue en la calle de Alcalá, en la ancha acera de La Equitativa, ese gran edificio —siempre un poco tenebroso— con que Norteamérica quiso dar a los españoles la más suntuosa fe en la eficacia de los seguros de vida y que después poco a poco se fue convirtiendo en un premio para un concurso de elocuencia o de historia.


  Fue precisamente después de pasar esa expendeduría de espumosos en que se despachaban todas las bebidas refrescantes y de color que puede fantasear un día de bochorno.


  Un jovencito se destacó del grupo de tres que iban cuchicheando y sonriendo y acercándose a un caballero tieso y Krugeriano le raspó violentamente la nuca con el filo de la mano y después con gran rapidez y disimulo se reintegró a su tertulia.


  El caballero que había sentido tan inaudito e increíble ultraje, como no le cabía en la cabeza lo que acababa de suceder, creía que aquello había sido un fenómeno óptico y escalofriante, el recuerdo quizá de cuando apuran mucho en la peluquería la región occipital y creemos que nos han separado la cabeza del hombro.


  ¿Qué otra cosa podía haber sido ya que en rápido volver la cabeza no había visto a nadie a su lado?


  La audacia se hizo endémica y era vejada la nuca del respetable transeúnte sin tener en cuenta que la nuca es el rostro en blanco por el que bostezan los hombres educados.


  Era un relámpago, como el de morder con hambre una de aquellas «medias noches» de La Mallorquina que estaban hechas de exquisitez nucal porque se había quedado fría, gelatinosa y blanca la grasilla de la gallina interior del budín de pasta ideal.


  Nada se descomponía en el lancetazo instantáneo y sin huella de sangre ni de sombra. El acto no tenía repercusión ni posible evidencia porque no había habido reconcomio para que quedase constatado en la conciencia.


  El fenómeno era casi hipnótico y se veía que lo velocísimo puede quedar en un acto de sugestión imprecisable que por más que el devuelto a la realidad se restriegue los ojos no podrá recordar como si quedase detrás de la desmemoria de un instante después de la cabeza y de la memoria, precisamente en la supernuca, que es la fría superposición de la nuca que sólo las tijeras peluqueriles despiertan y exacerban como un más allá de la tapa también fría del reloj.


  Aquel trabajo de trabajar la nuca me hizo pensar que aparecía otra generación y otro tiempo, viendo lo precipitado que era el sucederse de las generaciones, puesto que yo acababa de ser nueva generación.


  Pero ya era de la anterior un poco pazguata, sin ese arrebato de escalar puestos, de subir escaleras de ministerio, de asaltar presupuestos que iba a tener la nueva, la que hoy también ha quedado detrás, pues después vinieron nuevas generaciones, sin contar la que nació ayer mismo, en vísperas del 36, despierta a otra trascendencia del mundo.


  Esos que trabajaron la nuca se inhibieron en medio de todo de su deber de contrastadores y serios impedientes de muchas cosas.


  Quedan algunos grupos de ellos y alguno suelto en eslabonamiento roto de otras generaciones, pero en general son de los que no se sabe dónde están ni a dónde han ido a parar.


  Cortaron las amarras de lo serio con lo bromístico al cortar con la cuchilla de su mano el asa que unía las nucas con la realidad del pasado y dejaron que todo se fuese inadvertidamente a la deriva.


  Fue tan sorprendente el fenómeno que nadie se dio cuenta de que los barcos desatados se perdían en el laberinto de la suposición de unos tiempos nuevos y desconcertados.


  Había sucedido algo que no era ni lo que el peluquero hace de pronto cuando aprovechando el adormilamiento de las cabezas les apura demasiado el colodrillo y al mirarnos en el espejo vemos que nos ha subido de punto la cabeza, como muñecos a los que se ha forzado la goma que une la cabeza con la coyuntura del cuello.


  Lo sucedido con el trabajo de la nuca había sido peor porque resultó invisible e increíble, en simbolización contundente, cortado el respeto como se corta una coleta que significó una época del toreo o del orden de los hogares.


  Todavía siento el escalofrío de la estupefacción —pasos tras pasos en la lívida acera— cuando vi al joven destacarse cachetero y audaz, actuando como el mejor operador de lo repentino y retrocediendo más rápido aún, consiguiendo el visto y no visto fenomenal.


  Aquel corte simulado separó el cándido sentido del hogar de aquellos hombres faenados por una súbita imposición de manos de sus hijos menores y comenzó la era de la desafección, del ir tarde a casa, del no saber lo que iba a ser el mañana, de no inventar la estratagema que inventaba puentes para las momentáneas inundaciones.


  Parece una puerilidad con visos trascendentes señalar este detalle como origen de un cambio de tiempos, pero en ese atrevimiento sin objeto había mucha resaca cínica, mucho desprendimiento y mucha desaprensión, un contraliturgismo eficaz como una mueca del diablo.


  El abracadabra no es mucho más y tiene poderes conminativos diluyentes y secretos. Frente al poder misterioso de la palabra el poder signativo de la mano tiene también mucho misterio y un exorcismo particular.


  Yo, como observador y hombre sincero, no he querido morirme sin denunciar un aspaviento que yo vi en medio de la calle y en un tiempo de mis tiempos.


  Mi denuncia retrospectiva servirá para saber cómo se inició este cinismo contemporáneo que sólo fue en el principio un atentado instantáneo que no era el soplo bromístico sino el manipuleo evidente.


  El hombre maduro de aquellos tiempos no pudo darse cuenta de que aquello era el principio del abuso de los demás asaltando nuestra vida y que en aquella osadía estaba el supuesto entrar en el puerto de arrebatacapas que caracteriza al tiempo cínico fronterizo con la locura durante unos momentos.


  En aquel «trabajar la nuca» estaba la primera simiente de estos niños que dicen a su mamá:


  —Mi ideal es ser cínico.


  Y a los que su mamá contesta:


  —Muy bien… Lo serás, pero mientras tanto yo no puedo aguantarte.


  El cinismo actual —que quizás en estos días está haciendo crisis— es el que con el automóvil que dirige da una vuelta veloz a la esquina que acaba de rizar, o el que en las proximidades de la estación de término hace parar un tren y cuando le hacen caso y le preguntan lo que pasa, dice que llovía y aunque estaba sólo a un paso de su oficina no quiso mojarse.


  Quizás algún cínico descendiente directo de los que «trabajaban la nuca» se vaya al otro mundo creyendo que el alma de la vida es tan grosera como él la creyó, pero no sabe que eso no es verdad y que cuando llega al cielo el alma del fresco cínico se la sorben las almas de los justos como si fuese un efímero helado de éter frío.


  El caso es que yo vi el primer ejemplar de un joven de otra generación de especie diferente.


  Este joven de otra generación tenía la cara desvanecida —como después de una mala noche de juerga— y tenía una apariencia de indiecito ternejal.


  Estaba haciendo en su taller un avión grande para volar de verdad y lo hacía él mismo en combinación de maderas ligeras y una tela impermeable que según él le iba a dar mucha consistencia y ligereza.


  En realidad parecía estar haciendo allí unos esquíes para sus sueños, pero lo que allí importaba era la osadía de aquel joven de dieciséis años que pretendía algo más que leer un libro y escribir una composición.


  Iban a ser más osados los nuevos y se iban a entrometer en todo aquellos jóvenes.


  Así iban a seguir siendo y así han sido.


  Ellos iban a involucrarlo todo. La acracia significaba austeridad y persecución, pero ellos sin privarse de nada y sin parecerles nada bien el ser perseguidos, iban a ejercerla sin cortapisa.


  Ellos eran unos periodistas con convivencias secretas con políticos y capitalistas, y con eso se iban a atrever a ir a ver constantemente a los austeros, a los que por no haber querido hacer nada de lo que ellos hacían estaban en los asilos literarios.


  En las encuestas a que se les sometía lo prometían todo, pero después no han hecho nada.


  Sembraron la vida de pánico ante la juventud que se anunciaba en ellos pero no se molestaron mucho.


  Un día me dijo Ortega y Gasset:


  —Todo es culpa de que los jóvenes no han hecho la crítica dura que hubieran debido hacer… Han desertado de su puesto y han creído más cómodo no embestir.


  —Yo he realizado mi oposición y hasta a veces con encono —dije yo.


  Ortega me repuso:


  —Usted sí, ya lo sé yo, pero los otros no.


  En efecto, los jóvenes se habían comido la crítica o cuando la habían hecho la hicieron como unos cucandas y dejando a éste y al otro porque no les convenía meterse con ellos, tomándola en cambio con infelices terceros a los que fue arbitrario y fácil acometer.


  Capítulo XLV


  
    Segovia.


    Dos artículos periodísticos diarios.


    Yo desnudo a Carlos V.


    Visita de noche al Museo del Prado y visión por primera vez fuera de su clausura de la María Magdalena de Pedro de Mena.

  


  [image: ]


  Mi padre es Registrador de Segovia hace tiempo y va a firmar los sábados los infólicos libros de las inscripciones, pasando el verano allí.


  Una nueva ciudad castellana es atalayada asiduamente por mí y me acostumbro a ser su morador y a admirar todos sus vericuetos.


  A veces voy por mi cuenta y me establezco frente al gran balcón de hierro volado, mirando El Parral y Zamarramala como objetivos puros de un ideal contemplativo.


  Nada que haya ensanchado mi alma como esas visiones de Castilla que el destino de mi padre permitió que observasen mis ojos, emplazándome en sus plazas y plazuelas.


  La primer lumbrarada revistera entre lo vital y lo intelectual es la que inicia López Alarcón con su Gil Blas, donde no se cobraban los artículos pero se publicaban ricos en extensión y en grabados y donde Felipe Sassone[170] revelaba sus dones de animador vital, consiguiendo que tuviese énfasis literario y españolesco la simpática revista.


  Estábamos a medias en la torre de marfil y en la calle, en los teatros y en los camerinos de amor, y la gran confidencia madrileña tenía horas de emoción.


  Comprendo que no saldré de pobre gracias al libro y que me tendré que defender con el misericordioso periodismo.


  Todas las mañanas a las nueve la muchacha sale para La Tribuna  con mi artículo con ilustraciones; todo gratis, porque de otro modo ni qué decir tiene que no se publicaría. Llevo años de esta publicidad regalada, pero es el único medio de implantar algún día los cuantiosos originales que traje al mundo debajo del brazo.


  Pero un día sucede lo esperado, lo que me costó tanta paciencia.


  Fue al final de un banquete literario. Miguel Moya y Gastón, el hijo de don Miguel Moya el director de El Liberal[171], se me acercó y me pidió para su diario cuatro artículos «como esos que hace usted en La Tribuna todos los días».


  ¡Ya estaba conseguido lo esperado durante tantos años de sacrificio!


  Entonces, con un exceso de celo y de gratitud al diario que había lanzado todas las noches los artículos que he querido escribir, pongo una sola condición:


  —Pero podré seguir escribiendo mi artículo de La Tribuna como siempre.


  Miguel Moya y Gastón, noble, alto y generoso, accede y heme ya enrolado en el deseado gran periódico y con los artículos pagados por fin.


  Estreno un público inmenso y vivo y procuro dar el mejor temario a mis cosas.


  Intimé con aquél simpático hijo del que era una gran autoridad de la España independiente y feliz de entonces, la que pronto iba a entrar en desgracia. En el murmullo de última hora de la redacción se estaba tramando la primer disidencia sublimada de la España que iba al desquicien de su sensatez.


  Todavía llego a una fiesta de compañerismo en los bajos de un gran café en honor del crítico de teatros.


  Recuerdo aquella tarde en toda su parturencia gris, día de nacencia de la importancia de los osados.


  Giró en aquel banquete la historia de España, otra historia como la de la pérdida de las Filipinas, porque cada vez que se nota que España baja de luz en un atardecer así es que va a suceder algo catastrófico.


  Aquella tarde hubo ese bajón de luz porque allí se dio forma definitiva a la disidencia que iba a suceder trayendo la era del descontentismo, de pedir cada vez más, de incitar a la desesperación urgente, al reparto de España.


  Sólo una cosa bonita sucedió en aquella fiesta, y es que como se bailó con actrices y tonadilleras, Tomás Borrás, que parecía un majo aquella tarde con su pañuelo de seda al cuello, bailó y bailó con la Goya, y como apalabrados para siempre —al poco tiempo era su esposa la goyesca artista— desaparecieron en rápida y definitiva fuga en cuanto anocheció.


  Como fumador en pipa tenía que ser detective alguna vez en mi vida, y aproveché mi auge en El Liberal para realizar una proeza.


  Una extraña princesa polaca, la princesa Wilemiska, estuvo tomando unos pasteles con un caballero llamado Mr. Evans, y aquella noche Mr. Evans moría del tétanos.


  Complicaba el caso que Mr. Evans había firmado un seguro a nombre de la princesa.


  Se me ocurrió ir al Instituto de Higiene para estudiar el tétanos en su salsa, y allí supe que la princesa iba a aquel museo de los microbios para estudiar bacilos y tósigos.


  Encontré sus libros y faltaba el segundo tomo de un tratado microbial, precisamente el que trataba del tétanos.


  Mi descubrimiento encaminó la pista, la prensa se fijó en ello y sólo porque se interpusieron influencias muy altas pudo la extraña princesa desaparecer.


  Mi pipa me había guiado por la senda escabrosa de la suposición.


  Desde entonces veo los alfileritos del tétanos al mirar fijamente la oscuridad y una princesa rubia que me amenaza desde no sé dónde con su dedito fatalista.


  Después no he sido más que detective del amor, detective de los amores, pero tengo que confesar que en esa pesquisa de los amores de los otros he encontrado amores malos, amores misteriosos y ambiguos, tríos perversos, claudicaciones, infidelidades, ojos vacíos.


  Un día del 1921 apareció en El Liberal el siguiente artículo[172]:


  
    Una gran sorpresa para hoy: Mi misión secreta. —Yo tenía una misión secreta en la vida desde que me enteré que la estatua de CarlosV, debida a León Leoni, era desnudable, o sea que se le podía quitar la armadura y podía aparecer un desnudo que sería maravilla del arte, ya que el valor de las armaduras es más de artesano elevado a artífice que de escultor. La verdad del arte es lo sincero, lo franco, lo que yergue las cosas mondas y lirondas. («De desnuda que está brilla la estrella.») Mi misión, pues, era la de conseguir que esa obra de arte resplandeciera enteramente revelada a la luz del día.


    Yo había leído en la página 1014 del Vasari, en el capítulo referente a León Leoni: «… Con gran ingenio vistió la estatua de una gentilísima armadura que se quita y se pone fácilmente y con tanta gracia que el que la ve desprendida del desnudo no puede creer que pueda ser armada de nuevo, y el que la ve puesta no puede creer que se le pueda arrancar al Magnate.»


    También había leído en un rinconcito del libro de Ponz sobre España: «Se nota en dicha obra grandioso carácter e inteligencia del desnudo, bella contraposición en las dos figuras y dignidad en la actitud del emperador, cuya estatua tiene la particularidad de poder despojarse de los ornamentos sobrepuestos y quedar del todo desnuda, como se experimentaría si algún día viniese esta curiosidad a quien pudiera mandarlo; con eso habría ocasión de ver un desnudo que sin duda será excelente, y el artificio con que están unidas las piezas de la armadura.»


    Empujado por mi secreta misión me fui a Beruete, el admirable, juvenil y decisivo director del Museo del Prado.


    Beruete, al oír mi proposición, me dijo con esa voz rápida y precipitada que le caracteriza:


    —Mañana mismo veré cómo se le puede desarmar y le dejaremos desnudo.


    —Gracias en nombre del arte, animoso y Andante Director, usted es ese hombre que ha esperado el público más de dos siglos y medio, ése a quien se refiere Ponz cuando espera «que le viniese la curiosidad de ver ese misterio que recataba la armadura a quien puede mandarlo».


    Después de algunas pruebas, Beruete me dijo que podía quitarse la armadura a CarlosV, y a partir de hoy podrán ver a Carlos V desnudo, erguido y hecho hombre. Beruete, que es generoso y valiente, lo tendrá expuesto así durante algún tiempo.


    Todos podrán contemplar a ese hombre desnudo, en cuya plástica el bronce se hace carnoso, sobre todo, en toda esa parte de un bronce color crudo y claro que, por haber estado siempre bajo la coraza, no se ha empavonado bajo la acción de la luz y la intemperie como el resto de lo que estuvo así durante tanto tiempo.


    Al verle desprovisto de su traje de guerra a la romana —León Leoni estaba influido por la obsesión de Marco Aurelio, bajo cuya invocación estaba edificada su casa de Milán—, despojado de su peto en ristre, con espaldar y hombreras suntuosas, ya no era el emperador, sino el hombre victorioso del enemigo en un pugilato cuerpo a cuerpo. Por su fuerza de héroe puro y no de Rey se ve ahora que ha vencido al Furor.


    Admiremos hoy esa estatua que al cabo del tiempo sale de la crisálida honesta de su caparazón y se muestra vigorosa, grave, luciendo maravillosamente todas las cualidades de un desnudo de hombre maduro y fuerte que vive y vivirá y al que el cincelador escultórico que fue León Leoni dio un relieve de —¡prodigiosas venas de su vientre y sus muslos!— vida perenne, estando así asegurada la circulación invisible y visible de la sangre licuescente del superhombre que sólo el arte consigue crear.


    Yo estoy satisfecho de haber tenido la iniciativa de haber despojado de sus ropas atosigantes en medio de la canícula al Gran Emperador. (¡Qué lástima no poder quitar las túnicas a las estatuas de las bellezas griegas!)

  


  Otro día le propuse a mi admirado amigo visitar el Museo de noche y accedió en seguida, y una noche visitamos el Museo del Prado en plena nocturnidad.


  He aquí el relato de aquella excursión, según está transcrito en mi diario[173]:


  
    La única puerta que comunica con el Museo a esas horas fue abierta con sus tres llaves, presentando una gran resistencia a dejarse abrir. Por fin giró sobre sus goznes y entramos en el Museo.


    —Que no pase nadie ahora bajo ningún pretexto —dijo el gran crítico y director del Museo, dirigiéndose a los cancerberos que pasan  la noche en vela en el cuerpo de guardia.


    Por una misteriosa escalera de convento subimos a la rotonda del Museo, que, iluminada por el farol, parecía una gran capilla de cementerio antiguo.


    Desde ahí pasamos a la galería central, después de abrir su puerta con una de las enormes llaves que, pendientes de dos cadenas, llevaba el ayudante señor García, probo capitán del Museo desde hace muchos años.


    Al pasar por la antesala de Goya, el farol iluminó retazos de todos aquellos cuadros admirables que viven tanto en la imaginación que responden sólo a un destello. La maja desnuda no se había dado la vuelta hacia el otro lado como podía suponerse, sino que, quizás arreglándose súbitamente, ostentaba su postura de siempre.


    Tenía el espectáculo una sabrosa tentación de entrada en un Palacio Real, aprovechando el sueño de los reyes, en la paz y el silencio de la noche. Las grandes salas de recepciones se abrían a nuestro paso.


    Ese olor a rebarnizamiento que caracteriza al Museo, al ser percibido en la noche, desconcertaba nuestros espíritus. Ese era un olor de la mañana o de los mediodías. Era plato de almuerzo, no de cena.


    Parecía que a uno de nosotros nos iban a dar la extremaunción del Arte, porque habiéndose indispuesto súbitamente quería ver por última vez, antes de morir, el tesoro español. ¿O quizás un extranjero ilustre que no pudiéndose detener más que una noche en Madrid quería ver algo del Museo?…


    La luna no lograba penetrar por las claraboyas; la noche del Museo es una noche oscura, sosegada, en que las pinturas cierran sus ojos.


    Una especie de sobresalto había en todo y se veía que las sombras huían y buscaban corriendo su sitio. «¡Que viene el general!», se decían unas a otras al adivinar a Beruete.


    La llave resuena una vez más en otra puerta —pues la puerta de cada sala queda cerrada cuando se hace la requisa. Entramos en la sala del Greco, a la que iluminan de algún modo los cirios de sus cuadros. El farol parece que los ha incendiado, y se mueven en sus lienzos las llamas amarillas de la inspiración.


    Pasamos más allá, y el farol prende su luz material y le pone la lamparilla de noche al Cristo de Velázquez. Ahora la sombra de su melena atosigante sobre su rostro está más explicada que nunca, es más formidable. Esa emoción del Cristo de Velázquez iluminado desde abajo por un farol de aceite, no la olvidaré nunca; todo el Cristo caía, pendía sobre la luz escasa, luz de capilla, una de esas luces de las velas urgentes que arden en medio de las losas de la capilla, corriéndose en la soledad. Con esas luces que fulguran a los pies de los Cristos, ellos se desclavan, caen sobre el penitente, sacan más su cabeza muerta y tumefacta.


    Para salir de aquella obsesión desconcertante del Cristo medio enmascarado por su pelo, entramos en el salón de Velázquez. Allí parece que hay más luz de luna, y un momento hacemos que el farol se oculte. Queremos ver los cuadros en la verdadera sombra y en actitud descuidada. Queremos cazar sus posturas, sus actitudes confiadas, como en una caza de noche. El cielo de Las lanzas brilla con viva luz, y sus lanzas lo enardecen. El lomo del caballo brilla con brillo chapoteador —permítaseme esa unión de una palabra que significa luz con otra que significa un ruido más blando que el del azote—. Parecía que todos estos militares iban a estar en el cuarto de banderas del Museo; pero todos están en pie, haciéndose cargo de su deber eterno.


    Se van acostumbrando nuestros ojos a la oscuridad, y vamos viendo algo en una vuelta que damos a la sala, sirviéndonos nuestra memoria de lazarillo. Se ven algunos cielos guadarrameños con su luz lívida y helada, con el más fino helor.


    Algún caballo engalgado, engrifado y piafante en el aire, se destaca sobre el cielo. Parecemos visitantes sorprendidos por un eclipse total, el más total de los eclipses: el que hace ladrar a nuestras almas desconcertadas al sentirse a oscuras en la clarividencia del Museo, donde no se comprende esta nocturnidad.


    Seguimos nuestro viaje un poco ciego alrededor de la sala redonda, sorprendiendo, sobre todo, la rígida estabilidad de las cosas, su formidable inmovilidad. En los ángulos vemos menos los cuadros, y por eso no distinguimos nada en el de Los borrachos, que parecen dormir la mona del día en la sombra tupida del cuadro. La fragua de Vulcano,  que también parece apagada, y en el que sólo brilla el seno de hierro forjado de las armaduras, y en el fondo del cuadro de Las meninas brilla el espejo inimitable.


    Volvemos a salir a la gran galería —¿por qué quiero llamarla bárbaramente «episcopal»?…— del centro, y ya más visionarios en las sombras de la gran nave de gran eslora, vemos con más claridad muchas cosas. Ahora es cuando aprovechando la noche la Judith de Tintoreto comete su degüellen inmemorial, el degüellen que repite cada noche para aparecer cada mañana con la cabeza ensangrentada en la mano… La Danae, de la que el farol sólo ilumina las piernas dobladas como las dobla la mujer acostada que espera el santo advenimiento, es enteramente una mujer acostada en la noche sin sábanas y sin camisa del quince de agosto, en el Museo en que está todo cerrado y se ahoga uno.


    Muchas más cosas no se ven aunque se evocan. Así hubiera querido ver ese organista del Ticiano que mira con disimulo a la mujer desnuda, pues en la noche es indudable que se acerca más a ella.


    ¿La mano del caballero de la mano en el pecho, del Greco, no descansará? ¿Las hilanderas no dejarán su labor? ¿La virgen de Murillo no habrá subido un rato a los cielos?


    Dejo estas preguntas sin contestación porque no es cosa de abrir más salas y despertar más cuadros descuidados. En la sala de los retratos hubiera tenido curiosidad de entrar; pero ¿cómo despertar a los señores?


    La Vía Láctea, de Rubens, que tan finamente se ordeña a sí misma, se mezcla durante la noche a la Vía Láctea verdadera, de la que es tan puro símbolo.


    Las tres Gracias, por fin, se sueltan, deshacen su grupo efectista y forzado, y realizan una cosa que han estado deseando todo el día: rascarse sobre el vientre y sobre las caderas, en los hoyuelos del picorcillo.


    Otra vez en la rotonda, Beruete, verdadero caballero de los cuadros, me enseña la gran cerradura de la puerta principal, toda labor de forja fechada en 1818, y cuya adquisición valió mil duros.


    Y allí, Beruete, que me había prometido además de la novedad de una noche en el Museo una sorpresa que me maravillaría, me llevó a una habitación deshabitada, de cuyas paredes no pendía ningún cuadro, y ya en medio de ella, hizo que pasase delante de nosotros el conserje que llevaba el farol y que proyectaba nuestras sombras en aquella alcoba deshabitada, diciéndole: «Ilumine usted ese rincón», y dirigiéndose a mí, dijo:


    —¡Vea usted!


    Yo di un paso atrás, y lleno de emoción y sorpresa exclamé:


    —¡Qué maravilla!


    Lo que había iluminado el conserje y lo que me había maravillado en aquella destartalada alcoba del Museo del Prado, sumido en las sombras de la noche, era una mujer medio desnuda, que, como una sonámbula, miraba un crucifijo que llevaba en la mano.


    Extraña mujer, cuya presencia era inusitada en el Museo, pues nuestro Museo es en sus alturas sólo pictórico, y no suelen alternar con sus pinturas esas tallas que en los museos italianos equilibran con su plástica la exterior presencia pictórica del Museo.


    La naturalidad de aquella mujer, su tamaño humano, lo verdadero de su rostro y sus cabellos sueltos, todo eso reunido, la hizo aparecer como una mujer en pleno deliquio, vestida sólo con el largo camisón de dormir.


    Después, todo se fue aclarando: era la María Magdalena que talló Pedro de Mena en 1664, obra de arte que estaba en clausura en el antiguo convento de las Salesas Nuevas, en la calle de San Bernardo, y de la que se conocía sólo alguna fotografía.


    Es esta escultura la escultura de una «justa», de un alma en pena, de una posesa que avanza magnetizada por las llagas de Cristo. Impresiona con su sonambulismo de fanática.


    Sorprende esa mujer enjuta, con rostro enflaquecido, con su figura débil, anemizada, arrebatada por el deliquio.


    Bajo la luz tiene una viva personalidad de andaluza fina: feílla, pero aguda, fervorosa, de manos y pies bellísimos.


    Las pobres monjas que se han quedado sin esa imagen deben recordarla con nostalgia de hermana, y deben estar quejosas de esa ley por la cual una antigua concesión ha podido exclaustrar a la hermana que con mayor fijeza miró a Cristo crucificado durante toda su vida, sin distracción que confesar y a la que vieron entrar en el convento sólo las que ya murieron.


    Estas primicias de un hallazgo así, que es como producto de una excavación, las comenzaron a gozar en este verano de 1921 unos cuantos héroes.


    Pedro de Mena, el escultor de las vírgenes con los ojos hinchados de llorar, ha tallado en ésta, con su gubia más afilada, la imagen más profana de sus imágenes, la que no tiene aureola, una especie de mendiga deshecha, con cara que se ha alargado por la demacración, y frente desmayada y amplia por el ascetismo: es una joven penitente, un poco envejecida por la penitencia; una Lolilla cualquiera a la que han consumido los fuegos místicos. Toda su hetiquez da una bárbara realidad a su cabeza de mujer algo escrofulosa[174], la cabeza grande y larga de las beatas que padecen las brutales jaquecas del fanatismo. Se ve que a esta mujer le laten las sienes con frenesí.


    Vestida con una estera de pleita[175] que da gran rigidez a su cuerpo de caderas ceñidas, resaltan mucho más los inevitables senos de los hombros, libres de toda hombrera, y los brazos, delicados, y las manos, sobre todo la derecha, llenas de una delicada coquetería, que se revela contra todo tapujo y contra toda deformación de la penitencia. Los mismos pies tienen esa delicada coquetería de los pies bonitos, ese temor infantil y gracioso con que sobresalen bajo el gran cortinón espeso.


    Extraña virgen posesa, un poco loca, con el tipo de esas que se lavan en las fuentes públicas y tienen la vejez precoz de la que ha dormido en el quicio de la vida los sueños precarios y desarropados. Está enferma esta mujer cuyos ojos están embizcados porque miran los dos la misma llaga del costado en el Cristo que se muestra a sí misma en el crucifijo y que es misionera de su alma rebelde.


    A través del tiempo, se le han secado aquellas lágrimas que tenía:


    
      Cuatro lágrimas que penden en sus oxos


      precipitadas con tan vivo impulso,


      que con ser permanentes en su rostro


      parecen sucesivas en el curso.

    


    Desnuda y sin desnudez, porque la ciñe la estera más rígida, está fabricada para que tenga vida la cabeza, de expresión adelgazada y aguda, con aire de devota más que de santa, devota semilla, retrato de una modesta andalucita, o retrato de la mujer que se echó al desierto como la novia de «Don Alvaro».


    Ya después de ver esa maravilla de la escultura, todo palidece, y en la emoción de la noche figura sobre todo esa loca joven que parece que hemos visto pasar por los pasillos de nuestro sueño.


    Las llaves suenan en sus manojos como en los llaveros de catedral. Las puertas vuelven a cerrarse detrás de nosotros. Otra vez bajamos la escalera de piedra y la puerta de extraños resortes, la última, la única que da acceso al Museo en la noche, se alza y abre todos los dientes que aprieta cuando se cierra como pillando un mordisco tremendo al edificio.


    Al salir otra vez al patio, junto al que está el cuerpo de guardia, veo a la Guardia Civil que ha venido porque ha sonado el timbre de alarma en su cuartelillo del Museo. El timbre que suena fatalmente al abrir dos o tres puertas de las salas principales.


    Ya en las afueras veo los relojes de los guardias exteriores que tienen que señalar su paso cada cuarto de hora buscando la llave que para cada reloj hay en diferentes sitios del edificio, llave fija a la cadena de que pende, resultando que en ciertos disimulados cajoncitos de la pared se esconde durante el día esa cadena como del chaleco del edificio, la cadena que durante la noche luce suelta como si se le hubiese salido del bolsillo al Museo.


    No hay medio de robar allí. Yo siento decir a mis queridos amigos los ladrones que hay que desistir de ese empeño, pues entre otros peligros que correrán es el más vivo el de quedarse allí más aprisionados que en la cárcel, cerrados por cien llaves.


    Yo, que quizás iba para estudiar la manera de poseer un Greco, tengo que confesar que es imposible, que las cerraduras son terribles, y esta declaración es como la del dentista cuando dice torciendo el gesto: «Lo que hay que sacar es un raigón.»[176]


    ¡Gran noche esta de la vida nocturnal en que entramos en la alcoba de los cuadros y los vimos con más confianza que nadie, porque en el día, hasta lo que está desnudo está vestido de cierta etiqueta!


    No olvidaré, sobre todo, la emoción, que ya no me dará cuando la vea de día, de esa mujer enloquecida por la meningitis mística, santa de extramuros, con los pelos sueltos como una pobrecilla… ¡Qué humana! ¡Qué cotidiana!

  


  Capítulo XLVI


  
    La huelga periodística.


    Muerte de don Miguel Moya.


    Nuevo avatar de El Liberal.


    Verdadera desaparición de mi padre.


    Entrada en El Sol.

  


  A los pocos meses de mi colaboración en El Liberal surge la huelga periodística y primero no hay más que un diario de los huelguistas pues toda la prensa desaparece de momento.


  Era sábado y se reunieron en Pombo los revolucionarios —en otra capilla que mi capilla—, enviándome una carta a lápiz Serrano Anguila, en que me pedía colaboración para el periódico único, para que «así no desapareciese una de las secciones más permanentes de la prensa madrileña».


  Fue uno de esos momentos con ratimago[177] de rayo que van a salvar o a fulminar nuestra vida, pero precisamente para esos momentos yo reservo toda mi heroicidad.


  Parecía que iba a ser ahogado el que disintiese de los rebeldes, pero yo dije al compañero que me había traído el papel de la mesa cercana de los cabecillas, «que no escribiría en el periódico único», que yo esperaba a que volviesen a salir mis diarios.


  Después salió ese diario único que llenó España, pero yo esperé a que saliese de nuevo El Liberal como salió, aunque desgajado de él otro diario titulado La Libertad[178], al que se habían ido los que más debían a Don Miguel Moya, pero que en la falsa maniobra habían conseguido más público que el viejo y honrado periódico que precisamente por honrado lo debía todo y no podía pagar más de lo que pagaba a sus colaboradores.


  El desengaño fue muy fuerte para aquel gigantón periodístico que había llevado con merecida altivez su silueta ilustre y comprensiva, y lo abatió en una de esas diabetes súbitas de los puros españoles desengañados por sorpresa.


  Zozaya[179] fue el puntillero de aquel suceso. El viejo impuesto por Moya a través de los años se había ido con los otros.


  Don Miguel dejó caer su cabeza sobre el nido de su brazo y después se limpió el sudor diabético de la desilusión.


  En aquellos días de prueba —preguntando por la salud de aquel gran periodista que se moría— recibí una carta de Tomás Borras, en que se me ofrecía la crónica diaria de un nuevo diario que iba a salir, La Voz[180], de la empresa de El Sol, y donde se me darían mil quinientas pesetas por mi colaboración.


  El cambio era sorprendente. Yo cobraba doscientas pesetas por mi colaboración diaria en El Liberal y por lo mismo me ofrecían «mil trescientas más» en aquel diario que habría de ser un éxito de novedad y que, como me lo decía Borrás en su carta, «suponía mayor aproximación a las ediciones de la editorial Espasa-Calpe, concomitante de la misma empresa».


  No lo dudé ni un momento. Yo era el último llegado a El Liberal,  pero era mi periódico inicial gracias a aquellos periodistas distribuidores sin intriga que se llamaron los Moya. Escribí a Borrás que no abandonaría El Liberal, y fue por eso que Díez-Canedo[181] entró a escribir en La Voz su sección humorística «La cena de las burlas».


  Ya don Miguel Moya no veía ni oía. Pálido, con los ojos turbios, aún recibía a los que le quedaron.


  En aquella última visita con orgullo y emoción le leí la carta de Tomás Borrás y le hice holocausto de mi lealtad. Apretujó mi mano con su mano sudorosa y a los dos días moría.


  No sé si le consolaría como una lágrima de un joven desinteresado aquella opción desechada que tanto suponía para mí y que mi mismo padre me había aconsejado no desechar, pero yo cumplí con mi conciencia revelándole que podía existir el que no traiciona por fuerte que sea la tentación que se le ofrezca. Siempre seré insobornable por lo que no corresponda a mi ideal y mi fe.


  Murió don Miguel y entonces su hijo, el joven ingeniero que había asistido a la vida periodística con su mente clara y su gran afición a las letras, se encargó del diario.


  Anuncios y tirada disminuyeron, pero el diario aparecía todos los días con aquel mañanismo llano y honesto de siempre. Yo le había visto al joven director rechazar el anuncio de Parisiana —que daban los demás diarios— porque era una casa de juego.


  Mitigamos aquel luto algunos buenos amigos y los sábados después de Pombo, y cuando ya estaba cerrada la edición del diario, nos íbamos a un colmado —generalmente Los Claveles— Moya, Venegas, Uriarte y yo.


  Estaban Los Claveles en el callejón de Fernández y González —buen folletinista de El Liberal—, y nos daban una habitación en el entresuelo.


  Habíamos dejado dotado de «última hora» al día muerto, y las rotativas nos dijeron adiós con su ruido de rodillos. El hijo del fundador de diarios, educado en la mayor hidalguía, sabía captar noblemente las ideas y ponía comentarios varoniles y justicieros a todo.


  Aquella última cena del sábado fue de una liturgia perfecta y se repasaba la literatura y la actualidad hasta esa hora del fiel de la balanza que son las seis de la mañana, el filo del descanso del mundo, cuando no sólo duermen las ondas largas sino hasta las ondas cortas: el momento en que duerme todo.


  Comprábamos nuestro propio periódico y satisfechos de habernos portado sin cortapisa y sin coacción nos despedíamos y nos íbamos a casa, cruzándonos en el portal con las que ya salían a misa o con los que se iban de excursión.


  El domingo comenzaba su vida de fantoche muy temprano y por lo menos nosotros no tendríamos que ver nada con su larga mañana engañosa de esperanza de diversiones que después no se encontrarán en la tarde o serán vanas y efímeras.


  Eran cuatro horas entre madrugada y mañana en que discutíamos con la mayor libertad e independencia todo lo humano y lo divino, el gran repaso español que él considera su mayor gloria.


  Manzanilla, tortilla y sangre —fritura de la que sale por el cuello de la gallina—, formaban un piscolabis alentador que nos hacía salir al domingo como santificados por la sinceridad y la verdad.


  Pero aquel resignado ir viviendo se vio perseguido por los acreedores de la empresa de El Liberal, que habían estado quietos debajo de los armarios mientras el diario iba tirando medio bien, pero que instigados por las fuerzas conjuntas que querían descerrajar España comenzaron a pedir su dinero, pues en cuerda de atar los paquetes de plomo se debían miles de duros y en tinta muchísimo más.


  Precisamente los de la tinta se iban a quedar con la empresa.


  Moya se defendía, pero los otros le acortaban el terreno, y una noche me decidí a mediar y con mi director me dirigí al Hotel Palace para ver de zanjar la cuestión.


  En aquel jardín de invierno en el que se han comprado muchas almas, tuvimos la reunión, pero fue rechazada la idea de que el sucesor digno de su padre regentase el diario.


  Ya nos íbamos cuando el principal factótum al salir me tomó del brazo y me dijo: «Con él no, pero con usted pactaríamos y podría escribir su sección diaria.»


  Otra vez dije que no y fue la última, porque las puertas de El Liberal se cerraron para nosotros.


  En esta lealtad periodística, en este no tener miedo a seguir el camino lógico y la trayectoria ideal, he sido compañero de lealtad de tipos que después resultaba casi siempre que no habían hecho más que retardar la traición y que volvían a pactar con los otros. Traidores de tipo retardado.


  Ahí y en ese punto comienza la paradoja española de que los ricachos de España den dinero para que se desintegre España, dándose el caso de que en esta desintegración colaboren políticos del Rey, que es tan tolerante que permite que se publiquen en el nuevo periódico desgajado de El Liberal las crónicas del que huyó a Moscú después de haber matado a su presidente del Consejo de Ministros, señor Dato[182].


  El desarreglo de España, el creer que era buena política la promesa de todo para salvar el seguir viviendo en el chanchullo, nace en aquel primer ciclón, y eso traerá en medio del carnaval la comparsa de la muerte con su lema «destrucción y muerte».


  Mi padre, matado ya trasantaño en una tarde parlamentaria y aviesa en juego de muerte por tener lealtad a su antigua fe, había languidecido en el hotel de María de Molina, y aunque procuró sonreír a la vida como agarrándose de su faldón maternal, fue empalideciendo y al fin se murió, después de que yo —su hijo desaparecido y pródigo— le ayudé a bien morir solo y valiente en la más larga noche de mi vida.


  Era el día 27 de febrero de 1922[183].


  El carnaval coincidió con aquella muerte y aquel entierro como en ludibrio[184] al humorista, pero el mayor sarcasmo fue que en la noche del solitario velatorio llegó un telegrama de Manacor —el Registro ideal de España y al que al fin había llegado— en que le anunciaban que le  habían dado posesión aquel mismo día.


  Entierro entre máscaras, acompañado de jóvenes amigos míos más que de los suyos, brillando por su ausencia los que él favoreció y ayudó desde sus altos cargos.


  Ya soy absolutamente huérfano de todo y la subsistencia va a estar a mi cargo totalmente.


  Ortega me había dicho una vez que yo debía escribir en El Sol,  pero, como cuando se me ofreció un puesto en La Voz, yo le repetí lo de mi lealtad a El Liberal.


  Ahora por fin era libre. Podía entrar en El Sol[185] y Ortega hizo honor a su palabra y una tarde fui a ver a Don Nicolás María Urgoiti.


  Era en otra línea un hombre de la envergadura de Don Miguel Moya y que también —años después— iba a ser removido de su cumbre por vientos malos. En ese momento en que yo voy a verle está en el pináculo de su poder.


  Don Nicolás me propuso un sueldo de 750 pesetas mensuales por un artículo diario en El Sol y 150 pesetas por cuatro artículos en La Voz.  Salí del despacho del gran caballero con el mayor optimismo de mi vida.


  Estaba establecido demasiado en la bohemia para tan anchurosa retribución, pero mi experiencia periodística me indicaba la mayor prudencia, pues de la noche a la mañana todo puede variar en ese mundo prometedor y fastuoso.


  En incesante colaboración —que comienza el 6 de marzo de 1923— escribo la nota del día, captando el matiz por el que se une Madrid todos los días a la eternidad de Quevedo y Lope. Mis amigos al leer aquellos artículos saben qué bufanda han de ponerse o qué itinerario les conviene en el divagar de los días.


  Capítulo XLVII


  
    Mi torreón de la calle de Velázquez.


    Poliorama de mis cosas.


    La muñeca de cera que mandé traer de París.


    Un farol de la calle en la alta buhardilla.


    Menú.


    Mi pájaro artificial.
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  Esa idea del hotel que el padre quiere dejar a sus hijos para que no les falte techo nunca es una vana ilusión, pues al otro día de su muerte lo venden los hijos.


  Con mi parte adquiero el terreno soñado en el lusitano Estoril y comienza a levantarse El Ventanal, quedándome pronto sin dinero.


  Entonces tomo mi buhardilla de Velázquez 4, la que se llamará pomposamente en adelante «el torreón».


  El viejo Vizconde de Matamala es el dueño, antiguo amigo de mi padre y amable lector mío. Por eso me lo concede, pues tenía decidido no alquilárselo a ningún artista para que no cocinase en tan exiguo rincón.


  —He asistido a un incendio en mi juventud y no quiero ver arder mi casa.


  Yo había ido al reclamo de un anuncio en que se cedía ese estudio por 25 pesetas —precio inverosímil aun entonces— y me había entendido con el portero, pero faltaba el permiso del Vizconde y lo había conseguido.


  Acordado el contrato monté mis cosas —ya trasladadas de un sitio a otro por tercera vez, y, lo más difícil de todo, claveteé en el cielo mis mil bolas de cristal.


  El efecto de aquel pabellón solitario en lo alto, frente al jardín de la casa y los jardines del Retiro, era mágico.


  La alcoba era abuhardillada como un nicho pero doté de una madera corrediza al ventanillo oblicuo que daba al cielo y comencé a vivir la estrecha vida del huérfano.


  Lo único malo del invierno es que se llenaba de gotas el techo que gravitaba sobre mí, como tetillas de loba romana que me convertía en Rómulo y Remo —los dos en uno—, pero eso también lo arreglé con amianto y una pintura especial.


  Aumentan mis cosas y cuelgo en mis paredes un cuadro conmovedor, que perteneció al Duque de Rivas, y en cuyo lienzo una mujer de tamaño natural aparece hermosa y orgullosa por un lado y desollada y descarnada por otro.


  Todo lo que de pintoresco y atronador hay en mi cuarto adquiere reposo y se cura gracias a la presencia de esta dama entrañable, ante la que algunos de los palurdos que suben al torreón exclaman:


  —¡Hay que ver lo que somos!


  Yo busqué realmente durante mucho tiempo un cuadro que bastase a dar consistencia a mi decorado, que todo lo volviese a la realidad, y encontré, por verdadera casualidad, éste, que es de los cuadros impares de la pintura, de aquellos cuadros en que el pintor se dejó impresionar por el pavoroso contraste entre la vida y la muerte.


  El cuadro ése da atardecido constante a mi cámara de trabajo y atempera sus detonancias. En su ancho y gran lienzo, esta mujer pone orden en todas las cosas y nos señala la verdad. Así se puede vivir en la confinación de un despacho sin prohibir que lo pintoresco juegue y se congregue alrededor, pero dando una entonación final a mi juego, permitiendo que a todo le llame la atención la atinada sensatez. Bonito es vivir en la paradoja alternada.


  Mi muerta viva es una mujer seria, que está enterada de lo que ha de durar su belleza y que por eso precisamente tiene una seducción arrebatadora. No puedo sentarme a la mesa de trabajo sin mirarla, sin consolarla por un lado y sonreírle por otro.


  ¡Qué hombruno resulta su lado mondado, tuerto y medio en calavera! Se diría que vuelve a ser hombre, que es una especie de hermafroditismo un poco macabro el que suscita.


  Ya dije una vez que ninguna calavera parece ser de una mujer; pero en este contraste se ratifica aquella idea y se prolonga.


  Pero donde este cuadro entra en su idea pura, donde se asoma a la clarividencia, es en ese espejo en que la medio muerta viva se mira con coquetería de verdad.


  En ese espejo, lo supuesto se realiza tan de veras, que toda la figura se desplaza en la muerte y pierde su sexo exquisito y atiplado para que la domine otro sexo hosco y energumenal.


  Estoy muy satisfecho con este hallazgo indicador, que es aviso elocuente que tiene sobre aviso mi vida.


  Es hermosa la franqueza de este cuadro y su no pararse en chiquitas y su valiente exhibición y su alarde sincero.


  La gran dama no se recata. Las perlas la adornan con profusión, su traje es de rico brocado, su cabellera es rubia y está espolvoreada a la moda, sus encajes le dan la frivolidad femenina que es menester.


  Hay una crudeza, un desgane, una confidencia tan suprema en este cuadro, está tan demostrado y tan bien desarrollado el teorema, que a veces me paro ante él contemplando lo que de insabido dice y lo que de difícil de decir proclama.


  Se tiene con esta mujer esa sobreposición a toda dificultad o imposibilidad que hace que le digamos:


  —No importa, aun con eso te quiero… Aun en la cuenca vacía de tu ojo izquierdo busco la mirada tierna y enterada de tu ojo derecho, y lo único que haré será tapar tu corazón para no verle moverse en la jaula de tus costillas como una codorniz dando con la cabeza en el límite, en el eterno punto muerto en que retrocede y choca para volver a debatirse.


  La noble dama de mi cuadro no pierde su belleza por como se repucha en sus revelaciones y por como por más que sonríe el lado de su anatomía desnuda, ella está seria, asustada, llena de honda angustia.


  ¡Qué luces tiene algunos días mi cuadro! ¡Cómo impresiona a las damas que han entrado en mi cuarto y que estaban demasiado burlonas! Pone en la belleza de mis visitantas un velo de compunción con el que están más hermosas.


  Me llega de París una muñeca de cera que compré con el dinero de la herencia. Yo había tenido otra muñeca de cera entrañable, dramática, fascinante, pero se me murió en irreparable rotura.


  El maniquí de cera es el único «ralentí» que se puede conseguir de la mujer en reposo de un gesto, la única imagen de la mujer que puede merecer demencia religiosa, con una religiosidad vital, sin la abstracción a que conducen los mármoles y que cuando llega algún aporte femenino a la mesa de los espiritistas es una mano de parafina.


  La hipocresía del mundo —a lo que ha coadyuvado mucho el arte— quita importancia a estos seres intermediarios que hoy han adquirido perfección suma y que inquietan la vida contemporánea como un romanticismo nuevo, ya que la mujer se escapa a ser el ideal de ese romanticismo.


  La parada del amor no la celebran ya más que los maniquíes de cera, pues las damiselas de la vida moderna corren y deshacen con ese raudo movimiento lo único que desea el amor, las largas paradas.


  Se desvanece la mujer en la mujer que corre, y si esa mujer tiene un automóvil, ya no queda nada de ella, sino el incentivo rabioso, el desvelo mortal del hombre que tiene espíritu contemplativo, noble espíritu religioso.


  No queda de la mujer para la adoración más que su maniquí de cera, y por eso el valor que adquieren en los escaparates, que son como hornacinas de capilla callejera, aunque los profane un poco el cómo se refleja en sus cristales la circulación de las grandes vías.


  Vive horro de alabanzas este arte de los creadores de figuras de cera, no reciben el homenaje que debieran, pero el interés de las miradas ávidas busca sus producciones perfeccionadas como un reposo de las miradas, como un secreto respiro de la idealidad.


  Equivocado sería dar carácter sensual —en el bajo concepto de esta palabra— a esta contemplación de monjes precisamente cuando es más fácil encontrar satisfacción al deseo y está como descontado en todas las vidas, hasta con exceso, el ardor bestial.


  Este afán por la muñeca de cera es como una elevación de la mujer que la estiliza en un sentido que suele estar hollado por su propio desnudo.


  Se diviniza y se misterioriza la hembra en estas perfeccionadas mujeres de cera que son su dúplico sin renunciar a sus delgadeces, a sus rosaciones, a sus medias de seda.


  De las autopsias de las mujeres del día brotan estas criaturas que son hijas del cinematógrafo vital.


  Los artesanos que repiten las muñecas de cera manejan carne caliente y derretida que, antes de plasmarse, está en fusión a muchos grados, cumpliendo la materia representativa su deber de blandura primera.


  París tiene la supremacía de sus muñecas de cera y se presentan desnudas en pleno Gran Bulevard como las últimas esclavas sometidas a su deber de mujer en harenes de cristal.


  Cuando la mujer en los cabarets ha perdido interés, lo recobra el maniquí en postura de piedad odalística.


  Mi muñeca de cera actual llegó a España en grandes cajones, que me hicieron temer que me enviasen una giganta por equivocación, pero que cuando la desembalé comprendí que eran necesarios para que no llegasen a ella los golpes de las estaciones, ni los temblores del transporte.


  Gana en superioridad cada día que pasa y cuando vuelvo de un viaje encuentro en ella la mujer ideal que no pregunta dónde he estado y así consigue la gracia transigente y suprema.


  La actitud sencilla pero continua de mi muñeca de cera, me revela el tesoro de signos que es una mujer, y gracias a ella no decae mi trovadorismo, pues si vuelvo defraudado de alguna exploración por el mundo, ella me indica que no es el concepto de mujer el que debe padecer al resumir con desencanto una nueva pasión.


  Sentada en la esquina de ese sofá, en un rincón de mi despacho, sostiene la forma y la fantasía de lo femenino ante todas las contingencias, y es como una enfermera a la cabecera del trabajo.


  Escuchando la puridad del tiempo con su gesto de medio lado, hace perenne mi homenaje a la dama de los sueños y no me deja desfallecer en mis oraciones.


  Con su voz de silencio aconseja siempre optimismo y calma y es como un ancla segura del modesto refugio. Si no me mudaron las circunstancias, si la vida no me jugó la jugarreta del vagabundaje irreparable, fue porque ella está sentada para siempre en su puesto de reposadora.


  Al dar la luz en la habitación sin otra convivencia humana que la de mi muñeca de cera, no es tan desesperado mi gesto de quitarme el sombrero en la soledad, y en vez de recurrir a los espejos que nos devuelven nuestra tragedia de náufragos, recurro a ella y me quedo menos suicida y recomienzo la labor para que no me desahucien.


  Piadoso testigo de una vida, no sirve para agravar las circunstancias y espera sin ironía todas las vueltas del baile o del teatro.


  Nunca insinúa con ese dejo burlón de la mujer:


  —¿Qué? ¿Te has divertido mucho?


  Sabe que no hay más diversión que la de los dos silencios compartidos, que ya tienen calidad eternal y conservadora en su no estorbarse.


  Es enfermera y aconsejadora con su voz de silencio…


  Ésa es la que convive hoy conmigo. La he vestido bien; tanto, que las maniquíes de la tienda de modas que se probaron sus trajes, mostrándolos, con gestos vivos de las caderas, a través del salón —¡el traje para la mujer inmóvil!—, exclamaron, al saber que era para una muñeca de cera: «¡Quién fuera muñeca de cera!»


  Le he comprado joyas: la pulsera de pedida, que pedigüeñaba desde la fábrica; sortijas; el broche, que es la flecha de brillantes del flechazo definitivo, y unos pendientes que me salieron al paso, como a mí me salen al paso las cosas: unos pendientes de lágrima negra, sobre los que se destaca una interrogación de brillantes. ¿Para quién mejor podían ser que para una muñeca de cera?


  Tenía que ocultar la felicidad completa que en mi doble hogar vivo para evitar las insanas venganzas, pues no hay nada que provoque tanto el rencor ajeno como el alarde feliz.


  Por eso, como pantalla de ese secreto que debe rodear a la mujer ideal, tengo en mi torreón esa hermosa mujer de cera.


  Así, con ese trasunto de la mujer ideal standard, resguardo la noble y sensata mujer ideal mía.


  —No sabía que no estaba usted solo —me dicen los que la encuentran a media luz.


  —No, no es nadie; es mi muñeca de cera —les digo yo.


  En seguida me preguntan quién es o cómo se llama, queriendo que les cuente una historia un poco picante; pero yo señalo los largos pendientes, en que brillan las interrogaciones, y respondo que no lo sé.


  Es la mujer a la que nunca pondré nombre, y así los tendrá todos y será la sombra engañosa y pulimentada.


  Los amigos la rondan y hasta a veces intentan propasarse. Yo les recrimino, y río de tener la mujer bella, con la que intentarían en vano pegármela todos los amigos. ¡Los amigos! ¡Hasta orientan las conversaciones hacia ella y hacen los chistecitos no para el marido, sino para la esposa!


  La esposa morbosa y cargante está renunciada en ella para siempre, pero renunciada sin dejar de haberla tenido de algún modo y del modo más factible y estratagémico.


  Sabiendo que la tengo en casa, ¡cómo sonrío a todas las cadetadas de los amigos, y cómo sonrío leal a la mujer que ostenta las cicatrices del tiempo!


  Me desengaña de todas las admiradoras, y es la visita misteriosa que así no se desea.


  Alguna mujer se llevó una noche sus zapatos y otra que no pudo volver al estudio porque se metió en un convento me escribió: «Dale un abrazo muy grande de mi parte, el abrazo más grande que podría dársele a una criatura y dile que de buena gana me la llevaría conmigo al claustro».


  Una Condesa le quiso regalar uno de sus trajes, pero yo no lo acepté por si eso le hacía perder su modestia y se iba a querer ir a los grandes hoteles.


  Ella sabe que su parálisis es su juventud y para mí representa a la mujer viva, pues si no no la tendría y precisamente para evitar alguna leyenda de sustituismo misogenista digo:


  —Es una admiradora desconocida.


  Tengo la ocurrencia de poner un farol de la calle en mi alto estudio. No hay más remedio que pedírselo a la compañía del gas.


  Los accionistas se reúnen en vista del caso insólito que se les plantea al pedir un farol para un sotabanco, pero me lo conceden.


  El chuzo para encenderlo no se vende. Es atributo que pasa de unos faroleros a otros y por fin consigo que me lo venda un farolero retirado.


  Soy feliz encendiendo al anochecer mi farol auténtico de las calles y las plazas, y me es grato leer el periódico de la noche a la luz de un farol de esquina y sin pasar el frío que tendría que pasar en la calle. Veo de otra manera más plástica y más real las noticias del mundo y el relato del crimen.


  El farol es hijo de mi conciencia. Lo tengo prohijado, como prohijé antaño una chimenea.


  Es un huésped importante, que comprende la vida de una manera parecida a como yo la he comprendido.


  En la chapa de su visera se lee «Ramón». Ya tengo calle en vista de eso. Y no me importa que no se acuerden de mí los concejales del Ayuntamiento.


  Gasto más tinta roja que nunca, como si esa fuese la licuificación de la sangre, fluyendo la sinceridad humana en su propio color, en inacabable sangría.


  Así como dijo Unamuno que el lenguaje es la sangre del espíritu, la tinta roja es la representación de esa sangre.


  Respondo de ese modo a la máxima de Nietzsche según la cual sólo es escritor aquel que escribe con su sangre.


  Los que creen que escribir es una especie de etiqueta y una hipocresía abominan mi tinta roja.


  Además de que el que usa tinta roja escribe en fiesta de almanaque.


  La escritura es una petulancia contra la muerte; más que contra la muerte, hacia la muerte.


  El mensaje escrito es un mensaje para internarse en la muerte y por eso el muerto es el que escribe en nosotros, el muerto que seremos y que ya sabe escribir. Así resulta que cuanto más testamentarias sean unas cuartillas mejores son.


  Los ojos perecederos —y tan rápidamente perecederos— no se pueden creer usufructuarios de este esfuerzo signado que busca el buzón del más allá y en último término es una composición que lee antes que nadie el Eterno Maestro.


  Para completar esta verdad del escribir y su optimismo, comencé también a escribir en papel amarillo, pues los días nublados era muy penoso amanecer a un nuevo día con la mesa cubierta de cuartillas blancas. Las cuartillas amarillas eran como rayos de sol, el sol que no había o que no podía salir a tomar los días de mucho trabajo.


  Rojo y amarillo componían como en un símbolo que también me alegraba, los colores de la bandera española.


  El amarillo siempre me había atraído como mi color favorito, que azafranaba la vida convirtiendo en más apetitoso su arroz blanco.


  El amarillo que ha sido comparado con el fuego, «que es el más noble de los elementos», antes que servir para representar celos y otras bajas pasiones había sido representante de la sabiduría y la nobleza.


  Mi bandera personal sería sólo amarilla, como la de la locura y la peste.


  
    Gutiérrez Solana me regala en una caja alargada un aparato salvavidas —recuerdo de su padre—, mucha cuerda y muchas instrucciones, tantas que mientras las repase en caso de incendio las llamas aislarán mi torreón.


    Es la época en que compro varias placas de «Peligro de muerte» y las coloco en las librerías para evitar que se lleven mis libros.


    La asistenta ha sido para mí una colaboradora eficaz en esta vida de metido en el laboratorio, buscando clarividencias.

  


  Me arreglaba la casa y aparecía en la mañana con el tíquet de la coruñesa y el besugo rosa y plata. (La merluza es para fracasados y por eso sabe a submarino Peral.)


  A las tres me llamaba con el besugo frito y tres huevos, saliendo después a repartir trabajos y a cobrarme lo cobrable y lo incobrable, pues gracias a alguna de ellas que vio los pies de un director de novelas cortas por debajo de una cortina cobró aquella novela mía que iba a pasar a las cuentas muertas.


  Algunas me prestaron dinero y una, la más abnegada, la Gregoria, me planchó la última camisa con el cráneo roto, pues se había caído en la calle, y sólo después de cumplir su deber consintió en tomar un taxímetro que le fui a buscar y que fue su coche fúnebre, pues murió al llegar a su casa.


  Alegra aquel ambiente un pajarito mecánico que adquirí en París en Le Paradis des enfants de la Rue Rivoli y que cantaba la carmañola en su jaula de oro. Le ponía entre los barrotes en vez de un terrón de azúcar una pastilla de aspirina.


  El pajarito mecánico es la felicidad del hogar sin hijos.


  Capítulo XLVIII


  
    Vida de literato con frenesí plumífero.


    El Tostado y yo.

  


  [image: ]


  Ya estoy metido en la profesión de literato que consiste en perder el dinero que no se gana. Hago y seguiré haciendo vida literaria, una vida sin compromiso con ninguna otra cosa ni otra etiqueta. Sin ninguna ambición excesiva ni ninguna desambición.


  Quiero mezclar cada vez menos cosas a la vida de literato y que en vez de ser el resto literatura sea todo literatura vital, asumida, sin comparanzas con otro género de vida.


  Impertérritamente literato, sólo necesitaré, para conducirla hasta el final, muy pocas pesetas mensuales.


  He visto pasar todos los días sin que se me oculten sus matices. Y lo recuerdo todo con aquella nitidez con que viví una tarde triste en que se destacó la tienda de las condecoraciones, todas como devueltas por los muertos y como para otros seres pasajeros, sobre cuyos pechos serán una burla de perduración y significación, o aquella otra tarde en que, al pasar frente a la farmacia, pesé un pensamiento en su balanza de pesar quintaesencias.


  Hay días en que se me acentúa ese pájaro de sombra, ese ibis sombrío que simula el relieve de la frente sobre las cejas, acampado sobre el entrecejo.


  Yo bien sé que sólo estoy asomado a un sitio. Toda mi autoinspección ha servido para mostrarme eso. Mi optimismo procede de que sólo me siento «el asomado» con ciertas dotes para conocer a los que pasan y para no recoger de ellos los lugares comunes y las vulgaridades.


  Si no crispa mi literatura a los que tienen el alma clara, es porque sé lo que he debido suprimir, porque no está tocado en ella lo que es oneroso tocar, lo que estraga y abruma, lo que desvirtúa todo lo demás como exhibición de un atrabiliarismo indignante, involuntario y nocivo.


  Todo eso se refleja en el periódico o en las revistas de la semana y en las cuartillas que desde las ocho de la mañana componen en las imprentas que se dedican al libro. Yo a esas horas estoy enrollado como los decorados y metido en el sarcófago de los polichinelas.


  No deseo más que una buena lámpara encendida, mucha tinta roja y cuartillas buenas y clarividentes.


  Después poner miradas largas delante de mí y recoger sin falacia literaria, y sin engañosa amenidad, todo lo que vea con esas miradas a ninguna parte, y de las que la última comienza siempre a varios kilómetros de la otra, sin perder nunca la suma de la distancia ganada.


  Mi estancia frente a la mesa ha sido ímproba porque lo que más sé es que si no se ponen unas palabras detrás de otras no hay literatura, muchas palabras unas detrás de otras, millones de palabras.


  Algunos atacan mi prolificidad, cuando yo tengo el remordimiento de haber producido poco. ¡Qué otras novelas estaría en vísperas de hacer si hubiera acabado todas las que aún no he escrito y de las que sólo algunas están ya casi escritas!


  La fecundidad literaria es la depuración mejor del espíritu, pero la pereza y la viciosidad espiritual han inventado todas las calumnias para la facundia verdadera.


  La fecundidad literaria hace alcanzar horizontes lejanos, y encontrar los más allá que no surgirían si no se hubiera dicho todo lo que se lleva dicho. En mi prolificidad encuentro yo la sorpresa de la excavación profunda. La exploración no se consigue sino internándose kilómetros y kilómetros, escribiendo pasos en todas las arenas, letras en interminables bobinas.


  El sistema de la creación literaria es escribir sin parar y sin acordarse de personajes anteriores, seguido y al azar, recorriendo los caminos más diversos y aprovechando los seres que nos aludan en el camino o las cosas de nombre vivo o muerto que encontremos al margen del recorrido.


  El escritor dotado de videncia, si no está distraído por nada y sigue el rumbo sin parar, tranquilo y feliz, podrá lograr novelas dignas de leerse, pues las novelas con argumento preconcebido, tesis, deseo de envolver a ciertos jurados y cierto público, las considero ilegibles e indignas del alma ávida y verdadera, el alma libre de prejuicios, desintoxicada de los tópicos insistentes y perniciosos.


  Yo no polemizo. A los que me conocen no tengo que darles ninguna explicación, porque están seguros de mí. El que tiene una situación arbitraria, rebelde, irredenta, en plena disputa siempre, no tiene que entrar en el mal humor de la polémica para los que tienen que mantener su categoría, que no creída firmemente por nadie, es siempre fluctuante y vana, debiendo ser vidriosos, vanidosos y comatosos.


  Sin dejar de caminar siempre como patinador de la pluma sobre cuartillas satinadas, es lenta la escritura y la palabra, y hay días en que mi desesperación por no haber avanzado las bastantes «versetas» es parecida a la de esos vagabundos rusos que llevan detrás la lobería suelta. Yo también quiero acabar la obra de arte sólo iniciada para podérsela tirar a la cabeza a los lobos que me persiguen.


  La literatura no es más que tener talento literario y meterse en casa a escribir, sin pensar si se está haciendo por la vida o por la muerte.


  Se nace a un mundo de trabajos forzados, ¿pero qué más trabajo forzado que vivir? En medio de todo la literatura es una venganza porque es el traslado al lector —que medio desprecia el espíritu— de las hemicráneas del escritor que así se liberta de ellas.


  Un escritor es una fórmula viviente simpática o antipática que lanza literatura para ser consumida o para no ser consumida, para permanecer intacta e inconcebible a través del tiempo siendo el consuelo de muy pocos.


  La literatura de cada época obedece a un tedio diferente.


  Vencer o sobrepasar ese tedio es el secreto del haber cumplido la misión literaria con diferente fecha.


  El hipercéfalo que es el escritor —monstruo fetal con la masa encefálica al descubierto— tiene que escribir y escribir metido en un rincón con sólo la esperanza de morir, estando abocado a llegar alguna vez o a no llegar nunca por años que pasen. ¡Qué larguísimo camino!


  Siempre estará el pobre escritor haciendo su propaganda, y así morirá con un brazo más largo que el otro, como me sucede a mí, debiéndoselo advertir al sastre que nunca comprende esta medida mayor del brazo derecho que corresponde a la mano que escribe.


  El público cree que la cabeza es lo único que puede crecer y supone que su globo tiene que estar lleno de ideas siempre.


  Estamos teñidos de tinta pero seguimos queriendo decir la verdad, empeñados en querer encontrar ese contrarreflejo del mundo. Somos como un borracho que vi por las calles y al que habían echado anilina para punir su borrachera y que era terrible cómo rezumaba tinta morada por la boca, por las orejas y por el occipucio.


  Sin embargo, y aunque es un camino inconcluso y siempre deshecho, los escribas son los que hacen la historia y no los que pasan por la calle y que no son nadie, debiendo el escritor no establecerse en una forma literaria acomodaticia halagadora de la burguesía, glosadora y merengal.


  El escritor es —o debe ser— el testigo desinteresado de los tiempos, el que mal que bien deja constatación de una época. Él salvará el tiempo que han vivido los demás, sus citas, sus espectáculos, sus liturgias.


  De mi fecundidad se ha querido hacer un arma contra mí. Pero ¿cómo voy yo a no encontrar injusto eso si a cada cosa le sigo dedicando la atención entrañable que necesita y no puedo realizar mis proyectos y veo retrasadas mis últimas obras en las casas editoras?


  Por eso no me siento desconcertado ante los que parecen haber almacenado más. «No puede ser —me digo—, yo sé los relojes de arena de una hora que tiene una labor muy intensa.»


  Algunos creen que voy a agotarles el universo y por eso me miran con cierta rabia.


  «Escribes más que el Tostado[186]», dicen al que escribe mucho los amigos un tanto lenguaraces.


  El Tostado es como un tío negro de escribir, recocido de paciencia ante la mesa llena de papeles, ictérico de reconcomio de estar siempre tirando de pluma.


  A mí me han agredido mucho con el Tostado y confieso que no me ha disgustado la comparanza, porque yo sé que el Tostado no es ese ser con la paciencia recomida y triste de plumifería que sale en el espejo instantáneo de la evocación, sino un escribidor sabio y amable que se fue desbrozando gracias al escribir y que llegó a tener esa figura dulce y pálida que tiene en el mármol de la catedral de Avila.


  Largos ratos he estado contemplando en la fría catedral la imagen templada de ese obispo que, según dice la cartela que cuelga a su vera,


  
    Es muy cierto que escribió


    por cada día tres pliegos


    de los días que vivió;


    su doctrina así alumbró


    que hace ver a los ciegos.

  


  En su escultura sigue escribiendo con los ojos ya dormidos por la soñarra eternal.


  No escribe en nuestras breves cuartillas, cuarterones de infolio, sino en grandes papeles, de los que tres pliegos suponen doce anchas planas, que llenas de la menuda escritura del Tostado, abundante en abreviaturas, eran ya una labor seria.


  Nosotros escribimos más quizá, pero es de material trivial, glosa de un mundo que ha desechado aquellos remordimientos sutiles de conciencia que le hicieron al Tostado meterse en largos expedientes sobre si «aunque no hay ningún pecado por su naturaleza irremisible, ni Dios ni el sacerdote absuelven de la culpa ni de la pena».


  Leyendo alguno de los viejos libros del Tostado se encuentra en ellos el hilo fino del analizador que deshila su alma sin prisa a lo largo de unas horas más largas que las horas actuales, con una parsimonia envidiable que hoy no hay medio de tener.


  Tanto enrevesó y tundió las ideas, tan batihoja[187] de los conceptos fue, que logró que le llamasen «Universal Océano de las Ciencias».


  En su trato fecundo con el estilo logró crear la umbría de la palabra, ese estado del verbo en que ya es prodigioso por sí mismo, tupida niebla con formas de filigrana en que se va sintiendo metido el escritor sin sentirlo y que hoy es la verjería que rodea su propio monumento.


  Por su facundia se ha ganado ese altar de catedral, pues escribió demasiado para que la Iglesia le canonizase, ya que es presumible que en tan copiosa urdimbre haya muchas herejías, y ¡quién se lee todo el Tostado para descubrirlas! Es lo mismo que me perderá a mí, no dejando que se encuentre la virtud perdida entre tantas páginas.


  Ese painel de catedral consagrado al atosigante plumífero, tiene algo de justiciero monumento al hombre ilustre, y el escultor lo floreó de retórica, encumbrándolo de adornos como enconchándolo de palabrería.


  Redactor mitrado del periódico secular de la catedral, tiene sobre su pupitre la cansada actitud que vamos tomando sobre las mesas los pobres folicularios.


  Ya no tiene enemigos, pero eso le entristece más. La lucha le encendía la razón, y su implacable contradictor Torquemada, en vez de exasperarle, le daba motivo para lanzar al mundo sus Defensorios.


  ¡Pobre Tostado, que ha quedado como un punto de comparación para el mucho escribir, sin mayor aprecio, como si fuese un picador monstruoso del papel blanco!


  En mi dedicación frenética a la literatura ni el mismo Tostado era nadie.


  En esa época hubiera matado al que me dijese que la literatura no lo era todo. En algún saloncillo me encontré a algún tío mío, al que le llegué a decir que todo lo que no es literatura es crimen, secuestro, abuso de la usura.


  Un escritor es lo que se llama un alma en pena, un alma en pena de oraciones, creaciones, palabras, necesidad de vivir la suposición y el invento de algo superior que falta en la vida.


  El escritor es el alma noble entre las innobles —cualquier falta no le disminuye ante las infinitas faltas de los otros—, que posee el sentido de ideal de la vida, aspirando a tener una cosmovisión del mundo. El escritor en esta implacable labor —implacable para él mismo— llega a estar un poco necrosado pero hasta eso le sirve.


  Se ha dicho que la literatura es «la vida que toma conciencia de sí misma» y el literato por eso no tiene más remedio que estar avizor y aislado para encontrar la congruencia de la incongruencia y los parentescos de lo más lejano y discorde, abierto el abanico de su inspiración, conservándose en estado de inspiración nativa y no contagiándose del estado de continuidad profesional.


  Con toda esa exaltación de lo literario que viví con más fuerza que nunca en mi torreón de la calle de Velázquez y en la abuhardillada alcoba, revelé sobre todo que soy español.


  España es un país eminentemente literario. La política, la ciencia, las catedrales… son en ella literatura. Y lo mismo ocurre con las personas. Cuando en España una persona se dedica a la política, es porque en la literatura ha fracasado; el tendero es un hombre literario que divaga en su tienda, y un caso típico de hombre lírico lo tenemos en el barbero español… Por eso es tan difícil ser literato en España; porque toda su vida es literatura. El teatro de los Quintero y otros como ellos no es otra cosa que el aprovechamiento de esa literatura que corre por la vida española. El público aplaude su propio ser, su propia obra en el teatro, y por eso existe en España esa guerra contra la novedad, porque ese todos  tiene una literatura amañada y anticuada que no consiente fácilmente la suplantación.


  España es un lugar de escritores entre los que sólo muy pocos se deciden a escribir y entrar en el martirio del literato.


  Todos los españoles son escritores que ven pasar la vida, que piensan en ella sobre el contraste negro de la muerte, que a lo más se dignan leer lo que escriben algunos de los que se decidieron —ellos sabrán por qué— a usar la pluma para medio tergiversar su pensamiento.


  Todo es literatura en España, pero literatura arraigada y fecunda. El Cid es el poema del Cid, Quevedo es el literato de los ex-abruptos, los templarios quieren realizar otro poema, la Historia no es una historia de poder sino de reyes novelescos y con el alma llena de letra y todo se hace para meterlo en cantares, en glosas literarias, siendo lo que más le encanta al político la crónica literaria que merece. Por eso en las épocas en que lo literario está mejor atendido, España marcha bien.


  Lope de Vega fue el que mejor vivió y comprendió la vida literaria española.


  No se metió en política ni en nada, comprendió la gracia de teatro que tiene la vida y que es frente a la poesía lírica su poesía de relación, armonizó su casilla con la ida y con la vuelta de un paseo por calles y afueras, presintiendo la escala entre lo divino y lo humano y no llenándose de hinchador aire como la rama de la fábula, defendiéndose de las academias y de las reuniones públicas, aunque por haber ido a la última y haberse sofocado de la vanidad doctoral de los demás fue por lo que murió de soponcio final.


  Capítulo XLIX


  Publico El Circo, y en el homenaje que me dieron los artistas circenses leo un discurso desde el trapecio.
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  Publico mi libro El Circo, y el 21 de noviembre de 1923 el Gran Circo Americano quiso ofrecerme el refrendo a mi título de su cronista oficial.


  Yo escribí en la nota que apareció sobre los programas, estas palabras someras:


  «Al agasajarme con esta honrosa función el Circo Americano, no exigía de mí más que presenciase el espectáculo desde el palco central. Yo soy el que se ha decidido a mezclar la literatura a la noche del circo, ya que se me ofrecía su alma con tan abierta franqueza.


  »¿Que afronto grandes peligros? No lo creo. El público del circo es distinto a los otros y su receptividad es más bondadosa.


  »En el circo todos volvemos al Paraíso primitivo, donde tenemos que ser más justos, ingenuos y tolerantes.


  »Al intervenir yo en el espectáculo sólo quiero hacerme perdonar el ser el homenajeado, teniendo un gesto de ironía y de rebelde e independiente buen humor.


  »Quedará colgada del trapecio como de una horca toda vanidad, precisamente para escarmiento de esos presuntuosos y solemnes caballeros que no comprenden el circo.»


  Los peores augurios se cernían sobre la noche de mi conferencia en el trapecio. Todas las confidencias eran de complots terribles que se cernían sobre mí. Muchos poetas y artistas temieron acompañarme en la pista, como si la pista fuese un mar frío y proceloso.


  Yo, de todos modos, me mostré en todos los momentos dispuesto a todo, porque bien se puede morir por el humorismo abrazado con fe.


  Sólo había ensayado por la tarde la subida al trapecio, y aunque lo mandé bajar un poco, aún quedaba airoso y elevado.


  Salí a la pista cuando llegó mi hora, después de las palabras elocuentes de DeMiguel y los graciosos versos de Pérez Zúñiga[188]. Llevaba mi frac hilvanado y con las etiquetas del sastre pegadas. Pedí disculpa al público porque «el sastre me había llevado tarde aquel frac, que yo había querido estrenar en la función que se daba en mi honor». Después subí a mi trapecio, y a continuación de un «Respetable y querido público» desplegué un larguísimo papel y leí:


  
    No os asustéis. Todo lo quería traer escrito en una sola cuartilla, puesto que alarman tanto los mazos de papel con que se presentan algunos oradores.


    El orador de trapecio —nuevo género de la oratoria— tiene que ser breve por fuerza, porque carece de agua con que refrescar y fertilizar su oratoria. Yo habrá un momento en que me quedaré un poco afónico, lengüicortado, y no tendré más remedio que callar. No he querido que me pusiesen el cachorrito de los loros, porque entonces hubiera resultado el verdadero loro de la oratoria.


    Al decidirme a dirigiros la palabra para agradeceros el haber venido aun después de saber a quién estaba dedicada la velada, lo primero que me planteé fue el problema de cuál debería ser la tribuna de un orador de circo. Surgió el elefante en mi imaginación, como estrado magnífico para un orador; pero como ahora no tiene elefantes el Circo Americano pensé en el trapecio.


    Primero me metieron miedo con el terrible calambre de los trapecistas; pero yo os digo, después de haberlo ensayado, que lo que se siente aquí es que se está al nivel de vuestras miradas y a salvo de ese hundimiento y aplastamiento que se siente en el fondo de la pista.


    Así, por primera vez, realizo yo con franqueza lo que muchos oradores hacen sin darse cuenta: columpiarse y estar en el trapecio de la coladura. Sólo sabiendo como yo ahora que se está de verdad en el trapecio, no se está en la higuera.


    Eso sí, ya que la red es muy entretenida de tender, pedí que pusieran debajo una de esas colchonetas de circo de deformes abultamientos que están rellenas con artistas malogrados, deshechos, y que así no pierden el contacto con el espectáculo y son algo útiles.


    En caso de apuro bajaré por la escala de mi larga cuartilla.


    Guardad silencio de todas maneras mientras leo mi arriesgado trabajo. Pues un discurso desde el trapecio es más difícil que el doble salto mortal en sus alturas.


    Así celebro hoy con solemnidad el debut que yo necesitaba y por el que he suspirado siempre. Desde hoy seré «el hombre que ha debutado», y dividiré los sucesos de mi vida en los que han sucedido antes de mi debut y los que han sucedido después.


    Muchas veces han llamado a mi prosa funambulesca y me han aludido con los venerables títulos que representan las más altas categorías en el circo. Por eso, nada me ha parecido mejor que hacer bueno lo que me decían. Por eso estoy aquí refugiado en esta alta rama del circo y ¡que me caiga del trapecio si he conspirado lo más mínimo para que se me hiciese este homenaje! El que habla desde un trapecio es como el que os habla en su lecho de muerte.


    «Soy así» —es la única disculpa que se me ocurre. Yo amo y siento esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca, que donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y adquiere expresión artística, arrebatadora: en el circo.


    El circo, además, está más cerca del arte puro y nuevo que el teatro al uso, creencia antigua en mí que ahora he visto reflejada en París viendo cómo la firma de los grandes clowns, los Fratellini, figura como una cabriola necesaria en el conjunto de un álbum que inicia Picasso —y en el que no figura ningún actor—, así como también los mismos Fratellini dan lecciones de circo en Le Vieux Colombier, donde sólo hay cátedras de arte puro.


    La vida hay que tomarla según la gran lección que da el circo, lo cual no es lo mismo que lo que indica la palabra griega «pitorreo».


    Es otra cosa. Yo quiero emplear con viable coexistencia las dos sustancias: la de la seriedad y la de la broma, creyendo que toda credulidad hay que mezclarla con cierto escepticismo, siendo por eso al mismo tiempo que cronista del circo cronista de los muertos, con la misma preocupación y asiduidad que del circo desde hace muchos años.


    Primer cronista oficial del circo fue un nombramiento que me hice yo a mí mismo y que escribí, además de en mis tarjetas, sobre la tablilla de los periódicos, sin que nadie me disputase el derecho a ese título.


    Primero me acuerdo que fue muy desairado ser cronista del circo. Me di cuenta de lo que sacrificaba. Ya nunca podía ser magistrado ni académico, y me jugaba hermosas condecoraciones, aunque alguna vez me ganase una de esas que dan a los artistas de circo los maharajás.


    Como cronista del circo lo primero que tuve que hacer fue clavar en mi cuarto un cartel de esos en que se lee:


    NO HAY PALCOS


    ¡Qué de palcos le piden a un cronista del circo! Ahora apenas se atreven a pedirme uno, pues al que me lo pide le señalo ese cartel, que robé en un despacho de billetes; robo disculpable porque hay que tener en cuenta que allí era inútil el cartel. Estaba sin usar.


    El cronista de circo tiene ciertas ventajas. Así, una vez que se escaparon los leones y devoraron al público, me hicieron antes un guiño disimulado para que me fuese y por eso me salvé. Otra vez, viendo el arriesgado trabajo de un trapecista, huí de mi asiento porque me di cuenta de que iba a caer a los cinco minutos, lo que sucedió, dejando con la cabeza torcida para toda la vida a los dos caballeros que estaban a mi lado.


    En los circos extranjeros, donde no saben que soy el primer cronista oficial del circo, ejerzo, sin embargo, un poderoso imantismo y me cogen de la nariz los prestidigitadores para provocar en mí una gran hemorragia de monedas de oro, y el clown prepara su caída en mi regazo, sorprendiéndose mucho de mi sonriente impasibilidad de «señor que ya sabía lo que iba a suceder».


    El cronista de circo sabe muchas malicias escondidas del circo, y por ejemplo, sabe que cuando el prestidigitador pide un reloj de oro nunca debe sacar el suyo; en primer lugar porque no es de oro, y además porque aunque no haya ningún peligro de que el honrado prestidigitador se lo quede o lo cambie, los ladrones que asisten al espectáculo toman buena nota de los señores que se han apresurado a dar sus relojes de oro, robándoselos a la salida.


    El cronista de circo sabe también terribles anécdotas de los circos del mundo, como por ejemplo, que en Turquía, cuando el ilusionista presenta la cabeza que acaba de cortar, no es el espectáculo un juego de espejos y un fenómeno de ilusión, sino que ha sido una verdadera ejecución, y aquel que sale después como el caballero de la cabeza recompuesta es otro, caracterizado de un modo semejante al que acaba de perder la vida.


    Ahora el cronista de circo va a leer unas cuantas greguerías que le ha sugerido el circo.


    
      

    


    Y entonces leí una larga tirada de greguerías de las que después aparecieron en la segunda edición de El Circo, terminando mi perorata trapezoidal con estas palabras:


    Después de agradecer al Circo Americano su inesperada e inmerecida deferencia contratándome para una sola noche, y después de dar las gracias a los queridos e ilustres compañeros que me han defendido con su palabra y su gracejo, y al público que me ha distinguido con su asistencia y su atención; unas cuantas palabras proféticas, porque desde el trapecio es desde donde más justificación tienen las profecías, como dichas entre nubes y entre la tierra y el cielo.


    La soñada paz universal se firmará en un gran circo una de esas noches en que sobre la alta cucaña humana se despliegan todas las banderas en verdadera confraternidad.


    El mundo, al fin, se dará cuenta del sentido humorístico de la vida y acabará siendo un gran circo, franco, sincero, desengolado, en que los regisseurs lucirán las casacas ministeriales, a las que habrán sacado los ojos que hoy las decoran, y la gran farsa caprichosa y disparatada del mundo habrá encontrado su sincero ritmo y su estilo verdadero.


    He dicho.


    Y ahora, maestro, ¡música!
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  Acabado el discurso y como tardasen en traer la larga escalera por la que debía descender, me lancé por la cuerda, quemándome las manos, que estuvieron llagadas más de un mes.


  De lo que fue aquella inolvidable velada sólo recogeré lo que testimoniaron con sus firmas dos contemporáneos como Roberto Castrovido y Enrique Díez Canedo.


  Roberto Castrovido dijo en La Voz, después de una versada historia de los títeres en Madrid:


  «“El circo es la plaza de toros de la infancia”, y el circo es hoy la academia, el ateneo y el foro de la intelectualidad.


  »Perdone el querido amigo Ramón Gómez de la Serna que abuse de su compañerismo adicionando a su greguería una payasada tendenciosa. Le estoy tan agradecido, que le pago el bien que me hizo con una cuchufleta y procuro sacar un artículo, es decir, un interés, un provecho, de su generosa, liberal acción.


  »Dar alegría, insuflar infantilismo y rejuvenecer es más de agradecer que el dinero, tan grato en todos los regímenes, que un acta por el 29 o que una inspección higiénica con dietas y viático. ¡Gracias, Ramón!


  »Su discurso, leído desde el trapecio, es la única oración seria, formal, digna de orador y oyentes, de cuantos he leído estos días. Estuvo bien, admirable, representativo, el humorista honrado en el Circo Americano. Sacó un frac recién hilvanado, como la casaca de estadista, hecho de pronto. Subió al trapecio por una escalera, como a la horca los héroes de la libertad. Y en el trapecio leyó el discurso. Es la única tribuna libre. Desde ella enseñó el humorista a escribir con equilibrio a sus compañeros. Descendió por la cuerda y no utilizó para subir ese medio, digno de los que gatean por los escaños, propio de los arribistas. Felicito al tocayo de Narváez, de Cabrera, de Campoamor y de Valle-Inclán, cantor de los artistas de circo.


  
    

  


  »Queda el placentero recuerdo del homenaje al insigne Ramón, cronista de circo, sumiller del P. E. N., apóstol de Pombo, regocijo y deleite de sus lectores numerosísimos y encanto de sus amigos.»


  Díez Canedo[189], en El Sol, estampó estas palabras:


  «¿Se refugia la literatura en el circo? Tantas batallas va perdiendo en el teatro que no sería extraño verla el mejor día preferir al tablado y las candilejas, la pista y los arcos voltaicos. Por de pronto, ya le hemos visto ayer en un debut sensacional; Ramón Gómez de la Serna, cronista oficial del circo, funámbulo imaginario, titiritero platónico, ha querido corresponder al homenaje que los artistas del Circo Americano tenían dispuesto en su honor, alternando con ellos como buen camarada y haciendo su “número” en el séptimo lugar del programa de anoche.


  »Cuando en tiempos futuros se escriba la biografía de Ramón Gómez de la Serna, el episodio que ayer presenciamos adquirirá tal vez proporciones fantásticas.


  
    

  


  »Sería inoportuno subrayar los aciertos de frase, el garbo cabal de la única larga página que leyó sentado en un trapecio a altura no vertiginosa, desde luego, pero siempre respetable para un hombre de letras. No dejaremos, en cambio, de alabar como cumple la soltura de su presentación en la pista, la agilidad con que trepó por la escala al columpio aéreo, su perfecto métier al sentarse en la estrecha barra, su elegante descenso por la maroma, el arte con que saludó al público que le llamaba a la pista.


  »Nuestro cronista oficial del circo ha recibido, pues, con el homenaje cordial de unos simpáticos profesionales, su bautismo de riesgo. Apadrináronle, explicando en concisas y cordiales palabras el sentido de la fiesta, D.Valentín Gutiérrez de Miguel, y con versos muy característicos de su fecunda vena cómica, D. Juan Pérez Zúñiga. También Sancha, nuestro querido compañero, se unió a los militantes, trazando con su prodigiosa agilidad varias caricaturas de los espectadores, que se le ofrecieron espontáneamente para modelos.»


  Capítulo L


  
    Me nombran sin previo aviso secretario general del Ateneo.


    Tormentosas reuniones.


    Manifestaciones públicas.


    Disolución de la Junta directiva y traída de la Dictadura.
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  Un día, al abrir los periódicos de la mañana en mi torreón de Velázquez, me encuentro con una inesperada noticia, ya que nadie me ha avisado ni consultado: que he sido elegido secretario general del Ateneo en la candidatura que presiden los que creen que han de ser los salvadores de España.


  Yo, que no creía en ningún programa de violenta urgencia, me veía metido en ese cuadro de honor. Me sucedía ahora a mí lo que tantas veces ha sucedido en España, que meten en lista al que quería que le dejasen tranquilo, pensativo y solo.


  ¿Qué podía yo hacer contra aquel hecho consumado? ¿Dimitir? ¡Cómo me hubieran puesto de traidor!


  Era un percance que me sucedía por ser «socio», saboreando libros, pupitres y el café aguado de su cantina.


  He confesado ya otras veces mis inquietudes de asiduo por temporadas del Ateneo, que siempre me había atraído por lo que tenía de club bohemio de economistas, ingenieros y literatos de pantalones deshilacliados.


  Yo no tenía de ellos la mala opinión que Menéndez y Pelayo le comunicó un día a Eugenio d’Ors[190]:


  —No vaya usted al Ateneo… Allí no van más que gentes que no se lavan los pies.


  Yo sabía que el Ateneo era un sitio simpático, en cuya biblioteca todos hacían que leían aunque pensaban en otra cosa.


  El ente ateneísta había sido estudiado por mí durante algunos años —cuando yo en mi pupitre tampoco leía, porque leer es muy pesado en un club en que se paga para adivinar el porvenir—, y me era beleñica su frivolidad aparentadora de seriedad observando a aquellos jóvenes que esperaban escultorizar un sueldo mientras revelaban una fotografía de su prima —tuviéranla o no— porque su ideal de mujer tenía siempre caracteres de prima.


  Por eso peté con la secretaría. Yo sabía a quiénes iba a secretariar, y me resultaba curioso el hecho de que hubiesen creído de pronto en mí.


  Era más fácil entrar en la gran farsa que intentar deshacerla. Iba a tener que dar muchísimas explicaciones y al fin me iban a llamar cobarde.


  Me incumbía cierta responsabilidad al ser secretario general, pero no mucha, porque todos eran señoritos en vacaciones que habían hecho confortables y potables las musarañas. En el mundo de lo fantasmal aquel era un andén cordial, en que se lograba desvanecer los días con un privilegio intelectual de ingenioso desahogo.


  A mí no me iba a servir para nada ese puesto que a otros les había servido para medrar en la política, en el periodismo, hasta en la literatura oficialista.


  Yo iba a pura pérdida, pero me gustaba entrar en el secreto, en el fondo del escenario, ver la trama, el ensayo general.


  Confieso que en ese sentido me sirvió mucho y vi cómo se hincha el perro, cómo se alborota el mundo con algunas máquinas de escribir y mucho papel con membrete. ¡Pero qué caramba, en algún sitio se tienen que iniciar los vientos futuros, catastróficos o no!


  No estaba asustado pero sí perplejo ante aquella manera de ilusionar una destrucción, un terremotismo enamorado de sí mismo.


  Las juntas generales comenzaron a ser pintorescas, y como muestra de ese «pintoresquismo» voy a dar la reseña que de una de ellas hizo El Liberal:


  «Apasionada como todas, fue la junta general del Ateneo celebrada ayer. Pero su apasionamiento no provenía de una divergencia de opiniones fundamentales sino de distintas apreciaciones de matices. Se trataba de la dimisión de la Junta de Gobierno. La asamblea opinaba que no debía admitírsele sino antes bien darle un voto de aplauso por su magnífico éxito al organizar la gran manifestación del último domingo. Sólo que algunos disentían de otros en valorizar el significado del acuerdo. Unos querían que constituyera el punto inicial de una campaña nacional en favor de las responsabilidades por el desastre de Marruecos. Otros, por el contrario, circunscribían la resolución de la asamblea a un acto de correspondencia a los hombres que habían interpretado acertadamente el acuerdo y el propósito de la gran mayoría de los socios, intérpretes a su vez de los anhelos del país. Y el debate se produjo en torno a estos puntos de vista.


  La primera discusión se promovió sobre un detalle. El secretario, nuestro querido compañero Ramón Gómez de la Serna, leyó el acta de la junta anterior. La leyó, claro es, con su tono habitual de voz, esa voz redonda y expresiva que tan bien destaca las intenciones de las palabras y que tanto caracteriza a Gómez de la Serna. Y esto le pareció mal a D.Andrés González Blanco[191]. D. Andrés González Blanco opinaba que tal voz no era acorde a la solemnidad de las sesiones del Ateneo y discrepaba también de que se hubiera recogido en el acta, con demasiados detalles, el debate habido en otra junta sobre el limpiabotas de la casa. El debate no adquirió proporciones. Gómez de la Serna bajó de la mesa presidencial y dijo que quien lo hubiese oído en conferencias y discursos sabía que él siempre hablaba de igual manera. Muchos asambleístas le apoyaron bulliciosamente. Y se aprobó el acta.


  En seguida comenzó a discutirse la dimisión de la Junta de Gobierno. Don Pedro González Blanco[192] opinó que no debía aceptarse; pero que, al mismo tiempo, debía pedírsele que definiera su programa de acción. El señor Galarza, que hizo valer su independencia, pues votó en blanco cuando se eligió a la Junta, sostuvo que no debía aceptarse su dimisión por cortesía y por dignidad de la casa. El señor Ibrahan opinó en contra. Todo este debate se desarrolló entre aclamaciones y negaciones de la asamblea, según los argumentos de los oradores satisficieran o contrariaran el sentimiento de la mayoría.


  Varias veces, durante la discusión, se aludió a las apreciaciones humorísticas que Gómez de la Serna ha hecho del Ateneo antes de pertenecer a su Junta de Gobierno. El señor Benito las concretó en una acusación contra él, leyendo para fundamentarla uno de sus artículos de El Liberal. Esto provocó una controversia tumultuosa. Gómez de la Serna afirmó rotundamente su aversión a esa minoría desenfrenada de las juntas generales. La asamblea le aplaudió con entusiasmo. El señor Simarro, aludido por el señor Benito, suscribió sus declaraciones. Y nosotros, sus compañeros de esta casa, tendremos que darle un banquete por su triunfo.


  A partir de este momento, la impaciencia de los asambleístas impidió nuevos discursos. Casi todos pedían la votación a voces. La votación se hizo nominalmente. Y la asamblea acordó no admitir la dimisión de la Junta de Gobierno por todos los votos, menos dos.»


  Al ver aquella oposición tomé una medida drástica y suprimí la oposición, porque todos los opositores debían más de cuatro recibos y fueron dados de baja.


  Recuerdo la voz quejosa de Rafael Urbano, que me paró para decirme:


  —¡Hombre, Ramón, me ha arruinado! Me ha hecho usted pagar quince recibos de un golpe.


  Jóvenes desconocidos escribían cartas a todos los Ayuntamientos y sociedades de provincias, y recibían adhesiones entusiastas.


  La junta directiva en sus reuniones trascendentales contaba con llevar a declarar al Ateneo a las autoridades de España.


  Yo sonreía, y como estaba de «añadido forzoso» les decía:


  —Los que vamos a ir al banquillo vamos a ser nosotros.


  Sin embargo se preparó una nueva manifestación de la rebeldía castiza, y cuando ya iba a salir la junta directiva vi que no llevaba estandarte ni bandera y entonces inventé sobre la marcha el pendón presidencial.


  —Ahí, en el armario de los muñecos, hay una especie de estandarte —me dijo el conserje acosado por mis preguntas.


  —Vamos allá… A ver qué es eso —dije yo. Y nos metimos a buscarlo en el rincón de los trastos viejos.


  Salió el estandarte. Tenía sus borlas de oro, tenía sus flecos, tenía su terciopelo de estandarte; pero estaban bordadas en él estas palabras: «El Ateneo a Calderón de la Barca.»


  Eso era lo grave; pero lo subsané clavando en el terciopelo una proclama de las que habían anunciado en las esquinas la manifestación y con la que cubrí lo de «a Calderón de la Barca». Había que sacar un estandarte a la calle, dotar de la insignia de ritual a la presidencia de hombres ilustres que se habían decidido a celebrar la manifestación.


  —¿Y el asta? —pregunté.


  No había asta. Hacía mucho tiempo que había sido echada al fuego. Entonces pensé en ese hermoso palo de los grandes plumeros para limpiar los techos, y con él quedó formado el estandarte del Ateneo.


  Nos guió por entre la multitud innumerable el estandarte improvisado, la enseña por la que luchar.


  Pero a los pocos meses era disuelta la directiva del Ateneo y comenzaba una dictadura de siete años.


  Capítulo LI


  
    En el refugio pombiano.


    Aparición de Valéry Larbaud.


    Mi primera traducción al francés.


    Ida a París para recoger pequeños lauros.

  


  En el refugio pombiano se ve la historia con más calma y comprensión.


  Sólo el sábado reúno a los amigos porque ni por teléfono me pueden llamar sino ellos, ya que está a nombre de Criptóforo Pombiano, lo cual hace que algún guasón me llame como a una funeraria.


  El café es la única sala de visitas en que se puede aguantar la visita, porque se la puede increpar y moralizar exigiéndole que durante esa estancia en el café se olvide de sus vicios personales.


  Todos tomábamos nuestro café con parsimonia de cirujanos fríos.


  Era la noche de mis excesos. Yo, que no bebía ni una copa en las comidas, me tomaba una botella de añejo Valdepeñas, y como había tenido contenida la palabra durante seis días esa noche gritaba como un monstruo.


  Uno de esos sábados un señor francés que me esperaba se me anunció como Valéry Larbaud[193], que durante su estancia en Alicante había leído un artículo de Salaverría metiéndose con mis Greguerías,  pero como había cometido la imprudencia de reproducir algunas, a él le habían gustado y quería mi permiso para traducirlas al francés.


  De esta manera entré en Francia, pues a los pocos meses aparecían formando un volumen en la colección de Les Cahiers Verts bajo el título de «Échantillons», con tal éxito, que me exigen que vaya a París porque entre otras cosas el Círculo Internacional Literario me quiere dar un banquete.


  Dejo Pombo durante unas semanas y vuelvo a vivir el París anónimo de siempre, pues en medio del universal y eviterno París no era nada haber sido lanzado por primera vez a su inmensidad publicitaria.


  Lo único encantador era observar desde el absoluto anónimo un libro que estaba en los escaparates y que llevaba mi nombre, abrigado el autor hasta los ojos en la fría mañana de las siete, cuando comienzan a funcionar los cajones con bicicleta que distribuyen los libros entre unas y otras librerías y editoriales.


  Para completar esta característica visita a París del «traducido» recogeré un artículo de mi querido y admirado Jorge Guillén que decía así:


  «Traducido lo están ostentando los escaparates de las librerías. Los escaparates de París cortejan a los transeúntes, les hacen guiños. Ahora lanza Ramón Gómez de la Serna los más irresistibles guiños verdes desde la verde cubierta de Les Cahiers Verts, una colección dirigida por Daniel Halévy, muy celebrada, ya en pleno contacto con el público, más que lo estuvieron antes de la guerra Les Cahiers de la Quinzaine del prodigioso Péguy. Muchos transeúntes se han parado, y han cedido a esas insinuaciones. Está siendo muy oído “Échantillons”. Es una antología de la obra de Ramón, hecha con rara fortuna por Valéry Larbaud, reputado escritor francés que así ha otorgado al escritor español las mejores cartas de recomendación en esta terrible aventura de afrontar la mirada del extranjero —¿no es por antonomasia París, literariamente, todo lo extranjero?—, y Matilde Pomés no ya hispanizante, más aun, casi castellana; tal es su compenetración con el espíritu de España en un grado de intimidad y de secreto que no se aviene con el título, siempre remoto, siempre eruditamente superficial de hispanizante.


  »Con tales padrinos se ha presentado el patriarca de la Greguería —patriarca, sí; sólo esa dignidad bíblica conviene a este tremendo don de inacabable progenitura.


  »Ramón en persona había venido a París muchas veces, pero de ocultis, en el más soberano incógnito, como un RamónI de Madrid, que no diese más nombre en los hoteles que el de Duque de Pombo. En el viaje de esta primavera, después de “Échantillons”, hubiera sido imposible guardar el incógnito. Y como un rey madrileño, de castiza cordialidad, ha llegado sonriendo a los admiradores asomados a las ventanas, saludando a los guardias que, a lo largo de las calles, le rendían el homenaje de la República. El uniforme de «cher maître» le sienta muy bien a Ramón I; es, sin duda, un «cher maître» completamente auténtico, completamente garantizado. Así lo corrobora, por añadidura, la acogida de los cenáculos parisienses de gusto más difícil y desconfiadizo. La palabra «greguería» comienza a pertenecer al vocabulario europeo, como a él pertenece «pronunciamiento y banderillas». Y eso es lo que sus admiradores esperaban: verle como en la vida, citar a la cosa que tiene delante y clavarle un par de greguerías. En efecto: con su aire tan aplomado, tan repleto de confianza y tranquilidad y, en todo instante, con una sencillez de niño que se divierte y para el que nada es tan serio como el divertirse, Ramón, de té en té y de charla en charla, ha ido dejando caer, como al desgaire, como si no fuera adrede, sus frases agudas. El interlocutor, sin cesar sorprendido, no dejaba de decirse: «Ésa es una greguería.» Cierto: a Ramón, en cuanto abre la boca, se le cae una greguería; la manera espontánea y elemental de sucederse la actividad normal e ininterrumpida de su humor.


  »El rasgo más “ramonista” lo reservó para el banquete. El gran organizador de banquetes tuvo que resignarse a no organizar por una vez el que le dedicara el «Cercle Littéraire Internationale[194]». Después del brindis de Daniel Halévy, se levantó Gómez de la Serna. Tenía en la mano algo así como un canutillo. Su discurso, en delicioso francés, fue muy breve. «Señores, no soy elocuente más que en español. Por eso yo, cronista del Circo, haré como el gran acróbata o la gran écuyère [195], al final del gran número, cuando no saben hablar la lengua del país en que trabajan.» Tiró de un hilo, se descorrió una envoltura, y surgió un ramillete de banderitas francesas y españolas.»


  Capítulo LII


  Imperio de Doña Juana la Loca a mi alrededor.
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  Varias tías mías eran Doña Juana la Loca.


  Para el alma española o españolesca Doña Juana la Loca la representa por completo como si el alma fuese loca y anduviese con las tocas de Doña Juana.


  Loca de amor, se entiende, y en éxodo perpetuo de esperanza en esperanza.


  Hay un cuadro de Pradilla[196] que ya es el clásico retrato de la alucinada reina y que estaba en todos los hogares.


  ¿Por qué habiendo tantos hechos históricos representados por la pintura los dueños de casa españoles elegían ese oscuro cuadro en que la reina parece estar asando a la parrilla en medio del mar de Castilla y en pleno ocaso el cadáver de su augusto esposo?


  Había en ellas algo de viudas que no querían pactar con la muerte y aspiraban a llevar como la reina los cadáveres de su pasado.


  En casa de mi abuela el principal cuadro era ése, con un marco desusado de gran guirnalda de oro, y todos los días al bajar de mi torreón miro ese mismo cuadro colocado por el dueño de la casa en pleno portal.


  Hay que tener en cuenta que además mi abuela era hermana de la poetisa extremeña del romanticismo, mi tía Carolina Coronado[197], la misma que después de Doña Juana ha tenido desenterrada y a la vista la momia de su esposo hasta el día en que ella fue a hacerle compañía y se enterraron dos féretros en el mismo panteón.


  ¿Por qué tenía mi abuela y Maradona —la íntima amiga de mi madre—, y el padre de mis amigos Medieros, ese cuadro tétrico en que el viento de la muerte empuja la toca de la reina y las lenguas de fuego de los hachones?


  Todas eran viudas con brasero coronado, o sea de aquellos braseros que se cerraban con una especie de corona con copete.


  En los oscuros pueblos de Toledo y en los claros de Andalucía el mismo cromo se repetía y era por lo mismo, pues si alguna de aquellas poseedoras del célebre cuadro no era viuda, prometía a su querido esposo un pésame largo y abnegado.


  Fijo en ese cuadro largos ratos me pareció desde mi miedo infantil que la reina llevaba dos cuervos vivos sobre la corona, aunque sólo uno de ellos abría una sola ala al soplo accidentado de la ventolera.


  Se fue haciendo para mí Doña Juana la Loca un crespón volante como una nube negra y tendida que eclipsaba la luna de aquellos días.


  Me iba convenciendo, a medida de que pasaban los años, que lo que había que encontrar era una Doña Juana la Loca virginal, modesta y enlutada —no demasiado loca ni huérfana— que nos prometiese para el morir tan abnegada asistencia.


  —¿Serías como Doña Juana la Loca?


  —Más que ella… Porque no te dejaría morir para no tenerte que velar.


  De vez en cuando se me volvía a aparecer en una fonda, en una salita de recibir, en el Museo de Arte Moderno, ese cuadro en que el cardizal tiembla y la tierra se compunge ante esa reina que no quiere enterrar a su esposo.


  Al mirar hacia las afueras de Burgos en el ocaso se veía a la susodicha haciendo tertulia otoñal rodeada del condestable y los cinco canónigos de su séquito además de todas las damas y caballeros que la seguían.


  Allí donde ardía una fogata azulada, allí estaba la hija de los Reyes Católicos con su bandera de luto en la cabeza.


  Al subir a mi torreón en la noche, iluminado el cuadro por la lamparilla del ascensor, era imponente ver a Doña Juana, y como era la última visión del día lograba meterme en mi buhardilla con la gran loca de pegadiza compañía.


  —¿Pero esa escena patética cuándo va a acabar?


  —Nunca.


  Doña Juana se relacionaba con la vecinas de la casa donde ya sabía yo quiénes eran Doña Juana la Loca, una pensionista, una viuda, una heredera de un gran poeta romántico.


  En la soledad de mi estudio veía cómo el crespón de la reina era la bandera oscura, la vela del reinado.


  Ideas encresponadas venían a mi mente y pensando pensando encontré esa calidad de llovido por la muerte que tiene ese velo y cómo sirve para evitar que pique a la viuda la mosca de la muerte que picó a su marido.


  Doña Juana la Loca ante mí, frente a su paisaje de ocaso, me planteaba la cuestión de si una reina puede estar loca y más si esa reina es madre de un rey como CarlosV.


  Parecía como si la sombra de la locura pudiese caer sobre toda la dinastía y responsabilizase a los grandes Reyes Católicos, sus padres, y cayese no sólo sobre su invicto hijo, sino sobre las cuatro reinas que fueron sus hijas.


  Doña Juana la Loca no estuvo nunca loca sino enamorada y su pasión de amor fue más allá de lo permitido a las reinas y renunció a las razones de Estado para encontrar su agonía propia, su desesperación íntima.


  El cuadro de Pradilla con su monja negra es el retrato de una mujer trashumante que quiere lo que ha sido ideal de todos los reyes, reinar después de morir, alargar el dominio después de la muerte y aunque la muerte mate a su consorte.


  No se aviene a transigir con la muerte, a concederle su presa real, y navega por tierras de Castilla sin querer anclar en el puesto último en que le decomisaron al esposo.


  Pero Tordesillas está a la vista y Doña Juana se ve forzada a quedarse en ese pueblo y sólo pide que se pueda ver el féretro del esposo desde la ventana de su alcoba —lo mismo que consiguió mi tía Carolina en Portugal, en el Palacio de la Mitra en el que su alcoba daba a la capilla donde estaba depositado sobre un diván el silencioso—, y allí va a pasar cuarenta y siete años de viuda inconsolable, pensando en su Felipe «el hermoso», sin sentirse destronada y en prisión de convento y palacio.


  Doña Juana la Loca vaga por todos los caminos como esposa fiel y ejemplar, dando ejemplo, multiplicando las reproducciones de esa estampa célebre, turbia de otoños, con rescoldo de cenizas siempre.


  Desmelenada, vestida de terciopelo como una señal de los siglos en medio de los siglos, es actual por su locura en medio del tiempo.


  No hagamos muchos dengues frente a su ranciedad porque después de todo nuestra mañana de hoy está ya en donde están las mañanas de la Reina Loca, en el mismo misterioso pasado. Allí se ha ido.


  Vibró, hizo bien su papel dramático de reina y danzó la danza del viento en el lienzo de aquel pintor que pareció siempre un viejo y que tuvo el atisbo genial de la única reina que exhibe ante los pueblos la desgarradura de su corazón.


  Por causa de esas tías mías que eran Doña Juana la Loca, y por causa del cuadro colocado en el portal de mi torreón de Velázquez4, Doña Juana la Loca es capítulo de mi autobiografía.


  Capítulo LIII


  
    Segundo banquete a mí.


    Una edición cara en Lardhy y una barata en El Oro del Rin.


    Reseña curiosa de los dos actos.
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  De pronto, en 1923, algunos amigos creyeron oportuno ofrecerme un banquete. No eran muñidores oficiales de banquetes y por eso el banquete se preparó solo, sin resultar anunciado hasta dos días antes de verificarse. Como dije después en mi discurso, acepté aquel banquete porque hacía diez y seis años —desde 1907, cuando me dieron un banquete en la Huerta por mi segundo libro— que no había recibido otro, y cada diez y seis años bien puede prescribir el banquete anterior, si hemos continuado trabajando con ahínco y entusiasmo. Los organizadores escribieron algunas cartas afectuosas a los amigos afines y esperaron el día señalado.


  Yo veía llegar la hora con cierta inquietud, aunque orgulloso de que todo sucediese juvenilmente, como improvisándose en el desinterés preparado por los más puros amigos que firmaron la circular: Canedo, Reyes, Bergamín, Miró, Azorín, Marañón, Ayala, Marichalar, etc. A última hora El Sol publicó una noticia original:


  «Una innovación curiosa. —Recibimos el siguiente documento, que prueba hasta qué punto es contagioso el humorismo. Ramón Gómez de la Serna puede enorgullecerse de haber sacado discípulos de provecho. Es seguro que la ingeniosa idea se abrirá camino, y aun puede suceder que en lo sucesivo todas sean sucursales:


  Sucursal del banquete a Ramón Gómez de la Serna.


  Teniendo en cuenta la lluvia de banquetes y la considerable carestía que con la postguerra han adquirido éstos, los abajo firmantes han decidido inaugurar algo así como la sucursal de los banquetes. Dicha inauguración tendrá lugar el lunes, a la una y media de la tarde, en El Oro del Rin, con un banquete a Ramón Gómez de la Serna, que será la edición económica de la otra edición de lujo de Lhardy.


  Rafael Urbano, Rafael Barradas, César A.Comet, Eugenio Montes, Luis Buñuel, Rafael Sánchez Ventura, Juan Chabás, Alfonso García Valdecasas, Augusto Fernández.


  Precio del cubierto: 5,50 pesetas. No hay tarjetas.»


  Así llegó aquella mañana que se me apareció atestada de banquetes y me fui a Lhardy.


  Allí sucedió lo que es mejor que relate el periódico.


  Al día siguiente, el 14 de marzo de 1923, se publicó esta reseña en El Sol, reseña que transcribo, por cómo completa el historial emprendido:


  «El homenaje de ayer: Dos banquetes a Gómez de la Serna.— Celebráronse ayer los dos banquetes organizados en honor de Ramón Gómez de la Serna por sus amigos y admiradores. Fueron dos actos brillantes y cordialísimos, que el singular humorista no podrá olvidar nunca.


  Al banquete de Lhardy asistieron, entre otros, los señores Azorín,  Francos Rodríguez, José y Rafael Bergamín, Merimée, Urgoiti, Moya, Félix Lorenzo, Gómez de Barquero, Ruiz Castillo, Doctor Huertas, Alcántara, Jiménez Aquino, Bartolozzi, Hollis, Bacarisse, Neville, Estalella, Ciria Escalante, Fernández Medina, Manuel Abril, Gil Mariscal, “Juan de la Encina”, Salaverría, Echevarría, Melchor Fernández Almagro, Schumager, Maeztu, José G.Solana, Manuel G. Solana, Blanco-Fombona, Spottorno, Sassone, López Montenegro, J. I. Luca de Tena, Acosta, Díez-Canedo, Alfonso Reyes, Julio Blanco, López Alarcón, Federico García Lorca, Vighi, Antonio Espina, Marichalar, Quintín de Torre, Moreno Villa y Alfonso.


  Telegramas de José Pinazzo, José Cabrero Mons, Santiago Vinardell, Julio Casal, Tertulia del Rinconcillo del Café Alhameda de Granada, J. de la Fuente, Manuel Falla, Sánchez Pujuán, Mariano Quintanilla, Luis de Llano, Melchor Almagro San Martín.


  Se adhirieron los señores d’Ors, López Ballesteros, Marañón, “Fabián Vidal”, Alcalá Galiano, Calleja, Bedoya, Mello Barreto, Gerardo Diego, Castrovido, Julio Gómez, F.Martínez Corbalán, Manuel Bueno, Salomé Núñez Topete, Carlos Esplá, Marqués de Quintanar, José G. de la Serna y Fabre, Candamo, Ángel Barrio, José María Quiroga, Canella, Jacinto Higuerra, Antequera Azpiri, José Molina, Rufino Cano de Rueda, Gabriel Miró, V. García Martí, Juan G. Olmedilla, Luis Araquistain, Miguel de Unamuno, Fernández González, P. Iscar Peyra, F. Ribera Pastor, Alejandro Miquis», Luzuriaga, Marqués de Castel Bravo, Mauricio Bacarisse, Grandmontagne, Fernández Cancela, Marqués de Montesa, «K-Hito», Ramón María Tenreiro, José García Mercadal, Fernando García Mercadal, José Alsina, Ramón Pérez de Ayala, Juan José Domenchina, Cristóbal de Castro, E. Ramírez, Ángel Sánchez Rivero, Eduardo Ruiz de Velasco, José Francés, Luis Araujo-Costa, Joaquín Alcaide de Zafra, Leandro Pita Romero, Enrique Lorenzo Salazar, Juan López Lezcano, Francisco Valdés, Julio Romero de Torres, Alfonso G. del Busto, Enrique de Leguina, Quintiliano Saldaña, Luis Carrasquillas, Augusto Martínez Olmedilla, Roberto Molina, Guillermo de Torre.


  El Sr. Vighi leyó las adhesiones y pronunció un ingenioso brindis, evocando anécdotas de la época estudiantil del festejado, reveladoras ya del peregrino ingenio que había de enriquecer con sus Greguerías la literatura española.


  En seguida habló Azorín para ofrecer el banquete y pronunció un discurso muy notable; correctísimo de forma, lleno de ideas, elocuente, con una elocuencia pura y limpia de aparatosidades. Para muchos de los comensales, que no conocían al famoso escritor como orador, fue este discurso una sorpresa gratísima.


  Examinó primero Azorín la personalidad literaria de Gómez de la Serna. Éste, como el propio Azorín ha sabido hallar una insospechada significación en las cosas menudas, vulgares y cotidianas, pero enfocándolas desde un punto de vista objetivo. Saludó en el festejado a una de las más brillantes representaciones de la moderna generación literaria, y tuvo acentos muy briosos para excitar a los jóvenes a la lucha por las ideas.


  Recordó a este propósito un caso muy curioso. El Ateneo, palenque neutral, donde todas las ideas han encontrado asilo, fue clausurado sólo dos veces, y una de ellas en 1854, a consecuencia de un discurso de un joven que se llamaba Antonio Cánovas del Castillo, que luego había de ser guardián del orden. Y hubo otro joven, que calificó tal clausura de gloriosa: este joven se llama Cristino Marios.


  Defendió luego Azorín a la generación del 98, «con motivo —dijo— de un artículo publicado días atrás en el gran diario madrileño La Voz por su director, “Fabián Vidal”. Éste —añadió el orador— hablaba, en los más halagadores términos, de los hombres de aquella generación, y de mí, con palabras que profundamente agradezco. Pero sacaba la conclusión de que nuestra labor no tuvo la conveniente eficacia para el bien del país, y en eso disentimos».


  «Nosotros —dijo—, los poetas y los pensadores, dimos a la nación un vigor nuevo, una poderosa vitalidad. Y hoy se alza una nación pujante frente a un Estado caduco y corrompido. Es algo semejante a lo que sucedía en Francia en vísperas de la Revolución Francesa.»


  Azorín fue aplaudido con sincero entusiasmo. Habló, por último, Gómez de la Serna.


  Recordó sus principios literarios, como creador de un género que parecía una incurable extravagancia.


  «Aquello que yo atisbé en no sé qué lejana estrella una noche de gran lunatismo, es lo que ahora comienza a triunfar y a ser fórmula del arte de una generación, de toda generación, aquí y acullá…


  »Pero entonces, hace diez y seis años, fue como una cosa impar. Yo puedo decirlo; soy el único de una generación que se anuló, que no existió. Parece que en mi año no nació nadie al mismo tiempo que yo, que fui el único aparecido en una laguna de las generaciones.


  »Como restañamiento de aquellas angustias y aquellas incertidumbres, acepto todo el encanto de los triunfos actuales. Es una medicina esto del homenaje prodigado por los buenos amigos, que tiene efectos retroactivos, que son sus mejores efectos.


  »Aquella amargura frente a la incomprensión; aquellos momentos en que nos creimos locos y desacertados, no son desechados por mí en estos instantes, y os los hago presentes para que veáis que aquello me hace sensato, que aquello neutraliza todo orgullo o pedantería, que aquello mezclado a esto da la sonrisa humana, satisfecha y humilde.»


  Gómez de la Serna fue interrumpido muchas veces por los aplausos, y recibió al concluir una cariñosísima ovación.


  Los artistas del Circo Americano enviaron un brillante mensaje, que acababa: «Le brindamos esta noche el vértigo de nuestros saltos mortales, de nuestras piruetas de acróbatas o bañistas, la gracia indígena o el humorismo exótico de nuestras payasadas, la forzada gallardía de nuestros cuerpos sosteniendo en tensión los miembros descoyuntados y hasta las elipsis policromadas que tracen en el ambiente las grasas flotantes de nuestras amazonas, al excelso definidor de nuestro arte, que es usted, nuestro señor Don Ramón Gómez de la Serna. —Barrola Asti, Gasparini, Rodolf Seifferd, J.Machuca, Arturo Guerra, Islla y Ketty, Adriana y su Charlot, Pipo Pucci, Jack Bailey, Los Cardona, F. The Galenos.»


  Al banquete-sucursal, que simultáneamente con el de Lhardy se celebraba en El Oro del Rin, asistieron Fontanals, Barradas, Mariano Miguel, Maroto, Planes, Rafael Urbano, P.Marján, Gutiérrez Gili, Francisco Camba, Luis de Tapia, W. Jalh, Pedro Garfias, Sánchez Ventura, Valdecasas, Ucelai, Valentín de Pedro, César A. Comet, Buñuel, Adolfo Sánchez, Centeno, Victorio Macho, León Felipe, Winthuysen, Eugenio Montes, Oliván, Ruggero Palmieri, J. Chabás y Martí, Tomás Pellicer, Sancha, Rafael Martínez, José Rivas Panedas, Tomás Borrás y otros.


  Se brindó en italiano, polaco, inglés, gallego, catalán, vasco y castellano, y al final se leyeron los siguientes versos de Gutiérrez Gili:


  
    Las comisiones de festejo


    de los desvanes arbitrarios,


    han sacado de sus armarios


    la juventud y el traje añejo


    de los momentos literarios.


    Aquí la bola de la farmacia,


    y la muestra de la barbería,


    y el maniquí, de testa lacia,


    que es la olímpica aristocracia


    del país de la «greguería».


    Ésta es la hora temblorosa


    del primer agradecimiento


    con que el alma de tanta cosa


    viene a rendir acatamiento


    al funámbulo de la glosa.


    Se han adherido al homenaje,


    el exvoto, el tambor, la media,


    la chorrera de noble encaje


    y el aparato de ortopedia;


    la guillotina,


    el paragüero,


    la morfina


    y el sonajero;


    lo más selecto y lo más burdo,


    el vil seno y el divino astro,


    el ejército múltiple y absurdo


    que va a morir al Josafat del Rastro.


    ¡Mundo infinito descubierto


    por una nave de Colón


    que aún no había encontrado puerto


    y que llevaba por timón


    cinco mayúsculas: RAMÓN!


    Esta adhesión de la arbitrariedad


    os estimula


    a que matéis la gula


    para entrar en la eternidad.


    A última hora los semáforos


    del gran anticuario París,


    sobre los Pirineos han lanzado


    su buen humor hasta Madrid:


    «Reunido consejo


    fanfarria eterna,


    saludos franco gracejo


    a RAMÓN Gómez de la Serna.»

  


  Capítulo LIV


  Contestación a la inquietante e incitante pregunta de «¿Por qué no escribe para el Teatro?»
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  Una de las preguntas que más nos han atajado y tajeado en la vida es la de:


  —¿Por qué no escribe para el teatro?


  Es una pregunta satánica que nunca deja de funcionar y que es como una tentación que nos quiere enredar los pies y el pensamiento, algo así como la otra pregunta horrorosa de la vida: «¿Por qué no se casa con una mujer rica?»


  ¿Es un verdadero amigo el que nos la hace? ¿La sopla él mismo o se la sopla a él el desconocido que pasa por su lado y a cuya insinuación responde distraído por nuestro encuentro casual?


  En la vida hay un tercero al que cedemos la acera maquinalmente cuando estamos hablando con un amigo, pero que ejerce la discordia sólo al pasar, con una intervención de contacto y mirada.


  En París me di cuenta de eso un día en que me encontré a un viejo amigo al que no sospechaba encontrar. Todo lo que le dije no era lo que quería decirle, pero me interferían la conversación seres con prisa a los que interrumpíamos el tránsito y que le miraban a él con antipatía porque era bisojo de los ojos de la nariz.


  Los que nos odian y que pasan entre la espada y la pared por en medio o por detrás de los dos amigos que se han parado a conversar son los que sugieren esa pregunta abusiva.


  ¿Es que cree ese amigo que nos propone con interrogantes que escribamos para el teatro que somos unos genios a los que les es posible triunfar con ductilidad en otro género que el que generalmente cultivamos?


  No. Generalmente se trata de un compadecimiento al ver que es difícil vivir de la literatura.


  —¿Y por qué no escribe para el teatro?


  Parece como si el teatro fuese una panacea o panadería o Gran Almacén Universal, pronto a damos de todo con sólo presentar un cheque en tres actos.


  No comprenden que el teatro sin claudicaciones es casi imposible, y que si vivimos tan estrechamente es porque no quisimos claudicar jamás.


  ¿Es que nos proponen que incurramos en todos los abusos de la combinación y la coincidencia para triunfar?


  No saben que aun amañado todo, aun preparados todos los lugares comunes con buen pistón, hay tal azar en el éxito teatral que no lograríamos nada.


  El público teatral es una gran logomaquia, una combinación de cifras en la que hay que acertar con el gusto de aquel momento, algo así como la cifra compuesta del número 2, del número 7, del número 10, del número 14 y del número 16 de una fila en una quiniela monstruosa.


  —¿Por qué no escribe usted para el teatro?


  La pregunta nos persigue, nos agobia, nos anonada.


  ¡A cuántos ha perdido esta tentación en forma de fácil sugerencia!


  Claro que en el teatro hay siempre dinero como en el juego, pero es preferible ser jugador a ser un pobre desfondado que una vez gozó del dinero del teatro y después se quedó arruinado, cabizbajo, esperando estreno, desacertado para siempre.


  Esa pregunta hay que oírla como quien oye llover, guareciéndose en el portal de la literatura, en el café de la espera eterna.


  Es la mayor ironía contra el torreósofo, pues sabe que los autores teatrales son los que más merecen el infierno, por haber cometido todos los abusos de la combinación y de la coincidencia para triunfar de ese público que no merece el esfuerzo del puro drama ni del poema magno, porque es el público quien tiene toda la culpa de lo que sucede en el teatro y en ese aspecto no se ha superado, creando sólo una época pública y teatralmente nula.


  En la Torre de Marfil no se fragua teatro y por lo menos se sabe no incurrir en los lugares comunes en que incurren los que no afinaron su puntería en el tiro al blanco del alba.


  A veces es un hombre de torre de oro —los únicos peligrosos torreonistas— que lo que nos propone al preguntarnos por qué no escribímos para el teatro, es que nos equiparemos con él, que procuremos tener buen dinero. ¿Qué otro negocio industrializador nos puede proponer que no sea el de esa veta de riqueza que puede ser el teatro?


  Es aquella una pregunta instigadora y contumaz porque el español está bien hasta que no se habla del teatro, ya que su locura por ser autor de comedias es una locura fría y pertinaz.


  Los empresarios y los actores no saben cómo defenderse del comediógrafo loco y apelan al «que costaría mucho montar esa obra».


  El que quiere estrenar insiste y como si se diese cuenta de que es una disculpa lo de lo caro del montaje exclama:


  —¡Pero si mi obra sucede en una buhardilla!


  El actor vacilará un momento y responderá después:


  —¿Pero sabe usted lo que vale presentar una buena buhardilla?


  El engaño y las disculpas del teatro son un cedazo por el que no pasa el que se decide a escribir para el teatro después de ser el que no escribía para el teatro.


  En las plataformas de los tranvías es donde más le incitan a uno con esa pregunta de «¿Por qué no escribe usted para el teatro?», llegando a sospechar uno si el secreto de esa amable impertinencia es que el plataformista apretado quisiera que nos lo ganásemos mejor para ir en automóvil y dejarle más espacio libre.


  Se cuenta de Shakespeare —y ese debe ser el mayor consuelo para los agredidos por esa pregunta— que estando el gran dramaturgo descansando en una playa de Inglaterra le preguntó una dama distinguida: «¿Nunca ha intentado escribir para el teatro, Míster Shakespeare?».


  Para resumir esta cuestión que nos siguen espetando continuamente voy a contestar definitivamente y con un poco malhumorada impertinencia.


  No escribo para el teatro porque sus problemas no son del Arte ni del alma, sino mezquindades de la mezquina humanidad.


  Yo no voy a hacer esa concesión al público patológico del teatro. Yo sólo intento en los libros ese tanteo absurdo con que hay que darles la triaca máxima en las épocas revueltas.


  El teatro tiene generalmente éxito si corresponde como mascarilla vaciada al monstruoso rostro del público y es además dentadura postiza que le vaya bien y con la que quiera reír. Si casan bien mascarilla y dientes estará bien la obra; si no, no.


  No quiero tener que reproducir el diálogo trivial de los vulgares y trabajar como el dramaturgo sobre la pequeñez humana, triste materia que ha de incubar el escritor de teatro que además de paternidad tiene que tener maternidad.


  ¿Que yo tuve una época de escritor de teatro y los primeros tomos que publiqué fueron de teatro? Sí, es verdad, pero fue un teatro muerto, teatro para leer en la tumba fría, y recuerdo esa época como si hubiesen hablado conmigo las malas musas teatrales. Si será muerto, que los personajes de teatro —y más si no se representa— ni siquiera han vivido, ni nacido, ni nada. Son muertos sin nacer.


  No suele ser el que se cree autor dramático más que un personaje mediocre y retórico y tiene la osadía de creer que tiene varios personajes dentro y los desdobla y les hace hablar.


  Las cosas no se arreglan según el teatro sino algunas veces según la vida, resultando así que el engaño mayor de la vida misma es el teatro.


  El de Shakespeare es una ilusión aparte de todo.


  Sólo aclaran la vida algunas cuartillas sueltas, desperdigadas y perdidas.


  El teatro engaña más a las mujeres que a los hombres.


  El teatro es un ensayo para los poetas jóvenes, los genios viejos y los cretinos que parecen genios porque se visten con los grandes elementos del teatro pero que en definitiva no podrán confundirse con los genios porque los genios no parecen cretinos ni un solo momento.


  Quizás en las antiguas épocas la tragedia depuraba las pasiones, pero ahora que vivimos en un momento grotesco y disparatado, el teatro tiene que ser azar y problema.


  Problematizar la vida, crear nuevos hombres, no esos homúnculos que fabricaban las brujas en la Edad Media.


  Como dice el proverbio indio que «la máscara comienza donde acaba la última máscara», cuando llegue a quitarme esa última máscara y vea lo que es lo teatral llevaré obras al teatro, esperando éxito por eso del genio de la muerte, y saldré a escena para recibir los aplausos de frac y en esqueleto.


  Siempre me he sonreído de eso de la experiencia de las tablas como si el escritor fuese un baulero o un carpintero.


  Precisamente todo lo que es inexperiencia es lo bello del teatro, lo que conmueve las profundidades del espíritu, y el teatro futuro estará hecho de sentimientos no confesados nunca y lo inexpresable unido a lo subconsciente.


  Todo lo dirán los «mirlofleros», unos personajes que improvisarán lo que vayan a decir «ya sin ninguna tabla» en su acción.


  Hacer teatro es usar una serie de misterios que plásticamente han de producir un gran efecto, el efecto que produce un problema que se presenta por medio de sorpresas, de decorados, de luces, de palabras. Si hay un autor que saque el verdadero partido de esos efectos que pueden llamarse «la clínica del Teatro», habrá unas obras por las que valdría la pena de pasar unas horas sentado en una butaca.


  Nada de teatro de ensayo. Eso es una miseria. Al teatro de ensayo va todo un poco muerto. Tienen que ser los viejos actores, con repertorio nuevo, los que evolucionen el teatro. De ahí que Morano, en su última época, lo que mejor hizo fue el teatro de Pirandello, pues cuando lo representaba parecía remozarse, y en cuanto interpretaba otras obras viejas era viejo.


  El teatro es siempre un misterio de suscitaciones y ecos. El autor no acabará de saber nunca lo que hace, porque como los creadores de tapices, toca el arpa por detrás, o sea lo trama por el revés sin acabar de saber lo que resultará por el frente.


  El teatro es en medio de todo una eterna infantilidad y al mismo tiempo le incumbe la más adulta de las misiones que es variar las costumbres hipócritas del mundo, mostrando una supervisión de la realidad.


  El teatro es siempre falta de probidad, y si lo que tiene de fácil es difícil que triunfe, eso depende de un montón de cosas deleznables y de que el público se sienta mimado en sus bajos o merengados fondos, en su maternidad —porque lo grandioso es que el hombre sentado en una butaca de teatro es materno y no paterno—, y que en la cifra del azar de los reunidos haya coincidencia con la cifra de la obra.


  En el teatro chirría lo que no se ha conseguido bien para el público y chirría también lo que no se ha conseguido bien para las minorías, siendo un verdadero suplicio para el alma ese doble chirrido.


  Por todo eso no escribo para el teatro, donde el autor maneja muñecos de cartón frente al novelista que maneja por lo menos delicados muñecos de cera, y además porque no quiero que me llegue a suceder que en mis obras surjan esos chistadores que hacen guardar silencio a cualquier comentario que oyen, sin tener en cuenta que el teatro pueda ser tertulia y chichisbeo.


  Capítulo LV


  
    Conferencia en Bilbao.


    Conferencia sobre «Los faroles» en Gijón.


    Intervención en el Concurso de Cante Jondo en Granada, donde mientras yo peroro me apuntaba con su pistola un «gachó» y preguntaba a los que tenía al lado: «¿Qué, lo mato ya?»


    Conferencia pintado de negro.


    Victoria sobre el jazz
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  Comienza mi nueva forma de conferenciar en la primera exposición que inaugura Gustavo Maeztu en Madrid y en la que yo hablo con unas casitas de nacimiento sobre la mesa y Leal da Câmara —el gran humorista portugués— con una bota de elástico, porque a los pasatistas los caracterizaba con aquella bota con orejas.


  Contra la mentira de la conferencia yo quería oponer la conferencia que nace del alma como una creación espontánea.


  Una de las cosas que más irritan en mí es que descompongo la seriedad y tiesura de los otros —sus chaquets y sus levitas—, siendo el mayor peligro de mi oratoria que es jazbandática y tiene suprimido el halago sentimental.


  Todos quieren encontrar cosas nuevas, pero no tienen nueva generosidad en su vida privada y mantienen las mismas hipocresías en medio de la vida superada que les gusta especiar.


  ¡Lo necesitada que está la vida de nuevas experiencias e intentos, de tocar nuevos cielos, de abrir nuevas cajas de sorpresas!


  Hay que predisponerse a los contrastes más bravos y que la vida literaria tenga un valor espectacular, haciendo que alcance la metáfora combinaciones siderales.


  Cada cosa sencilla me ha costado una heroicidad, pues todos creen en la seriedad humana y se asustan en el momento de cometer el más mínimo atentado práctico contra ella.


  Mi tiempo no es de este tiempo, pues aún no se ha reconocido que el hombre puede absolverse de las peores bromas.


  Hay que abrir nuevos trasluces a la vida y crear nuevas categorías en la renuncia absoluta de las antiguas.


  Yo ya me pongo al otro lado, a un lado allá, que es donde está la entrevisión del porvenir con su aire libre.


  Mis conferencias no han de servir para engañar a nadie ni para chocar, sino para mostrar el tono de una sinceridad no trucada por la oratoria, realizando ilusiones joviales de las palabras y procurando que todo esté devuelto a sus ángulos y a sus aristas.


  Primero escribí:


  «Hay que variar el sentido de la conferencia. Comprendo la conferencia dramática, desesperada, o aquella en que se ve el fondo vertiginoso de la ciencia o establece el troquel de un género. La conferencia mediocre, en que se va a hablar de cosas vagas, soporíferas y un poco sabidas, no la comprendo.»


  Desprecio y odio esa grotesca seriedad humana de los actos públicos que creen que no es estéril toda sensación académica que no aporte ni nueva cordialidad, ni nuevo conocimiento, ni nueva literatura. Por eso descompongo esos actos públicos siempre que puedo y rompo su patrón.


  Recuerdo aquella sesión en la Academia de Jurisprudencia, en que leí yo mismo la carta disculpándome de asistir al acto por enfermo, con audacia que merecía el gesto de afrontar a todos y esperar los tiros de las guerrillas.


  Como conferenciante quiero inventar la conferencia seria, sentida y disparatada —nada de la conferencia graciosa o discreteadora.


  Para dar idea de una de estas conferencias típicas, reproduciré el telegrama que publicó la prensa, con referencia a una que di en Bilbao:


  «Invitado por el Ateneo bilbaíno dio ayer una conferencia en el amplio salón-teatro de Artes y Oficios nuestro compañero Ramón Gómez de la Serna.


  Frente a un gran público, que presidían Aranaz Castellanos y Murlane Michelena, trató Gómez de la Serna del “Humorismo”, después de ser presentado elocuente y humorísticamente por el joven escritor bilbaíno Joaquín Zugazagoitia.


  Ramón hizo un preámbulo en que presentó al conferenciante en su viaje, olvidándose un pedazo de su conferencia en la redecilla del tren.


  Después el orador habló con redondas palabras del sentido triste, absurdo, desesperado del humorismo, al que dio alcances supremos diciendo que la última sociedad del mundo será una sociedad de humoristas: “La última mueca de la tierra cuando sea una luna fría, y sin vida, será una mueca humorística parecida a la que pasea la luna sobre nosotros.”


  Gómez de la Serna habló de los principales humoristas que en el mundo ha habido; hizo notar lo que de sigiloso humorismo hay en el Arte y la Literatura contemporáneos, y divagó sobre cómo debe portarse el humorista y hasta cómo debe decorar su despacho.


  Pero cuando el público llegó a la mayor hilaridad fue cuando Gómez de la Serna, que dio la conferencia con vermut y sifón por tratarse de una conferencia humorística, presentó un caso de humorismo imitativo imitando al gallo con cacareo realista, el gallo perseguido, el gallo al que se coge y el gallo al que, al fin, se retuerce el pescuezo.


  Pero aún reservaba para el final Gómez de la Serna un caso más de humorismo sorprendente, un caso de humorismo práctico que realizó comiéndose la vela de una palmatoria, que había chocado al público ver en la mesa del conferenciante, pero que Gómez de la Serna había justificado diciendo que como el humorista es un hombre muy prevenido la había llevado por si se fundía la instalación. Dos mordiscos dio Gómez de la Serna a la “vela-plátano”, con un pabilo que era un rabo de fruta, pero el efecto fue eficaz en el público, que vio con asombro cómo sólo quedaba al fin el hueco de la palmatoria.


  El público, que pasó un buen rato, aplaudió a Gómez de la Serna, que había sido contratado por el Ateneo de Bilbao para dar otra conferencia el año que viene, en unión del gran caricaturista Bagaría, que la ilustrará dibujando los seres grotescos sobre grandes sábanas de papel.»


  Después di una conferencia sobre «Los faroles» en Gijón. La conferencia de los faroles la di con el conocimiento de causa que da tener un verdadero farol de calle en mi despacho —iluminado de gas pobre—, aunque parte del público se indispuso conmigo sin comprender el alto lirismo de los faroles, no creyendo en la gran reunión de faroles protestatarios que yo vi en una gran plaza —rotunda de luz subitánea—, ni en que había oído en la noche fría el más vivo do de pecho que lanzaba un farol encandilado, etc., etc.


  De aquella conferencia dijo El Noroeste de 18 de octubre de 1923:


  «No es extraño que ante el anuncio de tan sugestivo conferenciante el salón del Ateneo resultara incapaz para contener el numerosísimo público de socios del Centro y de sus familias. Se notaba la presencia de muchas señoras, y hubo personas que no pudieron penetrar al salón de actos, a pesar de su capacidad, por la excesiva concurrencia.


  »El secretario del Ateneo, nuestro querido compañero Pepe Díaz Fernández, leyó unas cuartillas delineando la personalidad del disertante, de las cuales entresacamos los siguientes párrafos:


  »Asegura Shakespeare que el dolor y la risa son los dos lados positivos de la vida. Puede ser que en el humorismo esté el sentido exacto de ella, y que esa sonrisa que fluctúa entre ambos sentimientos sea como la aguja matemática, leal y segura que señala el fiel de la balanza. Hemos de convenir en que la vida no se define y aclara hasta extremos absolutos, sino que más bien se proyecta sobre nuestro espíritu con tonalidades opacas, diferentes e indecisas. Nada hay en lo humano absolutamente trágico ni absolutamente placentero. Ese término medio del humorista, esa tenuidad insegura de su visión, esa duda dolorosa y alegre al mismo tiempo que el humorista vierte sobre las cosas, quién sabe si no es la única certeza que nos es dable conocer, la única afirmación posible.


  »Ramón, como llamamos todos a este arbitrario buceador de la belleza, tiene bien definidas para el público sus dos personalidades, que van paralelas en su obra, como los rieles de un mismo espíritu. Ramón es el humorista y es el literato renovador al mismo tiempo. Ramón aplica su visión y su curiosidad a los motivos más humildes, a los matices más insignificantes de la vida cotidiana. Al mismo tiempo que Renard en Francia, Ramón ensancha el triste y constreñido medio literario español.


  »Ramón resucita el humorismo clásico español, el de Quevedo y Mesonero Romanos, el humorismo que tiene color de costumbre y rango de tradición castellana. No es el humorismo de Andalucía, fácil y rutilante como un cohete de luz, ni este nuestro del Norte, tan chorreante de melancolía, humorismo grave y sencillo que Ramón encontró oliendo a ajo arriero y decir de moza, allá en tierras de Segovia y de Toledo, adonde él llevaba su elegancia de París y su buen tono del café de Pombo, donde la bohemia tiene un aire de buen gusto, un aire de fina petulancia clásica.


  »El que os hablará hoy será el humorista que también se enternece con esos pobres faroles de la calle, bajo los cuales nos vimos una vez taciturnos como debajo de una mirada de mujer. Yo rogaría a Ramón que se colocase un momento su monóculo de humorista, que utiliza los sábados en Pombo. Es un monóculo que no tiene cristal, pero que ensancha la pupila y hace temblar a las cosas al sentirse tan escrupulosamente vigiladas. Y ese monóculo simboliza su arte, que aparece vivo y en relieve, sin la veladura del cristal más límpido.»


  »“Los faroles” era el tema, un poco desconcertante, que había escogido Ramón para su conferencia. Se trataba de dirigir la mirada sobre los temas accesorios de la vida y desviarla de los complejos y trascendentales.


  »Cuando Ramón penetró en el salón con un encendedor de faroles de gas en la mano, a manera de báculo, se desbordó el alborozo del público, turbado y regocijado por aquella insólita entrada del conferenciante.


  »La frase cortada y aguda del sutil escritor fue desarrollando el tema con verdaderos aciertos de imagen y de símil. Empezó exponiendo la necesidad de olvidar un tanto las preocupaciones fundamentales de la política y de la violencia social para encontrar otros temas placenteros que aplaquen la saña de la vida. Los extranjeros encuentran a España demasiado encendida en ruda discusión, olvidando la belleza de la vida, pura y sencilla. En los demás países, sobre la hostilidad y la negrura de los mismos barrios obreros, flota ese aire novelesco y misterioso que inflama de ingenuidad a los esclavos proletarios. Ramón explicó así su atención por estos temas sencillos y amables.


  »Dijo que él amaba el farol primitivo, con su encendedor de aceite que no había hallado en Gijón al encontrarse con unos faroles arbitrarios que se encienden y se mantienen en una autonomía absurda por medio de un aparato de relojería. Protestó de que a los pobres faroles, cuando la maquinaria falla, se les haga trabajar una jornada demasiado larga y de que se les haya quitado aquella gallardía de antes, colocándoles un alzacuello poco elegante.


  »A través de las palabras cordiales de Ramón, se notaba un gran fervor por las cosas humildes. Vio el farol horrorizado que presenciaba los crímenes de la calle, el farol que da cultura a los serenos y a los cocheros, obligados a continuo velatorio, el farol de las citas y de las meditaciones.


  »Trazó después la novela de “El farol número 185”, que termina su vida triste y hórrida en la fachada de una Casa de Socorro, decorado con esos cristales rojos donde parece chorrear toda la sangre del día.


  »Cantó al farol de las revoluciones donde cabalgaron Dantón y Marat para dirigir sus alocuciones rebeldes a la muchedumbre, y al farol humano de los borrachos, que les acoge cuando todos les abandonan, hasta ese perro que huye de su amo, calle abajo, en la noche solitaria. Y tuvo una original elegía para aquel farol en donde se ahorcó el poeta Gerardo de Nerval, cierta noche de hambre y desesperación.


  »Toda la disertación, matizada y abrillantada por el vocablo justo y el adjetivo irreprochable, constituyó una nota nueva que ganó la ruidosa atención del publico y su sincero aplauso, coreado unánimemente cuando Ramón Gómez de la Serna, apoyado en su encendedor, exclamó:


  »—Y ya sabéis; cuando caiga y sea vencido, podéis asegurar que fallecí abrazado a mi arma de combate, a este compañero inseparable del farol, que lo es también mío.»


  »Después de aquella disertación, que dejó encendida estela de discusiones detrás de mí, recibí una carta de mi querido y vivaz Pepe Díaz Fernández, en que me decía, refiriéndose a un ciego de nacimiento, que me chocó por el entusiasmo que mostró durante mi conferencia: «Me dijo, después de marcharse usted, amigo Ramón, a su Madrid, que ningún conferenciante le había dado la impresión de las cosas como usted. “Yo —me decía— que nunca vi los faroles, los estaba viendo. Lo mismo me pasó con las chimeneas. Y es que el conferenciante no hablaba de las cosas, las presentaba tal como eran para que hablasen solas.”» Y mi generoso e inteligente amigo Pepín me decía al final de su carta que la opinión del ciego valía por muchas otras, y yo, la verdad, me sentí premiado por esa opinión como por ninguna.


  »Hay que mostrar las cosas a los que sólo tienen la obcecación de la protesta y la glotonería de una cultura por la que no hacen nada y que quieren que se les dé en cucharadas de conferencia. (Me negaré a la conferencia siempre que pueda.)


  »Yo cumplí aquella noche mi misión de hombre singular, sincero y arbitrario. Aquel público se quedó un poco turulato, pero algunos amigos, los únicos buenos, quedaron satisfechos.


  »Me volví con mi pértiga-encendedor como quien ha puesto una pica en Flandes, y sonreí con sonrisa de Quijote auténtico con mi falsa lanza en ristre.


  »Otra vez que fui a Granada para presenciar el torneo supremo del “cante jondo”, Zuloaga y Falla, que me esperaban en la estación, me comprometieron a hablar en la solemne fiesta de la noche, en el bosque de la Alhambra:


  »—Necesitamos que hable usted, que explique de lo que se trata, que conmine la hostilidad de los que creen que no ha debido proponerse este certamen.


  »—Pues hablaré —dije yo—. Sólo exijo algo que me cubra las piernas en el tablado: una mesita vestida con un mantón de Manila.


  »Ya comprometido, cuando vi la magnitud de la noche y todo un pueblo bravo y flamenco congregado en la plaza de los Aljibes de la Alhambra, me sentí la víctima que desaparece entre los engranajes de la fábrica, y que es como la propiciación y el holocausto a la alta misión de la gran empresa.


  »“Hadas y hados del bosque, señoras y señores” —comencé y seguí en ese tono de salutación a las estrellas y, en segundo término, a los hombres, a los desesperados en lo hondo, a los que sólo se elevan cuando cantan «cante jondo».


  »Aquellos flamencos que me escuchaban se empantallaban la mirada con el malquerencioso calañés y bebían cañas de manzanilla, no las primeras, sino las segundas, las que ya hacían que el mar de la multitud estuviese picado. Entonces yo reaccioné rápidamente y dije: “Yo siempre cabalgo con un discurso de cinco minutos, otro de media hora y otro de dos horas y media… El que aquí conviene es el de cinco minutos, y por eso me retiro ahora mismo, después de haber exaltado la misión de los que han citado a los apóstoles rudos y supervivientes de algo tan inquietante en su rumor último como la piedra que cae y suena en el profundo pozo.”


  »El jerez que bebí a escondidas con los de la comisión detrás de las gitanas encandiladas en lo alto del estrado, me quitó la secura que me había entrado.


  »Mientras lo bebía, un caballero se acercó a mí y me dijo:


  »—De buena se ha librado usted… A mi lado había un mastuerzo que lo apuntaba con una pistola, y nos preguntaba a cada momento: “¿Qué? ¿Lo mato ya?”


  »Otra de las conferencias notables que he dado fue aquella que con mi pez al frente moviéndose en su gran pecera me sirvió para explicar mis experiencias después de varios años de observación diurna y nocturna del pobre animalito.


  »Los naturalistas que asistieron a mi conferencia hacían gestos de peces que se ahogan, sobre todo cuando revelé el lenguaje burbujido de los peces y los telegramas cifrados de madrugada que lanzan en las altas horas, dejando todo el bocal lleno de burbujas en distinta posición y de distinto tamaño alrededor de la línea de flotación.


  »Las fantásticas mentiras me sirvieron en esa conferencia, como en toda mi obra, de fiel contraste a la verdadera vida del pez, para que así brotase la mayor caridad del comprender y de ironizar, que, sin menoscabarles, merecen las cosas y los animales.


  »A la conferencia de los peces la doté de un falso micrófono.


  »Pedí prestado un micrófono viejo de esos que se quedaron sordos y están arrumbados en el depósito de cadáveres eléctricos de la Radio, y lo coloqué en sitio visible, haciendo desaparecer el remate de su enchufe debajo del estrado.


  »¡Qué expectación más maravillosa la del bolinche[198] radio escuchón!


  »Él me salvaguardó, haciendo que el público no protestase de mi pez escaso, ya que podían llegar a todo el mundo las airadas protestas.


  »Hasta el final de la conferencia estuvo actuando de pararrayos y fomentó los aplausos, pues una de las mayores tentaciones está en el eco, es decir, el ensayo de que lo que suena aquí resuene tras los montes.


  »“Sí, sí, aplaudid —les decía el micrófono fomentando el aplauso—, que vuestros aplausos se están oyendo en todo el mundo que se admirará de que haya en España un público tan culto, tan tolerante y tan generoso.”


  »Después di una conferencia pintado de negro antes de la proyección de una película de Al Jolson.


  »Difícil es hablar frente a una sábana de proyectar películas, porque se destaca uno frente a ella como la mosca más irresistible, la mosca que se posa en la pantalla.


  »Quería hablar del jazz y que se me creyera un poco más y no se desconfiase de mí cuando hablase de las selvas vírgenes y del Misisipí.


  »Realicé aquel acto también para que se viese prácticamente la escasa diferencia que hay entre el hombre blanco y el hombre negro, moviendo a los públicos a mayor piedad.


  »Esos amigos que se acercan a uno y le dicen: “¡Qué pálido estaba usted durante las conferencias!”, no pudieron agredirme con esa exclamación después de aquella perorata.


  »Tuve en aquella sesión la mano más expresiva del mundo, la mano negra que señala en los mapas, en los bosques inexplorados, en las salidas del mundo y en la salida para casos de incendio.


  »En aquella conferencia hubo algunos párrafos oscuros, pero se debieron a mi arrostrada oscuridad y a que en las pizarras en que llevaba escritos los puntos que decir —las pizarras estaban creadas para ser el apunte conferencial de los negros— se borraron algunos conceptos y se operó una refracción extraña.


  »Ya sabía yo que siendo negro se corría el peligro del linchamiento, pero siendo intelectual el peligro es el mismo que siendo negro, y muchas veces había corrido ese albur.


  »Quizá me excedí un poco en las negruras, pero es que yo quería ser de las regiones centrales de la nigricia, del sitio más negro de los negros.


  »Temí en aquella sesión memorable que al convertirme en negro iba a ver el mundo como a través de unas gafas ahumadas, y me asombró verlo todo nítidamente recortado en la luz, perfilada la vida como antes de ser negro. ¡Qué evidente sorpresa y qué irritada piedad al ver que sólo nos diferenciamos de ellos por el traje de la piel o por la piel del traje!


  »No hubo muy malos comentarios a aquella conferencia, pero los nacionalistas dijeron: “¡Ya es ocurrencia del Cine-club la de traer un orador negro cuando tenemos tan buenos oradores blancos!”.


  »Mis palabras fueron mayores que nunca, y las oes, sobre todo, fueron oes mayúsculas.


  »Aquella tarde comprometí más mi entrada en la Academia y mi posible viaje a Norteamérica, pues las aduanas de Nueva York no podrán olvidar que yo “fui negro una vez”, así como en el caso de un amigo mío no olvidaron que había sido amamantado por un ama negra.


  »Pero una mayor piedad por el negro debió quedar en la sala, y la protesta más viva por eso que se hace con los negritos recién nacidos al arrancarles el cuero cabelludo para forrar los gabanes astracanados.


  »Otra vez ensayé vencer el jazz.


  »Fue en un banquete que iba a estrellarse.


  »Esa tendencia de los literatos de hacerse incompatibles con la vida llevaba el banquete por malos rumbos.


  »No comprendía una gran parte de los comensales que a nuestro alrededor había un público más numeroso que el nuestro que deseaba vivir su noche de terraza y champagne oyendo la orquesta.


  »Querían que a toda costa no tocase la orquesta mientras se elevaban los discursos. Con esas repulsas se acrimonia la vida y se siente rencor por los literatos.


  »Yo me di cuenta de eso y me dispuse a hablar con la orquesta en pleno jazz-bandismo, uniendo así los dos mundos que iban a entrar en colisión aquella noche.


  »“He pedido que el jazz-band toque porque tenemos que armonizar la vida moderna con nuestras palabras y convivir en el mismo ambiente. No hay derecho a repulsar un instrumento tan lleno de modernidad como el saxofón.” Y así continué mi discurso y vencí a la zarabanda.


  »Después siguen muchas más conferencias presentándome al público tal como soy, riendo y llorando, temiendo lo que no sucede y viendo lo que va a suceder.


  »Confieso que he sido el conferenciante que ha hecho dimitir más juntas directivas, pero mi creación conferencística despierta un borombombón especial en las almas en contraste con el chirrido inaguantable como el de un cuchillo en un plato que sugieren las empalagosas y halagosas conferencias de otros.


  »Lo único que exijo donde doy una conferencia es que me cubran la mesa con un tapete, cosa muy difícil de conseguir y que sólo hace que lo busquen cuando me oyen que “se me suelen caer los pantalones durante la conferencia”.


  Capítulo LVI


  Apología frenética de la pobreza y de la bohemia.
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  Vivir de milagro todos los días llegó a ser en mí una costumbre, pero yo necesito poco porque me corto el pelo muy de vez en cuando. Digo como Epicuro: «La necesidad es un mal, pero no hay necesidad de vivir bajo el imperio de la necesidad.»


  Cuando alaban una cosa mía suelo exclamar: «¡Mis miserias me cuesta!».


  El embozo de terciopelo de mi capa llegó a ser por el uso terciopelo del sigloXVII.


  El escritor es un ser del que sólo adquieren gran publicidad sus hambres, sus amores y sus deshonras.


  La literatura no es un medio de comer, pero hay que ir comiendo mientras se escribe la literatura.


  Lo que pasa es que el escritor no puede estar pensando en pequeñeces y eso le mete en el hambre. Hay muchos interesados en que no coma el escritor, porque su hambre es contraste de otras harturas.


  ¿Pero qué va a hacer él contra ese artículo que es el único que no se deroga en ninguna constitución: «El hombre tiene el inalienable derecho a morirse de hambre»?


  Con el trabajo espontáneo, libre y firmado, no se puede alcanzar más. Sin pertenecer a ninguna camarilla, ni dedicarse a la intriga, ni vender el alma a nadie, hay que someterse a la menesterosidad. ¿Pero habrá algo más feliz en la vida que conseguir subsistir sin cometer ninguna bajeza?


  En esa performancia ideal la Providencia me saca muchas veces del atolladero. Es un espectacular y sencillo milagro, pero siempre —siempre hasta hoy— ha sucedido. A la Providencia le es muy fácil echar por debajo de la puerta una carta —muchas veces con sellos extranjeros— en el preciso momento de no poder más.


  ¡Y después los psiquiatras hablan de ciclos de depresión y motejan al escritor de «maníaco depresivo»!


  Sin embargo no protesto, porque protestar de la pobreza es como protestar del morir: unos mueren antes, otros después. Por lo visto el hambre tiene la misma fatalidad que la muerte.


  Mi pobreza es como un apasionado voto, y así como el monje no desea las vanidades que desdeña, tampoco hay que creer que tenga ambición o resentimiento el que hizo ese voto.


  Todo lo que pasa en el mundo se debe a que no sabe soportar la pobreza ni encontrar su alegría. El que no ame la pobreza podrá ser rico o pobre pero será un desesperado.


  «Los que más sufren —ha dicho Laercio— son los ambiciosos a mayores felicidades», que es lo mismo que dijo también Fernando de Rojas: «Que no los que poco tienen son pobres; más, los que mucho desean».


  Mientras no se eleve y se haga gustosa la pobreza no tendrá entrañas felices la vida.


  «No hay mejor salsa que el hambre», dijo Cervantes, que había sopado tantas veces pan seco en esa salsa.


  Lo peor es la falsificación de este estado de gracia, y me indigna aquel Rothschild que le sirvió a Delacroix de modelo para un tipo de miserable.


  Sin embargo, no hay que desconfiar demasiado de la pobreza, porque como dijo Barbey d’Aurevilly, «no hay que hacer muchos reparos a los pobres, porque entonces, ¿a quién daríamos limosna?».


  El verdadero resumen de la historia es ése: ir con la moneda que sea a comprar un poco de pan.


  Descubierto por los psicoanalistas que el deseo de dinero es una coprofilia, toda alma grande no puede caer en ese juego con lo excrementicio. ¡Los demás que hagan lo que quieran si desean incurrir en esa aberración!


  Yo quiero que se diga de mí lo que leí en una biografía: «Murió en los brazos de su más fiel amiga: la pobreza.»


  Por eso no hay que exagerar la elegía del presente sino prepararse a una resignada pobreza, sobre la cual el hacendista de la pobreza puede trazar muchas estadísticas y proyectos.


  La pobreza es admirable y devuelve su alma integral al empobrecido como si al llegar a ese punto por causas mayores tuviese derecho a cobrar ese seguro, el seguro total de su alma.


  No retrocedamos espantados ante esa idea del empobrecimiento, aceptémosla con franqueza, que el mantel a cuadros sustituye con alegría al mantel de encajes.


  Cosas que no se veían, verdades superiores, consuelos para la muerte —suceda cuando suceda—, todo se aclara con la pobreza.


  Lo único que hay que hacer es ponerse a vivirla viendo cómo no disminuye el gran espectáculo del mundo y de la vida.


  El español llega en su vocación de hambriento n.º1 a contentarse con un plato de patatas viudas.


  Alguien tiene que creerse en misión de sacrificio y hambre para atrapar la verdad del submundo.


  Es una interpretación que no puede perderse aunque nos aconsejen subvertir nuestra vida.


  Con todo el oído puesto a escuchar y contando con la suma de mayor oído que representa el haber estado escuchando siempre, no hay suficiente diafanidad en el oír. Así es que mezclando a eso otras tareas el taponamiento sería más doloroso que la muerte.


  El español puede soportar esta suma de años en crisis porque sabe vivir en cierta pobreza desde el sigloX y porque tiene fórmulas de aguante como el pobre de solemnidad cuando recibe la limosna y dice en frase admirable y magnánima después de pedir humildemente «para ayuda de un panecillo»:


  —¡El Señor se lo aumente!


  Mi día siguiente no ha estado cubierto nunca hace muchos años. Como un verdadero inconsciente de la falta de fortuna y sus consecuencias he vivido tantos años, pero eso me ha dado más idea de la redondez del mundo y cómo era el terreno en que ponía la planta del pie —un ¡ay! ante la tierra movediza sobre el abismo y una riquísima sonrisa cuando la caída no se consumaba—, siendo quizá por eso por lo que las cosas, las esquinas, la misma tienda de la araña antropomorfa y mortuoria —la funeraria—, han tenido tanto valor para mí.


  Mi resumen no aclara la necesidad de poseer dinero, pues es una exageración eso de no tener dónde caerse muerto, ya que ése es el único derecho impepinable del hombre.


  Por eso es tonto ir contra la propiedad. Es un juego tan gracioso ese de la propiedad que habría que respetarle, pues los que serán eternamente desposeídos deberían soportar la ilusión de la riqueza y su modo de articularse en el mundo.


  El mayor sarcasmo de la propiedad es que será siempre de otros, cosa que sólo se puede evitar haciendo que no sea de nadie, y eso es más estúpido porque nos quedaríamos sin la contemplación de su espectáculo.


  En ese altozano privilegiado y entre tierras tan fértiles siempre hubo una casita, la primera de los druidas, después de los romanos, después de los bárbaros, después de los moros, después de los nacionales, después será de los nacionales unidos, después otra vez de los internacionales, después de los achinados.


  En esa convivencia con la pobreza descubrí que existe el genio de la bohemia, y el que está cerca de ese soplo genial recoge algo más del secreto profundo del vivir.


  Es eterna la bohemia aunque hay algunos que creen que va a ser barrida, sin darse cuenta de que es el principio heroico del lanzarse al sentir y al pensar puro.


  Las mujeres se indignan a veces con ese hombre que no tiene un centavo en el bolsillo y está jorobando, pero algunas entran en esa revuelta del hambre y el amor.


  Los bohemios se adelantan a los desengaños y viven una vida con locura de desinterés para no tener mayores infortunios que el de la falta de fortuna.


  Si se abomina de la bohemia es que se está lejos de la verdad de la vida que huye como las aguas del río, cauce abajo.


  Que digan: «Es un bohemio», es una fórmula para que dejen en paz al que quiere hallar el secreto del arte y que bien sabe que aunque la bohemia mate es la luz de la vida.


  Murger[199] definió a los bohemios y a la bohemia con palabras introcables:


  «El espíritu, siempre en desvelo por su ambición, toca paso de ataque y los lleva al asalto del porvenir; sin descanso en las luchas con la necesidad, su invención, que camina siempre con la mecha encendida, hace saltar el obstáculo a poco que les moleste. Su existencia de cada día es una obra de genio, un problema cotidiano, que llegan siempre a resolver con la ayuda de audaces matemáticas. Estas gentes se harían prestar dinero por Harpagón y hubieran encontrado trufas en la balsa de Medusa. En caso de necesidad saben también practicar la abstinencia con toda la virtud de un anacoreta; pero si les cae un poco de fortuna en las manos los veréis bien pronto cabalgar sobre las más ruinosas fantasías, amando las más bellas y las más jóvenes, bebiendo de los vinos mejores y más añejos y no encontrando bastantes ventanas por donde tirar su dinero. Después, cuando su último escudo está muerto y enterrado, vuelven a cenar en la mesa del restaurant del azar, donde su cubierto está siempre puesto, y, precedidos de una jauría de ardides, cazan furtivamente en todas las industrias que se relacionan con el arte, desde la mañana hasta la noche, ese animal feroz que se llama “moneda de cinco francos”. Los bohemios saben todo y van por todas partes, según tengan las botas brillantes o las tengan rotas. Se los encuentra un día acodados en la chimenea de un salón del gran mundo, y al día siguiente, a la mesa en los cenadores de los merenderos en que se baila.»


  Los bohemios no son esos que «convencidos de que irradian en la sombra, esperan que se les venga a buscar», sino los que tienen genio que «es como el sol, que lo ve todo el mundo», o como los que tienen talento, «que es como el diamante, que puede quedar mucho tiempo perdido en la sombra, pero siempre al fin es percibido por alguien».


  Eso dice Murger de la bohemia, que es algo único hasta para los que ya podríamos encontrarla monótona. Se puede haber sido infiel a ella, pero también se le puede ser fiel hasta la muerte. Es demasiado lo que pide para la constancia y por eso tiene disculpa el que huyó de ella, pero también merece disculpa el que permanece a su lado porque eso lo mantiene en estado de juventud y de ilusión.


  Hablo como es natural de la buena bohemia, no de la que encubre con esa divisa en vez del estado de espera contemplativa mientras se escriben las palabras de la anunciación, la peor de las desidias y de las desaprensiones.


  La bohemia pura es el desinterés y la pobreza para conseguir escuchar con menos distracción y en más propicio ermitañismo las ideas puras. Hacer voto de bohemio es tener vocación poética.


  No quiere decir eso que por esta sola penitencia se obtenga el acierto, pero se está en mejores condiciones para conseguir la revelación. Se está en estado de poder adivinar la belleza inédita que debe encontrarnos asomados a una ventana de buhardilla y libres de mayor ambición.


  Manuel Machado dijo de la bohemia que era la chochez del romanticismo.


  Azorín ha terciado en la polémica y con su mesura de siempre estudia los momentos culminantes de la literatura y resume el caso de la bohemia literaria con estas palabras:


  «Por encima de todo, como lo más alborotado, lo más pintoresco, lo más agresivo, hay una grey de escritores que unos prometen y otros han de malograrse. Rebullen; se mueven incesantemente; se revuelven contra los antecesores; se enzarzan en grescas; estudian desordenadamente; tienen fervores y tienen desmayos. La vida, en suma, de estos hombres, es irregular y abigarrada. Pasará el tiempo; perdurarán unos en sus afanes; desaparecerán otros.»


  No hay que agravar la presencia en la vida de esos seres que por la mañana tienen «color de acelga», y no dejar saber que en ese vagabundeo nocturno y lleno de pobreza se han contrastado muchas grandes almas y han logrado adivinar un matiz más del secreto profundo de la existencia.


  No se puede borrar con una plumada o una generalización la grandeza adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y huérfana.


  El estado de desesperación que fue el del espíritu digno en las más decisivas horas de la vida, se mezcla fatalmente con ese vivir nocturnal que ameniza y consuela los insomnios máximos.


  No me explico la denigración de la bohemia. Se puede no compartirla y tener una vida ordenada de otro modo —con su pan se lo coma—, pero hay que comprender esa gesta heroica del bohemio de insólito talento, que así prepara sus entrañas para aclarar el sentido del mundo.


  No hay que tener tanto miedo a la bohemia y a la noche.


  Yo siempre la he practicado, y después de medio siglo de convivir con ella no siento ningún retortijón de conciencia, pues sigo creyendo que en ese clima depurativo y de hondos reflejos hay una pureza de pensamiento, un despojarse de vanidades y una posibilidad para el oído revelador que pueden mantener el alma en estado de recepción sin amaneramiento y sin concesiones convencionales.


  Lo que hay que hacer es distinguir las clases de la bohemia, no creer que se alude al citar la simbólica palabra a unos bohemios sucios, que no trasladan al lienzo o a la cuartilla sus pensamientos. La bohemia es el telón de fondo de los bajos fondos que sólo sirve al hombre incorruptible aunque pobre y libre para conseguir mejor el claroscuro de la idea, de la alegoría o del pedazo de realidad digno de destacarse.


  La bohemia verdadera es un estado de ascetismo que no pasa de la segunda copa, que es martirio de la esperanza, voluntario voto de pobreza, exploración del intrincado laberinto de lo que está por decir descubriendo la más enterrada y última veta de las cosas y la raíz de su ilusión.
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  Capítulo LVII


  
    Disquisiciones sobre las dos ilusiones de mi vida:


    los nardos y el verano caliente y pasional de Madrid.
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  Las dos grandes ilusiones de mi vida son el verano y los nardos.


  Con tener nardos me he contentado siempre, y no le he pedido más al destino.


  Fue muy tempranera mi afición a ellos, y recuerdo que en el Ateneo, cuando publiqué mi drama Beatriz, me esperaba un grupo de amigos para preguntarme qué significaba mi prólogo en que el campanil de la vara de nardos se abría poco a poco entre responsos líricos y procreaba aquella obra mística en que me propuse consolar en las catacumbas la cabeza de San Juan cortada por Salomé.


  Huesos de amor, pequeños nenúfares nonatos son el trofeo de estar pálido de heroicidad, pálido de no haber muerto, blanco de seguir viviendo.


  Son las flores más floreales de las flores, las que inundan las almas de perfume.


  El nardo es una flor divina que diviniza lo humano, y sin embargo es una flor barata que aún no aceptan esas suntuosas florerías en que parece que está de cuerpo presente un virrey.


  Tiene tal generosidad su bendición, que aparecen dos veces al año, en otoño y al comienzo del verano, aunque los sultanes la tienen todo el año, porque no sería serrallo su serrallo y no lo podrían aguantar si no oliese a nardos.


  Madrid son nardos, pregón de nardos, y por eso el pasacalle de Las Leandras se pasea caracoleador por todas las esquinas.


  La vendedora de nardos a la salida de los teatros y de los bares, despacha los nardos por flores sueltas y pone en el ojal un solo nardo, que queda en la solapa como una mujercita colgante y derrochadora.


  Con dos varas de nardos había para condecorar al mundo jactancioso y donjuanesco, y el resultado era más pingüe que si hubiesen vendido camelias para solapas de seda.


  
    Nardos, nardos,


    no cuestan dinero


    y son lo primero


    para convencer…

  


  Vienen de los jardines intertropicales, de los que fueron originarios, y traen el cinturón de olor que une al Occidente con el Oriente.


  «Tengo el alma de nardo del árabe español.»


  Flor barata aun con su gran calidad de buena moza y de escondida belleza del harén, aún no ha tenido el condigno poeta que la cante. Merece un poema como el de las «Golondrinas», pero Bécquer no tuvo para nardos o se distrajo de su perfume.


  Su volver es como el volver de las golondrinas, pero trascendiendo a mayor intimidad y volviendo dos veces, pues aparecen con el calor y vuelven con el frío.


  En España y por el viejo mundo son caros y el alma poética consigue dos o tres varas, de tal modo que cuando yo me di cuenta de que la bella Duquesa era realmente Duquesa fue cuando pasé a su antecámara y vi que tenía tres docenas de nardos en guardia permanente de su intimidad.


  Banderilleamos el verano con ellos que nunca —y ese es su prodigio— son los del año pasado, y vienen de las piscinas del verano como si creciesen en el agua más que en la tierra.


  —¿Es que pueden ser novedad?


  —Siempre serán novedad, como lo sería la resurrección si pudiésemos resucitar.


  Por pocos centavos son la gloria del verano, la luz de su luna hecha carne de flores y capullos.


  El olor del nardo purifica el espacio que toca y las huríes del profeta pasan vagando por el cielo bajo.


  Van subiendo de precio a través de los días, pero mi idea galante y cortesana es la de que nunca se paga bastante por su esbeltez y por su olor de ecos tan vivos.


  Para mí son una señal más evidente de supervivencia y quieren decir que gracias a ellos se ha logrado la cumbre aromada de un nuevo año feliz.


  Son como estrellas reencarnadas que a veces silencian su perfume en la alta noche y que cuando van a morir huelen a muerte de marfil.


  Los mejores son los del verano, que vienen a poner banderillas a mi más adorada estación de la naturaleza porque la otra ilusión de mi vida es vivir un verano muy veraniego en la ciudad antiveraneante.


  Mi amor por el verano es proverbial, pero no voy a perderlo en playas húmedas y frías.


  Mi verano ha transcurrido siempre en la ciudad central y lejana al mar, que descansa de tanta persona indeseable que se va a veranear.


  Para mí ha sido una cosa de Paraíso estar comiendo en un café a las tres de la tarde de un día tórrido, con las persianas verdes medio bajadas y ver pasar transeúntes torrefactos, como vagos reflejos en un espejo.


  Por no ir a veranear no he tenido que forzar la vida, andando con contemplaciones o exigencias. El secreto de la intemperancia e intransigencia de muchos es que quieren veranear y por eso son demagogos caiga el que caiga, hipotecando iglesias o faroles, albañiles o carabineros.


  El veranear me hubiera desnivelado de un modo atroz y por ahí habría comenzado mi claudicación.


  Mientras muchos se van para descansar de haber hecho tan poco, entre burócratas y rentistas, yo gozo del verano, y como escribo artículos cuando la mayor parte de los articulistas vacan, soy escritor de verano y es cuando publico más y la vida me resulta más fácil.


  Madrid se volvió un poco cursi cuando se descubrió el ferrocarril, pues en vez de servirle para ir hacia los inviernos culturales le sirvió para desparramarse en frívolos veraneos.


  En el verano de la corte, cuando nadie salía de verano, se maduraban proyectos, literaturas, amores, ideologías, bravias políticas, y el sentido nacional no era tan paranoico (el Siglo de Oro no hubiera podido ser si se hubiese veraneado entonces).


  Yo sé que los que se van pasan arrepentidos por ese paraje de la Moncloa en que huele a pinos y a arboleda variada y florida; pero ya no pueden bajarse, porque llevan picado el billete de ida y vuelta.


  ¡Asesinos de agosto, cuidado con este mes, que además es el mes de mi santo!


  Me encanta ese día en que el Museo y la Puerta del Sol huelen a los asfaltos derretidos del verano, al aceite esencial del arte y de la ciudad… Y paso a pie por el lago Asfaltite de la Puerta del Sol, sobre cuyo asfalto blando queda marcada la huella de los zapatos. ¡Zapateros misteriosos nos toman la medida y plantilla del mejor par de nuestra vida…! Sobre la tierra aún no solidificada de la época primigenia se debió sentir tan extraña sensación.


  Me siento torero del sol, osado espontáneo que se atreve con el mayor Miura conocido, que bufa a la espalda, que nos empuja con sus cuernos y que no nos altera el paso. ¡Ya la plaza está cruzada!


  En el verano se puede contar con la vida, prometer que nos volveremos a ver y sentamos de un modo definitivo en el más seguro de los asientos de la existencia, en el sillón de mimbre… Esa letra mortal que, hay que pagar alguna vez en la vida es en el verano cuando consigue más larga moratoria.


  En verano es cuando únicamente se estabiliza el tiempo según su patrón oro… Nos pagan en oro todos los días, y los contornos de las cosas y los panoramas reciben un gratuito baño aurificante… Yo, cuando oigo hablar de la «edad de oro», me imagino un largo verano de varios años, un agosto inmenso, munificente en que todos los poemas pudieron ser acabados y todos los planes llegar a su colmo.


  Me gusta andar por entre el calor, pero no en la confinación de un tren, pues en verano es cuando los viajeros se parecen más a esas recuas que van prensadas en los jaulones de las mercancías… ¡Y qué equivocaciones las de los trenes de verano! ¿Quién iba a decir a ese turista que se encarama hacia el Norte que en el viaje hacia Oslo es cuando sentirá el calor mayor de su vida y verá cómo en muchas estaciones son renovadas las jarras de agua fresca que hay en cada vagón…? Para mí una plaza madrileña con sol de las cuatro de la tarde es el estadio de mayor delicia.


  El verano no tiene más inconveniente, para quien lo desee pasar en la villa y corte, que el de ser la estación en que los acreedores desocupados se vuelven más molestos… Al encontrarse con que toda su clientela ha huido hacia los puertos de mar, agravando sus deudas, no tienen respeto ni alafia[200] con los que somos más equilibrados y procuramos evitar nuestras trampas, dedicados a la economía sedentaria para poderles pagar alguna vez. ¡Ilogicismos del vivir…! También es molestia del verano que en las terrazas aparezcan los vendedores de calcetines.


  El verano está lleno de cadenetas de colores, de música variada, y los tranvías se vuelven carrouseles, y el campo bombardea a la ciudad con melones y se abren sombrillas de estrellas al golpe de los grandes martillos de los titanes de las verbenas, y la luna se entrega, por fin, una noche mezclada a una maravillosa sangría nocturnal… ¡Y tantas cosas más! Me vuelvo delirante cuando pienso en el verano y más que nada cuando pienso en el verano estando metido en el invierno… Quizá son tan fervientes los ditirambos en la orla estival de los calendarios, porque los almanaques se preparan en invierno…


  En verano nacen en las verbenas, en forma de bebé, los que después han de ser maniquíes de sastrería.


  En el verano la Banda Municipal nos pone inyecciones de ciudadanía musical, de glóbulos alborotados y contumaces.


  En verano, el Viaducto se convierte en puente de las estrellas, en zepelín[201] que vuela sobre las más bellas kermesses[202].


  En todas las esquinas los aguaduchos, con sus docenas de limones a la vista, son como amas refrescantes de la ciudad.


  Están cuajadas de comedias alegres las calles y se encuentra uno con numerosos corrales de la Pacheca en funciones… De todos los solares se levanta inspiración de Lope… Las películas son puros entremeses.


  El verano es mucho más higiénico si no se hace nada por refrescarlo, ni helados, ni ventiladores, ni lechugas… Los que viviendo en una ciudad tan fresca como la nuestra en invierno pasan un verano fresco veraneando, entran en el otro invierno con todo el microbiaje vivo, latente, metido en las esponjas interiores de la catarrosidad… Pero si por el contrario se es hervido en el verano, a una de esas temperaturas que matan todos los microbios, entraremos indemnes en el invierno subsiguiente… Yo después de los soles del verano madrileño me siento retejado, pecho y espalda recocidos como tejas endurecidas, capaces de aguantar lluvias y heladas… La aristocracia que pasaba el verano en Madrid cuando no era posible el veranear, tenía más duración de inviernos que la que se va el verano a las playas. ¡Hay que ver qué contingente da cuando le salen a Madrid esos días de invierno en que los bancos públicos son tumbas frías, los miradores de las casas se convierten en coches fúnebres de los llamados de estufa y los caballos de los coches toman un aire de caballos de entierro!


  En verano son verdad muchas más cosas que en invierno, y la realidad no es sólo un sueño… En el verano nos alimentamos de panes maravillosos de realidad, panes migosos y tostados, panes que no tienen que ver nada con el llamado pan de las panaderías, sobre todo de las panaderías del invierno. La ciudad se llena de amplias y optimistas colinas durante el verano, siendo una especie de congosto triste durante el invierno… Todos nos sentimos dueños de grandes huertas durante el verano, solazándonos en las lontananzas de nuestros dominios y viendo nuestras vacas, nuestros cazaderos lejanos, nuestros ríos llenos de pesca.


  En vista de esta dedicación mía al verano, un escritor de gran alma, Rafael Sánchez Mazas[203], me dedicó este bello artículo:


  «A mí me gusta y me divierte el calor de Madrid porque el alma y estilo de Madrid sólo a través de los calores se conocen. Los fríos rigurosos del invierno y las brisas glaciales del Guadarrama no han podido evitar que en las formas expresivas de Madrid predomine lo estivo y lo meridional. La temperatura espiritual del Museo del Prado es ya superior a la de otros museos europeos. La nota cálida y fuliginosa domina. Goya y Velázquez están llenos de estíos madrileños y de estíos de época, con sombras de antiguos agostos. Los desnudos de Ticiano, Rubens o Veronés se han aclimatado al calor de Madrid y sus gordas divinidades sudan en siestas españolas y esperan en las salas del Museo que al atardecer les traigan sorbetes de las botillerías. Ribera y Tintoreto son los dos pintores más sofocantes del mundo —dos de los que mejor le están al Prado—, y Tintoreto casi podría definirse como “la desesperación en el ardor”. Es un pintor que ha pintado el Paraíso como un inmenso cepillo de ánimas del purgatorio, en cuyo fondo irrespirable, vasto y sombrío se celebrasen unos diabólicos fuegos artificiales. En la pintura del mundo no hay —a pesar de Tintoreto— sombras más calientes que las españolas iguales a esa sombra de nuestros encinares de Extremadura, aún más tórrida que el mismo sol.


  »En Madrid los inviernos ayudan muy poco al conocimiento de Madrid porque sólo a través de este calor de los veranos, que empieza ya por mayo (“Por mayo era, por mayo - cuando facen las calores”), es como mejor podemos entender la pintura de Goya, la prosa de Galdós o de Quevedo, la música de Barbieri y de Chapí, el barroco de la arquitectura cortesana o el significado verdadero del antiguo café y botillería de Pombo.


  »Las cosas inconfundiblemente madrileñas nos producen siempre sensaciones calurosas hasta el punto de que un Madrid sin moscas, sin horchata y sin bochorno nos parecería un Madrid sin entrañas. La Villa y Corte es una ciudad caliente, barroca, efusiva, trasnochadora, verbenera. Este carácter estival de Madrid se sostiene y prolonga durante los inviernos. Ramón Gómez de la Serna escribió la página magistral y apologética que necesitaba el calor de Madrid —verdadera página de predicador del sigloXVII en el laicismo del siglo XX— recomendando en bien del alma y del cuerpo quedarse en Madrid los veranos.


  »En verdad, el calor de Madrid es un calor entero, franco, noble, cordial, solar como ninguno, animado, generoso, sin insidias palúdicas ni exceso insoportable de mosquitos, que tiene las mismas cualidades soberanas, la misma aptitud para no hacerse odiar y hacerse querer y aun los mismos defectos —un poco chinche y chinchorrero— de ese carácter madrileño, que es de los más hermosos del mundo, como el calor de Madrid es de los más hermosos y entrañables del mundo. Es, además, un calor lleno de gracia y de animación —incapaz de darnos esas desolaciones en que nos dejan otros calores, como el de París—, armonioso y clarísimo con el cielo, el paisaje y las arquitecturas; pródigo de fiestas y verbenas, lleno de solidaridad civil resignada y alegre —sin paganismos naturistas de verano alemán—, porque todo Madrid se vuelve patio de vecindad y pradera del Manzanares, comunismo tradicional y numerosa fraternidad espontánea. Es en verano cuando los madrileños se quieren más los unos a los otros. El calor de Madrid debía tener un poema del Arcipreste que se llamara “Triunfo de Don Calor de Madrid”. Éste viene por el puente de Toledo y sube cuesta arriba en su carro alegórico —Júpiter, Baco y Momo de la mitología de los Madriles— a festejar con San Isidro Labrador en el 15 de mayo la inauguración oficial de la temporada.


  »Cuando haya en el mundo una sensibilidad estética más afinada, más heroica y menos femínea los viajeros vendrán de Inglaterra para contemplar estos calores. Con una poética intuición, que alguna vez confirmará la Medicina, Ramón Gómez de la Serna ha declarado el verano en Madrid infinitamente salubre para los fuertes, como un fuego franco, duro y benéfico que cuece y solidifica, como la teja y el ladrillo, nuestro barro mortal. Es en la carne sufrida y macerada, y no en la regalada y fofa, donde la vibración del tiempo y la música natural de los placeres se hace más intensa y delicada. Fiel a su consigna, Ramón llegará pronto de París a la orgía honrada y popular de los veranos madrileños. Aquí le esperamos, con una conciencia segura y fortalecida del calor, si la familia no sale, como siempre, con frivolidades de costas y de lagos. El primer filósofo de Nápoles, Bernardino Telesio, compuso una filosofía del calor, e hizo residir en el calor el principio celeste. No estoy en absoluto con Telesio, porque también me gusta de modo extraordinario el crudo y elegantísimo frío de marzo, que es el mejor estimulante de la inteligencia platónica y especulativa. Pero a Telesio —apologista del calor como nuestro Ramón— Bacon le llamó “primer hombre moderno”».


  Capítulo LVIII


  Dios, el misterio y mi fe religiosa.
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  No puedo obviar en una autobiografía el punto supremo y escabroso de Dios.


  Me ha parecido siempre que pensar en el Dios insondable y penetrar su plenicia oculta, es como disminuir a Dios.


  Más que un ser supremo veo una cosa suprema, una vorágine suprema.


  Mi Dios es el dios incomprendido de lo inconcebible.


  Cuando un día le preguntamos a Keyserling[204] por Dios nos dijo que los sacerdotes indios al hacerles esa pregunta señalan más allá y dicen «allí», es decir dan una respuesta vaga y lejana, señalan lo remoto, lo anhelado, lo que está detrás de todo horizonte.


  Sólo los Vedas han dicho la verdad clara y terminante: «Dios sólo puede comprender a Dios.»


  Sospecho que conocer la causa primera sería como pasar de criatura a creador.


  Dios me ha parecido una palabra chica para aludir a Dios que ni añadiendo «Todopoderoso» se compensa.


  ¿Estamos muy en lo alto o muy en lo bajo del espacio total? Si no sabemos situarnos en el espacio ¿cómo vamos a situamos en una idea como la de Dios?


  Los signos de la religión bien interpretados no son más que los signos de las estrellas que atacaron a los hombres de un modo penetrante en la primera noche del mundo.


  No me gusta oír la blasfemia porque no se puede ofender ningún supuesto magnánimo. Basta que Dios resuma lo portentoso y lo insabido para que el respeto sea inmenso.


  Me es incómoda la vida si no me opongo a la apatía y a la omisión de Dios.


  Yo que me muero en la vida más desescudada y que parezco un hereje de lo extraño buscando lo inhallable, semejo un catequista adocenado cuando hablo de Dios a mis amigos.


  —Eres un frailazo.


  —Desgraciadamente no me he atrevido a tanto ni me he decidido a renunciar ni a practicar los ritos… Me siento un tanto ennegrecido por eso, pero no puedo dejar de ver lo alto como superesfera y dintorno de la inconmensurable idea de Dios, la referencia que respetar y tener en cuenta siempre… Sin ningún Dios, sin la idea de Dios, no se puede vivir, no es posible creerse alguien en el mundo…


  —Yo sólo quizás ante las flores comienzo a creer que hay un Dios.


  —Valiente insignificancia. ¿Y tu propia alma? ¿Tu pensamiento en su modo de ver el presente y el porvenir? Sobre todo la idea a la que saltas para comprender el futuro sólo puede ser divina… Además, ¿no ves que sólo los ignaros no tienen el problema del más allá?


  —Se puede vivir ignorándolo.


  —Sin Dios el crimen, el abuso del más fuerte, la emboscada, todo se hace posible y hasta se puede justificar.


  —Puede existir una moral sin Dios.


  —Sólo en la más inútil de las teorías, pues sin el gran ejemplo y la presencia superior e infusa de Dios toda moral es hipocresía y sólo obedecería a la represalia policial de no encontrar medio ingenioso de burlarla… Estamos hablando y razonando y explorando los abismos porque hay Dios, único espacio de la abstracción… No tengas la zafia negativa, el más grosero de los no… Tienes que tener en cuenta que no se trata de un reconocimiento formulario, de una respuesta al profesor, sino de comprender que el mismo amor del enamoramiento por la mujer no existiría si no se apoyase en la espiritualidad divina que sostiene lo fervoroso.


  —Si le comprometes a Dios en todo, aviado le vas a dejar.


  —Lo que no perdona Dios es que no se le comprometa en todo, que haya alguien tan cínico y tan insultante que deje de contar con él durante un solo momento.


  —Según tú hay que estar siempre en oración.


  —No me atrevo a decir tanto… No es lo que más sirve… Los santones asisten a las zambras repasando la corta oruga de su rosario sin parar… Yo sólo preconizo que está su constancia en todos los momentos de la vida.


  —Yo estoy muy cómodo así.


  —Vivir así es vivir peor que la bestia por cuyos ojos se ve cruzar un vago e inmenso temor que no deletrea pero que la hace como cauta ante un más allá vagoroso… Bien sabes que yo no soy un fanático y que paso por ser un ente sospechoso y desviado… Si no me haces caso siempre tendrás motivo de desconfiar más de quien te hable de Dios… Yo sólo quiero que no cometas la aberración gratuita más grande que se puede cometer… No suponer a Dios…


  —Dios no es más que una polémica entre los hombres.


  —¡Qué salida! ¿Qué tiene que ver Dios con las polémicas de los hombres? Hasta con ésta que nosotros tenemos no tiene que ver nada… Si yo hablo de Dios, si no he tenido más remedio que encarar esta cuestión es porque me veo perdido y os veo perdidos, mucho más perdidos que yo… No es que nos pueda dar nada, sino tener la seguridad de su existencia, saber que nuestra cabeza caerá en su seno augusto, en su trascielo, en su espacio fuera de lo que se llama pobremente el tiempo. Yo ya he encontrado un consuelo en la exageración de las cosas, en la multiplicación de la realidad, en los subterráneos de una casa de pianos.


  —¡Estás loco!


  —Lo que más perdona Dios es la locura… El razonable es más enemigo suyo que el loco… Esa marginal locura que yo utilizo hace interesantes mis días y he descubierto que es un hiperespacio que Dios me ha concedido para que no sean tan sórdidas las ocho de la noche.


  La promesa del gran Dios devuelve de nuevo al misterio todo lo que fraguó el pensamiento en sus ratos de petulancia.


  Toda suposición y toda teoría son quemadas como incienso en el ara de esa magna idea religiosa y ante la verdadera palabra de Dios todo es delirio, confusión y cosa no escrita nunca.


  En la disciplina y perseverancia de la religión cristiana están la liberación y la evasión absolutas. No hay más que decir ni que pensar aunque por la rutina del progreso se siga diciendo y pensando.


  Sólo en esa propiciación última, después de todo pensamiento literario, está el descanso perennal durante el que se vivirá el sueño de los sueños.


  No es una religión a elegir la que se ofrece al hombre despierto al más allá de la civilización que está más lejos hacia el horizonte del Dios naciente, sino una religión revelada, pura, en la que todo está resuelto con equidad suprema y en la que no hay contradictorios ofrecimientos paganos ni mezcla de monstruosidades.


  La religión suma ha tenido un Redentor y tiene la más noble historia sagrada, conteniéndose sus predicaciones y sus profecías en el libro máximo, inverosímil en su tiempo y en medio de todas las literaturas si no lo hubiese inspirado Dios.


  Siempre quedará y persistirá en mí esa religión no inventada sino fiel, auténtica, escrita en letras de fuego.


  Lo que sí puedo decir después de haber estado avizor durante más de medio siglo de ensayos filosóficos, es que nadie me ha aclarado ningún misterio y que la mayor desfachatez que veo en el hombre actual y por lo cual le desprecio es que se quiere saltar a la torera el misterio.


  Ningún misterio del mundo ha disminuido —por el contrario han aumentado— cuando precisamente es eso lo único que compensa la lucidez intelectual.


  Creen que como un crimen o un robo cometido hace mucho tiempo —el descubrimiento del misterio fue primer atisbo del hombre— ha caducado la esencia de lo misterioso, el nativo miedo, la larguísima aprensión, el oteo supremo.


  Dar como mitomanía el anhelo y preocupación del misterio, hubiera sido fácil hace siglos con que hubieran reforzado su cinismo los hombres.


  Todo el tiempo era poco para pensar en ese acaso y ahora no se dedica ningún tiempo a eso.


  Por más que no se quiera notar se nota que se falta a algo de suma importancia, que no se ha ido a la cita más importante, que se ha cometido la omisión supercriminosa.


  Es indudable que se ha contravenido la gran confianza que lo Sobrenatural tenía en esa colegición del hombre al pie del misterio y que por eso dejaba sin represalia ni previo aviso el hacer uso de lo que era perentorio sobreusar, siendo la impunidad precisamente lo más grave del caso, por tratarse de algo tan grande y tan inausentable.


  Lo más sorprendente de esta humanidad de la desdichada época que se ha considerado a sí misma «única» e «inaplazable», es cómo ha obviado el problema del más allá y el insubstituible e inevitable imperativo de Dios.


  Creyéndose inmortales por gratuita ilusión, jurando a sus amadas amor eterno, suprimen al casero y señor de esa eternidad que sólo supusieron para mayor comodidad de su nadería.


  Como locos eliminan a Dios, se niegan a consentir su idea, a configurar de algún modo su esperanza indeclinable. ¿Es que ha aparecido alguna nueva noticia verídica contra la existencia de Dios? No. Es sólo que se han decidido a ignorarle.


  En vez de complicar más el más allá, de poblarle de imaginaciones más perfeccionadas, de establecer comunicaciones más seguras entre la vida y la muerte ensanchando la suspicacia de sus secretos, propugnan la anulación de ese pensamiento, el volver la cabeza a otro lado, el no querer hablar ni saber nada de eso.


  Pero el misterio tiene una condición abrumadora y es que se acumula cuando se evita el develarlo, cuando no se cumple el culto que merece precisamente por irrevelado y el telón oscuro sobre el que se destaca el género humano se ha vuelto más oscuro y más inmenso.


  Sólo existe en este momento el ganar para comer y el comer para morir y el más allá inédito, inexplorado, sin la mínima exorcización de las oraciones, sin arrodillamiento previo frente al mezquino tiempo que se desgasta en el presente.


  Es una imitación por el animal racional del animal irracional, una conformización de los seres superiores a ser tan inconscientes como los animales inferiores al incurrir en la insuposición del Ser Creador y Recibidor del efímero viajerismo de los hombres y el tiempo.


  Ante el libro de Oparin[205], codirector del Instituto Bioquímico de la U. R. S. S. titulado El origen de la vida, se ve lo vano que es el intento de probar el automatismo de la vida y revelar que todo procede de un compuesto de carbono y nitrógeno.


  Están bien conducidas las fórmulas, bien encontrado algo de lo que es la vida, pero sus conclusiones son lamentables y no se cuenta con la gran incógnita del espíritu.


  Eso de ser sólo unos «geles coacervados» es de lo más triste del mundo y quedan fuera de eso ideales, suposiciones inevitables de Dios y la idea de la causa primera.


  El sabio ruso nos desprende del sol y supone que al principio esas sustancias que nos forman estarían presentes en el agua de los lagos y mares en forma de sistemas coloidales.


  ¿Y el principio del principio?


  ¿Y el origen de ese sol de que nos desprendemos? ¿No le hace entrar en sospechas de algo más esa misma curiosidad por su creación que hay en la gotilla suelta? ¿No le ha escamado su propio deseo especulativo?


  El caso es que la trabajosa obra de Oparin se acaba de volver contra él y revela el vacío de algo, la imposibilidad de fraguar la idea de la generación espontánea, porque en esa gota generatriz hay una luz que viene de no se sabe dónde y que es todo el misterio del rocío primero, ese rocío del que salió el hombre.


  Es posible que de esta complicada obra de Oparin de la que queda tan simple conclusión, brote un mayor conocimiento de la constitución del ser doliente y se le pueda curar mejor el catarro crónico, pero nada más.


  Los seres humanos han querido de pronto hacer huelga de Dios ¡como si eso fuese posible!


  Porque sí han negado todos los milagros de la historia y hasta el prodigio del libro fundamental, de la Biblia, el gran libro sobrehumano, el único que plantea con lógica la creación, los consejos y el aliento a lo inmortal, presagiando al gran Compadecedor que logró que en la gran corrección de Dios la incorrección del hombre fuese perdonable.


  Cuando el hombre crea menos en Dios, más tormento melancólico habrá en su vida y entrará en el más allá como el ingrato que merecerá la automática represalia.


  El que más crea de verdad en Dios será el más grande.


  Sólo el amor es una respuesta en medio de todo, es casi un eco del paraíso inmortal, un adelanto extraño.


  ¿Cómo es posible que se zafe de Dios el ignorante si el sabio no ha encontrado la manera de evitarlo?


  El secreto del contentamiento máximo está en Dios y si no existiese Dios seríamos mudos. Ciencia es hallar lo que Dios ha creado y tenía escondido, así como la poesía y el arte creador son la más pura imitación de Dios.


  El que haya una armonía preestablecida en lo alegre, en lo bello y hasta en lo dramático se debe a Dios, que al mismo tiempo deja que se cumplan las fatalidades humanas porque así se bifurca libremente el azar que concedió a los hombres como la más preciada regalía.


  La inmortalidad no puede venir sino de Él, y aunque no os la merezcáis la tendréis para bien o tormento, porque no puede desaparecer ningún vaho de su soplo. «Eso» es indestrizable.


  Pero si persisten en su empedernimiento los «nudistas» les diré que si nos hubiese destinado a la nada es que en su grandeza ese ha sido su designio y debemos aceptar la nada como una gloria, aunque el que no hubiese nada más o nada menos que la nada, aun siendo eso tanto castigo de la esperanza, habría en tan gran desesperanza algo así como una inmortalidad negativa pero inmortalidad al fin y al cabo.


  Después de dicho todo esto de Dios me desdigo de lo que puede haber en ello de herejía, pues yo seré un pecador pero no un hereje, ya que para el pecado puede haber siempre perdón y como buen español espero poder tener ese momento de contrición que da al alma la salvación.


  Dios es obligatorio. El ateo no sólo es un menguado y un loco además de un ignorante, sino que además está ante la posibilidad de todos los crímenes.


  Los enemigos de Dios no se dan cuenta de que si no existe no tienen por qué ser sus enemigos y si existe es tan incalculablemente grande que no hay por qué odiarle.


  El grito del ateo debería ser: «¡Ojalá que exista!»


  Digamos como Lamartine: «Bajo todos tus nombres creo en ti, Señor.»


  Capítulo LIX


  La señal de la realidad.
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  Con todo lo que se vive y lo que se escribe no se logra dominar la vida por un momento encontrándole el sabor indudable e inolvidable.


  Desde luego la señal de la realidad no está en la tecnología del conocimiento, es una chispa, una cuchara de madera, un hierro en la nieve.


  Lo que más he buscado es el asa de la realidad para asirme a ella, para agarrarme.


  La realidad es mentira. Eso se nota sobre todo cuando la relata un buen novelista de realidades pero más aún cuando es un mal novelista.


  No, esa realidad chabacana además es mentira y pone en ridículo y declara premioso el tiempo que corre.


  Entonces, ¿cómo agarrar la evidencia?


  Ahí está el quid.


  No se sabe.


  Desde luego no está en la realidad superficial, porque esa realidad nos ha engañado y es muy absurdo que encima la ponderemos, la describamos y repitamos su infidelidad dolorosa.


  Busquemos por otros lados, reconozcamos que ese joven está haciendo de hijo de su padre nada más que para engañar a su padre haciéndole creer que tiene un hijo y que muera con esa ilusión tonta.


  ¿Quizás el único goce de la realidad está en vivir en el más oscuro reducto como la carcoma de la madera o del hierro?


  Yo no he querido quedar ni me importa «no quedar». Yo he querido gulusmear la vida bien de cerca, desde un deseo de evidencia y bohemia.


  En mis muchos libros, si hay algo importante son las señales de esa realidad imponderable que he encontrado a través de la vida.


  ¿Cuál es el asa fehaciente de la realidad? ¿Ese olor de olla de arroz que acaban de limpiar? ¿Ese momento en que la gallina se baja sus bombachas y pone el huevo? ¿Ese goce de coronas cuando las flores han muerto? ¿Esa maleta nueva en que los punzones de las hebillas aún entran con dificultad en los agujeros de las correas? ¿Ese vibrar de cristales en que el cristalino del ojo entra en inquietud? ¿El disparo de esos cañoncitos de balcón que hacen su salva cuando el rayo de sol meridiano enciende la pólvora con la lupa? ¿El pío-pío de esos pájaros de alero que cuidan las comisas? ¿El pisar el pedregullo del jardín y tomar chocolate con migas? ¿Ese espacio abandonado ingratamente por todos en la plataforma del tren? ¿Ese olor a coche frío de la vuelta de los entierros? ¿Ese cristal hecho como con alambres de niebla y detrás de cuya opaca trama se ve la más indiscreta sombra? ¿Aquellas máquinas para hacer cigarrillos que estaban entre trompetillas para sordos y máquinas de recortarse las uñas? ¿Ese babeo de la máquina del tren a la sombra del andén? ¿Quizás el ver al partir de viaje esas luces que corren a través de las ventanillas del tren parado y sin luz en la vía paralela a la nuestra?


  Estoy en diálogo perpetuo conmigo mismo buscando esa señal de lo real absoluto:


  —Quizá lo que sea revelador es un conjunto de cosas, casualidades y proezas… Tarde de frío… pasar cerca del cuartel de los electrotécnicos… ver una tapia con cristalitos rotos en la cresta.


  —¡Tampoco! ¡Tampoco! No nos engañemos, lo que palpita en la anatomía de lo que sucede no es eso… Vivir, haber vivido no es eso.


  —¿Será la mayor cercioración al haber visto una enredadera seca, como inutilizadas todas las líneas de sus hojas?


  —No. Tampoco.


  —¿Cuando soñábamos que con un tenedor matamos un escorpión?


  —Tampoco.


  —¿Cuando vimos orugas y comimos moras de árbol?


  —Tampoco.


  —¿Cuando pasamos por la calle de piedras levantadas a la hora de la risa del sol y todo eso visto con hambre de ir a almorzar?


  —Quizá, quizá… ¿Pero te acuerdas si te tocabas un lápiz en el bolsillo?


  —No me acuerdo, pero sí de que acababa de tragarme la hora de pan candeal del reloj del Municipio.


  Ese monólogo dialogado conmigo mismo será interminable hasta el fin de mi vida.


  No encuentro la señal, no la encuentro.


  Capítulo LX


  
    Conservadurismo y antisectarismo.


    Idea de la literatura independiente.
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  Como biógrafo y glosador he ido estudiando los momentos más felices de la Historia para el término medio humano y sólo me vuelvo contra unas cosas y estoy a favor de otras según no destruyan o según reafirmen la felicidad ambiente con libertad y justicia social.


  Ése es el sentido de mi conservadurismo y de mi desdén por la política, a la que no he recurrido ni en los momentos en que no había más remedio que vivir de ella o morir.


  Siempre consideré que había unos hombres probos, de tipo especial, con condiciones especiales, que eran los políticos. Yo los vi entrar y salir durante una época de la vida y llevaban gabanes que olían a frío honrado —en verano no se les veía— y llevaban a España admirablemente bien sin muchos chanchullos, sin tiranía, sin demasiado robar, pues la condición del político es la de abrevar su ambición pero no hartarla. Aún no había brotado la gusanera.


  Mi deseo es que existiesen unos poderes —turnándose si fuera necesario— que no vacasen en su papel de evitar los agiotistas y los agitadores excesivos, es decir suprimir los lucrones y los embaucadores. Conservador mejorándolo todo.


  Hombres de cierto respeto y buena conducta que con sensatez se ocupasen de las conservaciones, reposiciones y mejoras de la herencia social de la patria.


  Defensores de una sociedad que no crearon ellos sino los primeros capitanes, después los príncipes y durante siglos una mayoría de gentes de buen juicio y alta equidad llamadas constantemente a juicios de conciliación.


  Eran los señores políticos —que yo veía salir y entrar— unos señores medio desconocidos pero dueños de un hogar y que comprendían que había que lograr para su pueblo una paulatina mejoría que no trastornase los presupuestos. Todo eso con amabilidad, con cierta ética insobornable, con buen atuendo de caballeros.


  Los gobernantes ideales para mí eran los que hacían transacciones moderadas y sostenían firmemente el carácter de España, sin abolir el azar, el cierto azar que prepara la vida, sus sorpresas, sus altibajos, sus categorías, todo eso que puede eliminar la dictadura de los votantes con esa cosa aplastante que tiene una votación, cuando se revela que la libertad es que todos piensen obligatoria y absolutamente lo mismo.


  El secreto de la política está en la contemporaneidad por la cual todos los contemporáneos son dueños de los tesoros de que consta la hacienda de la vida y por lo tanto los quieren gozar.


  Es el mismo tesoro que viene rodando por los siglos y que las nuevas generaciones de vivos lo reciben, se lo reparten, tiran de él y se lo prestan, pues estamos en un paraje prestado y es posible que el alma sea también una cosa prestada.


  Todo es usufructo de ese tesoro, pero hay que saber que como es el tesoro del mundo tiene instintos pegados a su entraña, voracidades propias, vejaciones antiguas, toda una enguirlachada pegajosidad atávica que puede con el alma de quien tiene más parte en ese tesoro.


  En el panorama de las nuevas experiencias —de toda clase hace más de cincuenta años— se ha visto que si la literatura y el arte no son espontáneos y desinteresados, no rige en ellos lo sorprendente o lo genial.


  El creador estará solo, como en todos los tiempos, como en un universo intemporal fuera del universo actualista, aterrizando forzosamente en nuestro plano con hallazgos que traerá de su excursión por el supermundo, aunque siempre en ecuación y comparanza con los datos reales.


  En el cuidado de que sea eficaz y amena la obra literaria y la artística, el escritor y el artista han de ser respetados más que nunca en su misterio germinal.


  «Lo que quieran o sientan los autores», será el lema literario y artístico bajo el cual se realizará con más holgura que nunca la obra que todos los públicos esperarán impacientes.


  Hay que huir de los seres macferlánicos, aparezcan donde aparezcan, y no dar golpes de carnero contra las paredes maestras, sino buscar las puertas y los rodeos con magia de inteligencia.


  No dejamos llevar de esa facilidad que hay en contagiarse con las protestas fútiles en las plataformas de los tranvías. Huir de esos oradores que son capaces de metemos en los tópicos mayores.


  Quiero mantenerme sintiendo todas las posibilidades de la realidad, sin sectarismo, viendo moverse al mundo, sin obcecación ninguna. No disminuyo así el proselitismo de ninguna doctrina, porque hay demasiados prosélitos para todo, y para ser cabecilla no sirvo ya, porque mi humorismo fue una operación voluntaria que me impuse sacrificándome a los dioses impasibles y sonrientes, entrando a su servicio juglaresco.


  No creo en soluciones de esas que crean el descontento más que el ideal. Mientras no vea fervor y almas iluminadas, todo me parecerá precario y peligroso para el Espíritu que no puede ser aplastado por los cien mil.


  Que vaya unido a todo movimiento un sentido de arte del movimiento. Más trabajo intelectual, más esfuerzo de ideas, en vez de ira flaca y descompuesta. Más esfuerzo en la preparación profunda de las almas.


  Las juventudes que se sientan con inteligencia y espíritu superior han de llenar de contenido la subversión evitando que se haga tabla rasa  de la inteligencia y de su elevado lirismo. Tienen que hacerse a sí mismos capitanes posibles, no soldadesca sin rango.


  La rebeldía del escritor a la política es la rebeldía última a lo que de tirano y mezquino hay en toda política, sea conservadora o comunista.


  El escritor no ha pertenecido a una clase ni a una situación de época; ha obedecido a la poesía, que para dejar en más perfecta posición, no voy a calificar de pura o de impura, sino sólo de Poesía, que es nombrar un elemento que está sobre los hombres y que fluctúa sobre el tiempo.


  Para esa cosa indefinible que puede tomar por tema lo social o no tomarlo es para lo que pedimos respeto e intangibilidad, pues el único crimen que no quedará olvidado es el que cometan las multitudes contra el poeta.


  En nuestra gazapera[206] esperamos eso, actuando cuantas veces podemos fuera de nuestra sacristía en demostraciones de pensamiento puro, de las que quede algo más que la escaramuza de la violencia de ojos apretados.


  De no ser modelo de lo amanerado se salva lo que está en pie gracias a lo que tenga aún de tosco, de espontáneo, de no finalizado.


  El arte por el arte es una fórmula introcable de la inspiración del artista; pero de ella brota precisamente el arte más delicioso que pueden gozar los demás, el único en que encuentran goce los mejores y que quedará encerrado en libros eternos para los que logren mejorarse a sí mismos, como una fortuna de premio repartido, como la mayor generosidad posible.


  El arte por el arte no es solitarismo ni redundancia, sino la única creación que merece la pena de la excepción que es la publicidad y el aspirar a que los otros compartan una emoción desusada.


  En el arte por el arte entra el valerse de toda la documentación humana sin ese hozar en el documento ramplón y requetesabido del populismo, procreador de obras mediocres y anodinas.


  El arte por el arte no es que el artista esté repugnantemente pegado por la lengua a su espejo, sino no situarse en tesis ni halago a ninguna clase social de esas que se turnan y se returnan en el fatalismo de la historia; basta la fertilidad social, la consecuencia fecunda, nuevas liberaciones y bonanzas para el hombre. La obra de ese creador en tránsito es la que tiene más eficaz espoleta de fecundidad.


  Lo sobreartístico es más poderoso que lo político, y sólo los grandes artistas crearán el mundo futuro —el mundo ameno, que es el único digno de vivirse.


  Hay que saltar sobre la comba de desconcierto que levantan a nuestro paso los que dicen que «no es eso». No perdamos tiempo para la creación.


  Yo me quedo fuera de los mismos plurales que armo, pero no me siento incompatible con ellos. Yo soy antipoético y antipolítico, pero puedo creer en nuevas formas de la poesía y de la política que no sean mezquinas.


  No tengo el defecto español de quererlo ser todo, y me quedo en franco humorista con deslices dramáticos.


  Nada de ser el animal apolítico frente al otro animal, el animal político, sino el animal que se sobrepone algo a su animalidad estando en franquía para todo, frente a los aventureros con su psicología pobre y sus apetencias sin tino y sin norma, capaces de todas las traiciones y todos los mimetismos.


  ¡Odio al aventurero que no probó su calidad de excepción y que sin grandeza ninguna quiere apoderarse de la vida!


  En el total de su obra el literato debe sentirse sobrepuesto a la política y lejano a ella.


  A veces, quizá con visión más certera que todos los políticos, debe ser el indicador y el sobrepasador, pero todo con desinterés, desde lejos, viviendo de la literatura como obligada subsidiación, a no ser que se suponga que todos los literatos hayan de ser ricos herederos.


  Cuando toda la intensidad e ingenio de la vida no bastan para la vigilancia literaria y su estar levantando siempre un plano general, no se puede calcular lo nefasta que sería la promiscuidad política, sobre todo hoy, que la política no es ya lo que era, sino que se ha complicado con la aglomeración de problemas y conflictos de la vida moderna.


  Ya el literato, fuera de ese papel de avisador o de precursor genial, no tiene que ver nada con la política, que se ha vuelto tan técnica, tan acendrada, tan filosófica, tan ordenada y tan insensible a los adjetivos, que está necesitada de todas las vigilias para poder llegar a la matizada confección del articulado de todos sus proyectos.


  Hoy no se pueden alternar dos cosas, porque todo se ha vuelto arduo como nunca lo fue y hay que contestar constantemente a numerosas preguntas literarias y políticas, siendo la vida del hombre tan corta o más que lo fue siempre.


  No quiere decir lo anterior que el literato no sienta la política[207], sino que tiene que ser el espectador sumo y, por lo tanto, no mezclarse a ella, evitando la política de arbitrariedad o la llamada política genial, que tanto dañó a la continuidad de la vida española.


  El literato debe sentir la política como un asalto a la vida de unos hombres en los que cabe juzgar las intenciones y las capacidades.


  El literato debe sentir como drama, comedia o apología las horas políticas, porque es el espectáculo que educa más en la psicología del mundo, en que el escritor es principal crítico biológico.


  Quizás el literato pueda ser buen juez de políticos, pero mal político, porque al ser político se enturbiaría su condición de literato.


  El literato de libros debe sentir la política con más responsabilidad y sublimación que ningún político, pues es deber del libro mantener en perspectiva la mayor libertad y dar un ensayo de mejor vida que la que alienta en la realidad.


  El libro debe ser crisol en que probar y atisbar el grado de valor y posibilidad de las cosas, y hasta, lo que quizá no sea posible nunca en la vida, debe serlo en el interior de los libros, donde ha de mantenerse la mayor libertad, como cultivo nítido que a veces puedan venir a buscar en la obra literaria los mismos políticos.


  Yo comprendería muy bien a un político conservador que, dándose cuenta de que la política está hecha para actuar sobre todos y los libros sobre muy pocos, estimulase una literatura de ideas avanzadísimas.


  El libro es la bola nigromántica en que leer y entrever el porvenir.


  Creo en una libertad superior para poder hacer proposiciones nuevas, para tener suposiciones originales.


  Hay que ampliar la conciencia por el arte, por el teatro, por el cine, por la poesía, por la manera nueva de hablar.


  Hay que sensibilizar a las gentes y crear el sentido lírico de la exaltación. Hay que conseguir mayor imaginación y más posibilidad de vida extraordinaria, no de vida ordinaria.


  No creo que la literatura deba estar al servicio de ninguna idea. La literatura vive en la plenitud —lo único que vive— aun muriéndose de inanición.


  Las inquietudes sociales de nuestro tiempo han sido las de todos los tiempos, y, sin embargo, la literatura y el arte no recogieron de ellas sino la sublimada anécdota dramática —las pocas veces que la recogieron—, y eso que entonces las inquietudes sociales tenían más atuendo ideal, más lírico sobresalto, más respeto al misterio que en definitiva circunda las inquietudes todas de la vida.


  ¡Pobre del escritor y el artista que se crean obligados a algún servilismo político! Colaboran en su anulación, en su menoscabo, en su achabacanamiento, en ser masa coral de tópicos y apremios municipales. Habrán conspirado contra ellos mismos, y sólo se enterarán el gran día en que, todo arrasado, se sientan raseros y tristes.


  Si esos escritores y artistas —los pensadores están en su derecho— convierten su obra en instrumento —¡qué feo convertir una obra en instrumento!— de propaganda política y social, siempre será lo peor de su obra lo que dediquen más o menos generosamente a ese fin. La obra literaria o artística debe servir para contener al tiempo en su precipitarse en la nada y en la destrucción, y así realizan su fin social de superación y de reacción frente a las fuerzas brutales, iletradas, cada vez más zafias y criminales, que en uno u otro bando llevan al exterminio, si no se paran en un orden equidistancia


  Aun con esta asepsia política que predico al viento, un día recibí el recado de que mis artículos no se publicaban en cierto periódico ilustrado porque creían que yo era masón.


  Como no lo era y esa especie había corrido porque alguien de mi familia lo era —yo no había tenido curiosidad para asistir ni a una tenida blanca—, aproveché la primera ocasión de una encuesta para decir que no lo fui nunca.


  Como se publicó en Crisol, su director, Félix Lorenzo, me dijo al leer mi respuesta:


  —Todo lo que ha dicho usted no ha tenido por objeto más que desmentir lo de la masonería.


  —Si no lo he sido nunca —le contesté—, ¿por qué voy a sufrir las consecuencias de esa suposición?


  Mi independencia de criterio y de interpretación libre de las cosas es lo que padecía con aquello que me achacaban. Yo no he nacido para someterme a una consigna, pues las consignas morales no tiene que dictarlas nadie a quien las repasa constantemente en el fondo de su conciencia.


  Siempre he creído que la libertad no puede dejar de existir sino muy momentáneamente y tiene maneras de vivir feliz bajo los más extraños géneros de vida y gobierno. Además, lo único que varía en la existencia y lo que es más sometido a laberinto es la libertad, pues el haber aumentado tanto el género humano hace que su régimen tenga que ser más implacable y la disciplina fatal que exige el número y sus ambiciones puede hacer que parezca menoscabadora de la libertad sin serlo… Supóngase qué rebasamientos terribles podría ocasionar esa multitud nueva, acrecentada, inaudita que desea el confort, que sabe que existe y que no piensa que para prodigárselo —pues es ella a ella misma quien se lo tendría que prodigar— sería señora y esclava de la prueba.


  No quería ser personaje pero quería ser transeúnte, camastrón, recogedor de atardeceres, mirón de parejas, cruzándome con los que vuelven del jardín como yo mismo volvía jacarandoso de haber vivido la enramada y sus posibles líos.


  Lo histórico me quería engañar, pero yo era un desintegrador de la historia como quien desintegra el oxígeno total para poder vivir, respirar y conseguir la circulación de la sangre.


  Mi misión era entrever entre todas las cosas un atisbo a través de las encrucijadas y las lejanías, alcanzar la persuasión de la salida saltando bancos de respaldo y bancos de piedra, rozar un busto que se desvanece, conseguir ver botellas de aceite al pasar, llegar a la Puerta del Sol, la plaza simbólica del estar en el centro de la ciudad en que se habita, el colmo del vivir, del seguir viviendo.


  Es tan fuerte el apego a la política porque no hay otro sistema para forzar la caja, para cobrar sin pensar, proyectados los lugares comunes con el afán de acomodarse a cualquier partido.


  Como solución única de la pereza y el deseo de poder y de dinero que tiene el hombre, está la política dadora de bicocas, prebendas y emolumentos.


  Sus gritos son ya productos irascidos debidos al deseo de monetario y posición que creen que les llegará en el reparto sin ton ni son y sin programa o con ese programa elemental que sigue no siendo programa para la vida intensa del ser espiritual.


  Yo quiero tener otras ideas que los que tienen otras ideas, y no me puedo exponer a que aplasten mis soluciones poéticas.


  Creo como Goethe que «vale más la injusticia que el desorden», y, como Cicerón, que «hay que ser esclavos de las leyes para ser libres».


  La vida como resignación tiene sentido, mucho más sentido de lo que parece, el sentido máximo.


  Pero frente a unos y otros y a la multitud siniestra no quiero después de decir que soy apolítico describir demasiadas ideas políticas.


  «La política en una obra de arte —ha dicho Stendhal—, es como un pistoletazo en un concierto.»


  Yo soy un hombre libre, no un hombre de partido que ya no es un hombre libre. Desde luego, nunca pertenecería a ese partido cuyo ideal es que todos seamos pobres de pedir limosna trabajando a destajo.


  Yo soy como Demócrito cuando dijo: «Cuento un hombre solo por todo un pueblo y a todo un pueblo por un hombre solo.»


  El escritor haría leyes inadmisibles como «la repoblación de los cementerios», y es preferible que se aparte de la política que fue tan bien definida nada menos que por un poeta, por Alfredo de Musset, cuando dijo que «la política es una fina tela de araña en la cual bregan muchas pobres moscas mutiladas».


  Capítulo LXI


  Ideas secretas sobre las mujeres.
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  Como una autobiografía es una exposición confidencial de las experiencias de una vida, no puede faltar un resumen de mi idea de las mujeres según esporádicas y sueltas excursiones por su mundo.


  Ese plural mitiga muchas veces la locura por la mujer, locura que hay que tener muy en cuenta, pues si lo que más mata es esperar a una mujer, si no se la espera se la estará buscando siempre, lo cual es peor.


  Al hablar de las mujeres me refiero entre otras a esas mujeres que se adelantan o se intercalan en nuestro camino para que no nos casemos con otras peores.


  Realmente he sido un obsesionado por la mujer y he sabido que el amor conseguido dignamente es una riqueza inconmensurable, porque si no es por un amor así, ¿qué es una mujer sino sólo una cosa que interrumpe nuestra vida?


  Lo terrible de un escritor es que se empeña en buscar una mujer excepcional y tropieza con todas las hipocresías de la vida. Pero ¡ah, si la encuentra! Entonces es la reina de la estirpe y del alma, un ángel venido a la tierra con una misión y se ve que sus pies acaban de posarse en el suelo.


  Yo no doy importancia más que a la inteligencia original y al amor, y todo lo que no proceda de esas dos fuentes me tiene sin cuidado.


  La mujer representa a mi lado el idilio porque el idilio es imprescindible para la tranquilidad creadora.


  Durante cuarenta años no ha habido noche en que no descansase mi mano sobre el arco pomposo de la mujer, ese otero o alcor que es la cadera femenina enarcada en el sueño.


  Pero el artista es un caso especial porque es de aquellos a los que no les sirve cualquier mujer, y por eso estos resúmenes sobre el plural peligroso van únicamente dirigidos a los jóvenes que aspiren a una vida excepcional.


  No hay nada mejor en el mundo que consolar mujeres, pero no intentéis ser consolados por ellas.


  La mujer es castigo y ennegrecimiento del hombre, pero al mismo tiempo es su emulación, y es ella la que da más alta dignidad a las ilusiones. Es tocar el cielo y tener otra vez la desesperación de perder el Paraíso.


  Se necesita la respuesta de la mujer porque ella es el éxito feliz de la vida, la manera de adornar el desengaño, no debiendo olvidarse que siempre tiene que estar bajo el signo del perdón.


  La mujer es en realidad el lazarillo del hombre y el hombre el lazarillo de la mujer en la noche inhospitalaria del mundo. Nos alegran la vida para encubrimos la muerte y no hay que quejarse de su deslealtad, porque sin ella la vida haría la competencia al cielo y sería mucho más difícil dejarla. ¡Despedidora divina!


  Existe la hiperestesia del mimo.


  He llegado a los extremos más bravos en la historia de la mujer y me he encontrado con que la constancia en el mimo lleva a los excesos contrarios, a la rebeldía de la mujer, como si al rebelarse contra el mimo se revolviese contra la más capciosa sumisión.


  La explosión de las grandes etapas de mimo es desastrosa y nociva.


  Su rebeldía contra la bondad es perniciosa, y sólo se logra compensación si la mujer está moribunda o desbravada por la lucha casera con los hijos o la aparición precoz de la vejez.


  Todas las experiencias con la mujer son inútiles y nocivas —como no sean momentáneas—, siendo estériles a la larga el amor y el odio.


  Las experiencias buenas del amor en la historia de los pocos amores célebres que en el mundo ha habido, si se estudian a la luz del tiempo fueron breves, brevísimas, y gracias a esa exhalación que fueron quedan como una estrella efímera y luciente en la historia de los recuerdos.


  Scherazada no fue una mujer sino un hombre, y el sultán no fue un sultán sino una sultana. Los cuentos de las mil y una noches los inventa y los cuenta en definitiva un hombre que no quiere ser víctima de la venganza de la mujer y la entretiene todo lo que puede.


  Por eso lo que menos puede oír una mujer es el «¡Me siento feliz!» del hombre, pues en seguida inventará algo contra la felicidad. Hay que ser feliz sin que ellas lo sepan.


  La verdad del amor es tan fuerte y sugiere tanto miedo a morir en el hombre, que se busca la mentira femenina para aliviarse así.


  Así como el Arte es una imitación de la naturaleza, el amor es una imitación del amor, y la mujer sólo imita a la mujer a nuestro lado, resolviéndose todo en la poesía que es la mujer sin necesidad de la mujer.


  Recémosle de vez en cuando la siguiente jaculatoria:


  «Hermosa mujer, no puedes por ti misma evitarme la vida ni evitarme la muerte, pero tampoco puedes matarme dos veces.»


  Todos los que no se atreven a dejar a la mujer cuando sale nefasta son unos cobardes… Hay que saber abandonar a la mujer y amar la muerte. Siempre que le dejen a uno libre de una mujer capaz de cambiarle a uno por otro, hay que agradecer el favor.


  El joven debe saber que la mujer es la más novelesca y folletinesca aventura de la vida, y que no elige ni por más valiente, ni por más diestro, ni siquiera por más bello.


  Recuerdo que un amigo que sorprendió en nefasto engaño a una mujer, me contaba que cuando le preguntó por qué lo había hecho le contestó:


  —Porque era más portero que tú.


  Sin embargo la mujer, esa estatua de pelo negro —o rubio—, es la mejor medicina que existe contra el vacío de la vida, y hay que conseguir más que su secreto robado su secreto dado voluntariamente.


  La mujer es una cosa lagunícea, una última ocultación de la espuma o saliva del mar, algo así que despierta el deseo hipertenaz de encontrar la escondida rana del placer. Cumplido su oleaje ha cumplido esa llamada a uno mismo que hay en su contacto y que no se puede encontrar por otro camino, pues solo está en ese pozo que atrae y ahoga y en cuya profundidad se repite su forma como si estuviese enterrada en serie su propia estatua. ¿Por qué subvertir esa superación del tacto que no tiene que ver nada con la inteligencia ni con el alma?


  Las mujeres —no «la mujer»— voy sospechando que son de otra especie que el hombre, como el león no tiene nada que ver con el avestruz. Por eso es vano el empeño de que la mujer sea otra cosa que lo que es y deje su rara ferocidad.


  Con esa suposición de que sea de distinta especie que el hombre cambia todo, y conviene pensar en la responsabilidad que se adquiere no dejando que haga su capricho, con lo cual será víctima de los parásitos que existen para vengar lo que irremediablemente tiene que ser vengado.


  El hombre debe saber devolver a la noche la mujer que se empeña en irse a la noche.


  Capítulo LXII


  Historia y anécdotas de la Revista de Occidente.


  [image: ]


  Un día lejano, antes de repúblicas y guerras, salimos del café de la Granja del Henar en que nos reuníamos con don José Ortega y Gasset todas las tardes, para inaugurar aquel salón propio en la Gran Vía, ya lejos de la promiscuidad del turismo de los cafés. (Sólo Pombo no era café de turistas.)


  La Revista de Occidente[208] había sido planeada en aquel café, y yo insistí con Ortega para que tuviese el tipo de letra que después caracterizó a sus páginas, ese tipo de largas des y de pes con larga espada, tipo que sin yo saberlo había de costar muy caro y por una nueva ley de la imprenta encarecería la impresión, pues los cajistas internacionales le han impuesto una contribución mayor.


  ¡Cómo nos asomamos al primer número aristocrático, excepcional, con su título en un verde del que sólo se da en algunas plantas de América, quizás en las proximidades del Amazonas!


  La tertulia era el presbiterio de la revista, y allí se iban seleccionando las personas y los originales.


  Femando Vela, el secretario de la Revista, nos soplaba al oído:


  —¿Qué, me trae usted eso?


  En sus manos depositábamos los originales y él escribía en la punta superior izquierda el número del tipo en que debían ser compuestos.


  La tertulia no tenía prisa ni inquietud. Tenía sofá y muchas butacas y sillas. (Si hacían falta más se traían del misterioso cuarto de al lado donde don José tenía una biblioteca y una mesa de trabajo y donde no entraba más que él.)


  Comenzaba de siete y media a ocho y acababa de nueve y media a diez.


  El salón estaba recóndito en una de esas casas para oficinas que resplandecen por todos sus balcones en la Gran Vía, y en las que hay escuelas de choferes, onduladoras, dentistas, y hasta se hacen operaciones en una pequeña oficina quirúrgica echando al cesto de los papeles los restos extirpados.


  Don José Ortega y Gasset suele llegar a las siete y media de la noche, y primero se refugia en el habitáculo del trabajo, donde las pruebas cacarean. Sólo a las ocho se abre el salón de decorado un poco submarino.


  El que llega a esas horas tiene que asomar discretamente por entre las cortinas que dan al salón sumergido. Debe enterarse primero qué recepción hay para no caer en cónclaves inesperados, pues en el reino submarino del salón hay un girar de plataformas que comunican distintos mundos con la redacción.


  Esos moscardoneos en el salón significan que hay junta de obispos; esas voces bien timbradas y ese chasquido de perlas cuando las risas sacuden las gargantas es que hay condesas y marquesas; ese silencio es que hoy han venido unos caballeros del Santo Sepulcro, y ese hablar con intermitencias de ahogo es que hay ingleses o alemanes. A veces nos atrevemos a traspasar el umbral aunque haya condesas, pues esos días la recepción tiene sorpresas, y se abre la puerta misteriosa y sale el cochecito del té con pastas, un precioso cochecito en que parece que sacan al príncipe recién nacido para que reconozcamos si es príncipe o princesa.


  El coche de ruedas para recorrer los largos trottoir[209] convierte el salón en andén —no podía convertirse de ningún modo en gabinete—, y se ve que estamos en una elegante estación submarina y se nos ha acercado el cochecillo de los surtidos para el viaje.


  Ortega, que aplica la brújula de su nariz a cada conversación mientras olfatea los lejanos horizontes percibiendo la caza lejana, ofrece pastas con levadura de pensamientos y con el piñón de una frase amable.


  Y en ese medio azulado, la improvisación es ágil, y nos queremos acordar después de lo que hemos dicho, favorecidos por esa agilidad que da el agua propicial a los movimientos y a los desperezos frenéticos de la imaginación. Sólo un grande hombre que posee las llaves de las grutas maravillosas ha podido permitimos ese goce de la levitación.


  Los que entrábamos los primeros encontrábamos aún revoloteando palabras del día anterior, alegres en su remanso inviolable.


  Ortega se sentaba a un extremo del sofá y detentábamos uno de los dos buenos sillones que componían el tresillo mientras no llegaba el sabio físico don Blas Cabrera[210].


  Comentábamos la página de historia del día, y siempre don José nos señalaba una raya de horizonte más optimista, al fin todo arreglado en la España difícil.


  Había días de muchos y días de pocos, días de caballeros vestidos de negro y días de caballeros vestidos a la moderna, con chaquetas de «sport» o con trajes «príncipe de Gales».


  Ortega fumaba sus mejores y más tranquilos cigarrillos de tabaco moruno en la tertulia de los que fuesen, de los que traía el azar entre los muy escogidos.


  No había miedo de que se colase un indeseable. El que no pertenecía al cónclave no sabía levantar la cortina de entrada y tocaba el timbre de la puerta abierta. Vela salía presuroso. Le llevaba a la redacción de la revista y allí le interrogaba y le solía despedir.


  La tertulia tenía aun con eso «forasteros», pero habían de poseer el pasaporte en regla.


  Se hacían las consultas más inesperadas. Se hablaba de la alergia. Al doctor Sacristán se le preguntaba sobre la locura circular. A don Blas se le preguntaba por el átomo como si fuese su niño chico.


  A los consultados no les gustaba hablar en la tertulia literaria de cuestiones técnicas, y al doctor Sacristán le agradaba hablar de surrealismo y a don Blas le volvía loco hablar de su época de estudiante cuando en su casa de huéspedes convivía con poetas como Bargiela.


  Pocas veces se hacía el silencio en la tertulia, pero cuando llegaba una de esas pausas era un silencio irremovible, un silencio de catedral.


  Los jóvenes poetas llegaban un poco azarados y vanagloriosos. Ortega tenía para ellos benignidad y simpatía.


  García Lorca llegó allí con su primer manuscrito de versos y la Revista se los editó sin más ni más, siendo uno de los éxitos mayores.


  A veces aparecía Antonio Espina[211], y Ortega decía de él que era agudo como una pulmonía de las que lanza el Guadarrama sobre Madrid.


  —¿Cómo va ese Luis Candelas? —le preguntaba Ortega, que se lo había encargado para Espasa-Calpe.


  —Marcha… La historia del célebre bandolero es difícil, porque en el incendio del Tribunal Supremo se quemaron los autos y declaraciones de su proceso.


  Un sacerdote alto y obispal, el profesor Zaragüeta, se sentaba en el sillón de la derecha y acudía también un curita joven, Xavier Zubiri, sabio en metafísica, y que ahora se ha casado con la hija de don Américo Castro, después de lograr en Roma la dispensa del Papa, en difícil licitación en que usó tan sagazmente su saber teológico que logró lo que parecía imposible.


  (Por cierto que al comentar años después en Buenos Aires este caso y la larga etapa de estudio y reflexión de Zubiri en Roma para conseguir el permiso, Victoria Ocampo exclamó: «¡Vamos, que ha intentado enseñar Dios al Papa!»)


  Al filo de la primera hora llegaba algún día la visita excepcional, el Príncipe Bonaparte, o un viejecillo de perilla y bastón con puño de oro, que era nada menos que Cunningham Graham.


  Allí tenía confirmación la esperanza, y días de abrumador pesimismo se disolvieron al conjuro de esa imperturbabilidad bonancible del capitán del navio verdegal.


  La Revista iba encuadernando tomos y dando índices del semestre anterior. Ya era un plúteo[212] de biblioteca y en seguida vino el segundo.


  Las primeras cosas de Kafka, de Huxley, de Lawrence, mucho antes de su popularización en libro fueron dadas en las páginas de la revista, y Spengler y Simmel y Jung y Keyserling dieron allí sus primicias.


  Se sentía en el ambiente de descanso y de desahogo paradojal y teorizador, el fraguarse esmerado, bien corregido, bien traducido, bien confesado del «próximo número». No se veía término al escalonarse interminable de la colección.


  —Se necesitan otras doce viñetas para el año próximo —decía don José cuando el año presente estaba en su noviembre.


  Ya se habían explotado los doce apóstoles, las doce horas, los doce signos del zodíaco, etc., etc.


  Entonces había un juego de equivocaciones, pues se suponía que eran doce los trabajos de Hércules, y doce los círculos del Infierno del Dante, y doce los Caballeros de la Tabla Redonda, y hasta doce las musas. Todo se quería que consistiese en doce ex-libris.


  Ortega rectificaba:


  —No son doce… Son veinte… No sirve.


  Era difícil encontrar doce reinos o majestades de cosas o estrellas, pero hasta que la revista se interrumpió hubo doce cosas legítimamente docenales.


  No envejecía el pensamiento y era inagotable en ensayos, poesías, relatos, notas de libros nuevos, suposiciones del pensamiento, etiologías de la razón.


  Parecía la Revista de Occidente la casa eterna, y el capitán con su brújula orientada hacia occidente nos llevaba detrás del sol sin que entrase en su ocaso, siguiendo su salto de horizontes. Sin rezagamos en ningún valle.


  A veces iba don Miguel de Unamuno en cuanto tenía unas oposiciones en Madrid, y traía de Salamanca, al igual de esos obispos a los que el pintor ponía una catedral en la mano, como si fuese una mitra, la Universidad, el Palacio de Monterrey, la rectoría con su piedra iluminada de albadas candeales.


  Capítulo LXIII


  Biología de los editores.
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  Mi única debilidad —y debilidad muy juzgada a la luz de la pureza de alma—, es la que siento por el editor, porque el editor es por azar, por ingenio o por lo que sea, clave y llave nada menos que de la Inmortalidad.


  He estudiado mucho a lo largo del tiempo lo que es un editor, y siempre que sea un verdadero editor —ya diré lo que entiendo por tal— es una persona escogida en este mundo en que hay tan pocas personas escogidas.


  El editor no tiene la obsesión del escritor, su contradicción de estilo, su partipris personal, su desorientación latente.


  El editor anda entre libros e imprentas —lo cual quiere decir que se codea con nuestro mundo soñado y un tanto inasequible—, y tiene moralidad y autoridad sobre reediciones y ediciones.


  Muchos entre ellos han sacrificado lo que pudieron tener de escritores, y no les amarga el sacrificio porque su edificación está hecha con libros. Van adquiriendo una justicia comparativa y una responsabilidad magna con respecto a la obra viva y a la obra muerta del espíritu.


  Sus rostros se van volviendo librescos y macerados y adquieren rasgos dignos y meditativos porque piensan en lo que saben que es inmortal y en lo que intenta vanamente serlo. Así se les forma una conciencia profunda, y gracias a ella tienen la visión del prestigio, ayudan en la competencia por lo más difícil de lo difícil que es el llegar a tener lectores, y saben lo que tiene de milagro la reproducción de la obra que llegó a lo universal. (Tolstoi vendió de 1917 a 1940 diecisiete millones de sus obras.)


  Yo, que he sido desgraciado en el editar, he tenido sin embargo gran amistad con los editores simpáticos, y así me ha gustado probarles mi desinterés, pues algunos de ellos ni por casualidad me pidieron nunca un original.


  Siempre he optado por el editor que era más difícil que hiciese mis obras, porque el editor que hubiera podido hacerlas solía ser el que vivía en compadrazgo con los deleznables y con los que «cobran el barato» en la literatura.


  Los editores de mi amistad han sido siempre los austeros, los ingratos, los que merecían mi perdón por esos defectos gracias a que tenían sus buenos exceptuados, sus indiscutidos favoritos y siempre procuraban lanzar el libro noble. Aun editado a veces por ellos, lo he sido tan poco y tan a mínima tarifa, que yo era la víctima que caminaba del brazo de su verdugo, y sin embargo les estaba agradecido y creeré que soy yo el que les debo algo. (La locura del escritor muere en el editor como la ola en la playa.)


  Siempre he dado la razón a los verdaderos editores, aunque esto ha sorprendido a veces a mis amigos, y es que no olvidaba que no se movían por ninguna querella personal ni gregaria, y aunque no fuese yo el privilegiado ellos cumplían su tributo a la inteligencia y creaban libros interesantes.


  Nunca creí tampoco como creen algunos seres disparatados que el editor es un tío suyo con obligaciones que no tuvo nunca ni su padre y que debe poner miles de monedas a su disposición y riesgo editando sus gratuidades, ni tampoco fui de esos chulos del editor que logran por la violencia y el chantage que les publiquen sus manuscritos. ¿Cómo puede saber a algo en lo espiritual lo conseguido por tan vil proceso de publicidad?


  Mi amistad es como la que se siente por el director de Museo que convive en sus salas con las mejores obras de la pintura universal, o como esa amistad pura que nos hacía ir con el hermano de la dama de nuestros pensamientos y que fue de las más firmes amistades de toda la vida, aunque no nos casásemos con su hermana y aunque él no pudiese influir nada en aconsejarle a ella la predilección que no conseguimos.


  Esta amistad puede llegar a la cortesanía sin avergonzamos, porque no adula ni apoya a ningún nefasto político, ni a ningún rico estéril, sino a un ente que hace libros, que da órdenes mágicas a las imprentas, y se le ocurren cosas e iniciativas en el campo de la creación y la perduración suprema.


  ¿Pero cómo se define el verdadero editor que merece esa amistad llena de constante afecto?


  El verdadero editor es el que además de lo sensacionalista y lo editorial publica lo nuevo, lo que ignora su posible éxito, lo que según su buen olfato tiene alguna originalidad escondida sabiendo a la par lo que es consagradamente mediocre en su ineditismo.


  El maldecible editor es el que vive sólo de los muertos como verme necrófago sin importarle nada que hayan muerto en la miseria y que eso les indique que la plusvalía de su cadáver debe favorecer a otros escritores vivos. Son esos editores los implacables gusanos que encuentran el misterio de la vianda inmortal, que no se consume, que vuelve a recuperarse, después de sentir su reedición. ¡Inflación vocacional de lo que ellos llaman su negocio!


  No pagar ese mínimo tributo a Caronte, que es ayudar a los hijos de la misma especie de los que les dejaron tan gran herencia habiendo muerto en el hambre, hará que no les perdone el banquero cuando lleguen después de especular con el literato y el pensador de otros tiempos en exclusivista simonía.


  La avilantez no menos vil porque sea permitida, sólo se convirtió en virtud cuando se publicaron libros de los innominados, de los que esperan ávidamente verse en la puerta exterior de los catálogos y de los que no se venden apenas.


  Al no cumplir con ese requisito que es el que ennoblece su comercio, que no es como todos los comercios porque no tramita las materias usuales del comercio, sino caudal espiritual, entraña humana, el editor es un saltatumbas, que es lo más execrado entre lo execrable.


  Si es más difícil que un rico entre en el paraíso que un camello pase por el ojo de una aguja, más difícil aún que eso, como que un elefante pase por ese ojo, es que un editor se salve si sólo se lucró con la indefensión de los muertos y de los extranjeros.


  —¡Mi dinero! ¡Mi dinero! —dice el editor avaro e indigno—. ¡No quiero gastarlo con los escritores que no sean de seguro éxito!


  Según eso, el pobre Cervantes, que llevó su original a un modesto impresor que se lanzó al albur más absoluto, no hubiera logrado nunca editor.


  Son denigrables y denigrantes los editores que sólo publican a los fungibles, a los que por cualquier obcecación del tiempo simulan ser la panacea universal o el «mano-santa» que escribe. ¡No podrán justificar ante el Dios de los espíritus su riqueza habida en la explotación!


  ¿Que por qué va a tener esas gabelas de conciencia la labor intelectual del editor?


  Porque sin esa legitimización sería el más tremendo de los falsificadores de moneda.


  —¡Es que nosotros ponemos el papel y el tórculo! —gritan los bandidos.


  También los falsificadores de billetes ponen el papel y el tórculo, pero van a presidio por largos años por haber falsificado lo que sólo se puede imprimir si se tiene el más legitimado y especial derecho para hacerlo.


  ¡Delicado límite el que separa al verdadero editor del maldito!


  La impresión de libros es como la impresión de bonos o acciones, que pueden multiplicarse fácilmente, estando muy por debajo su valor de coste del valor que tienen por la inspiración que llevan en sus signos, por su valor representativo y simbólico.


  Monederos falsos son esos editores que se valen de la proliferación de la imprenta y sus moldes para lanzar nada más que libros sin sacrificio ni abnegación, sin margen para la miseria del escritor puro.


  Ese único consentimiento sin fiscalización del Estado y sin la firma del director del Tesoro, para imprimir papel moneda, produce un billete de bulto —300 páginas—, pero sólo se reivindicarán esos billetes si tienen en cuenta lo extraordinario, lo recién revelado, los inéditos que merecen la caridad publicitaria.


  En ese arte del editor que es el arte de editar cosas de los demás casi sin leerlas y sólo por un maravilloso instinto que acierta con las mejores, debe haber generosidad con los incipientes, con los nuevos, con los que serán inmortales más tardíamente.


  Esa falsificación de moneda permitida y meritoria que realiza el reproductor de libros, tendrá así un mínimo control de legitimidad y se volverá moneda veraz y noble, porque ha hecho caridad distributiva entre los ungidos camaradas de los panteonizados ilustres.


  Si una tierra feraz no se vuelve tierra de todos por muchos años que pasen, y eso que sólo entra en el concurso de sus sucesivos propietarios el azar de la muerte y cierta línea de remota consanguinidad, ¿cómo va a quedar sin obligaciones generosas la propiedad intelectual?


  El que ha dejado como reimprimibles sus obras deja al mismo tiempo una renta obligada para imprimir las obras de los que «no se venden» pero son los nuevos creadores literarios.


  Por todo eso no nos indigna tanto la aparición del editor clandestino que pune y purga a esos editores del sensacionalismo y la ganancia usuraria y sin riesgos. Les está bien empleado. Son esos clandestinistas los parásitos de los parásitos.


  Hasta los grandes editores mayoristas, cuando son verdaderos editores, editan de vez en cuando lo que se vende lentamente. Las mundiales casas de París dadas a editar anuarios, geografías universales u obras de todo lujo en cien tomos, lanzaban siempre sus colecciones frágiles y literarias, propalando los hombres nuevos, y no dejan de tener su lector de manuscritos, sean de quien sean los que se les envíen.


  El verdadero editor sabe que tiene que tener cierto altruismo con los que viven a su alrededor y le repugna un catálogo sólo de ganancias seleccionadas en lo muerto o en lo extranjero.


  El verdadero editor —y por eso es mi amigo dilecto— es el hombre que tiene cierta neutralidad en medio del fratricidio humano, y sabe con piedad lo que es eso de mantener la ilusión.


  El verdadero editor a veces no calcula y hace del libro opulento un libro flaco y del libro flaco un libro opulento. Salva el alma literaria con sus estampaciones de justicia, y como a veces roza la ruina por sus iniciativas, hay que estarle animando.


  Caballeroso, promete más de lo que podría prometer y tira hacia adelante sin saber qué puede sucederle con lo que deja atrás. Sabe acariciar un libro y no vive más que para verlo nacer.


  Yo he oído a esos editores —y no se referían a ningún libro mío— palabras como éstas:


  —Voy a publicar esa obra aunque sé que durante mucho tiempo voy a tener toda la edición en el sótano.


  Hay editores visibles y editores invisibles, pero a todos los descubren unos seudos escritores y traductores que huelen el dinero editorial donde lo haya y se apresuran a arrebatarlo.


  ¡Pobre del escritor que escribe, porque ése no encontrará ni a los visibles ni a los invisibles!


  Hay editores que nunca han visto a un escritor. Reciben visitas del cobista, del que se hace el interesante, pero al que representa lo que bulle en los libros, lo que hay de mejor en ellos: lo inventado —no lo erudito que es glosa de lo inventado—, a ése lo quieren matar, y aun siendo el heredero de los muertos cuya herencia usufructúan, no quieren verlo.


  Esa es la paradoja de ciertos editores e impresores que gozan de la muerte del escritor, que le odian vivo y le usufructúan muerto.


  A veces les sirve algún escritor vivo porque así lo tienen en el tormento de la miseria que le hace producir foie-gras que despacharán después en tarrinas editoriales.


  Nunca se da en la vida —como en este caso— que el asesino viva a la luz del día de lo que dejó el victimado por él, y llegan a ir contra la viuda como si ellos y sólo ellos fuesen «la viuda del escritor».


  Esos editores intentan —y lo realizan muchas veces— no pagar al escritor en la breve hora de su vida y vivir de él siglos. No tienen en cuenta que deben una parte de su ganancia a ese ser singular que ha convertido en algo el papel manchado de tinta, y más si se considera su sufrencia, su pobreza y esa herida del pensar y del sentir que es la que produce la literatura. Según resulta de todo esto los libros deberían escribirlos los muertos.


  —Tengo originales para cincuenta años —dice el editor duro.


  —Entonces volveré —contesta el escritor blando— cuando vuelva a nacer.


  Con el librero que sale maligno pasa algo por el estilo. El librero ama el libro, pero odia al autor.


  Frente a esos editores y libreros que sólo quieren comerciar con cenizas inmortales yo les aconsejaría negocios que tuviesen menos quebraderos de cabeza, como los de zapatería o sombrerería.


  Lo que hace feliz a un editor riguroso y egoísta es que exclame el escritor: «¡Bueno, pues, devuélvame el original!»


  Hay que tener en cuenta que en su mano están los inmortales destinos y que el riesgo y la paciencia que lleva sobre sí un editor son enormes. Por eso hay que estar cerca de ellos para aplacarles, para insinuarles, para no dejar que los dominen los facciosos, los facinerosos o los capciosos.


  El buen escritor en esa amistad asidua con el editor actúa como bicarbonato y evita la risa eliminadora de los originales promoviendo su buen instinto.


  El buen literato, cuando el editor retarda su ayuda creyendo que el escritor sólo debe vivir por temporadas, ha de buscar otro editor al que darle sagaces iniciativas.


  ¿Que a veces entra en su garigola imposible alguien que le propone trabajo y publicidad? Lo recibe, no porque sea interesado, sino porque ese ser que llega a él con promesas editoriales va a sostenerle, no a comprarle. Sin la posibilidad que encama ese emisario no podría sostener su soledad creadora porque tendría que vivir en la mayor promiscuidad de los bancos públicos.


  Por esa situación indefensa del escritor, la ley tiene que protegerle con todo cuidado. El escritor es ese ser herido y penurioso que por su hambre y su amor a la gloria firmaría los más leoninos contratos. La ley tiene que fijar el tanto por ciento, prohibir la venta sin restricción de su obra y fijar plazo limitado de cada contrato.


  Para mí lo editorial no es una cosa plural sino individual. Para mí los editores son «el editor».


  Por eso no consiento que hablen mal delante de mí «del editor», y necesito datos y especificación del mal editor, ese que todo lo involucra en su usura o su avaricia o ese que acaba por rodearse sólo de suspectos y entra en el sueño más abyecto y más imposible: que sólo imperen los ambiguos.


  El alma del editor sometida a las más bajas cortesanías se retuerce y se envenena algunas veces olvidándose del sacerdocio que representa, y otras es sólo el alma que crece en su ambición, y se dan esos editores que quieren portarse como anticuarios dueños de una mercancía que ya no tiene que ver nada con los artistas creadores y que venden aumentada de valor sólo porque ha pasado el tiempo por ella y nadie responde como autor.


  La verdadera locura y el crimen del editor es querer burlar al escritor su modesto diez por ciento, y muchas veces por lograrlo equivoca sus cuentas, entra en la clandestinidad peor, convierte en cómplices a los que le rodean.


  No se da cuenta de que es un crimen disminuir lo más mínimo ese 10%, que clama al cielo y cuya escatimación desespera tanto a los escritores que generalmente se vuelven comunistas, y puede llegar a suceder que un día el Estado sea el que edite los libros y quede distorsionada para siempre la vida del editor. ¡Ojo!


  ¡Claro que a Cristóbal Colón le ofrecieron los Reyes Católicos el 10% por los mundos que había descubierto y después no quisieron dárselo!


  No hay que tratar lo editorial, pues, como una industria de materiales plásticos, pues hay que tener en cuenta que la primera materia es espiritual y el escritor vivo es la representación de esa primera materia.


  Y por eso, con todo lo que he opinado de los editores, encuentro bien esa orgullosa placa que se encuentra en una gran editorial neoyorquina y que dice: «Ésta es una casa editorial, la encrucijada de la civilización, el refugio de las artes contra la acción destructora del tiempo, la armadura de la verdad, que no conoce el miedo, contra el rumor que murmura. Desde este sitio salen palabras, no para morir en las ondas sonoras, no para variar con la mano del escritor, sino fijas en el tiempo. Amigo, estás en suelo sagrado. Ésta es una casa editorial.»


  Vivan pues los editores que no ensucien su catálogo con cosas inmundas, los que salvan y defienden el catálogo y lo hacen flotar a través del tiempo, pues no hay nada más desesperado que una ruina editorial en la que perecen nuestros libros perdida inútilmente su ineditez.


  Capítulo LXIV


  Construyo en Estoril mi chalet «El Ventanal» y lo pierdo con todo lo que tenía dentro al poco tiempo.
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  Como ya he dicho en un capítulo anterior, después de mis primeros viajes a Lisboa descubrí Estoril, que entonces era algo dulce y herméticamente separado del mundo —y que treinta años después había de llenarse de todos los desterrados del orbe—, y de vez en cuando me iba al Hotel París —casa vieja sobre la que se ha rebatido el actual Hotel del mismo nombre—, pero aunque mi vida en el Hotel París fue inolvidablemente deliciosa, las turistas inglesas que allí se curaban el reuma se quejaron en carta colectiva de los ruidos de mi sillón al moverse en la noche.


  Aún no había sido construido el gran hotel del parque, y era un sitio ideal, rusticano, al que llevaba un tren que echaba mucho humo, pues sólo también años después, y como indemnización de guerra, Alemania envió a Portugal ese tren eléctrico que hoy hace el camino de Estoril.


  Entonces ese paisaje entre vera mar y estuario, era como un paisaje de reloj, de aquellos relojes cuya esfera aparecía en el cuadro como una pequeña luna.


  Yo iba a ese modesto hotel puesto a la moda antigua y allí seguí el gran proyecto de jardines, casinos y del «mais grande hotel do mundo».


  Lo arcádico se escondía en aquel trecho de la espléndida desembocadura del Tajo, y hasta encontré a uno de esos criados pintorescos de Eça de Queiroz, un criado que un día me dio una carta para que la leyese en lo alto del camino, y en la que me entregaba unos escudos porque no había podido resistir la tentación de beberse lo que quedaba en mi botella de un Madeira de la bodega del Palacio del Rey, que se había rematado por aquellos días. «Ruego a Su Excelencia no diga nada al patrón, pero yo soy “doido” por el buen vino.»


  Estando otra noche dedicado a la larga sobremesa del huésped que come en su cuarto, exclamé mirando unos periódicos atrasados que me llegaban de España: «¡Me ha tocado el segundo!»


  Preparé en seguida el viaje, y cosí al hombro de mi camisa los números premiados, guardando sigilo, pues hasta salir de Portugal era denunciable mi suerte y se hubiera incautado el Estado de mi premio, repartiéndolo con quien diese el soplo o topase con los décimos.


  A salvo en Madrid, recuerdo que después de dejar mi maleta en Velázquez fui a cobrar los miles en la lotería de la calle de Carretas frente a Pombo —en aquel paraje por lo visto estaba mi suerte—, y después de los ágapes del afortunado giré el resto para más ladrillos y más cemento.


  Fija en mí la idea de vivir en aquel recodo y regato del mundo, próximo a España y lejano de ella, en un clima más sin muerte que el de España, aunque como buen español no dejase de pensar en la muerte, me dediqué a construir el chalet ideal, y en él metí además de la pequeña herencia de mi padre esos miles de pesetas que me tocaron a la lotería, todo lo que gané en aquella época excepcional del munífico Calpe y del más munífico El Sol.


  Mi fe en el porvenir estaba en su perihelio[213], y en el hotelito ya construido escribo mi novela testamentaria El novelista, además de Cinelandia y las Falsas novelas, aprendiendo más profundos secretos de la soledad avizora y preparando La Quinta de Palmyra.


  Desde allí veo llegar por el Océano, en los grandes y constantes trasatlánticos que hacen escala en Lisboa, los personajes de futuras obras, esos desconocidos que con un solo atisbo hacen más por la novela que contando las historias que vivieron y no supieron vivir.


  Fui a llamar «El retiro» a mi nueva vivienda, pero en Portugal «El retiro» es la taberna, cosa que ignoraba, aunque veía desde la ventanilla del tren títulos de tiendas que me chocaban: «O Retiro dos Pecatos», «O Retiro dos Malucos». Por eso lo titulé «El Ventanal», nombre también equivocado, pues si yo le bauticé así por causa del gran ventanal que lo caracterizaba, como allí ventana es janella resultó que todos creyeron que ironizaba el gran viento que suele azotar allí las casas y los árboles. (En Portugal equivocan las sinonimidades. Otra vez me dieron una fiesta, y en recuerdo de Pombo me llevaron dos palomos, que allí se llaman «pombos».)


  Entre las cosas que compré para llegar al colmo de la locura real que era todo lo que había logrado materializar en inmueble y jardín, adquirí en 16 libras uno de los primeros aparatos ingleses de siete lámparas que habían llegado a Portugal.


  El fuerte sueño de aquel chalet que se levantaba en el mejor pedestal de Estoril, se complicó con la novedad de pasarme el día y la noche oyendo ondas cortas y ondas largas.


  No lograba ligar casi nada del mundo radiofónico —en mi novelita Hay que matar al Morse está alargada esta sensación—, pero oía otra cosa, un remache insistente sobre la imposibilidad de que aquello continuase, y oía todas las fuerzas adversas y silbantes que se oponían a mi sueño realizado.


  En aquellas buscas por el espacio, los alfileres del engaño penetraban en mi cabeza y me hacían sentir la desilusión de la vida. Eran confidencias maullantes pero avisadoras, un lenguaje de la naturaleza previniendo a un incauto. Líneas radioactivas de un uranio eléctrico, queriéndome quitar todas las vendas de los ojos y de la corteza cerebral, despejándome para la verdad.


  En aquellos infinitos ruidos —viendo amanecer sin quitarme los auriculares de la espera—, había un mensaje sobre otro rumbo, sobre el haber caído en la trampa de la edificación y el propietarismo.


  Quizás aquel aparato lleno de parásitos, interferencias y rayas de luz que me hablaban, me dio la primera idea espionaría de que estaba sobre el abismo y todo en aquella aventura era mentira.


  El Morse me desgarró en aquella búsqueda junto al Puerto de Lisboa y enfermé de morsitis aguda, como les sucede a las morsas del polo.


  Ante aquel primer aparato comprendí las bellezas del silbido libre y me di cuenta de lo estimulante que es para el pensamiento una sesión de silbidos en que se desparramen en la cabeza todos los vientos de las zonas ventosas de la naturaleza.


  Pero aun con todos esos castigos seguí escribiendo impertérrito.


  En mi gran mesa de ocho metros me sentía como un nauta de la imaginación, pues el mar es la tierra de la fantasía. Para completar el ambiente tenía sobre mi mesa un catalejo de capitán antiguo, una brújula y una esfera armilar, que es en Lisboa donde las construyen mejor… Me faltaba el aparato inventado por Gago Gutinho para hacer más rectas y seguras mis trayectorias, pero tenía un pisapapeles que lo sustituía.


  Al cabo de dos años en aquella soledad fantástica hubo un momento en que se me fue a desintegrar la cabeza, sentí como si fuesen a caer sus células piramidales, derretidas en las arandelas de uno de esos candelabros de cristal en que no se consumen las velas sino los pensamientos.


  Toda invención literaria hubiera sido posible si hubiese gozado de la casa que escuchaba la rogativa del mar. Pero la casa fue desde el primer momento de un prestamista que me había adelantado lo mucho que me faltó para acabarla.


  Subía a mi tren eléctrico y estaba en Lisboa como en el sitio de la gran aventura que no acaba de suceder.


  Las mujeres bajo visera de persiana me sonreían y me enseñaban su liga de novias, y los loros me daban cita en su jaula.


  Después me volvía a mi Ventanal y encontraba la casa feliz y vacía, con deseos de decirme el secreto de la electricidad, de la soledad y del amor.


  Era bonita aquella vuelta de Lisboa en la noche. Acababa de ver el cierre de las joyerías y contemplaba el campo y el mar olvidados de todo.


  Me iba volviendo cangrejo según llegaba a Estoril, y la estación me metía y me sacaba por su ojo de aguja.


  Había dejado en la Plaza del Comercio los barcos sin velas que se quedan en esqueleto, y había visto esos tres transeúntes que parecen dos porque es un negro el que va en medio.


  En verano se notaba en Lisboa cómo el verano había ido del pueblo a la ciudad. Era un verano aldeano, de alrededores en que hay aún aldeas a la antigua, de estilo «colonial».


  Aquel contraste de ciudad y campo me dejaba en el estado precioso del que ha cometido un crimen y huye a buen recaudo.


  Pero un día todo este sueño se vino abajo. Allí estaban todos mis libros, todos los muebles que me dejó mi padre, todas las cosas que formaban mi casa.


  —Si le ha costado ciento cincuenta contos le darán cuando quiera doscientos cincuenta.


  En esa pintoresca experiencia suceden muchas cosas, aprendo mucha psicología.


  Me clavan la puerta al marco una noche, hay criadas que entierran fetos en el jardín, una fracasada del Brasil al tener que ser criada para seguir viviendo se tira bajo el tren y me deja un jamón en dulce que había hecho la noche anterior y que tengo que tirar porque me sabe a suicidio, las gentes de los alrededores me dicen que para vivir allí hay que ser millonario. Y un día al ir a Lisboa para comprar una navaja de injertar se me cierra sobre el dedo —poca cosa— y me llevan a la Asistencia Pública, donde el portero me anuncia al médico gritando:


  —¡Un desastre! ¡Un desastre!


  Aunque durante un par de años cierro los ojos a la evidencia, un día comprendo que aquello se resquebraja y se lo comunico a los amigos con tristeza.


  Sólo Oliverio Girondo[214], que lo había visitado y que había tomado parte conmigo en los más bellos banquetes do mundo, me escribió ofreciéndome unos miles de pesos para lo que sólo necesitaba telegrafiarle la palabra «vengan», pero yo no puse aquel cable porque podía vivir de mi trabajo y nunca había pedido nada a nadie, y no era cosa de poner a contribución un buen amigo porque se hundía un sueño excesivo y prematuro.


  Con gran escándalo se anunció en los periódicos la venta de «El Ventanal, espléndido palacete, en doscientos cincuenta contos».


  Yo pensaba que hay dos cosas que no deben hacerse: comprarse un baúl armario y construirse un hotel.


  Llegó el primer comprador.


  —Muy bien —dijo, después de haber recorrido todo el hotel—; éste es un hotel precioso para dos enamorados… Pero nosotros somos diez de familia y no hay alcobas más que para tres.


  Aparecieron dos viejos. Podía servirles, ya que los que están en el último amor se parecen a los que están en el primero.


  —¿Y los muebles no los venderían? —preguntó la anciana.


  —No; sólo el hotel.


  —Pues lo que más nos interesa son los muebles.


  Entró la mujer con collar de perlas que parece que ha de quedarse con el hotel con sólo que se «encapriche». Nada más lejano a la verdad. Aquella mujer que se miraba en todos los espejos y lanzaba los ¡oh! más abiertos al asomarse a las habitaciones y a las ventanas, se marchó sin hacer el más leve ofrecimiento.


  A última hora apareció el tropel de las compraventas. Algunos se sentaron en las butacas, como para probar la comodidad del hotel, y algunos otros, como si se le hubiera tomado a uno por un conserje de Museo, me preguntaban lo que significaba un cuadro o si aquel David de talla que tenía a sus pies la cabeza de Goliat había realizado de verdad tamaña hombrada.


  Eran tipos estrambóticos que se dedican a engañar al que vende alguna cosa, seres cuyo único papel en el mundo es el de falsos compradores.


  Conocí al fisgón que sólo ha ido para leer los tejuelos de los libros o para leer por encima los papeles que hay sobre la mesa de despacho, como si fuese un espía superfluo, un espía en vacaciones.


  Conocí a la fisgona que abre los cajones de los armarios para ver si la ropa está bien colocada y que pregunta con qué se limpian mejor las mantillas de blonda.


  Cruzó misteriosamente por la casa el que se lleva los pisapapeles y el que roba horas del reloj feliz.


  Un día fue el tipo que, en vez de subir las escaleras de frente, las sube de espaldas, tipo originalísimo que parece que por manía de coleccionismo se va a quedar con el hotel, pero que también se va sin dejar siquiera su tarjeta.


  La Insistente iba todos los domingos con su sombrilla roja y se sentaba en los gabinetes como si fuera una antigua visita, y la «enamorada de las camelias» iba a ver en un rincón del jardín aquel arbusto tan difícilmente arraigado al que llamaba «su cameliero».


  Hasta hubo una señora con cuatro niños que sólo iba para que los niños jugasen en el jardín, mientras ella hacía que inspeccionaba la casa que había de ser suya y se enteraba si el cable del pararrayos estaba enterrado en carbón como debía estar.


  Yo me divertía con aquella fauna que se encargaba de renovar la función teatral del hotel, verdaderos actores y actrices de lo inesperado que renovaban sus papeles.


  Nadie volvía, nadie enviaba el arquitecto o el notario que prometían. El anuncio de venta del hotel me iba acabando de arruinar, pero ya deshonorado por el anuncio había que continuar insertándolo hasta la muerte.


  Entonces bajé de un golpe cien contos y lo vendí con muebles y todo, menos la biblioteca, que se llevó a bajo precio un librero de viejo que a su vez puso un anuncio que me sorprendió en los diarios: «Véndese a biblioteca do Excm0. Sr.Ramón Gómez de la Serna.» ¡Qué vergüenza! ¡Yo que por no poder llevar mucho bagaje en mi huida había vendido algunos libros dedicados por autores portugueses!


  Por fin el hijo de un banquero se quedó con él y ya en la notaría apareció con un cheque. Yo que nunca he creído en los cheques y que tenía que hacer en la notaría la división de lo cobrado, dando la mayor parte al prestamista que me había dado el dinero al 35% —en Portugal se presta hasta al 60%— y la otra parte alícuota para mí, le rogué que lo trajese en efectivo. «No lo he hecho porque mi madre política sufre si ve el dinero en billetes y no le importa si es un “papeliño branco con una signatura.”


  Y un día después de comerme el gallo del corral —¡cómo se me indigestó!— salí sin volver la cabeza hacia Nápoles. Todas las ilusiones de estabilidad cerca de España y en sitio fácil para correos y actualidades habían quedado inutilizadas.


  Los pitóforos plantados por ser árboles de hoja perenne, los palmares trasplantados, todo quedó allí en ajena finca. ¡Quizás ese ha sido el mayor adiós que he dado en la vida, pero es que toda la vida se compone de adioses hasta llegar al adiós colofonal!


  Capítulo LXV


  Me establezco en Nápoles para siempre.
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  Sin parar en ningún lado, en un exprés que sesga España y Francia, llego a Roma y sigo al día siguiente para Nápoles.


  Ya es la tercera vez que lo visito, pero ahora pienso establecerme allí para siempre. Me atrae la grandeza de su multisecular optimismo y me atrae aquel cochecito para niños tirado por una cabra que circulaba por el Jardín Público y que parecía como si el feliz mundo antiguo tirase del mundo nuevo.


  Oiría como un paseante la música de la banda pública en aquel templete que es el mejor del mundo y en el que parece que está engalgado siempre Donizetti, que dirige a los músicos con su batuta de caramelo luminoso.


  Así me puse a vivir para siempre en Nápoles. Riviera de Chiaja185, un piso primero con tres enormes habitaciones y dos hermosos balcones en un viejo palacio frente al jardín público, el Golfo y el lejano Vesubio.


  Se escribiría todo lo que fuese necesario, se aprendería a certificar cartas para todos los lugares del mundo, todo por conservar ese lugar ideal, perspectiva de la fe en la muerte vital del porvenir, con luces de nuevos días sempiternamente.


  Nápoles es la ciudad más inmortal que he conocido. Todas las ciudades si desapareciesen por completo no sé si resucitarían o quedarían en ruinas. Nápoles habrá de resucitar época tras época por el sitio en que está y porque la dulzura de vivir está escrita indeleblemente en el sitio que ocupa.


  Atenas cae más a trasmano, ha quedado en un mundo más antiguo, pero Nápoles, sin tanta presuntuosidad de historia, sin ambición de ser ciudad capitalina de una nación, está en el sitio sin par, entre lo antiguo y lo moderno, tan cerca del pasado como del porvenir.


  Si hay un sitio electivo para vivir hasta morir, y morir bien —por eso murió tan bien Virgilio—, es Nápoles, la ciudad indecible, impresionante, con sabor a esa persistencia que sólo tiene la inmortalidad.


  La vida allí se siente como un atardecer imperecedero, no como cosa que pasa sino como una coquetería de lo eterno.


  Vivir con tranquilidad la mañana de Nápoles, sobre todo el mediodía, es inmortalidad pura. El apetito es enorme, dorado, musical como un cántico, y dos cosas impresionan al que ya tiene despensa propia, el aceite y el vino, que se hermanan como en un abrazo fraterno. No hubiera sabido lo que vale el aceite y el vino, la destilación de perennidad que son, si no hubiese vivido en el Averno celestial de Nápoles.


  Lo que más me hizo comprender esa bella hermandad que como verdadera hermandad les tiene prohibido reunirse —para evitar el incesto—, es que cuando me traían las doce botellas de vino del Vesubio no venían con tapón sino sólo encabezadas con un poco de aceite que flotaba dorado sobre el oscuro vino y lo tapaba herméticamente. La antigüedad que bebía su vino en su propio pueblo de origen no gastaba el alma neutral del corcho, obcecado, ciego y sordomudo.


  En el Nápoles entusiasta y noble, con su pueblo que aún tiene la grandeza que alguna vez tuvo esa palabra en el orbe, llegué a ser popular y ser popular en Nápoles es algo.


  El Mezzogiorno publicaba de folletón diario mis novelas, los jóvenes y listísimos periodistas me hacían artículos y entrevistas y lo que no pasa en ningún lado, el aceitero me quería regalar el aceite y cuando entraba al posar en una fotografía ante cuya máquina me había situado como un ser anónimo, el fotógrafo me había reconocido y se negaba airadamente a cobrarme el retrato y sus seis pruebas.


  Italia es el mundo vibrante y admirable, como si tuviese la tensión que no se ha perdido de lo que fue.


  Sin embargo, en ese Nápoles hermoso, paradisíaco y cadavérico, encontré su abrumadora parte trágica, llena de funerarias, con su aglomeración de gentes, con su perol de macarrones en medio de la calle esperando la noche, con su lucha atroz por la vida, con sus gatos lamiendo en los restaurants los platos del que está comiendo hasta dejarlos limpios como un lavador mecánico, con su estar llenas las tiendas de familias que las han tomado por vivienda, lo que hace ver el nacer y el morir al pasar por las calles.


  Sin embargo quería vivir siempre allí, excitado por los quirománticos, enloquecido por el peligro del volcán enmaridado con las playas azules que se entregan al viajero.


  En el piso encantador —de espaldas a la tragedia multitúdine— y frente al jardín público estaban en estantes nuevos los libros escogidos salvados del hundimiento de Lisboa, y otra mesa inmensa colgada sobre el precipicio soñador del mar y del jardín.


  ¡Felices trasnochadas! ¡Ardor de proyectos! ¡Busca de la novela ideal y ya cerca del horizonte en que aparecían los minaretes! ¡Unos años más de aquel asueto y encontraba la novela del acabóse!


  Allí escribí El torero Caracho y La Mujer de Ámbar, al mismo tiempo que innumerables artículos para El Sol y mis revistas de entonces.


  La historia de esa novela de toros que titulé «El torero Caracho» es curiosa.


  Hacía tiempo que yo deseaba escribir una novela de toros, y quien más me incitaba a ello era D.Miguel Moya y Gastón, director de El Liberal por aquellos entonces.


  Yo conservaba en mi memoria fechas negras de la historia de España mezcladas a fechas luminosas de toros. Entre mis emociones más inolvidables de la infancia estaba el eco de la discutida corrida de toros que se dio el mismo día de la pérdida de las Colonias, dejando como muertos toros hundidos en el mar las islas raptadas a España.


  Con esos recuerdos y con los de las corridas regias de la coronación y la de las bodas reales, más las grandes y reveladoras de cada temporada, me puse a escribir El torero Caracho.


  La titulé «El torero Caracho», porque yo quería evocar con el nombre de mi torero una especie de palabra ruda que por casual asociación de ideas me sugirió la calle en que yo viví la primera vez que estuve en Nápoles antes de la guerra, la vía Caracciolo.


  Yo creía alejarme de todo posible nombre de torero al escoger uno italiano, sin concomitancia con los alias usuales del toreo, y como nota curiosa del apadrinamiento de ese apodo contaré que la noche de último de año del 1925, cenando sólo con mi aconsejador D.José Ortega y Gasset en el Palace, consulté con él el nombre de mi torero. Ortega lo encontró muy bien, diciéndome: «El nombre es bueno… Ahora a ver cómo es el torero.»


  Acabada la novela con tinta roja sobre muchas cuartillas de papel naranja, remití el original a D.Miguel Moya para que él asesorase mis corridas, porque además de gran visor de España había estado abonado a los toros desde que iba de niño con su ilustre padre al mismo tendido que hoy ocupa.


  Don Miguel Moya revisó la novela, corrigió algunas inexperiencias y me siguió dando ánimos para que llegase pronto a la publicidad de mi torero.


  En junio fueron de nuevo en su busca las pruebas de El torero…, y mientras la obra se tiraba, el 6 de agosto de 1926 me escribió Moya enviándome el programa de la novillada del jueves 5 de ese mes, en cuya gran hoja amarilla se anunciaba un torero llamado Joaquín Rodríguez (Cagancho).


  Como complemento al programa añadía: «Digan lo que quieran los revisteros respecto al mote, el caso es que “cagancho” tiene desde ayer un “cartel” enorme, y que “Cagancho” suena igual que Caracho, aunque “Cagancho”, en efecto, es feo mote y Caracho no. Es usted un profeta taurino. Es una coincidencia curiosa y creo que afortunada la del mote imaginado por usted y la de este novillero que vient de paraître…».


  Confieso que tuve serias aprensiones ante el caso de dualidad que brotaba entre la imaginación y la realidad, y que sentí el escalofrío que he experimentado otras veces al sentirme augur y mesiánico como sincero precursor de formas y motivos literarios. ¡Habiendo escogido un nombre en la irrealidad más chocante, verlo convertido en realidad actual!


  ¡Y a momento seguido de la invocación disparatada!


  Lo que como pretensión suprema pedía Wilde a la Naturaleza, «que imitase al arte», se había realizado de un modo indudable y extraño.


  Mi novela había procreado un verdadero torero fenomenal, que irrumpía en la vida poco después de incubado en las cuartillas, bajo una inspiración alejada de los cosos.


  Esta es la verdadera historia de mi Torero Caracho —de la que no podrá dudarse citando como cito testimonios de reconocida excepción y fechas sin duda— y que me revela como advenidor de un gran torero, lo cual es algo más que ser simple novelista.


  Pero que no se me carguen en cuenta las tardes en que Cagancho está mal, ya que no se me imponen como premio aquellas en que está admirable.


  Verifiqué entrevistas con el Vesubio, maté —de muerte inmortal— muchas tardes en Pompeya, miré hacia Capri, donde escribía Gorki una Historia de Rusia con lápices de colores.


  Venían a verme los periodistas y yo les decía cosas sorprendentes, tal como mi soñadora manera de morir en Nápoles: «Io moriró scrivendo. Anzi, spero di morire davanti al tavolo durante l’eruzione dil vulcano, carbonizzato dalla lava: perché, nei millenni futuri, i visitadori mi vengano a guardare in una vetrina di museo, con la penna fra le dita, stecchito, cosí…».


  Era realmente un ideal morir galvanoplasticado por la lava, escultorizado por ese cemento de las cenizas volcánicas que ha dejado perpetuada en camisa a la coqueta que se detuvo a mirarse en su espejo mientras rugía el volcán.


  Rafael Sánchez Mazas, mi generoso amigo, concretó la sensación de esa vida mía en la optimista Italia, en un artículo que envió desde Roma al ABC y en que decía lo siguiente bajo el título de «Ramón en las Hespérides»:


  «Ramón en La fiera letteraria; Ramón en la revista 900; Ramón en la “página” de Literatura de todos los periódicos; Ramón en folletón; Ramón en greguerías; Ramón hors d’oeuvre y receta inédita, archiinédita y mirabolante; Ramón en entrevistas y retratos; Ramón comentado, imitado y traducido como en otro tiempo los santos fundadores; Ramón ramoneado y enramoneador con ramonizantes al flanco; Ramón en Nápoles; Ramón en toda Italia…


  Del mar a los Alpes, el espíritu de Ramón, como cosquilleante sierpe de colores festivos, se enrosca a los cilindros de las rotativas, entra por las ventanas de los cafés, se agiganta y se alarga, haciendo anillos y volutas como un inmenso y aclimatado spaghetto en tomo a los jóvenes grupos literarios.


  Paul Valéry vino con poca, cara y preciosa mercancía; Cocteau pasó sin grandes consecuencias por el álbum del ristorante Kanieri y por los epigramas del Index rerum virorumque prohibitorum. Joergensen ha llegado tarde, cuando ya Sabatier había cogido en el huerto de Asís las mejores rosas. Gorki en Nápoles, a pesar de algún domiciliario registro de la Policía, sólo ha tenido las pavesas obligatorias de una popularidad pasatista y rusófila que se encendió en el socialismo intelectual italiano, compañero de la Kuliscioff y la Balabanoff. De los literatos que he visto pasar por Italia en los últimos tiempos, sin olvidar a Claudel en Sicilia, Ramón me resulta el más gustado y el más influyente. Ahora Tagore, con el apoyo oficial y la túnica blanca, ha fatigado a los fotógrafos sobre fondos de ruinas antiguas en anticuadas poses de gusto semita. Ramón le ha superado con la europea y juvenil desenvoltura de sus corbatas, de sus estilográficas y de sus pipas.


  En el viaje de Italia, que desde el Siglo de Oro hasta el Romanticismo constituye una tradición itineraria de las letras españolas, Ramón inaugura una época nueva. Los mayores viajeros nuestros del sigloXVI —Garcilaso, Cervantes, Velázquez— venían a Italia a ser influidos. Ramón es el primero —no sé si pasaría por la mente de Castelar esta ilusión— que viene decididamente a influir y que ha influido ya poderosamente. La influencia de Ramón en Italia no se parece a aquella clásica y tranquila que al cabo de los siglos llega de Cervantes a Manzoni. Tiene Ramón un precedente en la difusión literaria y artística, casi contagiosa del barroco español en las Dos Sicilias, cuando los martirios de Ribera y los dramas calderonianos comunican al inflamable Mediodía un españolesco furor. Pero el contagio de Ramón es como un regocijado sarampión o como un jovial paso de viruelas locas de la fantasía o de bailes de San Vito. Es un contagio que produce inmediatamente la gran coreografía de amenidades intelectuales del ramonismo. Simpático, fresco y despreocupado, como quien sale de una interminable faena de baño, de masaje, de manicura y de peluquería, Ramón llega aquí, aparentemente inofensivo, desde la catacumba de Pombo. Entra con admirable sentido estratégico y tradicionalista por el puerto de Nápoles. El ramonismo tiene ya en Roma, en Milán, en otras ciudades, una orden tercera. El caso de Orio Vergani con su Piccolo Cabotaggio no es un caso aislado, sino más bien un síntoma de ramonismo agudo y descubierto. ¡Qué orgía! ¡Qué fiesta la de Ramón en Nápoles! Entre El Rastro y algunos barrios napolitanos, el Mediterráneo se le aparece más pequeño y doméstico que nunca. El pintor Solana puede bañarse en agua de rosas entre estas dos orillas literarias.


  Ramón, ameno, lírico y risueño, frente al futurismo marinettiano, cada día más aburrido y seudogenial, abre nuevas, caprichosas e inagotables vías a la gente que quiere revoluciones estéticas a poco precio. Ramón se parece a muchos futuristas ortopédicos, como se parece un pelotón de  foot-ball a un cinturón abdominal. Ambos pueden ser de cuero y goma.


  Ramón, eminentemente deportivo y sensacional, viene a incorporarse a la gran lista deportiva española de aviadores, jinetes y pugilistas que Italia ha conocido en las actualidades y competencias de los pasados meses primaverales. Italia resulta para Ramón Gómez de la Serna la gran tierra de promisión, que le dará gavillas, ramos, guirnaldas y racimos de imágenes. No se contentará Ramón, como Anatole France, con ir tras el carro magno de la mies italiana haciendo de espigadora enamorada. Fértil como el Ariosto, Ramón hará su agosto interior con abundancia faraónica. Antes de que él viniera, muchas cosechas le aguardaban, como las de Egipto a José. Un escritor de nuestros días, cuya sensibilidad no esté embotada, se ve, al pasar por Nápoles, en un trance difícil: o hacer ramonismo o callar. Todos los yugos clásicos no le libran de esta cabriola. Uno atraviesa calles y calles de Nápoles en un simón descalabrado, como si leyese páginas y páginas de greguerías o como si el film monumental y absurdo de las greguerías  estuviese allí filmándose por cuenta de un cinematógrafo solar (Empresa Helios).


  Es posible, con todo, que para Ramón Nápoles no pase de ser la gran ciudad de penetración, de tráfico y de tránsito, lo que fueron Macao y Manila en un tiempo para los europeos que iban a la China. Ramón hallará, según espero, su meca definitiva en Venecia. Allí hará el resumen de todas las ciudades, y podrá barajar en la cabeza Madrid con Osaka, la de los canales, y Zaragoza con Constantinopla y el Bósforo. He indicado ya alguna vez, hablando de Venecia, que el itinerario perfecto de Ramón va de la catacumba de Pombo al paraíso luminoso del café Florian, o, si se quiere, del capricho tenebroso y litografiado de Goya al tumultuoso cielo de Veronés y de Tiépolo, y de la moratinesca melancolía a la risa de Goldoni y al teatro de magia de Gozzi. En los helados de colores de Florian —oro, púrpura y plata—, Ramón se sorberá, goloso, enteros carnavales venecianos. En Italia comienzan para él sus trabajos y de Hércules infantil, de angelote insaciable, carrilludo y volandero, que va a jugar con las manzanas de oro de las Hespérides. No me extrañaría que, bañándose en el Lido con la luna roja del estío, a Ramón le saliesen unas alas tornasoladas de vidrios de Murano y se fuese volando como el Amor en busca de Psiché hacia el Asia Menor y Mayor. En realidad, Ramón llega a las letras como un héroe de la tragicomedia occidental, como un último mito grecolatino. Dante y Colón, al renovar el antiguo éxtasis odiseo, son los fundamentales prototipos del humor renaciente. Ramón encarna la irreverencia y el despreocupado ardimiento del espíritu para descubrimos más allá de los océanos de la vaciedad archipiélagos maravillosos. Toda una Historia Natural de lo ultraconocido tiene en él su Buffon y su Linneo.


  Manso, al llegar a Italia con sus declaraciones a favor de Mussolini y de Primo de Rivera, Ramón se reserva el armar la trifulca divertida y amable que escapa a los Códigos. Con Ramón no es el político quien desembarca a la vista del Vesubio, sino el economista terrible de la fantasía, el jefe multimillonario del Trust de las Imágenes. Viene a perturbar la economía imaginativa del país, donde ya ha ocasionado algunas torturas y algunas bancarrotas. Ramón acude con gruesos talonarios de financiero yanqui a las viejas ferias de la Retórica y a las Bolsas del Ingenio, donde otros concurren con sus patrimonios, herencias, feudos, mayorazgos y rentas académicas y vitalicias. Ramón abarata, primero, las subsistencias literarias hasta lo irrisorio y las pone después por las nubes. Produce fenómenos apocalípticos. Es capaz de dejar a Pirandello en la miseria, donde será una especie de Job siciliano sin resignación. Ramón trae auroras boreales y cataclismos en las manos. Su morbo y su luminosidad penetran aquí favorecidos por el clima, aún más que en Madrid y en París. A Ramón de ninguna manera debían haberle dejado entrar en Italia. Pero, en fin…»


  No obstante haber llegado allí después de haber perdido el refugio tan difícilmente levantado, la luz de Nápoles es la que mejor me ha sentado en la vida y siempre sostendré que allí está el rincón ideal del mundo.


  Lo único que pasa es que allí hay que tener dinero de verdad —a la hora fija y sin escatimación—, pues si no el conflicto de la vida se exaspera más, con retortijones de serpiente herida en paisaje de Paraíso.


  En alguna película de estrecho celuloide y de corto metraje que he conservado de aquella época, es donde mi fisonomía fue más satinada y la sonrisa de la vida más perfecta bajo una luz que no aparece en ningún otro fondo.


  Nápoles es tan maravilloso que la miseria lo vive alegre tanto como la riqueza, pero yo ya no podía avenirme con el salir de la sombra pobre del rico a la luminosa Gloria de Dios del golfo y sus paseos.


  Mi piso entresuelo que daba al jardín público era admirable pero a la larga insostenible.


  Lloraba la imposibilidad de continuar en mis pasos y la única envidia que he sentido en el mundo ha sido frente al palacio del poderoso, colocado frente a la ribera de nácares y aguamarinas, y no se me olvidará nunca como despedida del día inefable del cierre de las contraventanas del palacio de mi envidia, cuando criados fieles las iban cerrando lentamente dejando a la vista las molduras doradas —nada de persianas que alejan al interior del contacto deseado con el mundo— de las maderas labradas como puertas de real cámara.


  No me revolvía contra el marqués o el ricacho dueño del palacio —así no podrá nacer más que uno entre los muchos y no hay nada que hacerle si no se ha sido ese uno—, pero comprendía que yo me tendría que marchar, que aquello no podía ser indefinido más que para un príncipe oriental. Si yo fuese millonario no lo dudaría y después de toda mi experiencia del mundo me iría a Nápoles para vivir mis últimos días.


  Era claramente lo insostenible y había que salir de allí sin decir adiós a la portera, enviando la llave a la dueña de la casa para que se quedase con todo. Así lo hice.


  Otra vez en los trenes del remoto sueño fallido, unos trenes largos, orugas feas, con algo infernal en la máquina. Se sale de la vida como si se transitase por la muerte y las ventanillas lloran como las de los nichos.


  Ya no era posible vivir en esa perspectiva dolorosa y feliz de todo lo que necesita martirizarse el escritor para lograr la obra a medio salir del mundo —medio dentro medio fuera. ¡Imposible!


  Otra vez al Madrid querido, sede amable a cuya evidencia de belleza yo le sacrificaba mi ausencia.


  Capítulo LXVI


  
    Otra vez en Madrid.


    Fundación de la sucursal del Pen Club.


    Noticia falsa de mi muerte.


    Ignacio Bauer.


    Viaje a París para encargarme de mi gloria, con el auténtico relato de lo que sucedió en el Circo de Invierno cuando me subí al elefante.


    Cascaes.
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  He comprobado que no es posible vivir la gloria del mundo y sus sitios escogidos sin mucho dinero. La incertidumbre económica lejos de la patria es como una habitación muerta dentro del alma.


  Hay que vivir Madrid, encantador si no estuviese uno sacando de la baraja en su largo invierno la carta de vida o muerte.


  El madrileño no se entera o vive resignado a su suerte porque vive en lo genial y eso también merece la pena, pero yo noté que el naipe estaba señalado con ese significado y como yo más que vivir deseaba estar en forma para enterarme al correr de los tiempos de qué es el vivir y morir con serena premeditación sin estar en la tragedia latente de los inviernos madrileños, había querido ver si me salvaba.


  Yo admiro al español y sobre todo admiro al madrileño porque todo el que vive en el Madrid invernal es un héroe.


  He recorrido mundos más fríos, pero las ciudades de muchos más grados bajo cero están más preparadas, sus habitantes se resguardan más y el toro del frío da golpes rudos pero embolados y se produce un embotamiento del frío y el hombre.


  En Madrid se recibe ese frío sutil que como dice el refrán que no hay más remedio que repetir: «… mata un hombre y no apaga un candil».


  El drama de capa y espada madrileño no es de personajes sino simbólico, y la espada es la espada del viento afilado en la piedra de amolar guadarrameña.


  Hay días particulares, azules o grises, pero con frialdad de Juicio Final, en que Madrid está pleno de genialidad, una parte de la que le corresponde a cada vecino como herencia de unos seres superiores a los Atlantes que fueron los primeros que habitaron la capital de España, y todos pasamos unos junto a otros, admirándonos de verdad, admirándonos terriblemente.


  Esa misión de inviernos que persiste en los que viven en lo alto del peñasco madrileño es la valentía pura, el dar el pecho al gran destino de la muerte, es jugársela con jovialidad, estar prontos al tránsito y no darle ninguna importancia.


  Quizá para cantar y contar esa heroicidad manifiesta, enhiesta sobre todos los pedestales que dejó libres la iconoclastia, me retiré lejos del manifiesto sitio y así pude ver mejor desde lejos la magnificencia de esos toreros y toreras del invierno sin pintoresquismo, digno torneo como aquellos que apelaban al juicio de Dios.


  * * *


  Un día, ya en la tregua de después de la guerra, llegaron unos ingleses rubios y altos para que se fundase en Madrid un Pen Club.


  Entre Azorín y yo compusimos un nuevo teatro del Pen Club y citamos a la primera función en Lardhy.


  Tradujimos por «poetas, ensayistas y novelistas» la sigla y nos vino muy bien el lábaro o anagrama de la institución inglesa.


  Imprimimos un libro de señas en que fueron inscritos todos los escritores españoles, figurando Palacio Valdés junto a los más jóvenes creacionistas.


  ¿Qué iba a pasar cuando se viesen reunidos escritores a los que separaba el género, la inspiración y la enemistad?


  Nunca se había intentado en España una cosa así, y la primera experiencia podía ser grave.


  En el viejo comedor del restaurante prócer, academia de fuentes y bandejas de plata, se sentaron pacíficamente los más diversos escritores.


  Presidió el maestro Azorín, que en aquella mañana tenía un rostro más traslúcido y de museo que nunca, y hubo una sobremesa larga, hasta con discursos, en los que se propusieron planes estratégicos sobre mapas inmensos.


  Después se formaron grupos confraternizadores y nos reunimos en parejas deambulatorias con tipos que de otra manera no hubiésemos tratado nunca.


  Se repitieron los banquetes y se reunió la necrópolis con la casa de maternidad.


  —¿Quién es aquél?


  —El viejo novelista Fulano.


  —¿Y quién es aquel otro?


  —El recién nacido vate Zutano.


  En voz baja se oían palabras como «batata», «extravagante», «absurdo», etc., etc.; pero como el bisbiseo no puede tomarse en cuenta, se llegaba a la hora del café sin escándalo.


  Se gozaba una cosa que está sobre rencillas, escuelas y otras zarandajas: la contemporaneidad. Porque ¡quién sabe lo que va a hacer de todos la posteridad ni a quién va a colocar delante, detrás o en ningún sitio! ¡Eso de que los literatos no se reúnan más que en los entierros!


  Cambiábamos impresiones sobre el más allá y nos sentíamos como rotarios de la literatura, engranada nuestra pequeña rueda dentada —mejor sería decir «incisiva»— con la gran rueda internacional. Todos parecíamos recibir noticias de más allás diferentes. Estábamos durante toda la comida en comunicación directa con Inglaterra.


  Nos sentíamos realizando un acto mundial y nos comunicábamos noticias ofuscadoras: que Blasco Ibáñez iba a fundar una academia como la Goncourt, en la que todos los académicos iban a tener un gran sueldo, con la sola obligación de reunirse en un gran restaurant una vez al mes; que Bernard Shaw ganaba al año un millón de pesetas; que el teatro Español se iba a convertir en un teatro de ensayo; que el «cine» hablado iba a caer en manos de los literatos.


  Pronto comenzaron las disidencias, los deseos de junta general extraordinaria, el afán de algunos de sacar partido de tan boyante institución, y entonces, un día, Azorín se cansó —con esos cansancios irrevocables y misteriosos de Azorín que tanto me admiran en él— y presentó su dimisión, que yo secundé como secretario sumiller, dejando de organizar banquetes y de concitar a todos con amables cartas.


  Desde ese momento, el Pen Club madrileño y central dejó de existir. Se veía que en el corazón de España se siente cierto despego por lo universal, y el Pen Club capital vivió de precario bajo la presidencia de Pérez de Ayala, que, perezoso y recóndito, lejano al ágora de los literatos, no consiguió ese asenso total y variado que fue la característica del Pen Club cuando nació a la realidad española.


  En cambio, los catalanes, más pagados de lo internacional y más ricos en medios para viajar y ser comisionados, insistían en sus reuniones y destacaban siempre uno de sus miembros para que asistiese a los periódicos Congresos de los Pen reunidos, que unas veces eran llamados por Galsworthy[215] a Londres o por el gran humorista Heltay a Budapest.


  El literato castellano vive en su pobreza y en su silencio inspirado, y como odia todo lo que pueda significar política literaria, está disperso y encuentra el genio original en su dispersión.


  No cree en la posible agremiación y teme mucho que su único valor —que está en su independencia y en su rebeldía— sea manipulado con fines misteriosos por algunos directivos sagaces, que den intención escondida a sus campañas o que conviertan en contrapeso sectario —de la derecha o de la izquierda— lo que debe permanecer incólume.


  Ya que no suele haber más que una crítica benévola para los allegados, el literato castellano que tiene sobre sus hombros la responsabilidad de la depuración de su época procede por enemistades, por negativas exasperadas, y unos se pulimentan a los otros con este arisco trato, quedando reventados los malos y tallados los buenos.


  En definitiva, y para mayor pureza de las personalidades señeras y loables que deben quedar a pesar de todo, no está mal este aislamiento, esta ruda guerra sin tregua, este decir la verdad cada uno en el círculo íntimo de los muy pocos. De este modo se rehacen las críticas, se eleva al silenciado, se tritura al que es oficialmente apologizado y se llega a una alquitaración de valores muy a la española, como fuera del tiempo, como en revelación, pese a lo que pese, resultando al final elegidos los más atrabiliarios o los más solos.


  La vida del literato ibérico que marca las épocas con su obra siempre ha sido así de ausente, de desligada, de exasperada, y así se han dilucidado esas erguidas siluetas que promueven después la incesante lectura, consiguiendo la fijeza admirativa.


  Aquí, donde Lope de Vega dijo del Quijote que no iban a servir sus hojas más que para envolver géneros ultramarineros o para más bajos menesteres, y Ruiz de Alarcón llamaba a Quevedo «pata coja», y Quevedo a Alarcón «corcovilla», y Góngora a Quevedo «pedante gafo, que, de pasión ciego, la suya reza y calla la divina», y Quevedo a Góngora, en numerosos sonetos, cosas tan fuertes como «perro de los ingenios de Castilla», «verdugo de vocablos», «musa momia, famélica figura», y Góngora, en el claro marginal de un libro de Lope: «Lopillo, eres un idiota, sin arte ni juicio», además de otras muchas cosas por el estilo, no es posible congregar alrededor de la misma mesa a todos los poetas.


  Toda la historia literaria de España está llena de esas desavenencias entre los escritores, y Fígaro, que es nuestro modelo más vivo, estuvo en riña y pelamesa[216] con muchos literatos de su tiempo, sobre todo con Bretón[217].


  No hay arreglo. El escritor castellano necesita toda su furia independiente para acertar en su monólogo, para lograr la palabra justa, para encontrar la ingencia de sus temas.


  Prefiere la obra, el soliloquio estilista, la proclamación del exabrupto, la videncia delirante a la cortesía debilitadora y al pacto totalitario que reputa claudicación.


  Por eso será difícil que el Pen Club sea una verdad constante en el ambiente central de la literatura castellana, pues el literato sin menoscabos lleva tan ávida locura en sus ojos que no se puede complicar en cumplimientos, intrigas y cambio de impresiones inútiles.


  * * *


  El jueves 15 de setiembre de 1927 —desde entonces festejo mi aniversario— se dio la noticia de mi muerte.


  Yo escribía una sección que llamaba «Horario» en El Sol y aquel día la titulé «Osario».


  Bajo el epígrafe en letras grandes y más renegridas que de costumbre, de «Ramón Gómez de la Serna ha muerto», comenzaba el artículo:


  «El telégrafo acaba de comunicamos la dolorosa noticia del fallecimiento de este escritor joven y de reconocido ingenio. La muerte de Ramón Gómez de la Serna es una sensible pérdida para el periodismo y para la literatura española contemporánea.


  Desaparece el fino humorista en la plenitud de su talento, cuando ya había conquistado un justo renombre y sus trabajos en El Sol y otros importantes diarios y revistas ilustradas eran leídos con delectación.


  A nosotros nos ha sorprendido la muerte de Gómez de la Serna, porque en los periódicos de Madrid recibidos en el último correo hemos leído artículos del ingenioso literato.»


  Después venía mi biografía y la lista de mis obras; pero al final eché de menos el «que descanse en paz», que siempre me pareció que dejaba tan a gusto a los muertos, como cuando nos desprendemos del último adiós de las estaciones y nos metemos en el coche vacío de nuestro compartimiento, sentándonos en los cómodos sillones grises del viaje.


  Por faltarle ese colofón a mi necrología no «arrancó» y sentí una sensación de impaciencia al acabar de leer el artículo. Otra vez no dejen de colocar la coletilla final, gracias a la que el artículo sale despachado y cae del otro lado de lo que se fue. Es como cuando no cae la perra gorda en las máquinas de la buena suerte y todo el mundo siente la tragedia de aquel atragantamiento inaguantable.


  Con el periódico de mi fallecimiento en el bolsillo, me dirigí a un restaurant de esos en que los platos cantan la canción de la porcelana y cuyo marmitón merece el gorro que lleva, lo cual es lo mismo que decir que el rey merece su corona.


  El menú fue un menú de esos que prueban la existencia del que los soporta, como no lograrían probársela todas las razones del mundo, que podrían pecar de sutilezas dudosas.


  Ante el jamón serrano fue ante el que se me sublimó la idea de la vida, pudiéndose redactar el apotegma ocasional con estas palabras: «Me estoy atracando de fiambre; luego no lo soy yo.»


  Al llegar a casa me notificaron un telegrama de la viuda del gran poeta «Alonso Quesada», en que la noble dama, consagrada al recuerdo del inolvidable amigo, daba el pésame a los míos, y una carta del torrero literario Rial, en que éste desconfiaba de la noticia, como si en el magno ludión[218] de la lámpara de su faro leyese la verdad o la mentira de los acontecimientos.


  Los amigos de La Rosa de los Vientos no creyeron tampoco en mi óbito, porque el peón o trompo de colores no había sonado a cuerda rota, pues la cuerda de mi vida, si no a la rosa total, está unida al viento de una rosa, y un eco habría en la rosa quimérica. (¡Por Dios, que nadie vaya a creer que mi imagen es de un orgullo excesivo!)


  La experiencia de una necrología en plena juventud es sedativa y confortante. «Después de todo —se dice uno—, bien podría haber sucedido.» Y también se piensa con clara persuasión: «No hay vanidad fuera de la vida.»


  Algunos problemas de indumentaria acuden al que ha sido dado por muerto: ¿Debe ponerse luto en el sombrero? ¿Quizás un brazal? ¿Posiblemente corbata? ¿Entra en el alivio al tercer día de resucitado? ¿Tendrá aniversario que celebrar?


  Hay que cuidarse. No se es un juguete tan irrompible como parece. No estará de más una semana de urotropina.


  * * *


  Como un desconcertante momento de optimismo —yo veía que aquel era un fenómeno incontinuable— surge la CIAP[219]. Todos los escritores creen que la vida ha cambiado.


  Brotan los miles de pesetas y el escritor cínico y desaforado pasa por las terrazas y tocándose la cartera dice: «Aquí llevo un cheque de veinte mil pesetas.»


  Yo en aquel zafarrancho de millones sólo conseguí unos cientos de pesetas por mi «Elucidario» y una segunda edición de La Quinta de Palmyra, pero me placía aquel rasgo del noble millonario Don Ignacio Bauer.


  Las cenas de Lardhy, aquellas cenas que costaban al Mecenas diez mil pesetas de entonces, fueron una flor literaria, pero los aviesos literatos querían tirar en la misma puerta los libros que les habían regalado. ¡Lo que me costó llevarles hasta el cesto de los papeles que había en la próxima Puerta del Sol!


  Todo aquello pasó, pero el millonario —que perdió la representación de la casa Rothschild que había tenido su familia durante tantos años— no perdió su línea prócer y generosa cuando se vio arruinado y yo le vi ya abandonado de todos, con su aristocrática mujer Olga, someterse a la estrechez de la vida en su modesta casa con un cuadro del Bosco en la pared —lo único que había salvado de su pasada grandeza— y no rememorar con amargura su derroche editorial, pues había sido lo único que le había divertido y elevado espiritualmente y además no era lo que le había arruinado, pues siete millones no hubieran hecho mella en su crédito sino un engaño de treinta y cinco millones, un engaño de señoritos —no de escritores— por algo así como un ofrecimiento falso de fertilidad en arrasadas y estériles tierras de África.


  En esta hora de justicia queden estas palabras consagrativas para quien alivió el desierto literario y llenó de fantasía bonancible la pobre literatura siempre vagabunda y sin porvenir. El que menos sacó de su prodigalidad quiere que quede en su autobiografía su recuerdo, como el de uno de los pocos hombres extraordinarios que en el mundo ha visto.


  * * *


  En ese año comienza mi sinsombrerismo y mi campaña a favor de esa actitud que tan natural resultó después, recibiendo los peores anónimos de los sombrereros, algunos embadurnados con ese engrudo con que pegan forros y badanas y amenazándome con la muerte.


  A mi amigo Calleja, decidido sinsombrerista, le conmina la comisaría a que se ponga sombrero.


  (Muchos años después en algún lugar de América me señalarán como descubridor del sinsombrerismo, y no sé si pasaré a la Historia sólo por eso.)


  Yo sentía tener que polemizar con tan simpático gremio como el de los sombrereros, pero yo no hacía más que adelantarme a lo que tenía que suceder, pues eso mismo sucedió con los espaderos cuando se volvió superfluo ese detalle suntuario.


  * * *


  Quizá Dios para que no me sintiese demasiado soberbio por determinada virtud me enfrentó con algún homónimo y un día era un biógrafo de Blasco Ibáñez que suponía que yo pertenecía a los subterranistas de Berlín —no habiendo aún estado allí cuando se publicó esa biografía—; otro día me trajo amigos suspectos, otro me hizo señalar como el que dejaba novias con el trousseau[220] hecho, etc., etc.


  Pero lo más penoso de ese homonimaje fue que por él recibí una carta anónima de un médico de barco suponiéndome en una juerga de ambiguos con la camisa suelta. ¿Cómo rectificarle al noble médico de barco que eso no podía ser? Vaya en mi autobiografía la rectificación a la par que la promesa de que suprimiré de mis antologías aquel cuento del médico de barco que motivó su anónimo y que no hubiera yo lanzado por el micrófono de haber pensado que podía ofender a esos abnegados doctores.


  * * *


  El año 1928 se inicia bien, pues entro a colaborar en La Nación de Buenos Aires. (¡Ya llevo 20 años sin interrupción!)


  Me siento optimista y jacarandoso, y por fin me decido a encargarme personalmente de mi fama en París, del que estaba huido hacía años por no tener que encararme con la publicidad.


  Ya no hay más remedio. Acaba de aparecer en francés mi cuarto libro, L’Incongru, y Le Cirque va a salir en estos días.


  Tomo el tren expreso.


  Me hospedo en el viejo Hôtel Place de l’Odéon, un modesto hotel de rinconada, que en muchos viajes tuvo para mí habitación de estudiante, y desde el que veía la entrada al encolumnado Teatro del Odeón, viendo en el centro de la plaza la estatua del comediógrafo Emilio Augier, en cuya inauguración pilló Alejandro Dumas, hijo, la pulmonía que le llevó al otro mundo.


  Hotel de ochava, percibía todos los recuerdos de su alrededor, y desde sus ventanas se veía el viejo Café Voltaire, la librería La Jeune Parque, y el pequeño cabaret en que tocaba el piano el negro de que estaba enamorada la millonaria que había substituido con él al joven novelista de gran talento que fue su amor anterior.


  Pero cuando me di cuenta del valor de mi hotel recalcitrante, fue cuando noté que los cocheros que me llevaban hasta él se bajaban del pescante, y con el coche en el remanso de la rinconada, lo miraban de arriba abajo con una especial ternura de cochero.


  De mi diario de aquella época voy a dar algunas notas sueltas:


  
    —He tenido un «carnet» cruzado, atravesado, aspeado, y muchas veces lo mostraba como una llaga que daba pena a los que querían que les diese una cita más larga que unos minutos… «¡Basta! ¡Basta!», decían, y después se iban diciendo: «¡Pobre Ramón, qué “carnet” enseña!»


    —He asistido a salones interesantísimos en que resplandecían bellas mujeres, pero tengo que confesar una cobardía: el no haber aceptado una reunión de mujeres fatales que se iba a organizar en mi honor… Princesas, condesas y hasta bellas desconocidas, de las que se sabía que eran Venus aciagas y embriagadoras.


    —En la vida literaria de París se siente un silencio de realizaciones… Todos se aprestan a la nueva obra que se hace necesaria… Para festejarme, les veía salir difícilmente de su soledad… Venían de sitios inexpugnables… Valéry Larbaud[221], de su despacho, protegido por miles de soldados de plomo; Jaloux[222], de su jardín de comprensión solitaria; Supervielle[223], que salía como a medio despertar de sus ensueños; Prévost[224] de su hogar hermético; Delteil[225] aparecía recién llegado del Midi, donde acababa de componer una vida de Lafayette, escrita primero para que apareciera en inglés en New York, y Max Jacob[226] había dejado sus claustros de convertido para que nos encontrásemos en el café Vickins.


    —Entre los agasajos que me han ofrecido, se ha destacado un cocktail, inventado por el poeta y repostero ideal, Paul Reboux, «cocktail Ramón», cuya receta ha circulado por la prensa, y que consiste en un cocktail de bebidas blancas, al que se añade una gota de azul de metileno para que tenga una azulosidad mediterránea.


    Toda una larga tarde estoy encerrado en la casa editorial Kra, firmando libros y libros del servicio usual de la casa, críticos, directores, senadores, diputados, jefes de policía. ¡Ese es París y su manera de hacer la propaganda!


    La casa Flammarion, que abre sus puertas a la Gran Vía de los Bulevares, tiene destinados los viernes, de diez a doce de la noche, para que el autor de la novela recién salida firme ejemplares al público. Dos horas, y yo estaba deseando escapar, volar por encima de la mesa, salir de aquel velatorio del libro; y eso que se acercaban al memorialista bellas damas, algunas con una bombonera de regalo.


    Cobro unos miles de francos que me adeuda Carrefour, la gran revista que hacen unas millonarias y que por figurar al frente de su grupo de asesores me había asignado mil francos mensuales. (Cosa que se repite después cuando Massimo Bontempelli[227] hace lo mismo en su 900 con James Joyce, George Kaiser, Mac Orlan y yo.)


    —Entrevistas, fotógrafos, visitas de polacos, griegos y los mejores sudamericanos: Ventura García Calderón, Cardoza Aragón, Girondo, Fijman, Dhil, Samuel Ramos, Cueto, Arquetes Vela, Ortega…


    —La directora del grupo suprarrealista me embadurnó de negro las dos palmas de las manos y me convirtió por un momento en máquina «minerva» de imprimir, pues sacó pruebas de mis palmas para un millonario yanqui que está haciendo colección, para un holandés también coleccionista, para ella y para el periódico El Intransigente, que es donde describe el carácter y destino de esas líneas de una geometría superior —la suerte que llevamos guardada en el puño.


    La escena sucedió en La Rotonda, sobre el mármol de una mesa de café, y era gracioso verme con la mitad de unos guantes negros, mientras la quiromántica seguía con una lupa los signos de mi cábala personal o aplastaba mi mano, fabricando una nueva maculatura con dulce, precisa y marmórea caricia femenina.


    —Mi visita a miss Barney, la amazona que tan amiga fue de Rémy de Gourmont, también me ha dejado una emoción indeleble… Quiso que viese hasta la capilla de su intimidad, donde otras dos amazonas se recostaban sobre una albísima piel de oso… Allí conocí a la bella sobrina de Oscar Wilde.


    Como contrarresumen de este viaje vaya esta visión de Corpus Barga.

  


  Mi tío Corpus Barga, en la Revista de Occidente con el título de «Ramón en París», dijo:


  
    «Los pacíficos habitantes del barrio del


    Odeón se vieron anoche sorprendidos…»


    
      (Un periódico de París, en la crónica de


      los sucesos.)

    

  


  «Ramón se establece en París, en el hotel del rincón de la plaza de Odeón. Pom. Saca de las maletas las columnas de Pombo y las pone delante de la escalera del hotel. Puede admitirse la hipótesis de que en Pombo no haya columnas; lo que no se puede negar es que las columnas de la entrada del hotel del rincón de la plaza del Odeón sean pombianas. A esta entrada se la llamaría hall si fuese un hall, pero no lo es. Su arquitectura es muy anterior a la de los palaces; más cerca que de los palaces está de las cavernas o, por lo menos, de las criptas. Su aspecto es, con bastante exactitud, el de una sala de Pombo. Tiene las mismas dimensiones de pasillo, y, además de las columnas hipotéticas de Pombo, tiene un diván de Pombo que no admite hipótesis ninguna. Como Pombo, el hotel del rincón de la plaza del Odeón es un lugar de rincón y de esquina que, en este caso, dentro de la categoría de los lugares, no llega a ser lo que, dentro de la categoría de los hombres, un hombre de saco y de cuerda, como dicen los franceses, es decir, de vida airada. La vida en el hotel del rincón de la plaza del Odeón parece un cosmopolitismo tan pacífico como el de Albacete, adonde llega todavía algún turista, atraído por la fama terrible de los cuchillos y de las navajas de siete muelles, cual los Siete Niños de Écija y el “Viva mi dueño” o «Si esta víbora te pica…», que antes, lo mismo que en Alcázar las tortas, en Alcalá las almendras, en Astorga los mantecados y en Las Navas los botijos de leche, se vendían en la estación, y no sé si continuarán vendiéndose. El cosmopolitismo del hotel del rincón de la plaza del Odeón no abarca los polos, pero comprende algún que otro viajero de la República del Ecuador y/o de alguna otra República, entre los trópicos representados, hasta cierto punto, por la calefacción central y la flora de los papeles en los cuartos. Si fuera a entrarse en detalles, quizá se pudiera demostrar que la fauna es más auténtica. El sol es una bombilla de 15; y el habitante, además de venir del trópico, puede también que venga de Grecia y sea un griego tan auténtico como las columnas. Inútil describir este hotel, que lo hubiera descrito Balzac. Es un hotel todavía del París de Balzac, como Pombo es todavía un café galdosiano. Y Ramón se entroniza en él, lo dilata, lo deforma, se apodera del dueño; y el dueño, el hotel, el rincón, la plaza, el barrio, el pacífico barrio del Odeón —según dicen los periódicos cuando tienen que nombrarle por cualquier accidente callejero—, parece que vibran. Se suceden las llamadas al teléfono. Ramón tiene dos cuartos en el hotel: uno para recibir a todo el mundo y otro para recibir a los fotógrafos, que son ya gentes del otro mundo, del mundo de las imágenes.


  En la calle


  Ramón tiene imagen, y se parece a sí mismo. Cualidad ésta fotogénica, de buena estampa, cualidad muy española. Luego la veremos. Ante todo, Ramón es una realidad formidable. Es un sólido. Su aspecto entero, redondo, intacto, y más español que en la España de sol y sombra, aparece cuando está metido en el fanal gris de una calle francesa. Ramón es el viajero sin sombra y con la casa a cuestas. Con Pombo y los platillos del café. Es el hombre-orquesta y el caracol. La sombra le puede partir en dos, pero no le sigue. ¿Qué ser invisible e impalpable es el que sigue en las calles de París a Ramón? Si Ramón sube en un auto, sube, en efecto, como si alguien tuviera que subir detrás de él. Si gira en el ángulo de una puerta giratoria, gira como si en el ángulo opuesto, en la cola, tuviese que girar alguien de su séquito. Ramón tiene un gesto franco de dilatación, de expansión, de persona que ocupa más de la octava parte de un vagón de primera, y tiene también el gesto cauteloso de capitán general con mando en plaza un día de procesión callejera, el capitán general que, hecho para los campos de batalla, teme perder la escolta a la vuelta de cada esquina como si fuera a perder un rabo. Ramón lleva por la calle alguien detrás de él, y de quien él se preocupa con autoridad a veces, con el gesto autoritario de «sígame usted», y otras veces, con todo reparo, «haga usted el favor de seguirme», sin evitar, cuando se presenta la ocasión, el campechano «no hay que quedarse atrás, amigo». Este ser invisible e impalpable que sigue por las calles de París a Ramón es, naturalmente, su secretario. Para mayor comodidad, Ramón se lo mete en el bolsillo, y lo saca en forma de cuaderno. «¿Qué tenemos que hacer hoy?», le pregunta Ramón, al borde de un abismo, o de la acera. El cuaderno, rojo como un secretario atareado, contesta: «A las tres, ir con Cassou a casa de Kra para firmar libros. A las cuatro, recibir un poeta de Honduras que va a fundar una revista. A las cinco, tomar el té con la señora deX…, que va a abrir un salón. A las seis, hablar con los hermanos Z…, que van a dirigir una casa editorial. A las siete, tomar el vermouth en la Sociedad Protectora de los Elefantes de Circo. A las ocho, cenar con unos amigos de los Falgairolle. A las nueve, asistir a una soirée. A las diez, estar en la Rotonda de Montparnasse. A las once, entrar en el café de enfrente. A las doce…» Ramón vuelve la espalda a su secretario, y le dice a la persona —editor, poeta, fotógrafo, pintor o cornac[228]— que le pide una cita: «A las doce, esta noche, en los Vikings».


  En sociedad


  Ramón se debe hacer el frac en el sastre que hace los fraques a los directores y artistas de circo. Fraques de una elegancia especial, y no puede decirse suprema, porque la elegancia insuperable de tal prenda es un secreto profesional de los negros. Ningún prestigio europeo más falso que la supuesta elegancia del frac británico. Si el prestigio de la escuadra resultase tan falso como el del frac, ¡pobre Imperio! En Inglaterra es donde se ven más fraques lamentables, y el frac de los lores resulta bastante provincial. El de los negros es la universalidad del frac y es el descubrimiento natural de que el frac es una gala de negros y ha sido inventado naturalmente para el cuerpo de la raza humana más elegante, de más soltura. Después del frac de los negros, viene en categoría el de los malabaristas, los prestidigitadores, los adivinadores y demás oriundos de la India en el circo. A esta categoría pertenece el frac de Ramón. Cuando Ramón está en el salón de su editor, el editor digno de El Circo, porque ha sido cocinero antes que fraile, o en el salón del Faubourg St.André Germain, y se estira los puños, parece que va a sacar pañuelos, banderas, sombrillas, cualquiera de estos objetos fabricados en serie por la imaginación; y cuando saca el pañuelo o se pone el monóculo, no se nota que el monóculo sea de mentirijillas y no tenga cristal, ni que el pañuelo sea de verdad y a tanto la docena, parece que se dispone a marchar cabeza abajo, sobre las manos, como ha habido ya un escritor español sobresaliente en este juego de sociedad y destinado a la diplomacia, o que se dispone a subir a la lámpara maravillosa como a un trapecio. Pero el Ramón que se impone en la sociedad de París es el Ramón real, el Ramón material, el Ramón físico o el físico de Ramón, lo que se designa con este nombre duro, redoblante y sin necesidad de más: Ramón. Este nombre de sereno. Ramón es el sereno de Europa. «Et quand on voyage et qu’on arrive au petit jour dans une ville, on imagine la fenêtre de Ramón, éclairée dans le petit-jour, là bas à Madrid, comme un feu de navire à l’avant de l’Europe», ha dicho su panegirista Valéry Larbaud. Ramón es un tipo tan español, tan madrileño, como el del sereno; y tan europeo, tan universal, como una luz en la noche.


  En público


  Como muy español, Ramón no es hombre de sociedad; más que en sociedad sabe estar en público, está ya en público cuando está en sociedad. Este fenómeno no se produce solamente en Ramón, se produce generalmente en todos los hombres que se sienten notables en todo el mundo, pero de un modo particular en los españoles. Es un fenómeno de fisiología española que se puede observar mejor en una ciudad tan sociable como París. El porte del español impresiona. Al mismo tiempo que Ramón, han estado en París Ricardo Baroja y los Solana, tipos españoles que parecen tan diferentes. «Quelle allure, vôtre ami», me han dicho, por ejemplo, en París, de Ricardo Baroja; y, en efecto, en París se ve toda la allure de esa calva que parece hecha a propósito, de esa nariz que nunca coincide con la dirección de la mirada, de ese brazo portador de una antorcha que es una pipa. Estando con los hermanos Solana en la fiesta que dio el Circo de Invierno a Ramón, varias personas se me acercaron para preguntarme con verdadera curiosidad: «¿Quiénes son estos amigos de usted? Quelle tête!» La cabeza que más llamaba la atención no era la del pintor, sino la de su hermano. Unamuno, Valle-Inclán, todos los españoles notables que he visto pasar por París, han llamado la atención, sobre todo, por sus cabezas. La de Unamuno, sin gafas, hubiera encontrado su Salomé. Cuando Unamuno estando en sociedad se quitaba las gafas para hablar en público, hacía conquista sin saberlo. Su éxito en París fue de hombre guapo. Una tarde, en el salón de cierta buena dama, en el que hay una hora de conversación general, otra hora de charla privada y la hora de los poetas, Unamuno habló durante esta hora y acabó diciendo que cada persona lleva dentro varias. «Merci bien, maestro —le dijo al final una damisela emocionada y como agradeciéndole un regalo—, muchas gracias por habernos dicho que cada uno tenemos varias personas dentro.» Y fiada en esta variedad personal, la damisela continuó: «¿Le gusta a usted la música, maestro?» A lo que Unamuno, con la cortesía castellana refinada por los vascos, dijo: «¡No!». «C’est dommage —quedóse exclamando su admiradora—, yo hubiera tenido tanto gusto en cantarle a usted algunas canciones…» Pero ya Unamuno se había puesto las gafas y el sombrerillo y salía hecho un profesor de provincias apagando entusiasmos, sin enterarse de que su triunfo de Víctor Hugo en el destierro podía estar en su figura, car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.  Valle-Inclán, cuando estuvo en París, fue huésped de un personaje político de la tercera República, y este patricio, harto de ver gentes de todas cataduras, decía de su huésped, sólo por la figura, porque él no entendía más que el francés y Valle-Inclán no hablaba más que en español: «On voit bien que c’est quelqu’un». Blasco Ibáñez ha debido no poco de su popularidad en Francia a su cabeza de Tartarín, tal y como la cabeza de Tartarín aparece en la portada de una de las ediciones francesas más populares de la obra de Alfonso Daudet. Pío Baroja es de todos estos escritores y artistas españoles que han pasado algún tiempo en París, el que ha llamado físicamente menos la atención. Tiene un tipo más corriente de intelectual europeo y es más conversador que conferenciante, es más hombre de sociedad que de público. Sin embargo, Felipe Soupault le encontró parecido con un hombre público francés, con el señor Poincaré. La regla es que los españoles presenten como una cosa natural lo que los franceses se «hacen» o se hacían, porque va pasando la costumbre francesa de hacerse cada cual a su imagen y semejanza, con una distribución personal de todos los ingredientes capilares, «una cabeza». Los franceses que tienen «cabeza» tienen la cabeza y todo el aspecto teatral. Los españoles que tienen «cabeza» no tienen más que saber llevarla, no tienen que añadir más; quizá les faltan las ideas, pero, si las ideas no están en la cabeza, no les falta nada. El español es muy representativo, tiene tipo fácilmente, tiene imagen. Su riqueza plástica, si no es tan natural como su pobreza o su riqueza fisiológica, tampoco es teatral, aunque está hecha menos para la intimidad que para estar en público y más que para el teatro, más que para el circo…


  En las nubes


  Desde que se ha subido a la cabeza de un elefante, se ha visto claramente que Ramón está hecho para estar en las nubes, a pesar de las dificultades de la subida. Ramón quería subirse por medio de una escalera; pero el confidente del elefante, el cornac[229] que le tira de la oreja, se opuso, porque el elefante no admite competencias. A un elefante hay que escalarlo como una montaña. Subir en él es más difícil de lo que parece. Sabido es que, en los jardines de aclimatación, se mete al elefante entre dos puentes o elefantes de piedra para que se suban los chicos, y los grandes, que ante el elefante también son chicos. Como hubiese sido muy largo llevar al patriarca de los elefantes del Circo de Invierno hasta el Jardín de Aclimatación, para que se le subiese Ramón a la cabeza, Ramón tuvo que escalarlo a viva fuerza. «Cójase usted a la oreja», le aconsejaba el cornac. «¿Cómo quiere usted que yo tire de la oreja a un elefante?», preguntaba asombrado Ramón. «No tenga usted cuidado —le decía el otro—, el elefante no sentirá nada. ¿Sabe usted cuántos kilos se le pueden colgar de cada oreja?» Ramón no veía al elefante con pendientes de hierro. «No, no —le decía al cornac—, usted puede tirarle de la oreja, porque está usted en el secreto de que no se le hace daño, pero a mí me mata si le tiro.» Ramón salió, por fin, a la pista, sobre esa nube de la tierra. No hay postura en que Ramón no esté a plomo. Como le decía en París a un inglés el pintor gitano Fabián de Castro, hablando de elegancia masculina: «Yo, aunque me ponga el traje que me ponga, estaré siempre más severo que usted; y si me visto todo de encamado, doy miedo.» Ramón no sólo tiene cabeza y tipo. Tiene, además, como cosa propia, una voz extraña, que no se puede decir de ventrílocuo, porque no se sabe de dónde viene. Es una voz como para hablar desde la cabeza de un elefante.


  La gloria de Ramón


  «Todavía hay en España literatos que la consideraban un escándalo. Nada más merecido que el éxito cosmopolita de Ramón. Repite una vez más el caso del escritor salvado por los extraños contra los propios. El salvador de Ramón, Valéry Larbaud, ha contado cómo él, leyendo un artículo de Salaverría, en contra de Gómez de la Serna, entró en deseos de leer a éste, a quien aún no había leído, y quedó maravillado, le “descubrió”. Lo mismo que Salaverría, opinaban entonces de Ramón casi todos los escritores españoles. De estos escritores, públicamente sólo se había manifestado en su favor Azorín, según tengo entendido. Le defendían ya los jóvenes, como también algunos jóvenes le conocían algo en París. No voy a hacer aquí una crítica de la literatura de Ramón. Tengo que fijar nada más el hecho y el carácter de su lanzamiento desde París. Evidentemente, un escritor que no tenga éxito fuera de su lengua, puede ser superior a otro de la misma lengua y de éxito mundial. Si se ha considerado la opinión del extranjero como la opinión del porvenir, que corrige ya la falsedad de las valoraciones del momento en cada país, también puede llegarse al caso, sobre todo si produce sus estragos el internacionalismo oficial y oficioso, en que sea cada país el llamado a corregir, por su parte, la falsedad de las valoraciones internacionales. No haría falta salir de la actualidad para encontrar casos de una y otra especie. Muerto Blasco Ibáñez, Ramón es hoy el escritor español de imaginación con más prestigio en todo el mundo. Ramón se parece algo a Blasco, no en la literatura, en la vida literaria, en cierta bambolla, cierta impresión que permita tomar una cosa por otra y facilita el homenaje, el éxito. «Yo no selecciono», dice Ramón, humorísticamente. Pero el éxito de Ramón no se parece al de Blasco Ibáñez. Es menos popular y de público, es más literario y auténtico. Blasco Ibáñez no es que tuviera un prestigio falso. Lo curioso es que todo el mundo reconocía sus defectos con tanta o más severidad que los españoles más celosos, y a pesar de ello, tenía prestigio. Sus libros se vendían como los de un novelista popular de segundo orden. Los libros de Ramón, si se venden menos, se leen mejor, ejercen su influencia, tienen un público de literatos y aficionados a la literatura, tienen un valor literario reconocido espontáneamente dos veces, porque ha sucedido lo siguiente: el lanzador de Ramón en París puede decirse que ha sido Valéry Larbaud, pero los amigos de Valéry Larbaud, los de la Nouvelle Revue Française, no se han mostrado muy entusiastas de Ramón; en cambio, ha surgido un público de Ramón, esporádicamente, entre los lectores franceses, suizos, belgas, italianos, alemanes, polacos, rusos, portugueses, sin contar el público de Ramón en la América de habla española, pues éste es anterior; es el público de jóvenes que Ramón tenía ya también en España. ¿Por qué no han tenido el mismo éxito otros escritores españoles traducidos y considerados en España como más importantes que Ramón? Por motivos muy justos, tan justos como los que han dado a Ramón el triunfo. Hay grandes escritores que en traducción pierden lo mejor de su personalidad. Hay otros escritores cuya originalidad consiste, precisamente, en tener una mentalidad extranjera en el país en que escriben, y que, claro está, al ser traducidos, pierden las virtudes que pueden desprenderse de esa posición singular. No me hago la ilusión de aludir concretamente a ningún escritor español con estas generalidades. Lo dicho sucede con literatos de todos los países. Se ha visto ahora, con la muerte del novelista inglés Hardy, que en Francia se consideraba a este novelista como superior a Wells, por ejemplo; pero no es conocido ni ha tenido el éxito que Wells en Francia ni en el resto del mundo no anglosajón. Wells debió su éxito a sus novelas científicas en el momento en que aún se tenía de la ciencia una idea novelesca. Wells fue un momento de la literatura universal. Hardy, novelista, según dicen, superior, ¿qué aportaba, en el caso de Francia, al país de Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupasant, Zola, etc? Llevaba agua al océano. Dejando estos nombres tan sonoros y volviendo al de Ramón, que es sonoro también, se comprende el éxito del ramonismo como una nota muy española expresada en términos universales muy de momento. Ramón puede ser hermanado con varios literatos de otros países y, sin embargo, él no puede ser más español, más madrileño. Es, hoy por hoy, un madrileño universal.


  »Ha superado la política literaria de campanario y ha sido cogido por la política literaria de las grandes potencias que es industrial, naturalmente. El éxito más inútil tiene ahora carácter industrial, puesto que en cada época el éxito tiene su estilo, el estilo de la época. El éxito de París no va a seguir siendo el de la época romántica. Es ya de otro romanticismo. Consiste en una interviú de Prensa, en una exhibición organizada con escaparates de fotos, cuartillas y recuerdos relativas al autor y el autor mismo dedicando sus ejemplares en la librería, y en muchas proposiciones para cualquier cosa, proposiciones en vez de flores y dulces, aunque Ramón ha tenido un admirador retardatario que le ha regalado una caja de bombones. El éxito de París se fabrica ahora en serie. Hay la serieA y la B; la del nacional y la del extranjero; y, generalmente, se fabrican dos series a la vez. Se da un mismo banquete a dos escritores de lenguas distintas y que no se conocen. Economía y rapidez de la fabricación. Romanticismo. El secreto de nuestra época está quizás en que es una época romántica sin saberlo. Pero el éxito siempre ha sido la gran realidad. Ya tenemos a Ramón con todo el poder del éxito de París a su servicio. Ya no puede escribir sin contar con esta repercusión que no tiene ningún otro escritor español como él. Un crítico pedante de los que dan consejo se metería a aconsejarle que no diera su literatura más al pormenor, le aconsejaría el crimen de ahogar a la greguería, le aconsejaría la literatura de una pieza para cobrarla. El espíritu de Ramón parece en disponibilidad perfecta. No ha salido avinagrado por sus años de detractores; es uno de los pocos espíritus españoles que no está en conserva; que la gloria no le ponga en dulce.»


  Más recepciones, más mujeres vestidas de escamas de plata como verdaderas sirenas, y yo mientras arrastrando la gripe de la gloria que mata muchas veces, pero a la que se sobrepone uno también alguna vez.


  El hombre citado en innumerables sitios que se dice sin acabar de creerlo «¡todo sea por la gloria!», va cargado de aspirina, próximo a la pulmonía bajo su camisa almidonada, monigote del visiteo. Pero a todo le había fijado veinte días y los veinte días expirarían pronto.


  Así llegué al penúltimo día, cuando ya teme uno quedarse con una tos inmemorial y se ha tomado miedo a esas rubias que van descotadas los días de nieve y que buscan restaurants lejanos para no ir a los que han ido con otros las últimas semanas.


  Estaba en ese momento al que se puede llamar de la crisis de París, y en el que se comprueba que la vida no es inmortal sino la muerte, y los puestos de libros de la orilla del Sena son como las maletas del viaje eterno.


  Ya sonaba mi película de los veinte días a metraje final, pero había dejado para ese penúltimo momento el acontecimiento más grave y peligroso, el homenaje del Circo de Invierno, con función de gala en mi honor por haberse publicado Le Cirque.


  Ocupábamos un palco del Circo de Invierno —con colgaduras de los colores de la bandera española— Valéry Larbaud[230], Jean Cassou[231] y yo.


  El circo estaba espléndido de intelectuales y amigos, aunque en los altos anfiteatros rebullía el público que había ido a ver simplemente el espectáculo como todas las noches.


  Yo preparaba sonriendo mi escándalo, mi manera de derrumbar los naipes del homenaje y saludaba a algunos amigos mientras veía vender algunos ejemplares de mi Circo editado en francés, como otras noches venden bombones, aunque esa noche los vendedores de libros se habían disfrazado de payasos.


  Cansado, nervioso, medio ciego, firmaba ejemplares que me traían al alféizar del palco, y exhibía mi gran pluma de reclamo, inmensa, la mayor Mont-Blanc del mundo, que después de utilizada aquella noche y exhibida en un escaparate de París junto a un montón de cuartillas amarillas escritas en tinta roja, le regalé a Mlle. Kra.


  Tarjetas con apellidos difíciles de damas y caballeros me servían de guía en la estampación de nombres.


  —Para la Princesse Hico-Hico.


  —Este libro es para Papini, que siente por usted una predilección touchante[232] — me decía una dama rubia.


  Veía turbio y me corría sangre blanca por la pechera.


  En un momento dado me escapé del palco para realizar mi acto inaudito.


  Yo tenía que hacer algo apuesto para agradecer tamaño homenaje, y me dirigí a la cuadra de los elefantes… El domador me dijo: «agárrese a una oreja y trepe encima de él»… Le miré como a un ironista… Su elefante, gigantesco, tenía trazas de darme un terrible trompazo si hacía eso. Por fin le hizo arrodillarse y subí… Confieso que es desagradabilísimo montar a pelo sobre el elefante… Su maquinaria interior es abrupta y crujiente… El domador, para dominarle, le pinchaba con su afilado garfio, y entonces todas las vértebras, piedras y ruedas dentadas del interior del elefante variaban de sitio, rechinaban y agudizaban mi cabalgada.


  Ventura García Calderón[233] es el que ha descrito mejor la rutilancia de lo que aconteció. He aquí sus palabras:


  «¿Era una fiesta búdica, un episodio de Las mil y una noches, un desfile de carnestolendas o la navidad del humorismo? Era, en todo caso, la más risueña y moderna cinta. Mientras el cornac[234]  detenía a su elefante que llevaba en la trompa la media luna y la estrella del mago, un hombre joven, de frac, montado a horcajadas en el lomo de la inerme bestia, nos habló de poesía, exquisitamente. Esto no ocurrió en Bohemia ni en Benarés, sino en París de Francia, hace pocos días, en una noche del Circo de Invierno; y el jinete de paquidermos era nuestro querido Ramón, el eximio escritor que París ha recibido y festejado como a un príncipe de las letras castellanas.


  ¿Un príncipe? Un marajá, debiéramos decir. Le faltaba el turbante, pero el ademán era bracmánico. Del lomo de su montura, como de un casillero polvoriento, iba sacando cuartillas para lanzamos a la cabeza adjetivos y tropos deslumbradores. Leía en voz altisonante, con la cabeza erguida al cielo del circo, donde rebrillan los trapecios como telarañas, donde asoman la cabeza decapitada los payasos, donde están —sólo visibles para el poeta— los aros de plata y de plenilunio que destrozan las écuyères[235] con un salto rubio. Toda la familia espiritual del gran humorista permanecía allí en la sombra, asistiéndole, amparándole, en su proeza ecuestre y lírica: la provocación al burgués de Francia (Baudelaire y Villiers de L’Isle Adam aplaudían estrepitosamente).


  Era su familia de bufones castizos, que han venido a parar en payasos de circo. Era el prestidigitador que se saca un ruiseñor de la cabeza como un mero poeta, era la rubia insigne que ha domado a su Pegaso hasta hacerlo bailar, era el taciturno clown de nariz carmesí que va tropezándose con las escaleras de la vida, como un hermano desprestigiado de Rubén Darío… Un olor de aserrín, de caballeriza y de mujer subía lentamente hacia las estrellas. Y más tarde, cuando los elefantes del número final recorrieron la pista, uno de ellos, el más truhán, se robó los chocolates, el pingüino de moda y el programa que tenía en las faldas mi compañera rubia.


  Ramón iba tirando al suelo cada página leída, como si fueran cartas de amor o mensajes a Kipling. Pero un payaso las recogió todas para mí, y así puedo copiar para los lectores de Caras y Caretas esa admirable meditación desde una cima ambulante.»


  (Después venía mi discurso, pero sus ideas están ya en mi libro El Circo, y no es cosa de que me repita.)


  Aquel fue el remate del éxito en París. Cansancio, inmenso cansancio y levantamiento de un bulto que cada vez crecía más y pesaba más.


  Los Antonette hicieron su número de toros con perros. Los Fratellini gritaban, tocaban la guitarra, se afeitaban con mucho jabón y una gran navaja.


  La equilibrista dejó caer sobre mí su sombrilla como un paracaídas en que no venía ella, que era lo mejor.


  Aquella noche de apoteosis mía no vi el circo, y al final, como un herido en duelo, pasé a un gran ambigú[236] con seis arañas de palacio, fondo inesperado de ese coliseo en el que los empresarios nos dieron champagne.


  Después me encontré completamente solo en la noche de París, y junto al burladero de un urinario aparecieron unas muchachas rusas y unos cuantos artistas de melena que me esperaban para darme el último adiós y desearme que el entierro en la noche me fuese más leve.


  Entonces tomé un taxi y al llegar al hotel me tiré en la cama como sobre la morgue de la gloria. Soñé ese final: y lo más gracioso es que, como último traductor de la racha de los que han ido llegando hasta mí estos días, yo veía un traductor enlutado y tetricón al que no teniendo yo ya novela que darle a traducir le proponía con ingenua contrapregunta, incorporándome sobre la cama del depósito de cadáveres:


  —¿Y por qué no traduce usted mi muerte?


  De todos me había despedido porque me volvía a España al día siguiente, no sabía a qué hora para que no hubiese nadie en la estación.


  Antes comí en un buen restaurant de la Rue Rivoli, y mientras comía leí la prensa de la mañana, donde algunos diarios daban cuenta de la fiesta del circo con buenas palabras y otros con indignación. ¡El llanto de dejar París se enjuga con la servilleta del último restaurant en que se come!


  Pero lo más conmovedor de toda esa publicidad y de esos contrastes me sucedió cuando volví al hotel para recoger el equipaje y me encontré con «la divorciada», la soñada rubia de la que me despedí en el Luxemburgo el año 1909, y que nunca había logrado volver a encontrar en mis viajes sucesivos.


  Esa fue la mejor consecuencia de la fama. Se había enterado por un diario de mi estada en París y había logrado dar con mi hotel. Lo terrible es que teníamos que despedimos en el mismo momento en que nos encontrábamos, cuando ella había aprendido el español para poderme hablar en mi idioma. En vista de eso nos citamos en Madrid (adonde fue pocos meses después), y con esa última felicidad, después de una espera de diecinueve años, salí de París con una extraña fruición mezclada a la melancolía.


  Madrid me recibe con su inefable cordialidad, pero yo salgo enseguida para Estoril.


  Nadie se dio cuenta de aquel viaje de arruinado que se mete en el hotel primero —aunque rebatido a la sombra sobre las ruinas del otro— para escribir el libro sobre Azorín y los que viniesen después.


  Yo salía al atardecer y a la noche en vuelo de murciélago que conoce todos los caminos y compraba papeles enteros de décimos —para empapelar la desilusión—, por si podía lograr que volviese a mi poder El Ventanal, que cada vez se poblaba de mayores recuerdos, como si los hubiese dejado allí niños y ahora fuesen adultos. ¿Me reconocerían si me volviesen a ver?


  Las células de la cabeza se quedaban flacas pero el paseo a la vera del mar y la llegada al pueblo de Cascaes, me resarcían.


  El pueblo de Cascaes es un colofón del mundo, ex-libris ideal para pegarlo al final del libro de una vida.


  Me trasladé con mi baúl y mis maletas a Cascaes, al hotel que da a la playa de los pescadores, a la playa última.


  Trabajaba frente a una ventana baja que daba a la misma arena donde dormían la larga siesta del pescador barca y pescadores, y así me acabé de enterar de costumbres ancestrales, del té de los ingleses colado a través de las raquetas del reciente tenis, de las caballerizas de las que salían ratas con figuras de hipocampos como las descendientes de los caballos desaparecidos con la aristocracia.


  ¿Podría resistir la soledad para siempre en aquella soledad?


  Estuve por alquilar una casita de trabajador, la puerta con opción a abrir la parte de arriba como única ventana, y un patio largo detrás.


  Fueron meses de contemplar la luz de un quinqué que se encendía frente a la playa, en un balcón con visillos de ángel, meses de ver la poterna del viejo castillo y de llegar solo en medio de la noche a Boca do Inferno sin más objeto que oír hacer gárgaras a las olas lunares de aquel paraje.


  Sólo me sacó de aquel marasmo el que descubrí en el hotel que viajeros tuberculosos lo tenían tomado como tumo de vida o muerte en el último plazo. Aceptando como disculpa esa aprensión volé de Portugal por última vez.


  Capítulo LXVII


  Encabezamiento de cartas y adjetivación de dedicatorias.


  [image: ]


  Uno de los esfuerzos más dubitantes de mi vida ha sido el de encabezar cartas o escribir dedicatorias.


  Para mí la dedicatoria es poner un poco de sangre y vida en honor del amigo que cuenta siempre entre los veinticinco o cincuenta excepcionales que merecen libro y dedicatoria de libro.


  Se exageran a veces las dedicatorias porque el escritor es el ser desinteresado y tierno y porque así solventa la aparente condición de secundidad en que entra el dedicado, elevándole hasta darle personalidad de dedicador igualándole con él.


  Que no se diga que el escritor da así su libro para fomentar la admiración, pues desconfía demasiado de los admiradores y ha recibido ingratitudes suficientes de muchos a los que dedicó libros.


  Al dar un regalo en un mundo en el que nadie regala nada, bien puede poner ese poco más de cordialidad.


  Se ha criticado a algún español que se ha excedido en la dedicatoria al americano, pero hay que tener en cuenta que cuando llega a España un americano representa por sí solo el prodigio de un enorme continente que habla su idioma, y por eso el escritor no puede pararse en temores y resquemores.


  Aun con generosidad, las dedicatorias entran en un examen de comparación delicado, y de una dedicatoria falta de peso provendrán muchos disgustos en el porvenir.


  A veces el dedicado es un crítico o un entrevistador, y como a las serpientes con un trapo, se les quiere quitar con el secante de esa hoja primera del libro en que va la dedicatoria, algo del veneno que puedan depositar en su amenazadora intervención.


  Muchas veces dan ganas de hacer lo que hacía aquel gran torero que se llamó Lagartijo[237], y que cuando regalaba retratos a los periodistas y éstos le pedían una dedicatoria, exclamaba: «¡Ah! Eso mejor lo harán ustedes… Pónganse lo que quieran.»


  Es digno de ser repetido para más abundancia de pruebas, lo que Quevedo dijo de las dedicatorias en Los Sueños:


  «Habiendo considerado que todos dedican sus libros con dos fines, que pocas veces se apartan: el uno, de que la tal persona ayude para la impresión con su bendita limosna; el otro, de que ampare la obra de los murmuradores. Y considerando —por haber sido yo murmurador muchos años—, que esto no sirve sino de tener dos de quien murmurar: del necio que se persuade que hay autoridad de que los maldicientes hagan caso, y del presumido que paga con su dinero esta lisonja, me he determinado a escribirle a trochimoche, y a dedicarles a tontas y a locas, y se suceda lo que sucediere. Quien le compra y murmura, primero hace burla de sí que gastó mal el dinero, que del autor que se le hizo gastar mal. Y digan y hagan lo que quisieran los mecenas, que como nunca los he visto andar a cachetes con los murmuradores sobre si dijo o no dijo, y los veo muy pacíficos de amparo, desmentidos de todas las calumnias y que hacen a sus encomendados sin acordarse del libro del duelo, más he querido atreverme que engañarme.


  Hagan todos lo que quisieren de mi libro, pues yo he dicho lo que he querido de todos. Adiós, Mecenas, que me despido de dedicatoria.»


  Muchas veces dudamos al hacer el encabezamiento de una carta o de una dedicatoria. ¿Le parecerá poco al destinatario o al dedicado? ¿Le parecerá mucho? Cuando no se puede tener generosidad para el dinero, ni para el obsequio, ni para la ayuda política, ¿por qué no tener generosidad en lo que tan poco cuesta, que es un encabezamiento de carta o dedicatoria?


  Seamos espléndidos, o si no seamos verdaderamente implacables.


  Los antiguos eran las dos cosas, unas veces implacables y otras generosos.


  Yo creo en la generosidad, y sólo desconfío de los que son desconfiados y cicatean todo lo que hacen.


  En la antigüedad se decía a quién iba dirigida la carta, pero no tenía dedicado encabezamiento.


  Así las de Séneca a Lucilio entran desde luego en materia, o a lo más con aire de diálogo las encabeza Séneca así: «Sí, mi querido Lucilio, devolveos a vos mismo.»


  El Rey moro se dirigía al Rey cristiano: «Alto y ensalzado Rey.»


  En las Epístolas familiares de Fray Antonio de Guevara, hay encabezamientos graciosos y delimitantes como «Noble y desacordado caballero», o «Especial señor y descuidado amigo», o «Mozo señor y recién casado caballero».


  Yo creo que la carta como la dedicatoria del libro debe tener encabezamiento adjetival —si no, ni dedicar ni escribir—, y por eso para mis amigos —séanme útiles o no— todos son grandes.


  Si a los mejores amigos del Rey se les nombra Grandes de España, ¿por qué no han de ser grandes amigos? Pocas veces tuve que decir de alguno que me fue ingrato o alevoso: «Yo sólo le llamé gran, pero sin especificar si era un gran sinvergüenza o un gran canalla.»


  Un protector merece la franca revelación de la gratitud; ¿para qué mejor ocasión reservarla? La lástima es no poder hacer más expresiva la dedicatoria y no encontrar más sublimes palabras, ya que es tan difícil hallar generosidad en el mundo.


  Comprendo las dedicatorias de Cervantes y el encabezamiento de las cartas de Quevedo al Duque de Osuna: «Al Duque, mi señor», y sus despedidas: «Nuestro Señor le guarde como sus criados hemos menester», o las cartas de Lope al Duque de Sessa: «Amo y señor mío», o de Góngora al maestro Hortensio: «Reverendísimo dueño mío», acabando con un «Adiós, mi amo».


  No fueron cortesanos sino sinceros, cuando en el mundo, falto de ayuda y negro como noche negra, encontraron dadivosos amigos.


  Yo a los que elijo —no son muchos y han de ser buenas personas—, les dedico mis libros sin escatimación. ¡Estaría bueno que en lo único que puedo dar, que son palabras escritas y libros, me mostrase avaro!


  He visto, sin embargo, al leer encabezamientos y dedicatorias, contraerse rostros de los que consideran que la tacañería de los adjetivos no es la peor de las tacañerías.


  A esos que les duele la esplendidez hasta en lo etéreo, se les ve un corazón duro como él solo y pueden ser capaces de todo.


  Claro que los sospechosos merecen sospecha, y para esos tengo una dedicatoria especial: «A fulano de tal en reciprocidad.» Recuerdo que una vez hubo un mastuerzo que se preguntaba: «¿En reciprocidad de qué?», y los que le oían se reían en sus barbas porque no se había dado cuenta del «por si acaso» que significaba la dedicatoria preventiva.


  No podemos salir de una reunión como aquel que antes de marcharse se asomaba al quicio de la puerta y, suponiendo que le iban a alacranear, decía:


  —¡Peor son ustedes!


  Las fórmulas sociales tienen que tener cierta corrección y cuidado.


  En la plena sinceridad epistolar se pondrían a las cartas cabezales impropios por muy buena puntería que representasen: «Querido e insensato amigo» «A mi injusto y contraproducente compañero» «A mi querida y avara amiga».


  Los encabezamientos de fórmula no son peligrosos, y quizá por eso las cartas entrañables no tienen ninguna entrada previa, viéndose cómo las grandes cartas de amor avanzan en su delirio sin más ni más y sólo algún general como Nelson las encabezaba: «Mi amadísima.»


  Capítulo LXVIII


  
    Caída del torreón de Velázquez y toma del piso interior de Villanueva38.


    Decálogo del clavador de clavos.
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  La mudanza fue cerca, y un día aparecí con todo —con todo lo que tenía en mi torreón de Velázquez4— en un piso interior de la calle de Villanueva 38.


  Como sigo estando cerca del Retiro dejo la muerte en casa a eso de las tres de la tarde, y me voy a pasear por sus paseos dos horas, y cuando vuelvo ya no hay muerte.


  Como es más casa esta casa, se vuelve más casera mi vida y vuelvo al cocido.


  Siempre me tendrá asustado de la realidad haber visto tantas noches en remojo en una ancha ensaladera de porcelana blanca llena de agua, los garbanzos del día siguiente como unas yemas de dedos de vieja, ablandándose para damos vida un día más.


  Ese plato submarino que esperaba en la noche nuestra continuidad en la vida, era el guión de la familia.


  Todos vivimos juntos más tiempo porque había una gran fe en el día siguiente gracias a ese gran sopero lleno de garbanzos en remojo.


  Yo he continuado la tradición y pregunto en la noche:


  —¿Ha dejado los garbanzos en remojo?


  Me parece como si se interrumpiese la vida si no quedasen en ofrenda y espera para la manducatoria del día siguiente esos garbanzos.


  Por eso se es español, sólo porque se está en relación con el breñal del pasado y se alimenta uno con él y ablanda las piedrecitas de antes del alba para después del mediodía.


  La submarinidad de las lentejas no es lo mismo.


  También viene de lejos el ablandar las lentejas. Es, desde luego, una costumbre bíblica.


  De la misma manera es un guión del ayer al mañana, y tuvo más consistencia la familia y la unión porque las lentejas quedaban como diminutas tortugas en el sopero lleno de agua.


  También me he asomado a verlas en la alta noche, y me he dado cuenta de su reloj silencioso, de su ayuda inapreciable, velando la posibilidad de que todos saliesen del sueño y gritasen después del mediodía el grito optimista de:


  —¡Vamos a ver esas lentejas!


  Como es época de comprimirse, de dejar torres de marfil —la verdad es que nunca lo fueron—, he quitado mi torreón.


  En el torreón quedaba albergado lo señero, lo que no debía condensarse sino en un depósito litúrgico y adecuado, con un ambiente de silencio y de soledad, esperando la pluvial inspiración.


  Allí se verificaban los encuentros como fuera de la vida y de la muerte, las recapacitaciones por encima de las circunstancias, las evasiones en la estratosfera para hacer observaciones sobre rayos ultracósmicos, que sólo se pueden capturar en el fondo de los pisapapeles colocados, allá arriba, sobre las cuartillas en blanco.


  Me preguntaba: «¿Se puede aceptar esta teoría? ¿Merece escribirse esta novela? ¿Es greguería esta greguería? ¿Debe trazarse este artículo?…» Y subía al torreón para cerciorarme.


  Siempre me he reído de la alusión del «torreeburnismo». Desgraciadamente, no han existido nunca torres de marfil, sino, a lo más, laboratorios inhóspitos como el mío o más inhóspitos aún.


  Los poetas que tienen condiciones para concentrar su pensamiento necesitarían ser dotados de regaladas torres de marfil para que todos encontrásemos plasmada, gracias a su concentración, la fórmula de nuestras ilusiones, la consigna para entrar en mejores jardines del vivir, el último nombre de nuestra alma.


  Ningún apartamiento para trabajar es bastante si se quiere hallar la vera diafanidad y la ulterior faceta de los pensamientos. ¿Que hay que ir también a la calle? Pero ¡quién no tiene que bajar a la calle demasiado!


  De andar por el mundo y después subir a la torre para pensar en lo visto, sale la confrontación ideal.


  Digamos torre y no digamos marfil para que sea más simpática la idea. Ese supuesto marfil, que parecía siempre trabajado como los japoneses lo trabajan, todo cuajado de crestería y filigranas, era lo que suscitaba la envidia contra esas calumniadas torres.


  Los más injuriados de torreeburnismo vivieron en altas casamatas, en zaquizamíes[238] cuya única ventaja fue que estaban situados entre dignas chimeneas, y son los que regalaron la mejor palabra a la humanidad, la deletreable a través del tiempo, la vencedora de insomnios y anodinismos. ¡Menos mal que no se les adjudicaron torres crisoelefantinas!


  El caso es que ya no hay torreón. Pintado de azul, se ha perdido su azul en el azul del ancho dintorno celestial. He descolgado algunas de sus estrellas —las mejores—, y le he dejado la Vía Láctea para consuelo del techo despojado.


  Sólo siento no haberme podido llevar muchas presencias de grandes figuras de aquí y de fuera, que ahora serán testimonios perdidos, sin asiento en que descansar. Sus entrevistas tuvieron una cosa de fuera del tiempo y del espacio que me era grato contemplar. Alguno tuvo pesadillas después de haber estado, y soñó que bajaba del torreón como araña que distiende su hilo salvavidas cuando se lanza al espacio.


  Todo había adquirido allí una armonía a través de los años, y entre unas cosas y otras se descifraba lo que de brujería hay en la vida. No volverá a concertarse aquel desiderátum de cachivaches.


  ¿Es que va a ser la vida actual pura pérdida ideal?


  No debe ser. Eso quiere decir que está equivocado el cálculo.


  Por eso me siento al lado de esos políticos que tienen el fervor de contar con todo en sus programas, dando una esperanza intelectual a la vida, prometiendo paz fecunda, reconfortándonos con la idea de una serena estatificación en que podamos aspirar a orientarnos de nuevo hacia el ideal.


  Hay una profesión que no puede morir empobrecida: la profesión de fareros de tierra adentro. No es una orgullosa y despilfarradora profesión, sino, por el contrario, austera y pobre, como la de los torreros de cabe el mar; pero que necesita la ayuda de esos que piensan en todo, en clases medias y en poetas, en teorizantes y quimerizadores. Debemos luchar a su lado aun descabalgados de nuestros torreones y aunque sea sólo para que otros más jóvenes y más ilusionados que nosotros los posean de nuevo.


  Al vernos destorreonados no debemos caer del lado de los amasadores. Perdámoslo todo menos el instinto de conservación espiritual, que debe estar por encima del de conservación material.


  Estemos al lado de los que preparan atmósferas en que haya sitio y aire para las especulaciones libres, incoercibles, que permitan un Renacimiento sin parecido con los otros Renacimientos, ya que por un momento ha bajado la vida y parece sólo sometida a leyes vegetativas.


  Antonio de Obregón publicó un artículo que epiloga ese hundimiento.


  He aquí las palabras de Obregón:


  «Se habla mucho de la crisis de la literatura, pero faltaba un hecho punzante, que nos pinchara el alma, y este hecho se ha producido. Ramón Gómez de la Serna ha abandonado su torreón, que era toda una época de evolución y de movimiento renovador de las ideas.


  Se explica que Ramón «el escritor más imaginativo de todos» experimente las consecuencias de la crisis. Su estilo fue definido un día por Ortega y Gasset al decir: «Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se satisface en el suprarrealismo de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. Los mejores ejemplos de cómo, por extremar el realismo, se le supera —no más que con atender, lupa en mano, a lo microscópico de la vida—, son Proust, Ramón Gómez de la Serna, Joyce…»


  Ahora recordamos con nostalgia las veces que visitamos el torreón, a medianoche, después de Pombo, algún sábado que Ramón nos llevaba consigo. El ascensor, y luego, la salida al universo aquel de cuatro paredes que nos deslumbra con la luz de sus planetas colgados del techo. Allí la muñeca de cera y el farol de gas, allí los cuadros extraordinarios, los objetos inverosímiles, las cosas prodigiosas y nunca vistas, moviéndose, accionando, divirtiendo en una verbena íntima y fastuosa… El mundo de Ramón, quien, como dijo Valéry Larbaud, siente una ternura infinita por las cosas.


  Hace varios días, Ramón escribió un artículo en el que decía: «¡Torres más altas han caído! Sí, pero esta torre era la mía…», frase melancólica que recordaremos siempre.


  Rodeado de sus infinitos objetos, en sus habitaciones empapeladas con fotografías extraordinarias, bajo su sistema planetario habitual, Ramón nos recibe «en su casa particular» con esa sonrisa suya que triunfa sobre lo trágico. Ante nuestra satisfacción al encontramos con que la esencia del torreón revive, como por arte de magia, en su casa, nos dice:


  —Sí. Esto recuerda al torreón, pero no tiene aquel hálito de excepción, aquella huida al ideal…


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tenía usted?


  —Catorce años.


  Ramón ha trasladado a su casa su colección de espejos.


  —Soy —dice— el inventor del espejo picassiano. Doy el plano, me lo recortan y luego me lo biselan. El sol de la tarde ataca los biseles y toda la habitación se llena de reflejos con los bellos colores del espectro… Monedas últimas de color que me envía el sol…


  —¿Escribió usted mucho en el torreón?


  —Muchas obras e innumerables artículos. Ahora pienso emprender un drama: «Las cosas de las buhardillas», inspirado en la convivencia con aquellas puertecitas que daban al camerino de las cosas sobrantes… Aquí tengo ecos del torreón, pero se perdieron aquellas bromas, como la de aquel letrero de «Salida para casos de incendio» colocado junto al balcón…


  —¿Es usted supersticioso, Ramón?


  —En invierno me entró una vez una mariposa maravillosa. Un caso insólito… Yo la clavé en mi cuarto… Mi buena suerte ha durado hasta que se han ido deshojando sus alas…


  —¿De quién era el torreón antes de ser habitado por usted?


  —De ese raro Ramón Acín[239], que, cuando estaba en trances fatales, para que el portero subiese a socorrerle ya tenía convenido con él que tiraría un zapato a la calle, y, al verlo, debía subir con urgencia…


  —El torreón era la historia de sus viajes por El Rastro…


  —El Rastro —responde— ha sido mi proveedor durante muchos años. Todavía traeré objetos aquí donde no caben más. Yo acostumbro a meter la casa en los objetos y no los objetos en la casa…


  —¿Cuántos escritores extranjeros visitaron su torreón?


  —Muchos. Allí estuvieron Mac Orlan, Jean Cassou, Paul Morand, que se quedó más estupefacto que ninguno, y otros… En mis paredes había lápidas, como usted recordará, de ilustres muertos. Don José Ortega y Gasset —continúa— ha subido varias veces a mi torreón. Allí confesaba él que fue donde vio claro el secreto del arte moderno… Ascendía con bellas damas y hombres inteligentes… Mi alegría mayor fue verle comprender la hilaridad de todo aquello, lo que yo había querido que se desprendiese de su conjunto…


  —¿Qué objetos principales se ha traído?


  —He salvado mis bolas de cristal, plateadas, moradas, doradas… Un tesoro… Ya no existe la fábrica que las hacía, pues durante la guerra se convirtió en fábrica de municiones. De hacer bolas pasaron a hacer bombas. En el Rastro me las guardan cuando aparecen. “Tengo para usted una bola verde”, me dice sigiloso el chamarilero… He salvado, ¡cómo no!, mi muñeca de cera… Siempre con su peinado de moño y con su modesto traje…


  La conversación entra en el terreno dramático de la realidad literaria.


  —¿Qué tal las traducciones al extranjero?


  —No se cobra nada. Traducen y no pagan, y si pagan es a la agencia de París, que ostenta, ilegítimamente, nuestra representación y se queda con el dinero. El latrocinio mundial ha llegado en literatura a lo inconcebible… En cuanto a España… Si no fuera por los periódicos estaríamos muertos los escritores. Los periódicos están salvando la verdad libre de la vida, y a los pocos seres independientes y de constante pensar que existen… También hay seres abnegados que salvan de vez en cuando la voluntad del libro que hay en el escritor como una locura. Existe, además, en la gente, un deseo de ver sumergirse a los demás, de venir a vernos a nuestros sarcófagos de ayunadores… Vivimos solos, abandonados, una vida de desinterés. Pero no nos arrepentimos. Encontrar el camino de la sensibilidad es la mayor riqueza.


  —¿Se siente usted pesimista?


  —Estoy cansado de la parte exterior de la vida. El escritor alarga su vida de incertidumbre porque la gana por semanas…


  —¿No piensa moverse por ahora?


  —No. Cada vez estoy más escondido en este piso interior. Mi ideal no es sino persistir aquí trabajando hasta las cinco de la mañana. Como hace veinticinco años, inventando el presente, coordinando, tanteando… Éste también es laboratorio para encontrar la curva del deseo, linear lo inaudito, lo selecto, lo que está detrás de lo aparente… Encontrar el monstruo de la vida y de la gracia superados…


  —¿Cree usted que nuestras circunstancias son tan dramáticas?


  —Sí. Parece que hemos aparecido en la vida en el peor tiempo, y somos los que han de morir bajo los gases asfixiantes… Eso quita el ánimo. ¡Aunque hay tanto que escribir!…»


  Esto escribió Obregón, pero como resarciéndome de la pérdida del torreón inauguro la decoración de estampas.


  En este habitáculo, en el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes, techos, puertas y ventanas están cubiertas de fotografías, cuadros y grabados conjuntados al azar. Es lo que se llama un fotomontaje, pero un fotomontaje monstruo, con el que convivo antes de que se produjese la gran moda de los pequeños fotomontajes.


  No es mi locura una locura aislada. Ya Cristina Nilsson, la famosa prima donna, tenía las paredes de su salón revestidas con los papeles de música de sus obras favoritas, y H.Chatrian tenía su casa empapelada de millares de menús, y en una posada de Rognor todas las paredes están cubiertas de millones de sellos de correos, y el Tenderloin Club de Nueva York tiene su salón de juego adornado con seis mil naipes, y una bella dama parisiense tiene empapelado su gabinete con las cartas de amor que ha recibido de sus pretendientes desdeñados.


  Los zapateros españoles solían tener cubiertos sus cuchitriles con recortes de La Lidia.


  Yo había soñado durante mucho tiempo con atreverme a realizar esta decoración suprema, comprometiéndome a soportar la superación obligada a que somete.


  Confieso que según iba cubriendo las blancas paredes de imágenes sufrí el agobio de las representaciones, y, a veces, me tuve que sentar desvanecido, enfermo de una pesadilla sin fiebre ni neurastenia.


  Pero el día feliz en que todo estuvo cubierto me salvó la misma intensidad de la presión metafórica.


  Ahora, cuando estoy enfermo, me animan las paredes para que salga de la enfermedad, tiran de mí, me reponen, acuden con sus cien mil motivos para que abandone el aplanamiento del mal. En una palabra: me curan.


  No comprendería estar doente —como dicen los portugueses— en una habitación de paredes blancas. Me faltaría estímulo para salir de la inapetencia gripal.


  ¿No es mejor ver en delirio láminas variadas que la monotonía desesperante y aumentadora de la fiebre de un empapelado o el color liso que en seguida se suele poblar de arañas al pasar de los treinta y ocho grados?


  Lo notable de este panorama forajido es que las estampas guardan su distancia y no se mezcla esa escena de descarrilamiento con esa procesión que aparece a su lado y ese señor con un gran nudo de corbata que sonríe como si tal cosa.


  Sólo a veces se crean remolinos que preside el azar, y unas piernas con medias de seda parecen pertenecer a un grupo de señores con sombrero de copa.


  No negaré que al pegar mis recortes procuré, a veces, corregir la belleza de una cosa o su presuntuosidad, colocando a su lado otra cosa grotesca o fea, pero, en general, la suerte ha ido creando los contrastes.


  Las ilustraciones agrandan la vida y traen recuerdos que de otra manera hubieran estado muertos o encerrados entre las hojas de los libros.


  —¿Qué es esto? —me pregunta mi compañera de viaje.


  —Esos son unos doctores chinos que están observando a un viejo al que le ha salido un cuerno verdadero en forma de coleta.


  —¿Y aquello?


  —La radiografía de un ratón.


  Marino de mares enmarañados de islas, práctico del más difícil archipiélago, ni yo mismo sé cómo puedo salir adelante.


  En un muro aparece la fotografía de Landrú, de esmokin, al lado de su última amada, la que se salvó de la muerte, y a su lado hay otra fotografía del mismo Landrú, en que, por medio de un ensanchamiento de su rostro, obtenido mediante un objetivo especial, se ve lo que tenía de gorila criminal.


  Unos hipocampos o caballitos de mar recuerdan el fondo de las aguas junto a un retrato de Charlot, en Luces de la Ciudad, con la rosa de la melancolía en la mano.


  ¿Un incendio? Sí. Un incendio, con todo el dramatismo de los viejos grabados. El humo huye del fuego también por la puerta del teatro, que arde, y salen las bailarinas mezcladas con el público, y hay un caballero de frac que se ha desmayado y al que le atiende su asustada esposa.


  Un grabado en colores que tuvo mucha aceptación hace cuarenta años, muestra a dos damas, una rubia y otra morena, que con la mitad del cuerpo desnudo se desafían en el campo del honor. Las madrinas, con sus trajes a la moda del año 90, contemplan inquietas el desafío.


  Un panorama de París muestra a la Torre Eiffel a través de la niebla, como si fuese la torre de los sueños.


  Más allá, un niño que duerme, y a su lado un cocodrilo saliendo de su huevo, pues es conveniente no olvidar que los cocodrilos nacen de huevo. ¡Qué susto el del que cree que ha cazado un huevo de avestruz y un día siente ruido de descascarillamiento y brota un cocodrilo con sus ojos verde agua!


  Un paisaje de verano al lado de un paisaje de invierno, la paradójica fotografía de un gato haciendo caricias a una paloma.


  Hay veces en que se ha perdido una imagen que buscábamos por todos lados, como si se hubiese escapado, y en otras ocasiones aparece una boda cuya fotografía no creíamos haber pegado.


  Los turistas que han visitado hace tiempo mi casa, cuando vuelven suelen preguntarme cosas sorprendentes:


  —¿Pero no tenía usted una fotografía de un pájaro que se comía una persona?


  —¿Dónde está el retrato del hombre invisible?


  —¿Ya no tiene aquel reloj que hablaba?


  Yo no puedo ser sino veraz en el viaje alrededor de mi cuarto. No tengo relojes que hablan ni estrellas de mar vivas, pero hay un pájaro artificial que canta muy bien y al que alimento con pastillas de aspirina, y hay un verdadero samovar, ese artefacto para hervir el agua del té que tanto figura en las novelas rusas.


  Mi compañera de viaje me pregunta:


  —¿Y ese pájaro negro con tan enorme pico?


  —Es un tucán: el rhamphastos de los sabios, un pájaro que no puede con su pico y siempre lo tiene bajo… Dicen que es el pájaro de la buena suerte… Está disfrazado de puro pico.


  En un fanal guardo, en el búcaro de una caracola, un ramo de flores hechas con conchas, desde la madreselva hecha con esas conchas largas que parecen uñas dejadas crecer, hasta la rosa de cien pétalos.


  Las estampas vuelven a ser fondo de lo que se va viendo, como sobreponiéndose a los objetos, y el Angel de la melancolía de Durero mira con tristeza la geometría que traza su compás, pegado al lado de una pira de cuerpos y cabezas chinos, después de una de esas matanzas en que el aire burbujea de últimos suspiros.


  Al margen de ciertas estampas he apuntado alguno de esos pensamientos que no quiere uno que se le olviden, como este de Pascal: «He descubierto que toda la desdicha de los hombres proviene de una sola cosa: de no poder permanecer quietos en una habitación.»


  Un japonés muy gordo, campeón de fuerza del Japón, donde los más forzudos son los barrigones, una anémona de mar como una flor viva, un león comiéndose una cebra, un hipopótamo abriendo la boca como si fuese el buzón del correo para los negros de Africa, un descarrilamiento aparatoso del pasado, con sus viajeros saliendo por las ventanillas y los que apagan el fuego echando tierra sobre él, una negra entre sifones que no sé qué significa con su gesto de aspaviento, ante la amenaza disparatada de tantos sifones.


  En el techo de mi cuarto sigue mi tesoro, cerca de mil bolas de cristal, azogadas de azul, de plata, de morado, de oro.


  —Mi única riqueza —les digo señalando mi mundo globular de bolas de cristal.


  Soy pez de esas peceras extravertidas y todas me copian como multiplicando mis pensamientos y mi labor. ¿No será porque escribo tantas veces reproducido en los espejos de las bolas por lo que me llaman escritor prolífico?


  En los momentos de desaliento en que no bastan a levantar el ánimo las innumerables estampas de las paredes, levanto los ojos al cielo de mi despacho y allí encuentro las estrellas optimistas, además de todos los diferentes grabados de que está cubierto, y sobre ellos y entre las estrellas una cometa amarilla y roja, una verdadera cometa de los niños con su esqueleto de caña y su cola de retales, que es como un desplazamiento ideal en firmamento de recuerdos infantiles.


  Pero sigamos el viaje. Nada de quedarse mirando a un solo sitio.


  Ese cocodrilo pequeño, llamado «yacaré» en América, me acompaña y lo he tenido que defender de la mujer pedigüeña que quiere hacerse un bolsillo con su piel. Mi caimán, pues, me defiende de los fantasmas que según es tradición no entran donde hay uno.


  —¿Ese abanico?


  —Es un abanico romántico, en que se reproducen las cuatro edades de un idilio: la del noviazgo, la del matrimonio, la de la madurez y la de la ancianidad… Es un abanico digno de la esposa de Don Ramón de Campoamor.


  Pero asomémonos al verdadero mar. Estaba este mar, con sus barcos y su faro adosado al copete de un reloj de época. El mecanismo hace que se mueva como un mar de teatro, con oleaje encrespado. Representa en mi cuarto el célebre «mar de las ideas», del que se ha hablado tanto y que nadie ha visto.


  El quinqué de petróleo lo enciendo los días de evocación, cuando quiero repasar álbumes de retratos antiguos o quiero comparar el pasado con el presente.


  ¿Esa bruja que cuelga de la lira de la luz de gas? Se mueve siempre como buscando un niño que comerse, pero no le ha encontrado aún. Las noches de los sábados se pone más inquieta que nunca.


  Esas mariposas de lentejuelas y esas otras de verdad que parecen de la Indochina son de cuando yo me dediqué a ser lepidopterólogo y cazaba mariposas con mi mariposero color de fresa. ¡Qué de aventuras en los bosques inconmensurables! Buscaba la mariposa de la felicidad y encontré la del humorismo.


  Esos retratos son de la pobre Mata-Hari[240], que por llamarse Mata murió matada. En el primero está en su plena desnudez de bailarina; después, vestida con su lujo de espía, y, al fin, atada al palo de los fusilamientos.


  Entro un rato en Montecarlo, en la gran sala de juego, hacia el año 90, cuando una sala de juego parecía una gruta de felicidad y las monedas de oro servían de pisapapeles a los billetes azules… Todas estas gentes no saben que el mundo se va a estropear y que la esperanza va a quedar maltrecha…


  Los grabadores de esta época romántica dibujaban también máscaras y su ambiente de un modo admirable, como emborrachados por el champaña de la mascarada, locos de amor, buscando entre todas las máscaras a su amada, en pleno delirio de no encontrarla… ¡El suplicio mayor en un baile de máscaras y la pesadilla mayor de los sueños!


  ¿Seguimos? Hay muchos kilómetros que hacer… Hay acontecimientos, momentos en que yo no sé qué significa tal imagen ni sé de quién es tal o cual retrato.


  Todo viaje tiene estos momentos de confusión, que son, por decirlo así, sus túneles.


  No es mucho perímetro el de un cuarto, y sin embargo, después de haberlo recorrido, nos quedarán esas aprensiones que quedan de los viajes: «¿Dónde vimos la cara de ese señor con perilla que nos miró fijamente? ¿Dónde vimos una fuente que era una dama con paraguas que echaba el chorro de agua por la contera del paraguas?»…


  Alguien piensa que puedo tener chinches por causa de las estampas, pero no es posible, porque son animalitos de vida lógica y el laberinto de mis estampas hace imposible su existencia.


  El estamparlo llegó a crecer tanto que decoré con estampas el suelo porque encontré unos cristales belgas que no se rayaban y coloqué bajo ellos las nuevas estampas.


  Todo en las paredes está no sólo pegado sino clavado.


  Tengo que confesarlo porque va llegando en mi vida la hora de las grandes confesiones. Soy un terrible e impenitente clavador de clavos.


  Los clavos me apasionan y tengo siempre una gran caja con compartimientos llena de clavos de todas clases y tamaños.


  El cuento de niño que más me impresionó fue aquel que pintaba a un hombre en la mayor miseria encerrado en una habitación sin muebles pero en una de cuyas paredes figuraba un obsesionante clavo que se volvía dislacerador de su miseria y que un día al arrancarlo se desmoronó un terrón del muro y con el desconchado cayeron al suelo en cascada de tesoro numerosas monedas de oro.


  Al mirar a los clavos perdidos siempre se piensa en un tirador simbólico —ratimago, apéndice o raíz— que al ser desclavado aliviará muchos algos flotantes y ocultos.


  Ese lado misterioso, secreto, afirmativo y superior al mejor silogismo que tienen los clavos, me apasiona y hace que con cualquier motivo meta un clavo en cualquier pared.


  Una humanidad que no pudiese clavar un clavo, ésa sí que sería una humanidad esclavizada, privada de la más elemental e imprescindible de sus regalías.


  El hombre de la ciudad que no puede sembrar nada, que no puede ser agrimensor, que no puede plantar esquejes, que tiene vedado colocar árboles al tresbolillo o en rectos viales, al clavar clavos cumple con su misión de sembrador.


  Clavar un clavo es además un acto marinero y terminal de echar los resones o el ancla y enclavarse en el puerto. Hasta que el recién mudado no clava sus primeros clavos los carros de mudanza podrían venir otra vez por él y llevarle con rumbo desconocido a él y sus muebles.


  En las casas en que nos sentimos más estables fue en aquellas en que nuestro padre clavó más cuadros, llegando a sospechar que tenía tantos paisajes para tener disculpa de clavar más clavos y asegurar mejor la perpetuidad del hogar.


  Cuando oí a mi padre más seguro de su paternidad y más amparador de la familia fue subido a una silla o a una escalera clavando un clavo más mientras gritaba:


  —Ramón, alcánzame ese cuadro.


  Recordaré siempre aquella ayuda como la mayor prestación al izamiento de la casa y sus enseñas.


  La señal de que yo ya era el «capo» independizado y en casa propia me la dio sobre todo el que yo clavase mis clavos donde más me petó, colocando más arriba o más abajo, más a la derecha o más a la izquierda los objetos pendientes o pendantes de las paredes de mi casa.


  La autoridad del dueño de su guarida consiste en clavar los clavos sin consultar y no escatimar su uso ni su abuso.


  A lo más preguntar a la mujer si el cuadro está demasiado bajo o demasiado alto y como última indicación si está torcido o derecho.


  Yo he sido un clavador de clavos interminable y como no sólo he colgado cuadros de las paredes sino que he clavado estampas en innumerable superposición, conozco bien las leyes de la clavazón y puedo resumirlas en un decálogo que sirva de advertencia al buen clavador:


  
    	No penséis en los vecinos cuando clavéis un clavo porque lo clavaréis torcido.


    	No calculéis el daño que os haríais en los nudillos si se os escapa el martillo porque os daréis el martillazo.


    	No tengáis clavos en la mano izquierda mientras clavéis un clavo con la derecha porque os los clavaréis.


    	Contad con que la fuerza del martillo viene de atrás y no de frente a vosotros. La inteligencia del martillo es occipital.


    	Saber bien a qué se destina cada clavo, si para una percha, para un cuadro, para una jaula, para una librería.


    	Si alguien os ayuda, procurad que sea él el que reciba los golpes perdidos.


    	No olvidéis el martillo en lo alto de la escalera porque recibiréis el más tremendo capón de la Providencia cuando se os caiga encima.


    	Subid siempre a lo alto con el clavo que vais a clavar, con el martillo y con varios clavos de repuesto en el bolsillo para no estar subiendo y bajando, pues por cada clavo que logréis clavar se os escaparán cuatro o cinco.


    	Hay que ser implacable con el clavo, con la pared y con el martillo.


    	Clavo torcido clavo nocivo, inseguro y con remordimientos de conciencia.

  


  El clavador de clavos debe tener gran presencia de ánimo y perforar con denuedo las paredes duras, porque si se exploran con media docena de clavos el séptimo quizás encontrará hueco en que quedarse.


  Yo ya clavo espejos golpeando sobre su mismo borde, lo cual tiene cierta voluptuosidad como el clavar puñales silueteando el blanco de una mujer. Cada golpe alrededor de un espejo es a vida o muerte, y como nos estamos mirando en él, si lo rompemos nos romperemos la estampa y tendrá algo de suicidio el suceso, comprobando una vez más que el cristal no se dobla, sino que se rompe irreparablemente.


  El clavador de clavos no escarmienta, se moriría si le sentenciasen a no clavar más y ya dialoga con sus clavos:


  —A ver si te portas bien…


  —¡Condenado!


  —¡Mal intencionado!


  —¡Desleal!


  Capítulo LXIX


  Mi micrófono de «cronista de guardia».


  [image: ]


  Había comenzado a actuar en Unión Radio desde que se fundó, pero hasta 1930 no me colocan un micrófono en mi despacho.


  El diario El Sol publica el 28 de octubre la siguiente nota, bajo el título de «Ramón y su micrófono»:


  «Unión Radio ha fijado un micrófono particular en el despacho de Ramón Gómez de la Serna, que desde hace unos días ostenta en sus tarjetas ese título del escritor que por primera vez tiene un micrófono privado en funciones de universalidad.


  Ramón podrá dictar desde su mesa, y sin salir de su aire casero, entre diez y doce y media de la noche, el Parte del día, una breve improvisación en que radiará lo más destacado de la última hora, el comentario tembloroso de una emoción recién experimentada, la voz de la conciencia, la noticia del cometa que acabe de cruzar el cielo de la noche, el estudio comparado de los relojes, la necrología inmediata que el muerto ilustre podrá escuchar desde la vecindad de ondas en que aún nade, el disco exótico que no se vende por acá, la impresión del banquete literario recién celebrado, la conversación de la visita casual, lo que le diga la carta interesante que ha recibido en el día, el estreno de importancia con la impresión de sus dos primeros actos, la mejor página del libro recién llegado que desgarrará la plegadera junto al mismo micrófono, y así, innumerables experiencias en que el diario del escritor alentará cerca del oído de los que escuchen, llegando a la mayor intimidad cuando aún colean los acontecimientos.


  Conociendo a Ramón se le puede suponer ilusionado con el micrófono, hablando con él aunque esté cerrada su comunicación con el mundo, diciéndole en la madrugada, cuando ya estén durmiendo todos los radioescuchas, los secretos de su improvisación, la última greguería inventada.


  Que le dure muchos años y no se le estropee el bolinche[241] repercutiente para cuya repercusión no hay fronteras.»


  Con este micrófono en la soledad y en el silencio de la casa en que vivo solo, la confesión periodística y literaria habrá llegado al máximo de la intimidad. El diario del escritor se habrá sobrepujado, convirtiéndose en un género nuevo. La confesión, la glosa, el comentario tembloroso de una emoción recién experimentada, tendrá un ambiente reservado, meditativo, casi de voz de la conciencia en vela, brotando de la espontaneidad del silencio a la amplitud del mundo como supremo grito de agonía, como trémula inspiración sin retardos ni intermediaciones.


  Un día relataré el estreno de la obra excepcional sobre la misma marcha de los acontecimientos, corriendo del teatro a mi casa para dar a la onda mis notas apresuradas entre el segundo acto y lo que se pueda suponer del tercero; otro día, el grande hombre que muera a la medianoche tendrá su necrología inmediata con lirismo de primera oración sobre su cadáver, cuando aún nade en las ondas etéreas próximas a las que mueva mi palabra, pudiéndome oír, por lo tanto; otro día pondré en mi gramófono ese disco regalado que nos han traído desde muy lejos y que no se vende en las tiendas de por acá; otro día radiaré la conversación sin aire de entrevista que la casualidad me lleve a sostener en mi despacho con alguna visita interesante; otro día giraré la llave del micrófono para dar la psicología comparada de los gallineros o el estudio comparado de los tic-tac, como ejemplo, hasta de reloj despertador; otro día abriré ante el micrófono fraterno las hojas de algún libro excepcional y leeré la página mejor; otro día rasgaré los sobres de mi correo frente al aparato clarividente o leeré las cartas interesantes que haya recibido, y alguna noche, aún no levantados los manteles del banquete literario, contaré lo que haya sucedido en él.


  Asimismo glosaré el color del día extraño, la nevada cuando esté poniendo guedejas blancas en las ondas, la impresión de una de esas lunas que no se parecen a las de las demás noches, el cometa que acaba de cruzar por el cielo, todo lo que se vea por mi balcón, lo recién presenciado o recién sucedido. Mi voz será como la voz de la intimidad y de la conciencia, dando los últimos alcances del mundo, para lo que lanzaré los más urgentes «¿qué pasa?» por mi teléfono.


  La bagatela reunida con lo trascendental, y un día quizá radie mi último suspiro.


  Obliga a mucho el tener este micrófono personal e intransferible, que soy el primer escritor que posee, y por el que ya me preguntan todos como por el hijo predilecto de mis soledades:


  —¿Y cómo va ese micrófono?


  Se tenía tal confianza en la discreción literaria de mi palabra, que en las épocas peores de la censura durante la monarquía y después durante la república yo era el único que no necesitaba enviar mis cuartillas a los censores… Soy radiofónico, aunque me esté mal el decirlo, y tengo vocación para el micrófono y me desvivo por él y paladeo y castellanizo las ondas como un místico de ese sacramento.


  Yo doy a mi conmutador y entro en materia.


  En mi casa ya no está ni la asistenta que se va temprano y en esa soledad es emocionante encararse con todas las galerías de las ondas.


  Ha habido veces en que después de haber leído mis cuartillas con emoción, hasta con alguna lágrima, me han comunicado que no se ha oído nada, que repita. ¡Todavía no me he podido tragar esas emociones sin objeto!


  Para mí la radio es el mayor teatro del espíritu que se conoce, y desde hace doce años me asomo todas las semanas una o dos veces al micrófono.


  Aun con esa práctica avezada, me emociona lo mismo cada vez que me establezco frente a él. Para mí el sillón del conferenciante de radio, con todo lo que tiene de seductor y adorable, es el que más se parece al sillón en que se electrocuta a los condenados a muerte en Norte América. Pasa por uno al actuar una comente de alta tensión.


  Siento siempre esa emoción de despedida final del mundo, de confesión de última hora, de adiós supremo, quizá porque se agudiza con toda claridad lo que estamos sintiendo en la vida secretamente, como arrancándonos al vivir cada día que pasa.


  La radio necesita una gran delicadeza. La señora un poco imposibilitada está oyendo y hay que no inquietarla en su soledad, pero también hay que tener en cuenta al adolescente que está deseoso de oír cosas nuevas sobre la vida y saborear el estilo nuevo que va a ser su estilo.


  Es difícil mirar a unos y a otros al mismo tiempo, pero yo miro a mi alrededor conciliadoramente y quizá por eso me intimido más que el que irresponsablemente sólo mira a sus colaterales.


  La radio es preocupante.


  Recuerdo que un gran letrado iba a hablar por radio una vez, y él, que todos los días actuaba ante los más severos tribunales, en la cabina de la Radio lanzó un «haiga» estrepitoso.


  Yo he conseguido que me esperen en los lejanos pueblos y hasta he sentido que la dueña de la casa lejana me servía el copetín del convidado.


  Todo lo he practicado por la Radio: ruido de llaveros de bolsillo, despertadores, copas, voz de máscara, diálogos con un mudo, diálogo con la Venus de Milo —que hizo que el gran ventrílocuo Sanz acudiese a esperarme a la puerta de la Radio para ver si era de verdad o de mentira la voz de mi interlocutora (y se encontró con una bellísima mujer).


  El almirez es lo único que no se puede tocar por Radio. Yo incurrí en esa experiencia porque lo tomé por el guerrero que mete ruido en las cocinas.


  Un atavismo extraño me hizo dedicarme a ese empeño y no paré hasta tocar su campana invertida encima del micrófono.


  Desde entonces le tomé miedo al almirez y no porque saliese mal su música con sones tan alegres cuando es día de santo o bautizo, y golpes tan coléricos cuando la cocinera está de mal humor, sino porque recibí la amonestación del director y comprendí que lo único que ofende al radioescucha es el almirez.


  Capítulo LXX


  Tremenda historia del estreno de mis «Medios seres».


  [image: ]


  El escritor que se asoma al teatro llevará ya toda su vida como un pesado fardo su aventura teatral. Una incursión teatral puede variar nuestro destino y situar a todos los amigos en distinto plano que el que ocupaban.


  Yo no hubiera querido asistir a esa experiencia aunque sé que todas las experiencias a las que arrastra la fatalidad suelen ser favorecedoras.


  Mis primeras obras fueron de teatro pero nunca las llevé a los escenarios. Una vez que publiqué un tomo en cuarto mayor y con más de cuatrocientas páginas titulado Ex-votos le envíe un ejemplar dedicado a Femando Díaz de Mendoza, el actor español del momento y recibí una carta de él diciéndome que mi teatro estaba bien pero que era irrepresentable. ¡Menos mal que entonces no decían aún lo que ahora se dice cuando la obra tiene cierto aire intelectual: «que parece escrita por José Ortega y Gasset»!


  Pasaron muchos años y un día Valentín Álvarez, autor de una comedia de gran éxito titulada ¡Ta-ra-rí! me dio una prueba de gran amistad pidiéndome para estrenar inmediatamente en el Teatro Alcázar un proyecto de farsa que yo tenía y que pensaba titular: «Los Medios Seres».


  —¡Pero si no tengo escrito más que el prólogo!


  —¿Cuánto necesita para acabar los dos primeros actos?


  —Una semana.


  —Pues iré con los primeros actores Delgras y la Robles para que nos los lea dentro de siete días.


  —Bueno, pues el lunes que viene en mi torreón a las tres de la mañana.


  Me puse a la obra, adquirí tres botellas de Jerez, solera del 70, y a las tres de la mañana tenía a los tres auditores en mi torreón de Velázquez.


  Salieron entusiasmados —después los cómicos achacarían al Jerez del 70 su entusiasmo— y a los tres días se comenzaba a ensayar la obra.


  Así se podía ir al teatro, directamente, en una semana, sin entregar el tercer acto hasta unos cuantos días después, como hacía Don Jacinto.


  En la soledad de mi torreón me encaré con aquella idea antigua que había que meter en los túneles del otro acto que faltaba.


  Fue una quincena agobiada de problemas.


  Esperaban aquellos cómicos y aquel gran amigo un éxito y yo no podía lanzarles la apelmazada criatura teatral del arte, con su aire de Androide en que la carne debe caer en cuajarones de cirio que ardió con pasión.


  Tampoco quería que tuviese blandenguería poética, pues en el Teatro sucede que se llega a un ternurismo tal en el deseo de halagar a los demás —no en su intimidad noble—, en ese momento de la expectación teatral en que se une la vanidad del espectador con su vacuidad y su corporidad, que hay obras que uno no cree haber escrito y que sin embargo ha publicado uno con su firma, tal como me sucedió a mí con Beatriz.


  Yo tenía que resolver la idea de mi drama sin tener en cuenta que esperasen algunos de mí la revelación del mundo. Yo no tenía por qué hacer un catedralicio teatro de piedra.


  Tenía que hacer mi idea asequible al teatro pero sin la obsesión de hacerla «teatral», porque lo «teatral» era en mi concepto lo que estaba matando al teatro.


  El teatro es un ensayo y basta una novedad original para justificar una obra.


  Mi idea era una idea química y endiablada que quizá había surgido mirando esa dama del cuadro que pende en mi despacho mitad viva y mitad muerta, una mitad bellísima y alhajada y la otra esquelética, reflejándose el todo en un espejo de mano en que se mira sorprendida.


  El sentido de la obra estaba en el prólogo que leía el apuntador volviendo hacia el público su concha —por primera vez en los anales del Teatro— para explicar la extraña catadura de los personajes medio pintados de negro —unos el lado izquierdo y otros el derecho— y cuyo texto decía así:


  «Espectadoras y espectadores:


  El autor no ha encontrado mejor confidente que yo para que sepáis la acotación general de la obra.


  Modesto caracol escondido, soy el único que puede hablaros con disimulo y sin descomponer el cuadro, como sucede con el actor de frac que a telón corrido adquiere tipo de pretencioso conferenciante o parece uno de la empresa que va a decir que la primera actriz se ha indispuesto.


  Humilde habitante de este sótano con elevación de buhardilla de poeta, porque desde aquí les sube la inspiración a los actores piernas arriba, soy el indicado para deciros el aparte del autor con vosotros, antes de que irrumpan las visitas en escena.


  Por primera vez el apuntador no oirá las represalias de: «¡Que se calle ese apuntador!» que siempre oye como castigo, sin que nadie se acuerde de él esos días en que enhebra sutilmente, entre lo que parece saberse el actor, lo que se sabe mucho menos.


  Los medios seres de la obra que vais a ver, aparecerán vestidos con trajes actuales y del color que en el reparto está marcado. No pretenden ser unos arlequines. Son unos seres reales y de apariencia vulgar en la vida, que sólo en la proyección hacia vosotros se muestran mediados.


  Ese lado de sombras que denota la negrura que cubre la mitad de su vestido y de su rostro, hasta la punta del pie, el lado derecho o el lado izquierdo, según las cualidades de que carecen, no os debe chocar sobresaltándoles con vuestro murmullo, porque ellos no saben que se proyectan en vosotros con ese lado en sombra, ya que situados en otro plano distinto se contemplan completos.


  Así como ni la luna ni el sol notan lo eclipsados que aparecen cuando son vistos desde la tierra, los personajes de la obra están inocentes de ese fenómeno que sólo se ve bien desde vuestra lejanía de jueces providenciales, con algo de divino papel de cítricos, pues Dios ve a los hombres en despiece cubista, acuchillada el alma de luces y sombras, sin careta.


  Alguna vez, entre estos medios seres descompensados, aparecerá en escena algún ser completo que sólo vosotros veréis en su contraste con los demás, pues ellos no han de notarlo, ya que todos se sienten igualmente enteros, y un problema agudo se os ofrecerá cuando aparezca ese doctor que por ser de raza negra os oscurecerá el único indicio que tenéis para reconocer a los medios seres. El autor ante los dos niños que aparecen en la obra no ha querido actuar de Herodes y dividirlos en blanco y negro. Es una consideración que ha tenido con las madres para que no griten como en el juicio de Salomón al oír mandar partir por la mitad al niño en litigio.


  En reserva os diré que no deis gran importancia a los seres completos, pues generalmente son seres brutales e insoportables, excesivos para vivir en parejas apasionadas, ya que eso que se llama dulzura francamente denota que el ser bondadoso ha logrado incomplementarse para tener sólo media fiereza.


  Están los personajes desollados de un lado y lo interesante es sentir cómo esa media oscuridad actúa de resonancia del otro perfil.


  Los personajes partidos por el eje muestran el doble fondo que tienen las palabras sin que dejen de ser sencillas. El subrayado es poner una raya oscura bajo cosas dichas simplemente. No se subraya lo que ya expresa su enormidad; se subraya lo que apenas diría lo que dice si no estuviese subrayado.


  Nos vamos a encarar con esa media parálisis humana y debemos comprender el medio vacío de cada vida, ese lado de miedo y de impotencia que todos tienen.


  Los actores son como héroes de la ciencia que han dado la mitad de su sangre para lograr hacer vivir la concepción del autor. Os presentan su radiografía, quemados por rayos misteriosos. Así resplandecerá el lado claro de cada uno como si estuviese azogado por el lado oscuro.


  Sobre el ser o no ser que según Shakespeare es la cuestión vital más importante, flotará ahora por encima de todos otra cuestión tan grave: la de ser o no ser medio ser.


  El defecto del ser enterizo es que provoca el adulterio, mientras que para los medios seres no hay tamaño desamor y no dejan de contar los unos con los otros, ya que sólo tratan de completarse para evitar el cansancio del corazón que no descansa más que cuando se encuentra con dos seres complementarios y distintos en apartes de lejanía, sin que coincidan nunca los malos humores de las dos mujeres o de los dos hombres elegidos.


  Los medios seres se huelgan en lo que les falta, son abnegados gracias a lo que carecen y respiran penosamente por la herida de estar partidos, siendo el lado inacabado el que poetiza a los humanos.


  Casi todos somos medios seres, así es que tratemos con consideración a éstos que se acusan como tales en la atmósfera ultralúcida del teatro.


  Os pide piedad para ellos este pobre cuarto de ser que, cortado por donde cortan los bustos los escultores, es el memorialista barato.


  Consentidme ahora cierta emoción al despedirme quizá para siempre de vosotros habiendo logrado, después de muchos años de actuación secreta, dirigiros la palabra y mostraros que yo también sé hablar en voz alta y no soy el afónico progresivo que podríais creer o que más de uno habrá deseado que sea en esos momentos de la comedia en que se oye hasta una mosca que pasa.


  ¡Adiós! ¡Buenas noches! Perdonadme que os vuelva la espalda, pero ni las damas ni los apuntadores tienen espalda.»


  Después de ese prólogo la realización de las radiografías era lo importante, dándolas en su media placa y moviendo lo mejor posible aquellos tipos de medio luto.


  Todo tenía que vivir de ese misterio y aguantar el artificio, pues como decía Gorgias —citado por Plutarco—: «La representación es un engaño que hace tanto honor al engañado como al engañador; siendo vergonzoso no sólo el no saber engañar bien, sino también el no dejarse engañar sensiblemente.»


  Para las almas sutiles bastaba un diálogo no recargado, pues todo el valor de lo que se iba diciendo estaba en el subrayado de la mitad pintada en negro de los seres.


  Con mi estratagema quería evitar que la distracción que produce el mucho decir o suceder perturbe lo que en realidad se experimenta. En vez de ser como los que meten el drama en la comedia yo sólo la ribeteaba de drama.


  Quería que se comprendiese con más tolerancia el medio vacío de las vidas gracias a mi anatomía diseccionada a la vista del público. ¿Qué dirían de los chinos, cuyas mancebas hace miles de años entran a formar parte del hogar con el respeto de la esposa?


  Nunca he sabido si es verdad que están numeradas las situaciones dramáticas que puede haber en el teatro. Quizá pueda ser cierto nada más que en las situaciones fundamentales. Pero queda, fuera de ellas, tan inmenso carnaval, que creo que defiende a cada comedia el particular baile de máscaras en que acabe.


  Mi vida tranquila hacía muchos años sucedió que comenzó a sobresaltarse por los celos que provoca el Teatro y la mecanógrafa de la casa ponía «Virtud» con uve mayúscula.


  Las comidas que habían sido pacíficas durante veinte años comenzaron a embravecerse y los higos rubios se convertían en brevas moradescas tirando a negro en el frutero extático de siempre.


  Pero cuando el Teatro le ha llagado a uno en esa forma expeditiva y urgente, como si un telegrama plástico nos hubiese llevado del brazo al proscenio, no debe uno retroceder pase lo que pase, muera quien muera, pues es una ráfaga de nuestro destino la que salda a los que fueron personajes de nuestro alrededor.


  Todo se involucró. La hija de la mujer de cera[242] —la llamo así para eufemismo de su verdadera progenie— me había tentado de todas maneras cuando era la más pura señorita: diarios íntimos, palpitaciones de esas que permiten decir «toca ahí y verás cómo está mi corazón», mordedura de un perro en la calle que hace bajar la media para que se vea la herida, etc., etc., y yo me había defendido siempre, pero como era admirable recitadora y tenía personalidad de actriz quise imponerla en mi comedia donde se recitaba «La Casada infiel» de Lorca.


  Los primeros actores de la compañía no quisieron y eso dejó herida a la bella joven y yo por primera vez me creí obligado a restañar su sangre.


  Ya estaba metido en el mundo de sus tablas —como un océano proceloso de madera de tarima— y sentía los mareos en que aquella bella mujer era ducha y consoladora y además la unía más a mí el que se presagiaba una temporada con apariencias de mina de oro, fácil el dinero, fácil el trasnocheo, fácil la gloria.


  La que llamaré en esta incidencia la «mujer de cera» quiso soliviantar a su hija para que yo retirase la obra por el feo que le habían hecho, y eso nos unió más, porque la hija con aire abnegado y generoso me disculpaba de dar aquel paso.


  Una interrupción de locura llenó los febriles días de los ensayos y oí el «siempre había esperado este momento» y en esas noches supe que ella tomaba cocaína y hubo una escena de muerte verdinegra que violentó más aquella pasión.


  Ya estaba el teatro maniobrando con su magia pulmoníaca y sus ciclones de irresponsabilidad.


  Pasé por el momento más delicado de mi vida, por un cambio de vías peligroso.


  El Teatro hacía conmigo una de las suyas y la mujer despechada formó el complejo liquidador.


  Noté eso que no debe notarse nunca, que la mujer quiere evitar el gran salto del arte en la vida, pero el ensayo superior hay que hacerlo aunque haya que abandonar a la mujer más agarrada a uno.


  La muñeca de cera y lo que representaba no comprendió mis Medios Seres y hasta creyó que yo no debía ir a los ensayos. Se agrió toda la luz de la casa.


  Entonces me arrastró una afición larvada ya descrita en mi novela La Saturada y de la que salí victorioso hasta aquel instante cediendo al vano afán de crecerme yo mismo a los ojos de mí mismo —¡tontería!—, pues los ojos turbios de los demás nada me importaron en la victoria y en la derrota.


  La hija de la mujer de cera se me acercó mientras yo escribía y me besó en la cabeza con dos besos que fueron como dos gotas grandes, frías, que trepanaron mi cerebro.


  —¿Pero qué haces? No puede ser…


  —La vida manda —me contestó ella, tantas veces fracasada en su seducción a través de los años—. Tenía que suceder. Hubiera sucedido al romperse la muñeca de cera… Tú sólo puedes salvarme.


  El momento esperado había llegado. Yo sabía que estaba al borde de los abismos.


  Creí salvarla. Preparé el encuentro aquella misma noche y en mi casa padeció la alucinación de mis estrellas.


  Eran días como todos los días y sin embargo lo que sucedía en ellos era de todo punto diferente y las cortinas de la casa eran como falsas cortinas de los bastidores por los que salían vientos afilados y dispuestos al crimen verdadero aun con su apariencia de preparar crímenes teatrales.


  Por algo no había yo querido nunca penetrar en el submundo del teatro. Pero en aquel caso yo me había sometido al premio indeclinable que es estrenar sin censura, sin dilación y sin cualquier mínimo menoscabo. Era un acto de la fuerza del sino y aunque se fuese toda mi ingenua parsimonia a paseo había que aceptar todas las derivaciones.


  Quedé convertido en un hombre con doblez aunque precipitaba los acontecimientos para que esa doblez fuese sólo la obligada transición entre un amor audaz y otro amor aún más audaz.


  Esperaba el día del estreno como el día decisivo de mi nueva época vital y veía sonriente cómo en la fachada del Teatro Alcázar se exhibían unos medios seres gigantescos —la mitad pintados de negro, la mitad de su verdadero natural como los personajes de mi obra— y sabía que estaba vendido el teatro para cinco días consecutivos.


  Todo se complicaba, se aceleraba y crecía como un cáncer, el cáncer del Teatro.


  Yo no hubiera querido tanta expectación porque aquella obra era un ensayo más de novedad, pero no era la obra renovadora y salvadora del teatro como todos pretendían.


  Comenzaron las cosas de entre bastidores y comencé a arrepentirme de muchas de las notas escritas, al oírlas tan repetidas en los ensayos.


  Los cómicos me traían sus conflictos, sobre todo la rubias que se teñían la mitad del cabello y las que se quejaban de que de dos pares de guantes que se habían comprado les sobraba uno, pero también de distinto color; había la muchacha modesta que olía a betún terriblemente porque no había encontrado otro elemento barato con que teñirse, y una señora gorda creía que iba a morirse de hemiplejía y otra que debía su hemicránea a que estaba teñida de ese lado.


  Algunos hacían chistes íntimos: que si sólo les cobraría la mitad del alquiler el casero, que la actriz flaca parecía siempre de perfil, que si cuando acabase de figurar en el cartel la obra no les darían en la casa de empeño más que la mitad de pignoración por sus trajes de alivio de luto, y que tenían que fumar cigarrillos medio negros medio blancos.


  ¡En buena me había metido! ¿Por qué querían que mi farsa fuese un nuevo Hernani, aprovechando mi risueño y polifacético estreno como el momento de dar la batalla?


  Entrevistas, autocríticas con retrato, anónimos, cartas insinuantes, y en medio de todo eso, en la intimidad personal, las dos pasiones en lucha como un choque de trenes.


  Los cómicos aprovechando que yo ya me la tenía jugada me pedían que suprimiese lo que ellos llamaban «greguerías», y que eran los granos de originalidad que salvaban mi comedia.


  Momentos antes del estreno, después del ensayo general, nuevas supresiones y hasta cesantía de personajes, pues suprimí a los «que vienen de los Círculos», seis señores con sombrero de copa y macferland unidos por un grueso cordón de seda y que iban haciendo promesas engañosas a la protagonista, mientras estaba sentada en una butaca y bajo la pantalla de una lámpara de pie alto.


  —Así quedará mejor… Verá qué éxito.


  El estreno iba a ser la tarde de un sábado con un atrevimiento que no podía explicarme, aunque quizá lo hacía la empresa para evitar la opinión inmediata de los críticos y demás gentes profesionales de los estrenos y que fuese la función de la noche un segundo estreno, sin artículos que revelasen lo sucedido ni aquel día que era sábado, ni el domingo, porque no salían periódicos en España hasta el lunes.


  Íbamos a sobrenadar todos, público, actores y autor, en la mayor impunidad, pero también en la más peligrosa manigua.


  Abusaban del autor notorio hasta la saciedad en la literatura y en el periodismo, pero inédito en el teatro. El innovador impenitente que yo era iba a poner su cabeza a alto precio.


  Convidé a Valentín Alvarez y a Femando Vela a un opíparo banquete en el Café de Fornos, frente al mismo Teatro Alcázar, y ya desde allí me metería en el escenario para esperar mi suerte. Estuvimos alegres, vivarachos, esperanzados, hasta las proximidades de la hora sacramental.


  No olvidaré nunca con qué humorismo y burla, ahíto de todo y todos, atravesé el cauce de la gran calle madrileña que había cruzado siempre con la más sencilla emoción. Aquel cruce fue como un acto natatorio de gran envergadura, y la calle tenía un profundo abismo lleno de adoquines de sarcasmo. Cuando volviese a pasar de vuelta aquel paraje que se había vuelto incognital de pronto, ya no sería el mismo ni tendría la misma reputación indiscutible y modosa.


  ¡De cuántas cosas me iba a enterar en aquel réquiem de cuerpo presente y avizor que era un estreno solemne y expectacional!


  Cuestión de estar cuatro horas en capilla en un camerino vacío. Cuando llegué al fondo del teatro me esperaba un pseudo empresario que se encerró conmigo en la Dirección.


  Frente a su actitud de misterio yo sonreía.


  —Señor Gómez de la Serna —me dijo—, o usted logra cinco mil pesetas o no se puede levantar el telón… El sastre reclama el producto de su trabajo, porque sostiene que como todos los trajes tienen una mitad negra no podrá salir de ellos en caso de que fracase la obra.


  Yo vi el cielo abierto, como si pudiese quedar cortada a pico mi aventura gracias a aquella dificultad, y le contesté:


  —Por mí que no se levante el telón nunca, pues yo no tengo esa cantidad ni la voy a buscar…


  El pseudo empresario abrió entonces la puerta, y mientras me dejaba salir decía entre fatídico y cínico:


  —Veré si puedo encontrar ese dinero por otro lado.


  Un periodista del Heraldo, mi antiguo amigo González Olmedilla, había inventado un nuevo procedimiento de tortura y aprovechamiento del conejo de Indias que es el autor el día del estreno, y le observaba, reproducía sus inquietudes, sus palabras inconexas, sus monólogos medrosos.


  Yo fumaba y decía cosas incoherentes y delirantes. No me quería privar de ningún desahogo, ya que me estaba jugando mi íntima independencia de escritor que escribe lo que quiere en su torre de marfil y que no necesita someterse a la sanción directa, «directísima», del público.


  Ya antes de levantarse el telón me dijeron que había un señor que protestaba de la obra con ruidosos golpes de bastón.


  Un amigo mío que estaba delante de él se volvió y le dijo:


  —Caballero, me parecerá muy bien que bastonee y patalee cuando conozca la obra, pero antes de que comience me parece un acto arbitrario.


  El energúmeno se calló como ahorrando fuerzas para más adelante.


  El telón subió a los telares, comenzó la farsa, y pronto oí un ruido como de lluvia en la sala.


  —¿Qué es eso? —pregunté con sobresalto al oír esa especie de granizada en el patio.


  —Eso —me dijo mi confesor periodístico que me observaba de cerca—, es que aplauden mucho el primer acto.


  —¡A escena! ¡A escena! —me gritaba el primer actor, y cuando estuvimos en el resquicio de entre bastidores, él y la primera actriz me sacaron al minué de la ovación.


  Todas eran caras sonrientes y ovacionantes, redondas, como alegres pelotas de celuloide, y el telón se hacía eterno en su subir y bajar.


  Por fin pude volver al saloncillo, y recibí esas enhorabuenas de duelo alegre del primer acto, cuando no se sabe qué va a pasar en los otros dos.


  El orden del calvario de aquel que sufre el estreno es escalonado como los ensañamientos de la traición en la Biblia.


  Si en el primer acto entraron bastantes amigos porque había sido un éxito, en el segundo, que era mejor, que no era sainete, que intentaba la busca desesperada en medio de la coquetería de la vida, ya fueron muchos menos.


  «Veremos el tercero», me dije, viendo cómo la fortuna consiste en tres naipes.


  La escena no tenía efectismo —fuera de su efectismo natural y ya supervisto—, todo lo había supeditado yo al diálogo del que encuentra su medio ser por fin, y al juego que comprende los cuatro cuyas partes negras encajaban según la posición que ocupaban, brindando con los cubiletes de cuero del juego que por fin se ha completado.


  No se oía bien a los actores, y el público que había asistido a la revista fantasiosa del té de medios seres se impacientaba ante aquel diálogo en voz baja. El brindis resultó así brusco, y como se vio que era el final de fiesta y el telón enseñó su volante, comenzaron los aplausos unidos a los silbidos.


  ¿Salíamos a recibir esa mitad de aplausos?


  Entonces, el humorista que sabe que todos los acontecimientos del mundo no valen nada y todo tiene dos caras, agarró de la mano a los primeros actores y tiró de ellos hacia la escena.


  Inauguraba así una contracostumbre tan caprichosa como la costumbre a la que contradecía, y era forzar a los actores a salir al proscenio como ellos suelen forzar al autor que aparenta no querer salir por modestia.


  Mi actitud era sincera y divertida.


  Mis amigos arreciaron en la defensa y en los aplausos; había pugilatos, se repartieron tarjetas de desafío como anuncios de peluquería, mientras una mujer se desmayaba y se la llevaban fuera.


  Observé una cosa curiosa. Alguien aplaudía y silbaba al mismo tiempo, y no se sabía si la mitad que aplaudía lo hacía contra la otra mitad que silbaba.


  Yo me puse a tono, es decir en «medio ser», y mientras agradecía a unos con expresiva sonrisa su elogio, ponía una cara compungida a los otros como diciendo: «¡Qué le vamos a hacer! No he podido lograr más. Otra vez será…»


  Atendí mucho a lo que sucedía para que no se me olvidase la lección. El teatro tenía según podía observar algo de lotería, y el autor juega su décimo y sale premiado si coinciden sus cifras con las que están en el alma del público ocasional.


  El fenómeno de suficiencia que se produce en el público cuando se siente juez en el estreno, es un fenómeno brutal. Todos los espíritus se restituyen a su tiempo jiboso y pobre al actuar de consuno.


  —¿Pero no es inteligente el público en una cosa tan grande como la música? —me pregunta el rebatidor.


  —En la música todos creen aplaudirse a sí mismos… No han creído ver su pequeñez en la grandeza musical.


  Ya es hora de perder esa idea que cree que los demás son unos cretinos menos en los estrenos. En los estrenos lo son tanto o más que en su vida cotidiana.


  Por fin se quedó quieto y cerrado el telón, y estuve un momento en espera de los amigos que apenas llegaron sino para traerme noticias tristes, que alguien había dicho que yo había «acabado» y que «la mujer de cera» lloraba dando la razón a los que creían que aquello había sido un lamentable fracaso.


  Me despedí hasta la representación de la noche y salí hacia la vida por la puerta salvadora del fondo del teatro que daba a la calle de Arlaban, porque sabía que allí estaba mi consuelo ocasional, la hija de la Mujer de Cera, que enganchó su brazo en mi brazo por debajo de la capa, y riéndose conmigo de lo sucedido me acompañó en la cena del consuelo, la cena más deslumbrante de mi vida, porque en sus brindis estuvo el resarcimiento tardío pero delirante de veinte años de fidelidad.


  La verdad de mi vida que sostenían médicos y porteros era una mentira, y yo me veía privado por el momento del antiguo entarimado sobre el que andaba.


  El teatro me había hecho pasar de una realidad a otra como en un desfloro espiritual.


  Del café volví al teatro, y allí quedó ella esperándome. Es tan breve la representación teatral, tan efímera, que no se nota mucho la ausencia del que se va al teatro y vuelve.


  Ya había comenzado la representación del segundo estreno sin el microbiaje de los estrenos, sin amigos, sin críticos.


  Yo, que había regalado medio teatro para la tarde, no había regalado más que dos butacas por la noche.


  El primer acto pasó con más gloria que por la tarde, y todos los actos tuvieron ovación y salida a escena. Otro fenómeno distinto y sorprendente, pero que la crítica estropeó al día siguiente, pues los críticos, incluso los mejores y los que eran mis viejos amigos, exigían a mi obra la renovación del mundo.


  Luis Gabaldón resumía todo lo que dijeron los demás en estas palabras:


  «Por otra parte tratándose de una comedia, de la primera comedia de Ramón que iba a pulsar el público, debía anunciarse por otros novísimos procedimientos reclamistas, no los empleados en las producciones de tipo corriente.


  Qué sé yo. Pero debió hacerse algo extraordinario. Poner un anuncio luminoso en Pombo; trepar el señor Delgrás, como un escalatorres, por la fachada del Alcázar para izar la bandera de las greguerías; recorrer las principales rúas de la urbe animada y pintoresca cabalgata, compuesta por los artistas del circo, en honor del genial cronista circense, y asistir los pombianos al estreno luciendo chaleco rojo, como en la famosa noche de Hernani. En fin, cuanto hubiera imaginado la caudalosa vena humorística de Ramón, tan fértil, tan varia, tan original en todos sus aspectos, de no ser el protagonista del acontecimiento.


  Hubiese estado a tono si contra lo que se supone fuéramos un pueblo alegre y despreocupado cuando, por el contrario, nos impone el temor al ridículo y nos atan las ligaduras de los prejuicios. Una mascarada de buen humor hubiera sido digno festejo preparatorio para solemnizar la entrada de Gómez de la Serna en el Teatro. Así el éxito de Los Medios Seres no fue íntegro, no por ello dejaremos de felicitamos del estreno de la comedia; el acto tercero, del más puro ramonismo, bastaría a justificar su incorporación al teatro.»


  El Siglo Futuro[243] era el que tenía más gracia, pues convirtiéndome en medio ser me llamaba «Semi-Gómez de la Semi-Serna», y decía que el público había salido negro.


  El teatro es la depravación de lo repetido, y yo no había cometido esa depravación. Todos halagan el mal sentimiento público, el compadecimiento innoble, la casamentería españolesca, la maternidad hipona, la currutaquería ambiente, la chismografía ruin.


  Está metida en innovidad el alma española, está hozando alegre en sus calandrajos[244], huele como los perros el sitio por el que pasó otro perro, vive en un círculo vicioso de compunciones, floreos de cursilería, comentarios de falaz decencia, y el que sale de esa rutina lo paga caro.


  Bastaría el contraste que ponían de relieve las figuras de mis medios seres para justificar la obra. Ese eclipse agrio de negro y carne debió ser suficiente.


  Los críticos que alaban la monotonía de las obras teatrales de marquesas y pollos, debían guardar un minuto de silencio cuando aparece algo que no es eso, bastándoles con que es otra cosa.


  Lo que pasa es que, cuando el escritor de libros hace una obra teatral, quieren vengarse de la literatura —¡reina del mundo!— que les tiene a ellos humillados porque los ignora aunque muevan la pluma de las reseñas.


  A pesar de todo, las representaciones continuaron durante bastantes días, y para darles sensacionalidad me pidieron que diese una conferencia entre el tercero y el cuarto acto, y así lo hice durante muchas representaciones.


  Al doblar hacia la calle de Arlaban una de aquellas noches en que entraba a cumplir mi misión de defensor de mi obra en El Alcázar me encontré con Azorín, que me dijo:


  —No desconfíe ni se retraiga… Así se hace Teatro.


  Le agradecí mucho al maestro sus palabras animosas, pero no le quise decir que yo no iba a estrenar más obras mías, y que me iba a volver a mi despacho para no salir más de él.


  Había sido arrastrado por el revuelo de los papeles de la comedia hasta aquel rincón de la ciudad con fosos y escenario, pero por mi cuenta no iba a dar un paso para que aquello volviese a suceder.


  Hubo un momento en que no veía sino almas ajedrezadas, seres amulatados, mal batidos, y comenzaron a faltarme todas las cuartillas impares y algunas medias horas.


  Me invitaban a paellas mitad tostadas y mitad sin tostar, a calamares en su salsa en pareja con angulas blancas, los camareros me servían el café «mitad y mitad», me regalaron nueces mitad negras y mitad blancas, me enviaban localidades de sol y sombra para los toros, y los Álvarez Quintero me sonreían al pasar, porque ellos como medios dramaturgos —ya que entre los dos componían uno entero— se sentían los autores de mis medios seres.


  La vida es a lo «hecho, pecho», tanto en amores como en teatralerías, y eso me pasó en la hora de ese heroico desaguisado.


  Mi vida estaba, si no rota, tergiversada, y aprovechando las apariencias imité ante los queridos amigos un pesimismo esproncediano que me pedía la huida definitiva a París.


  Por debajo de aquella decisión había un secreto, la hija de la Muñeca de Cera había sido un espejismo lateral del teatro, un contagio de los medios seres, pues me sentí un hombre entero necesitado de dos medios seres de la misma cera, y la experiencia había sido inútil.


  Debido al contraveneno de mi sortija volví a mi integridad, y un día, después de 25 días juntos de idilio, quedó disuelta aquella quimérica pasión y huí a París[245].


  Capítulo LXXI


  
    Fuga a París y fundación de un estudio con «muebles propios».


    Tertulia en el café La Consigne.


    Mis visitas como académico de la Academia del Humor Francés a la sede de la Academia.


    La Caridad tiene cara de portera.


    Viaje a Barcelona.


    Berlín.
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  En el trayecto hacia París me detuve en una estación de paso donde había una niña pintora[246] que —labio pálido y ojos azules— anhelaba de amor.


  En tan gran ruptura con mi pasado aquella podía ser la revelación. Fue una entrevista en la provincia de luces apagadas que no se me olvidará.


  Al día siguiente seguí mi viaje a París, y a los pocos días de llegar me enteré que la niña apasionada y creadora se había arrojado al río, porque cortadas las líneas telefónicas entre Francia y España, no pude contestar a un telegrama de vida o muerte.


  Afortunadamente se salvó, y aquello quedó en un pasado ingenuo y desvanecido.


  Tomé un estudio con vivienda, compré muebles en los grandes almacenes, hornilla de gas, todo lo que convierte en attelier un galpón[247] vacío.


  La dueña de aquel maremágnum de estudios era una de esas vendedoras de violetas que hacen una fortuna vendiendo el consabido ramita. Aún salía a vender, y dejaba su carrito en el patio de las casas de su propiedad.


  Me hice unas tarjetas que decían textualmente:


  
    
      
        
          	
            RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
          
        


        
          	
            À côté du Carrefour des
          

          	
            7. Impasse du Rouet
          
        


        
          	
            Avenues du Maine, Châtillon,
          

          	
            1er. étage, porte n.º 6
          
        


        
          	
            Alésia et Orléans.
          

          	
            París (14e)
          
        


        
          	

          	
            (Métro: Alésia)
          
        

      
    

  


  Primero me sonrió París, donde acababa de aparecer un libro póstumo de Apollinaire con prólogo mío[248].


  Damas adineradas, inglesas mecénicas se presentaban en mi camino, pero yo no volvía a verlas. Durante una temporada figuré entre los corresponsales extranjeros a los que se invita a todo. Era abrumadora mi correspondencia.


  Las invitaciones llegaron a ser irresistibles. Eran sitios lejanos que me dejaban varado a las dos de la mañana en la periferia del mundo.


  Ya no eran los seres invitadores lo bastante rumbosos, y sus cenas no tenían más que el orgullo de la sopa.


  Ese mundo que antes consolaba al escritor en su velatorio interminable ahora le humillaba en su impotencia, perdido sin sentido en los barrios ricos, después de observar que los invitadores no comprendían nada y eran amos que querían que les divirtiesen sus criados.


  Ante ese «criadismo» por norma de los enriquecidos de los dos continentes que van a parar a París, decidí no admitir más invitaciones y acabar con esa burla y ese abuso de los «confortables». Quedándome en mi estudio tenía mucha más alegría y comía con el dinero que insumían las locomociones para ir a los sitios en que me quedaba con hambre.


  En ese momento comprendí que se había acabado la época de las grandes solidaridades y que cometían la tontería de prescindir del escritor y del cultivo de su amistad y sus sinceros avisos.


  Por lo menos yo iba a salvar mi verdadera riqueza, la que me robaban los ricos de la mala riqueza.


  Me sentí feliz en esa vida llena de negativas y comencé a sentirme más solo que nunca, pero con la facultad de pintar el cuadro verdadero del mundo.


  Prefería mi restaurant barato y alguna vez la fiesta negra de civet de liebre con su necrosada sombra de colitis parisién.


  A París se va a sufrir una trepanación, poniéndose a disposición del doctor de manos más delicadas.


  Prefería mi vida sin porvenir, escribiendo en el gran tablón —entonces escribí La Nardo—, muerto de frío, con mitones y con el ángulo recortado de un sobre en la nariz, echando al chubesqui libros, revistas, todo lo incendiable que tenía a mano.


  Sólo me consoló de aquella pesadilla de París que tanto miedo da al alma la aparición que hacía los domingos Magda, la noble amada de mi adolescencia en el Luxemburgo, que había reaparecido en la lealtad amorosa más inapreciable.


  Magda la de los domingos —qué honor que una semana no hubiese tenido domingo— encontraba con abnegación el aguaperla del amor, y traía una tarta de postre y hasta bordó el mantel de nuestras cenas.


  Siempre tímida, con sus resplandecientes ojos azules, con sus besos que no se oían de finos que eran, sabía atender a la pasión que debe correr bajo la cordialidad y la melancolía.


  No la olvidaré nunca, porque su caridad de amor fue inextinguible, pero sus domingos no eran bastante para arreglar mi vida difícil, que cada vez se hacía más difícil.


  ¿Me creerán los jóvenes inexpertos cuando les diga que las traducciones no sirven para nada sino para complicar la vida?


  De vez en cuando me llegaban unos francos o unas liras que cada vez significaban menos, y después de una larga correspondencia con Ángel Flores y de firmar un contrato de diez hojas con la casa Macaulay de Nueva York, sólo recibí 42 dólares, que como llegaron a mí cuando los bancos norteamericanos se fundían, me fue muy difícil poderlos cobrar.


  Libros en lenguas extrañas, magníficamente editados, no significaron nada.


  De Rusia sólo por casualidad pude tener alguno de mis libros traducidos.


  La traducción no sirve más que para perder los últimos ejemplares que nos quedaban de nuestros libros o para incurrir en una correspondencia comercial y engorrosa, que embrolla el desinterés del arte.


  En París sufrí todo lo que se sufre en París, por más que se lleve a la gran ciudad un vivo haz de voluptuosidades descontentas y la ansiedad de ver aquellas albas que duran todo el día.


  Todo comenzó a atacarme: las sesiones continuas de los cinematógrafos, que dan remascado el espectáculo, ya de por sí de papel mascado, sin saber cuándo comienza y cuándo acaba el programa, el exceso de tiendas de coronas —esos sombreros de los muertos— de alambre y abalorios, con algo de esqueletos de corona; el desgano de tener que pedir alcachofas en el restaurant y aderezarlas con las vinajeras del desterrado; el corte al aire de esas casas antiguas de las demoliciones, que muestran en su pared última el mapa de humo de las chimeneas, el camino ascendente de la intimidad de muchas noches, la impresión de hollín del drama insostenible de la vida; los postes de Correos, siempre vomitando correspondencia en las sacas de los empleados de la Cruz Roja de Correos; los autos sin perfil que sólo parecen llevar unas piernas a una sedería; esas aceras altas que les salen a los bulevares y que son su momento de soledad y de desengaño irremediable; las columnas de los teatros llenas de personajes en conserva, cárceles de ansiedad pasional de cuyo fondo salen desgarradores gritos de «¡Sacadme de aquí!»; el cansancio de las mismas mujeres galantes, cuya galantería es trajín, y que se quitan los zapatos en cuanto se sientan a una mesa; la visión de la maternidad triste de estas mujeres que paren primero al niño de ojos azules y cabeza muy grande y después el cochecito —¡lo que deben sufrir!—, y que siendo mujeres de lugar tan pacífico conducen a su hijo como si condujeran un guerrero árbitro de los destinos futuros; el que en las jaulas de los pájaros tengan que poner bolas azules y doradas para hacerles soportable la grisura ambiente; el ver constantemente el alma de los atropellados que parpadea con un tono verde en medio de las calles, etc., etc.


  No me compensaba de la ciudad tentacular ni de la visión de la lucha por la vida, que está más desnuda y agudizada que nunca en medio de las calles, el poder de su espíritu conservado por sus poetas y el que la poesía esté siempre presentando armas al cielo en la lira que corona el Gran Teatro de la Ópera.


  Viviendo en París se va convirtiendo uno en vieja, no en viejo, y se acaba sentado en un sillón y con un chal a la espalda.


  Todo me llegó a apenar, hasta el espectáculo que se goza desde el Arco del Triunfo, y en que, ya apagada la ola verde de los automóviles, sólo queda la visión de las lucecitas de sus mil faroles que como una ráfaga de fuegos fatuos ascienden y descienden por la ancha rampa.


  El extranjero ha de sufrir, además, la exasperación limítrofe de ese deseo que tiene París de ser una isla.


  Inventé allí, para ver si reaccionaba contra el medio negro, una tertulia literaria en un pequeño café de Montparnasse, La Consigne, donde la consigna era amistad y conversación; pero todo fue inútil, aunque logré reunir un numeroso grupo de españoles y sudamericanos en fraterna unión.


  Comencé a asistir a las comidas mensuales que celebraba la Academia del Humor Francés en los altos de un restaurant del Boulevard.


  De los treinta miembros de que constaba la Academia sólo asistían quince o dieciséis, figurando entre ellos cuando estábamos en París alguno de los cuatro extranjeros que habíamos sido honrados con el nombramiento, Carlos Chaplin, Bontempelli,[249] Pitigrilli[250] y yo.


  La «comida-sesión» era cordial, y lo sorprendente es que casi todos los académicos eran viejos, con pelucas blancas, destacándonos Cami y yo, por el pelo negro.


  Se veía que eran veteranos que habían vivido jocosamente y que se conservaban por eso sonrosados y con apetito.


  El vinillo era ligero y sonriente, y se hacían chistes sobre el lenguado y la zanahoria hasta llegar al café.


  Después la sobremesa adquiría cierta solemnidad porque salía a relucir cuartilla y estilográfica, y se hacía un poco de diccionario, cuatro o cinco palabras cuya definición humorística se discutía mucho.


  El lema bajo el que se confeccionaba el diccionario era de Rabelais: «Mejor es escribir risas que lágrimas, porque reír es lo propio del hombre.»


  Generalmente al llegar a ese punto de la sesión en que se definían las palabras, nos íbamos Cami y yo, él porque le pedía el cuerpo alegre y suelto peripatetismo, y yo porque hubiera sido demasiado osado para un extranjero intervenir en la confección de un diccionario de la guasa francesa.


  Los viejos académicos con plastrón de barba blanca tomaban muy en serio sus papeletas y así, sin apresurarse ni estropear su digestión —regulada con copitas de «fine-champagne»—, iban tramando aquel diccionario manuable de la gracia un tanto sicalíptico[251], porque todos eran retozones viejos verdes.


  Veré ya para siempre en mis recuerdos a aquellos viejos comendadores, arrebatados por la buena comida a la manteca y por el vino «rosado» de la dulce Francia.


  Ese mediodía claro que es la tregua más bonita del día parisién se notaba en la burlona explicación de cada palabra como venganza en medio de todo de unos caballeros de levita que pudieron ser elegidos académicos de la Academia sin humor o del Instituto trascendental, y que viudos de eso, situados en la otra orilla del Sena, en el lado de los almacenes y los cafés, en las calles que bailan el can-can, se dedicaban a hacer pajaritas de papel con las papeletas lingüísticas.


  Yo hacía aquella vida para redoblar mi vigilancia, para estar absolutamente vacante, para ver el revés de las cosas, y por eso no podía distraerme más que en lo preciso.


  En aquella miseria recibí carta de Paulhan, de la Nouvelle Revue Française, encargándome unos artículos con mi visión de París. Aquello me hubiera sacado de la penuria, pero yo no sentía aquellos artículos para aquella refinada revista, y comencé a dar vueltas a aquella carta prometedora y de letra menuda. ¿Sí? No. ¿Sí? No. ¿Sí?… No.


  Y pasaron los días y los meses y el serio cambio de las temporadas, y la carta subía las escaleras de mi «soupente», pero yo no escribía ni pensaba escribir los artículos —siempre hubieran encontrado «provincianas» mis opiniones de París—, y me iba convirtiendo en ese perro blanco y negro en que se convierte uno en París, y comía piltrafas.


  En esta última probatura de vida en París comprendí mejor que nunca que mientras haya una mirada dedicada con esa amargura a la contemplación, el mundo no puede tener la alegría ni la altivez que se irroga. Todo lo echa abajo un caso de hambre inmerecida.


  ¡Y doña Caridad, tan pomposa, paseándose por el domingo de mi hambre radical!


  Porque son domingos los días de hambre, porque todo está cerrado para uno y las gentes pasan alegres por las calles. En el mayor sigilo de esa fiesta que ha de guardar uno solo sin participar en ella he pasado varios de esos domingos durante mi vida literaria, y, sin embargo, por no pasarlos no haría nada de lo que no he hecho.


  Doña Caridad no se asomó a ningún balcón, y la di por inencontrable.


  En el quinto día de esta hazaña de París, ya sin poder alargar la carencia absoluta de alimentos, no veía solución a mi problema.


  ¡Qué claro me resultó en este claro día de abril que la caridad del mundo está en una portera, pues son las únicas que, siendo muy malas, son también muy buenas, y si infernan la vida de algunos, son las que recogen al niño abandonado y adelantan al escritor la miserable cantidad sin la que perecería!


  Tengo que confesar que esta portera de mi estudio de París no era muy bella y más parecía un cosaco con el gorro de lana escardada de las maniobras. Parecía que lloraba y canturreaba cuando hablaba, y tenía un loro y un reloj de cuco.


  Pero he ahí, humanidad tumefacta, el único rostro que puedo adjudicar a la Caridad con el rostro en blanco.


  Quede, pues, consignado como conclusión que la Caridad tiene cara de portera, una especie de careta grotesca sobre una fisonomía pura.


  * * *


  Como un respiro a esa vida acepté la invitación de un viaje de ida y vuelta a Barcelona para asistir a la cena con que los catalanes invitaban a los castellanos con fraterna generosidad.


  Cataluña, la patria de mi otro apellido, resplandecía con su mañana optimista y rica de siempre, el puchero abundante en verduras, tropezones y butifarras, con oro en los dientes de su sonrisa.


  Es el pueblo que más contraste hace con un entierro, pero en el que se ve que la vida continúa plena, holgada, exúbera, con los mejores cuadros vivos de bodegones, todo el mundo con el arma oronda y esperanzada, la alegre casa de campo convertida en ciudad y la ciudad convertida en casa de campo, oyéndose el cacarear de los pollastres que cada uno tiene en su cocina y el son de castañuelas de los mejillones y las almejas.


  A mí me conforta siempre Barcelona como una Grecia un poco campesina, pero llena de Sócrates y Alcibíades felices, pensándose que Fidias trabaja en su taller y siempre hay un rico Mecenas o un inteligente mercader que va a comprarle lo que está haciendo.


  Todo resultó bien en aquel viaje y volví a París y a mi impasse  donde el artista japonés quemaba barro de la calle en su chubesqui y el norteamericano de arriba promovía terribles escándalos en que rodaba la pianola y se oía el desgranarse del collar de perlas de su querida, roto en la refriega.


  Todo era triste en París, hasta el triunfo, y aún recuerdo el banquete que me dieron de despedida, antes de salir para Berlín, y en el que un energúmeno cubano a la hora de los discursos, gritaba: «¡Apologías, no!», mientras Natalia Clifford[252], la Amazona de Gourmont, abría los ojos espantada.


  Como preámbulo a mi vuelta a España, emprendí ese viaje a Alemania para dar una conferencia en el Romanische Seminar.


  En el firme Berlín encontré ese aire potente en que se siente el nido de los inventores y de los silenciosos preparadores de las grandes teorías, en medio de su edificación alta, apaisada y de hombros cuadrados.


  Pero entre sus cafés y sus cajas de muerto —las más formidables del mundo—, se va convirtiendo uno en mecanógrafo de Banco. Los pueblos del Norte tienen que conformarse con ser del Norte.


  Cuando ya no encontraba camino al Berlín de hombros anchos y cuadrados, cuando ya no podía más bajo su arredradora arquitectura hecha por arquitectos completamente macizos, di con una estrecha y oscura entrada a la catacumba del beber, di con la Taberna de Hoffmann.


  ¡Aquello es lo que yo había buscado durante tantos días, huyendo de los cafés Imperator y entrando y saliendo como alma en pena en los Mokas, que repiten su orquesta en cuarenta altavoces desperdigados por sus inmensas salas!


  ¡Por fin encontraba mi salvación cuando ya estaba próximo a creerme un mecanógrafo empleado en un Banco triste!


  Busqué el más hondo rincón de la taberna, ennegrecida y baja de techo, y me sorprendió el fenómeno por el cual era una cuña romántica metida debajo de la ciudad y que la levantaba por completo en vilo gracias a la palanca de la poesía.


  Berlín comenzó a adquirir una levedad sorprendente y, conocido este refugio, hubiera podido vivir en él muchos más días.


  Había bendecido las entrañas de la ciudad y las había salvado el que un fantasista del valor de Ernesto Teodoro Guillermo Hoffmann se hubiera reunido con sus amigos en esta verdadera cripta.


  Enrique Heine, que decía «se necesita mucha imaginación para ver en Berlín algo más que calles tiradas a cordel y berlineses», también debió encontrar en esta cueva tabernaria la salvación al ser peloteado por la ciudad.


  Está condensado Hoffmann en el ambiente y se ven correr de mesa en mesa las serpientes de ojos azules y voz de campana de cristal que le contaron las historias más maravillosas de sus cuentos.


  Sólo una vida intensa y desvariada como la de Hoffmann puede dar fuerza a un ámbito berlinés y despejarlo del cemento ambiente. Otro poeta romántico y delicado no hubiera podido romper el subsuelo de la burguesía.


  ¡Qué extraña y revuelta criatura fue Hoffmann!


  Una gran estufa de hierro esmaltado se va oscureciendo con el humo de sus encendidos constantes, y sobre su betuminosidad escriben su nombre todos los visitantes, sobreponiéndose a la banalidad del álbum.


  Ahí está como un encerado inmortal, como una lápida de mármol negro, llena de inscripciones funerarias, la estufa que dio calor a aquellos literatos que no sabían aún si iban a amanecer a una nueva vida, en que triunfase la desenvoltura ideal del espíritu, o la aplastante patricidad de la materia.


  Hoffmann sabe escribir mientras bebe, y así justifica sus embriagueces, pues no se puede ser borracho si no se entreabren cielos del decir en la borrachera o no se sabe cantar mientras dura el tango ideal de las desgarraduras.


  Busca Hoffmann lo sorprendente de la mezcolanza del vivir, todo lo que exalta y conmueve la vida que pasa. Lo inesperado y lo inconcebible se mezclan en su obra con ritmo de arte.


  Las maternales cubas siguen siendo ordeñadas para el poeta que trabaja en el rincón oscuro del café-taberna, y Hoffmann escribe sus «Cuentos nocturnos», su «Elixir del diablo», su «Hombre doble» y todas las otras obras que le han inmortalizado.


  Ve la vida real, llena de notarios y comerciantes y entremedias mete lo inverosímil, lo que esa vida necesita que opere con entrometimiento para desconcertarla. Ése es el juego perfecto de la obra de Hoffmann.


  Los dueños de la taberna de Hoffmann, como buenos alemanes, han querido añadir otras glorias a la gloria del literato delirante, y han colgado cuadros de primates y próceres en el recinto; pero todo en vano, porque sólo Hoffmann resplandece, apagando todos los otros trofeos con su única memoria.


  Complicando el foco de turismo que a través de los tiempos ha sido la cripta berlinesa, han habilitado sobre ella un restaurant en que la iconografía se adorna con marcos mejores y donde las mesas tienen mantel.


  Varias veces volví al tabernáculo de Hoffmann y siempre me ha hecho respirar y me ha desgravitado el espíritu, logrando la levitación de Berlín al solo conjuro del dedo del poeta, ese dedo que queda sobre la pluma y que aligera el mundo y lo descarga de su pesantez.


  A las pocas semanas me volví a París y seguí mi vida imposible.


  Como recuerdo vivo de esta temporada, vaya este artículo del gran escritor Benjamín Carrión[253]:


  «El viejo Montmartre de los artistas es hoy —todos lo saben— la colmena luminosa de rastacueros, “gentlemen cambrioleurs” y «cocottes». El boulevard de Ernesto Lajeunesse y de Arsenio Houssaye, el que nos ponderó Gómez Carrillo, se apaga a las doce de la noche y queda silencioso, en poder de unos cuantos rufianes de burdel, vendedores de postales sicalípticas y prostitutas retrasadas. El resto de París, el grande y buen París, burgués y verdadero, duerme y se reposa de las fatigas del día, para recomenzar cotidianamente la difícil obra de mantenerse y de vivir.


  Pero queda Montparnasse… La famosa esquina de los boulevares Raspail y Montparnasse —Le Dôme, La Rotonde, y La Coupole— mantiene toda la noche una multitud abigarrada de artistas y pseudoartistas, de gentes que van a mirarse los unos a los otros, buscando el prometido espectáculo raro, y que son ellos mismos quienes lo constituyen. Gentes que hablan todos los idiomas de la tierra —«même le français»— y que arreglan el mundo de las artes, de la política y de la economía a un franco cincuenta la taza de café con leche.


  Es a Montparnasse y no a París donde vienen los escritores y artistas de los cuatro puntos del globo. Mejor: vienen a París, pero caen en Montparnasse. ¿Ambiente artístico? Quizá. Lo cierto es que en todos los hoteles circundantes, en los «studios» especialmente construidos en los alrededores del Parque Montsouris, habitan los pintores, escritores, políticos, caídos o en ciernes, que están de visita o que residen en París.


  A Montparnasse llegó, como acaba de llegar Máximo Bontempelli, RAMÓN Gómez de la Serna. Y en Montparnasse, frente a la estación, en el Café de la Consigne, quiso hacer la traducción francesa del madrileño Pombo.


  Fuimos a visitar a RAMÓN con el poeta Korsi. El «impasse du Rouet», donde el genial humorista ha fijado sus días parisienses —en el corazón de Montparnasse—, es un callejón estrecho que desemboca en un patio. Dificultades de orientación. Asoma una portera. Korsi tiene la imperdonable imprudencia de preguntar por «monsieur Gomèz-de-la-Serna». La portera no conoce a nadie de ese nombre. Korsi, comprendiendo su plancha, rectifica: «Monsieur RAMÓN». Ah, eso es otra cosa; «monsieur» RAMÓN ha salido. ¿Tiene el señor la costumbre de comer en casa?, preguntamos. Y la vieja, esta vieja portera francesa, de esa especie requeteconocida de animales que raramente se encariñan con el inquilino, nos responde con un tono de orgullo y de superioridad:


  —Monsieur RAMÓN n’est pas un homme à faire lui même sa cuisine! Ah, ça non, par exemple!


  No, señora, tranquilícese usted; tampoco nosotros habíamos imaginado que «monsieur» RAMÓN pudiera cocinar él mismo sus comidas, como lo hace la gran mayoría de artistas «montparnós», que tienen un estudio con cocina pero sin querida. Interiormente admiramos esta portera comprensiva a la cual el autor de El torero Caracho ya había comunicado un poder de atrapar la verdad en el aire, un espíritu de greguería.


  Insistimos aún. Queríamos saber la ubicación exacta del nuevo Pombo portátil y viajero. La portera responde:


  —Au fond de la cour, vous trouverez une motocyclette. En face de la motocyclette une porte, puis un escalier; prenez en suite le couloir, et vous tomberez dans le studio de monsieur RAMÓN. Vous le reconnaîtrez facilement, pues qu’il a mis son nom sur la porte.


  Nos hallábamos en pleno misterio. Nos parecieron las señas que se dan en los folletines y en los cuentos de hadas: «Llegarás hasta un crucero del camino, y allí encontrarás una cabra paciendo; toma “a mano” izquierda de la cabra, luego a la derecha: sigue recto, y llegarás al palacio del Ogro de las Cien Orejas, que tiene cautiva a la princesa…»


  El poeta Korsi expresó su desconfianza justísima:


  —¿Y si han movido la motocicleta? ¿Y si su dueño se ha ido en ella?


  Pues no, señor. La motocicleta estaba en el patio. Frente a ella, una escalera, un corredor y, en el fondo, sobre una puerta, en letras rojas sobre placa blanca, se leía:


  
    RAMÓN


    Gómez de la Serna


    (Écrivain)

  


  Dejamos una cita para el día siguiente.


  Al día siguiente, a la hora fijada, llegamos al «impasse du Rouet». La portera nos aguardaba a la puerta para decimos que RAMÓN había ido a almorzar en un restaurant vecino —eran las tres de la tarde—, y que allí nos esperaba. En el restaurant, RAMÓN, que vive su Madrid en París, tomaba café y escribía tarjetas postales. (El café, de Madrid; las tarjetas postales, de París). Y hablamos.


  RAMÓN regresa a Madrid. No puede vivir lejos de Madrid. Se ha descubierto para él, en la ausencia con pretensiones de definitiva, toda una sensibilidad tierna. Habla de Madrid como de la novia y de la madre lejana.


  —Miren ustedes: París, con sus cuatro millones de habitantes, ya no es la ciudad para el hombre; es la ciudad para la multitud. Madrid, en cambio, acoge y acaricia, y su millón de pobladores se encuentra allí holgado y cómodo. Aquí ya se siente en todas partes la angustia de la lucha. Las superficies parisienses, además, son para mí demasiado planas, sin relieves, sin curvas.


  —¿…?


  —Sí, las hay. He hallado algunas, y preparo un libro de greguerías parisienses, al mismo tiempo que una novela, cuyo asunto es la vida de una mujer de Madrid.


  RAMÓN continúa el tema de París:


  —La novedad de París ha disminuido para nosotros. Gómez Carrillo, por ejemplo, no tenía sino que nombrar y enumerar sitios, y ya nos encendía de asombro la imaginación en España y América. Hoy es distinto: ya no sorprende en Madrid quien nos hable del anuncio luminoso, pues que lo hay en la Puerta del Sol… Cuando vine de allá y clausuré Pombo de una manera que creí definitiva, pensé poder vivir lejos de Madrid. Hoy ya sé que no es posible. Regresaré en mayo.


  —¿Y qué hará usted, nuevamente teatro?


  —Creo que no —dice RAMÓN sonriendo—. Para hacer teatro hay que seguir los trámites: la presentación de la obra, la espera, muchas veces larga… No; creo que no volveré a hacer teatro.


  Afuera, en estos finales de invierno parisiense, hay la rara ganga de un poco de sol. Y RAMÓN dice:


  —Quien no ha tomado el sol en el día, ha perdido y no ha recuperado.


  Y nos invita a andar a lo largo de los bulevares exteriores, por sitios en que la ciudad no ha derrotado completamente aún a la Naturaleza, y se la puede ver, aunque humillada por nuevas construcciones y chimeneas jadeantes. Al primer cruzar de calle, como un gran camión nos pasara demasiado cerca, vemos a RAMÓN dibujando una suerte:


  —En las grandes ciudades es preciso torear a los automóviles. Yo llevo siempre este pequeño estoque para hundírselo en el morrillo. Yo no he matado a ningún automóvil todavía.


  En ese mismo instante, una enorme grúa-automóvil nos ponía su puntería, rectilíneamente, y RAMÓN:


  —Pero lo que no se me ha ocurrido todavía es torear a la torre Eiffel. Prefiero ganar el burladero.


  Y en dos saltos ágiles se plantó en la acera.


  Hombres y cosas de España:


  —Vengo de ver a Ortega, que está de paso en París. Yo se lo he dicho siempre: él es el matador y yo soy su banderillero. Es la figura más alta del pensamiento español. Su poder de captación de ideas y de realidades es enorme. Y su poder de entrega, igual. Las figuras españolas de ciencia españolizada, lo admiran: matemáticos, físicos, químicos, biólogos. Y los escritores, naturalmente. Su obra de cultura es formidable, no sólo en la Revista de Occidente, sino en la intimidad de seminarios científicos que hoy ha regularizado semanalmente, en las lecciones y en las conferencias.


  —¿Marañón?


  —Marañón es una gran figura, la otra gran figura de la España actual, con algo de imponente en la eficacia de todos sus gastos y con la sola imposición de manos cuando toca los problemas vitales.


  —¿Azorín?


  —Parece que Azorín está llegando al bolchevismo. Este hombre tiene el espíritu tendido siempre hacia lo nuevo, hacia la corriente actual, hacia la verdad en marcha y en lucha, en todos los sectores del espíritu. En literatura, desembocó en el superrealismo: allí están sus comedias y su último libro. En literatura avanza al bolchevismo. Yo tengo escrito sobre Azorín un libro en dos tomos, que aparecerá pronto.


  Quisiéramos oír a RAMÓN opinar sobre las otras grandes figuras españolas de maestros, pero nos falta el tiempo. Unas cuantas palabras, siempre generosas, para casi todos los nuevos, la generación de Pombo y La Gaceta Literaria[254], la admirable cuadrilla de la que es él, RAMÓN, primer espada.


  —¿Giménez Caballero?


  —Vale mucho. Su obra en La Gaceta, su iniciativa del Cineclub, su Exposición del Libro Catalán, son muy fecundas. Mi último acto en Pombo fue dar un banquete a Giménez Caballero.


  Luego, el tema editorial, la vida difícil del libro español. Cifras, datos, precisiones desalentadoras.


  Unas cuantas palabras sobre la actual intelectualidad francesa, dentro de la cual goza RAMÓN de tantas admiraciones y simpatías, hasta el punto que, después de Unamuno, sea el escritor español más conocido y apreciado, indiscutiblemente. Más que Ortega, más que d’Ors, más que Pérez de Ayala, que hoy están entrando con paso tan seguro en el mercado literario universal.


  Camina, camina y camina. Como en los cuentos que se inventan para hacer dormir a los niños. ¿Uno, dos kilómetros?


  —Veinte kilómetros, por lo menos —me sostiene después, casi ahogado, el poeta Korsi.


  Y al despedimos de RAMÓN, que nos da una cita para mayo, en Madrid y en Pombo, lo vemos alejarse por entre los automóviles de la Puerta de Orléans, con su estaquillo de torero.


  —¿Ganará RAMÓN en París su primera oreja de automóvil?


  Con placa en la puerta, con muebles propios, con todo, decidí liquidar mi difícil vida de París.


  De nuevo comprobé que en Europa, excepción de España, todo lo rige un espíritu de almacén de ropas hechas. También comprobé que en el mundo la prepotencia de ver un solo lado de la vida produce las grandes teorías, y que España tiene, para aplacar su monstruosidad altipotente, la condición de ver vagamente todos los lados del poliedro de la vida, y por eso su pacificidad de situarse sensatamente en medio.


  Cada vez se especificaba más en mí mi preferencia por la apatía oriental y trágica de la vida, en vez de aceptar esta lucha por la vida con su aspecto mediocre y negro. Ya por el mundo todos se son extraños, y sólo están ligados por un egoísmo económico, como si todos fuesen extranjeros en la ciudad… hasta que suenan las trompetas.


  Conseguida esa impresión desoladora del mundo, pensé: «¿Tendrá bastante elasticidad la curva de mi destino unido a Madrid para ir más lejos?», y volví raudo viendo molinos tan comidos por el viento que sólo quedaron de ellos las raspas clavadas en el cielo, sorprendiéndome, como siempre, la valentía de los trenes, que ven la tormenta y se meten en ella, atravesando noches en que los automóviles ponen luz de candilejas en los caminos apagados. Así llegué a la estación de término, convencido de que en el viajar es cuando se ve en su justa proporción el día de vida que tiene el que ha de morir, y cómo se está a merced de un tornillo.


  Capítulo LXXII


  Madrid y Málaga.


  [image: ]


  Devuelto a Madrid, depurado por una nueva bohemia en que conocí esas noches frías en que se recurre a los últimos periódicos para la calefacción y en que se busca lo que sobró de ayer para comer al día siguiente, lo primero que hice fue citar de nuevo a Pombo y volver a la risa del viejo café, montado en la cueva más vieja, para eso, para reír más, para mayor guasa y subversión. La más bárbara risa, la risa más optimista, estaba en precipitar lo nuevo en tan absurdo lugar viejo. ¡Lerdos los que no comprendieron mi estratagema y mi salto en el contraste!


  En seguida ha vuelto a ser Pombo lo que era, ocupado por nuevas gentes y los dos o tres amigos fundamentales que mantienen el condiscipulado en el arte, los suficientes para ver tranquilo las deserciones y solazarme con la aparición de los nuevos.


  Allí no se habla sino de lo que se necesita que se hable en lenguaje reciente, situándonos en campos de nueva arquitectura, con una locura inclasificada que sólo en última instancia es locura política aceptando de lo político sólo lo que intente renovar la vida y darle una libertad sensible mucho mayor que la que tiene. ¡Como que no hay mayor círculo político que el que propone el programa de la transformación radical de las costumbres!


  Este es un país tan poco rebelde que mira mal el mínimum de rebeldía personal, que es ir sin sombrero. Todos han de llevar su sombrerito o su gorrita de categoría. Cuando vengan los días de normalidad citaré a revista en el Prado a todos los seres asépticos y ya en principio de mayor audacia que no usan sombrero.


  Allí nos veremos todos los prosélitos, sin encogido y mendaz proselitismo, los encarados con un porvenir de nuevas soluciones sin título, los que estamos dedicados a la propaganda de lo nuevo sin pertenecer a ningún comité.


  Se necesita una juventud suelta, sin espíritu de clase ninguno, que se dedique a actuar de sobrepasadora de las circunstancias, de rompedora de todos los tópicos, los autoritarios primero y los partidistas después. Hay que tener mucho cuidado de que no actúe como ratonera ninguna fórmula antigua.


  Sólo bajo esa determinación aséptica del «sinsombrerismo» podríamos formular un partido de actuación alegre y enérgica para llevar inquietudes y libertad espiritual a las multitudes sin que nos domine la estrechez de una denominación.


  Por pereza de la propaganda se sostiene que no hay que hacer propaganda, que hay que ir solamente a apoderarse del poder, y lo que más necesita España y sus multitudes es una propaganda abnegada, elevada en el arte de la palabra, con ambición de ser genial por lo menos, si no llega a serlo. Contar con la fuerza de la multitud, con su deseo de libertad, pero declarar insoportables los cabecillas pequeños y torpes que crispan nuestros oídos con sus vocecitas y sus cortas maneras. Meterlos en la multitud a empujones cuando no merezcan destacarse.


  Pie de guerra para evitar tópicos en la política y en todo lo demás y no cegamos por aprovechar las circunstancias. No creemos en ningún programa lleno de simbolismos empequeñecedores. La propaganda de la intensa voluntad de un mundo nuevo está bien dondequiera que se haga; pero ha de estar llena de bocanadas de luz y de liberaciones sin forma y sin fecha.


  Un surrealismo general, y en el libro, en la conferencia, en el cuadro, en las películas y en la poesía, la disociación espléndida, la rebasación.


  Por ahí el mundo está lleno de gentes monótonas que no ríen y han perdido la espontaneidad, de descerrajada lucha por la vida, de complicación retorcida de todos los problemas, de gente de pie en los restaurants esperando que se levanten los que están sentados y no han hecho más que comenzar.


  Desde Berlín-Madrid, me tiré a fondo hacia Málaga, y he comprobado lo lejos y escondidos que estamos, y por lo tanto cómo puede anidar en estas orillas la última felicidad, la última claridad paradisíaca del vivir.


  Cuando he brindado en Málaga, el champaña tenía otro sabor porque las bellas mujeres de corazón en alto me habían enseñado a despertarlo no con el molinillo medicinal, sino con el rabillo de un clavel.


  El último documento humano está en España, y por eso hasta los novelistas extranjeros buscan el tema español, y aquí se vendrá a ver al ser vital y antimecánico, porque en nuestros valles va a ser donde se va a conservar puro, sin otra ambición que su personalidad, pleno de desinterés, con apatía para lo que da un solo lado de comprensión a los otros vivientes.


  Pero ante la luna española que puntúa la Caleta es ante el fenómeno en que he visto más claro el sentido de España.


  Se levanta la luna española sin ser cifra sino de las tragedias íntimas, de la angustia secreta del vivir, de la pretensión de amar que late en el fondo de la tosquedad ibera.


  Las lunas de otros sitios son lunas trascendentales, cargadas de conflictos internacionales, ceros movibles de jugadas de Bolsa, frías y lejanas lunas con corazón de asesinato, con miedos de robo.


  Esta luna española no ha roto con el pueblo que tiene debajo, y la mala comadrona no ha cortado el cordón umbilical que une a las buenas lunas con las buenas ciudades en que aún hay humos de pueblo, olor a rosas y cantos de grillo.


  Capítulo LXXIII


  
    
      Crisol.


      Luz.

    


    Don Nicolás María Urgoiti.


    «Un día de…».

  


  [image: ]


  Un día me fui de El Sol siguiendo a Don Nicolás Mª. de Urgoiti, a José Ortega y Gasset, a Félix Lorenzo, a todos los que plantearon la disidencia para huir de compradores de última hora que parecían querer subvertir su alma[255] (Sólo se quedó Díez-Canedo.)


  Vino Crisol… Después Crisol se convirtió en Luz.


  Luz iba bien, mantenía su criterio independiente, prosperaba.


  Don Nicolás iba gastando el millón y pico de pesetas que había puesto en la empresa, más otro medio millón que había aportado el público.


  Ya comenzaba en la España pulcra y modesta un deseo aumentativo —en desacuerdo con su verdad— que la iba a llevar a una terrible crisis, pues fracasado el alarde de las grandes empresas, todos para seguir ganando lo que ganaron en los diarios durante una ficticia temporada iban a dedicarse a la política y a conquistar el poder, para que uno que no quería tomar parte en eso escribiese los artículos que si se iniciaron suntuosamente en El Sol acabaron valiendo diez y siete pesetas en el último avalar periodístico.


  De todo aquello sólo me queda el recuerdo de un nombre: Don Nicolás María Urgoiti.


  Es uno de los hombres por los que más admiración guardo después de mis contactos con los creadores de periódicos.


  Creador desinteresado, gran alma, sobrio, poderoso, sin vanidad, su ejemplo pondrá una columna erguida sobre lo que dure mi vida.


  Él fundó editoriales, papeleras, laboratorios y quisieron olvidarle, pero ya ven que inútilmente, porque cuando un hombre sincero vuelve los ojos hacia atrás tiene que ver esa figura como la estatua elevada muy por encima de los estatuados absolutamente indignos de estatua.


  El noble caballero de la barba hidalga había animado a los hombres que se ofrecieron a la república y todos se fueron alejando de él. Todos olvidaron el periódico. Pudieron salvar aquella continuación de El Sol  subiendo el precio de los periódicos a tiempo, pero no lo hicieron, y se olvidaron de sus compañeros no intrigantes, no explotadores de la República, y se dedicaron a su locura solitaria y egoísta de ministros.


  En España dan tales disgustos los emprendimientos, que sólo el vagabundo miserable es alegre.


  Que esta página en mi autobiografía le sirva a don NicolásM. Urgoiti para saber que hubo alguien que no dudó nunca de él y que habiendo conocido a algunos hombres que se le parecieron no encontró ninguno tan señero y con tanta virtud heroica civil y recatada. Por lo menos ahora que no se habla de los otros y están perdidos, su nombre resplandece integérrimo.


  Él impulsó a muchos hombres que en su periódico y en sus acometimientos adquirieron su troquel, que sin esa grandeza y despilfarro de sus iniciativas y su fortuna no hubieran conseguido.


  Hombre de Ibsen en un suelo de hidalgos flacos y poco poderosos, dio a España la sensación de un ideal puro y fuerte y pudo crear una ilusión de generosidades aunque le costase tan caro al ilusionador.


  Como trasunto de mi vida durante el año 31, vaya íntegro el artículo que por esas fechas publica en ABC José Lorenzo —momentos antes de la pérdida de mi torreón—, y en el que está pintado mi día en la sección «Un día de…»:


  «El día de Ramón sólo puede tener expresión adecuada, plenitud vital, en un día agostado de Madrid. Es un día calcinado por la bárbara brasa del sol castellano, en uno de esos días que tienen las vértebras rotas por la angustia de la sequía, por el cansancio de un camino solar interminable. Ramón cocido —lumbre del cielo, vapor del asfalto, humazo de su pipa—, como un magnífico ladrillo recocho fabricado en la paramera de las Ventas, se encuentra con su mayor autenticidad, con su más exacta personalidad literaria y madrileña.


  Es en verano cuando el espíritu de Ramón se hace más concentrado y más puro —torrefacción estupenda y novísima—, cuando corta todas las rutas imaginables que pudieran incitarle a las evasiones europeas y cierra sus murallas de la Puerta del Sol para no salir de sus límites, para hundirse en su humano hervidero, para proclamar que en el mundo no existe más que España, que en España sólo existe Madrid, que Madrid en estío es la estación termal única que puede regenerar fisiológica y psicológicamente al ente hispánico, lo único que puede depurar y acendrar el nuevo sentido españolista que hay que dar a la vida de nuestro país. Es en verano —bien entrado el trimestre de la meseta— cuando lanza a la calle su último libro, La Nardo, que ha lucido un mantón verbenero y sensual en los escaparates de las librerías, en reafirmación madrileñísima y estival de reto y desdén hacia los renegados que huyen a las sierras y al mar cuando la villa y corte se reboza y se lustra con la mejor luz y el mejor color de Castilla.


  ¿Cómo pasa las horas del día Ramón? Estamos sobre el umbral del gran misterio. Ramón, expresivo, gesticulante, tan cerca siempre de la cordialidad de todos, tan pródigo de amistades y solicitaciones, tan estruendoso en sus ritos pombianos, tan asequible al magnate, al mediocre, al sablista, a cualquiera, tiene sin embargo una zona de silencio y de hermetismo en sus horas, una zona de desaparición, de escondite ignorado. Ramón es inencontrable. Fácilmente podría averiguarse cómo pasa las horas de la noche, porque es en la noche cuando Ramón se muestra más fácil para una cita, para una charla, para cualquier cosa. Es en la noche cuando la tinta roja con que escribe lleva toda la riqueza globular necesaria para el acto de encarnación y transfusión que, según dice, debe ser el acto de escribir. Es en la noche cuando recorre las calles y acopia las cosas perdidas, desprendidas de las realidades de los otros; cuando él hace su ronda activa de presidente de la Sociedad Protectora de las Cosas, de miembro único de la Cruz Roja de las Chimeneas. Nos ha contado el origen de esta asociación. Uno de los momentos épicos de su vida fue una noche en que, a semejanza del trovador de las calles oscuras que descubre al caballero herido por la espada del Destino, encontró tirada en el suelo una chimenea. Ramón recuerda siempre con emoción aquella especie de guerrero caído de las almenas que se llevó a su casa. La chimenea de casco ahumado la conservó durante mucho tiempo en compañía de la falsa perdiz, del falso pez rojo, de la mujer de cera y del farol, que entre mil cosas más decoran y animan su estudio. La chimenea representaba para Ramón a uno de sus antepasados que hubiera sido guerrero.


  Buscamos a Ramón un atardecer en el único domicilio en que no vive, pero que es el único que se conoce: Velázquez4, torreón. Allí tiene su fe padronal para las gentes, y hay que buscarle allí una vez, otra, siempre. Sin desanimarse. No importa que él no esté, que no se sepa cuándo va a llegar. No importa nada. Es lo mismo. Hay que tener paciencia y buscarle allí para encontrarle, porque allí únicamente le esperan las cartas, los recados, la muñeca de cera, la diosa de los muchos brazos, su farol callejero de gas municipal, las constelaciones de su techo…, todo lo que compone su hogar, el hogar que le aguarda perennemente para sus necesidades de silencio, para sus afanes de reposo, para sus descentraciones realistas. El hogar formado en la paciencia y el amor de los años, el hogar ramoniano de excepción, que nadie puede interpretar ni disfrutar más que él.


  El ascensor nos deja al pie de una escalerilla estrecha y breve. La puerta del torreón está abierta y por ella sale a recibirnos la voz de Ramón. El torreón tiene todas sus luminarias en fiesta y todo el sistema planetario de su techo abre zonas de luz irisada, a cuya magia el museo-bazar en que vive Ramón cobra algo de gruta encantada para un cuento de niños.


  Ramón trabaja bajo el amparo de la diosa de los muchos brazos. Nos la muestra con un gesto de orgullo.


  —Véala, véala. Está enfrente de mí porque la necesito, porque es la diosa del escritor marcado por la obligación de la prolificidad. La diosa de los muchos brazos me ofrece el don de los muchos temas, me concede, con la múltiple dádiva de sus manos, la variedad necesaria para el mucho escribir, mi deseo de lo diverso…


  Mis ojos van hacia la muñeca de cera.


  —No se estropea, Ramón. Su gran dama está maravillosa, cada día más joven.


  —Claro, como que cada día que pasa gana en superioridad y la tengo ya hace mucho… Mi muñeca de cera es la mujer ideal. Cuando vuelvo de un viaje encuentro en ella a una señorita mucho más desconocida y joven que la que dejé… Es enfermera y aconsejadora con su voz de silencio… Me permite elevar oraciones a las mujeres ideales, a mis amores imposibles…


  —¿Amores imposibles? Una pregunta imprudente, Ramón…


  —No, no, no, no —estruendiza con su vozarrón, atajándome—. Nada, nada de eso. Usted perdonará que guarde mis reservas sobre lo que usted quiere preguntarme. Amo a la mujer con enamoramiento fervoroso, pero toda confidencia de la vida sentimental de un soltero compromete siempre a sus amadas.


  —Callaré entonces. Dígame simplemente cómo pasa las horas del día. Nuestros lectores, los suyos, necesitan saberlo.


  Ramón se pone serio. Enciende su pipa, acaricia el falso pez rojo que se baña en el pequeño acuario de la pecera colocada a su alcance sobre la mesa, y dice:


  —Amanezco a las dos de la tarde y me encuentro con una vida carillena, con la luz ya cuajada… No desayuno, y bebo un vaso de agua especial, pues yo creo que en las aguas encañadas están todas las malas bacterias de la vida. A las tres de la tarde como en casa si es el día de tumo de mi asistenta; en Puerta de Hierro si es día sin servicio, frente al Guadarrama, que es espina dorsal que necesita meterse dentro las ideas y las concepciones. Me doy luego una vuelta por el jardín, al que no va nadie, que se halla por debajo del Palacete de la Moncloa, en un barranco frente a los jardines de María Luisa, y vuelvo a casa para comenzar el trabajo. Preparaciones, merodeos, datos de la idea, artículos… El artículo creo que prepara al novelista para no ser maniático… El artículo incesante obliga a mirar constantemente la vida y a destacar sus perfiles. En esa tensión se sabe lo que ya se ha dicho y lo que no se ha dicho aún, lo que está muy visto y lo que no se ha visto todavía. Amo el periodismo del periódico y de la revista, y he escrito muchos millares de artículos más… Lo único que me atosiga es tener que cobrarlos con premura, necesitar con urgencia su pago. En esta labor de los artículos estoy hasta las nueve de la noche, en que los miércoles y los viernes voy a la Revista de Occidente y después a El Sol. A las diez y media ceno, generalmente, en Pombo, solo, frente al espejo de la reflexión, entre la calle y la soledad… Después saco del arca propia que allí tengo los medicamentos que cuidan la máquina para que no pueda rechinar ni sentir un roce y el bloc de cuartillas sobre las que escribo como un vidente frente a la inspiración realista del mundo que se congrega en los andenes del café… Desde allí me voy a casa, donde escribo novelas hasta las dos y media de la madrugada. En los momentos en que estoy más en el mundo de lo novelístico me pongo mi monóculo sin cristal, este monóculo que es toda mi estética desprovista de engaños… Así, además, no puedo dormirme, y si acaso descabezo un poco de sueño con el monóculo puesto, me siento en reuniones mundanas en que las damas son bellísimas y están descoladas hasta la locura. Después de esta labor me voy a mi chamizo más escondido, y allí, luego de encender las dos lámparas que sitúan la zona del trabajo sobre mis dos mesas colocadas en ángulo, vuelvo a escribir artículos sobre una de estas mesas, la que tiene ese destino, y en la hora en que el cerebro está más cargado y más experto, sobre las tres y media o las cuatro de la madrugada, me traslado a otra mesa para hacer las páginas en que tengo más interés, generalmente los capítulos de la ficción más querida… A las cinco y media o seis me voy a la cama y me duermo. Muchas veces, entre sueños, se me ocurre alguna idea, alguna greguería, y tengo una lámpara eléctrica con un libro de notas adherido a ella en que escribo estos signos últimos. Sólo los sábados cambio toda la noche. Es cuando reúno a mis amigos en Pombo, y allí van los que han llegado a preguntar por mí durante la semana a Velázquez… La reunión dura hasta cerca de las tres, y hay noches taumatúrgicas en que se presenta el loco o el mendigo fantástico. Procuro precipitar todas las conversaciones en el nivelador humorístico y combato los fanatismos del energúmeno indígena… Después hay que dar cinco vueltas a la Puerta del Sol, y muchas noches otras dos o tres a la Plaza Mayor… El caso es ver los ojos claros del alba a través de los quevedos de la Puerta de Alcalá…


  Ramón se detiene un instante. Enciende de nuevo su pipa, desatendida mientras ha hablado, y sigue:


  —Algunos días se interfiere una mujer, un viaje por los barrios castizos de Madrid, una visita de penitencia y absolución al Rastro —que es el único lugar en que tengo crédito—, la ida a algún espectáculo. Es así como se varía algo mi vida. El día de toros me absorbe también, pues me dedico a él con una liturgia especial que comienza en una paella, continúa con la riña de gallos, sigue con la corrida y acaba en un colmado con una cena triste y cante flamenco.


  —Pero está usted sujeto a una vida muy dura de trabajo, una vida casi heroica, casi penitencial…


  —Pues no hay otro remedio. Yo no podría escribir lo que escribo ya en las márgenes desinteresadas del arte, si no fuese por esta clase de vida que hago y porque me he salvado del hogar gracias a que he estado vigilante a toda asechanza, durmiendo como el pájaro duerme, abriendo los ojos a cualquier presunción de que el enemigo ronda.


  —¿Qué cosas tiene usted en marcha aparte de su labor fija?


  —Preparo varias novelas. El torero Páramo, Un tipo disparatado, El vizconde, Un puesto en el automóvil, y como libro de agonía y de hondura, Los muertos y las muertas. ¡Si el tiempo me da tiempo! Entonces lograré decir algo de lo que la vida está aspirando a que sea dicho desde más profundidad, y que yo oigo porque siempre he escrito en estado de trance, como quieren los surrealistas que se escriba.


  El reloj de cuco lanza de repente una hora sacando del cajón a un cuco desgañitado y desplumado. Otro reloj agasaja al pájaro con unos compases de minué. Ramón atiende a la llamada de sus seres apretando el resorte de su perdiz que lanza su reclamo siete isócronas veces.


  —Vámonos. Mis amigos se enfadan ya. Es la hora de su reposo y de sus confidencias. Es necesario dejarles para que murmuren un rato de usted. En mi presencia no se atreven… Le llevaré a mi otra casa.


  En las proximidades del estudio entramos en una casa de ambiente recogido y pulcro. Ramón abre con su llavín y nos pasa a una habitación empapelada con recortes de fotos y grabados de vanguardia —maravillosa decoración de zapatero idealista—, en uno de cuyos lados hay dos grandes mesas de trabajo colocadas en ángulo recto.


  —Aquí no entra nadie. Siempre me gusta tener una casa cuyas señas ignore todo el mundo. Así, en este sigilo, encuentro mejor el secreto del alma de las gentes y de las cosas. Desde el primero de octubre tengo aquí un micrófono para emitir, cuando lo crea oportuno, la glosa urgente, la necrología, la crítica del estreno que dejo a medio acabar para trazar rápidamente mi impresión al oído de los radioescuchas… Soy el primer cronista permanente de la radio con micrófono propio.


  —¿Y las greguerías, Ramón; sus famosas y mundiales greguerías, cómo, cuándo las escribe usted, o las hace, o las caza?


  —Yo no cazo greguerías, amigo mío… Es lo único que no improviso nunca. Me las concede esa adolescencia de la vida que va pareja de nuestra adolescencia… Están esperándolas en Alemania, en Francia, para traducirlas en revistas, pero yo no precipito mi producción… Eso tiene que ser lento y natural. Es una gota de los siglos que atraviesa mi cráneo… En lo demás yo escribo seguido, sin volver la vista atrás, sabiendo que he de llegar al fin alguna vez… Si no se ponen unas palabras detrás de otras no hay literatura… Me conducen el fervor y la vocación… Sé lo que no hay que decir, lo que es ya tópico, y, sobre todo, sé lo que no hay que amanerar… Vivo horas de absoluta libertad fuera del mundo y de la sociedad. Y tengo ya el brazo derecho bastante más largo que el izquierdo de tanto escribir.


  Ramón guarda un breve silencio. Y de repente, con una voz desconocida, con un gesto nuevo en él —el amigo, la intimidad de la habitación, el instante confidencial quizá— me dice lentamente:


  —A veces soy actor de soledades y me siento morir en la noche. Confieso que en ese momento sólo quisiera romper mis papeles, y sólo siento no haber agotado mis ternuras con la mujer.


  Calle abajo los dos vamos con nuestra ofrenda ritual de las cinco vueltas a la Puerta del Sol.


  Con el deseo de volver a ver, una vez más, precisamente aquélla, «los ojos claros del alba a través de los quevedos de la Puerta de Alcalá».


  Hasta aquí José Lorenzo.


  La vida intelectual vuelve a la estrechez.


  Como los libros no producen nada, soy un estilita sobre mi modesta columna de diario, y no puedo pagar ni mis blocs de cuartillas que llegan de treinta en treinta con doscientas hojas cada uno.


  De todos modos mi vida es feliz, libre y con tres amorosas que tienen señalados tres días alternados, lunes, miércoles y viernes, para que mi sirvienta, que viene martes, jueves y sábado, no se tope con ellas. (Tengo una habitación de puerta disimulada con carteles de toros, por si algún día hay interferencia de admiradoras escogidas.)


  El domingo lo consagro a la amada antigua, con la que acabé como epílogo de los «Medios Seres» antes de irme a París, pero que merece esa visita de los domingos.


  Sin embargo, el pensamiento de América ha agarrado en mi mente, y aprovecho la Semana de la Sabiduría en Mallorca para saber cómo es un viaje por mar.


  Esa semana inolvidable bajo la bendición de Keyserling[256], está relatada en mis Retratos contemporáneos. Alojados en el mejor hotel del mundo —«hay órdenes rigurosas de no cobrarnos nada»—, nos sentimos millonarios.


  Capítulo LXXIV


  
    Mi primer viaje a América en 1931.


    «Amigos del Arte» y su ilustre presidenta, la señora Sansinena de Elizalde.


    Conferencias maleta.


    Cascabeles.


    Chile y la macabra fiesta en el gran quirófano.


    Salida para España con mi mujer Luisa Sofovich.

  


  El primer viaje a América fue en el verano de 1931. Me decidí a cambiar completamente de destino, ya que el que tenía se había desgajado.


  No había encontrado por el mundo de acá algo que había buscado con afán, desde el primer otoño estudiantil en que había oído con clarividencia el perfume de los nardos.


  Había encontrado una unión noble, pero no había habido en ella esa esencia raptora que se necesita en los amores. Había sido el muchacho ofuscado por una belleza de treinta años —¡cuidado, biógrafos, porque aunque esa unión dure muchos años no debéis olvidar su principio!—, y yo con diecisiete años delirantes. ¡Espléndido encuentro! Pero después habían de pasar muchos años sobre ese gran premio que fue para mí encontrar mujer bella, noble y con talento, hasta que los «Medios Seres» vinieron a ser su desenlace y me dejaron a mí mismo convertido en «medio ser».


  Me decidí a ir a América, sabiendo que ese paso no lo había podido dar hasta ese momento de cierta libertad, acudiendo a una llamada de caracolas que oí en sueños muchas veces.


  La presidenta de Amigos del Arte, la señora Bebé Sansinena de Elizalde, me había hecho una magnífica propuesta para que diese siete conferencias desde su tribuna. Yo escribí aceptando, pero con una sola condición: ir y volver en primera del Cap Arcona.


  La señora de Elizalde accedió: «Aunque no solemos traer a nuestros conferenciantes en tan buenos barcos».


  Voy a América atraído por una luz de horizontes que a lo que menos se parece es a un semáforo porque es una luz de pleno día.


  El viaje fue feliz y me di cuenta que todos iban a América como si comenzasen por el segundo viaje. Yo hacía mi primer viaje y lo confesaba, pero no me pudieron bautizar en el Ecuador porque no dieron conmigo, que escribía en un camarote desocupado y anónimo.


  Así llegué a la gran ciudad, pero lo que me aclaró y definió la Argentina fue el salón acogedor de la señora de Elizalde, de quien con tanto elogio me había hablado Ortega y Gasset.


  En su palacio de Palermo reconocí esa cosa abundante y pródiga del señorío porteño.


  Gran dama que había saboreado Europa en un piso de la Plaza Vendôme de París, a principios de siglo, no había olvidado nunca la cultura francesa, que es receptora admirativa de lo universal, y en su biblioteca estaba siempre el libro que no se encontraba en otra parte.


  Su actitud hospitalaria y presidencial tenía un superbo tono que no he vuelto a encontrar fuera de aquel despacho, en que había tertulia hasta la madrugada y donde se animaban las ideas de arte y todo era comprendido y agasajado.


  La clave inefable de Buenos Aires la encontré allí, y me expliqué ese fondo mágico, de corazón del mejor pisapapeles del mundo, que existe en la ciudad más interesante y cortés de América.


  Se celebraba allí el contacto exquisito del intelectual extranjero con la apertura de la puerta de la entonación argentina.


  Mis conferencias comenzaron en medio de esa munificencia del gran centro de Arte de la calle Florida, y recuerdo que vi el cielo abierto después de los primeros cinco minutos, cuando noté que don Ricardo Rojas —con sus grandes ojos de dragón del mar— reía francamente, y el público entraba con entusiasmo en mi investigación de lo absurdo y lo arbitrario. ¡Nos entendíamos!


  Me di cuenta que no tenemos más misión que llevar a América la palabra amena, simpática, revelando los secretos de nuestra gesta lingüística, los avionismos de la palabra hacia el cielo.


  Después de la labor pedagógica, cultural y universitaria, el joven —y el viejo— necesitan lo que les inquiete, lo que tenga un soplo original, lo que les haga delirar un poco fuera de las retóricas anquilosadas.


  En vez del orador consabido agradecía aquel selecto público lo que yo era, un improvisador, un nadador en las aguas peligrosas, un negado a decir palabras inferiores y melosas, un hablador diferente que se jugaba en el divertimiento con un fondo dramático de quien sabe que Dios le oye y quiere que le perdone en definitiva.


  En Buenos Aires me puse a vivir de nuevo como si no me fuese a ir nunca.


  Parecía un «rematador» más, es decir uno de esos técnicos de la oratoria persuasiva que todos los días hacen en la realidad lo que yo había hecho en la irrealidad de la conferencia y ponderan los objetos que se revenden en las subastas de las almonedas.


  Al principio de mis conferencias rompía con un martillo un objeto cursi en holocausto a los dioses. Quería educar de paso a los niños para que rompieran los objetos banales en vez de romper a lo mejor un importante tibor japonés. No sé si los dioses se aplacarían con mi ofrenda votiva, pero en la sala se desmayó alguna señorita después de gritar histéricamente: «¡No! ¡No!»


  Lo único malo de la anécdota de ese objeto votivo era el ir a comprarlo, cuando el dueño de la tienda de objetos de regalo me preguntaba si era para una novia o me lo envolvía con mucho cuidado para que no se rompiese.


  Pero la conferencia que tuvo más éxito fue la que di sobre las mariposas.


  La conferencia sobre las mariposas, fue la más oportuna en el estado de ilusión de la calle Florida aquel año.


  Ante el público siempre escogido de Amigos del Arte, saqué mis cartones de mariposas de lentejuelas, entre las que se destacaban dos enormes fulgóridas que yo había arrancado hacía años a un traje luminoso de cupletista comprado en El Rastro.


  Comencé convenciendo al público que si sabía decir bien «lepidopterólogo» es que lo era de verdad, y como ayudándome en la caza de la imagen y de la palabra con mi mariposero rosa, di una conferencia poética que no podría repetir ya nunca pasado aquel día de credulidad y de ingenua buena fe del Buenos Aires de una singular tarde de primavera en que la calle Florida a la salida de mi conferencia tuvo alegre ruido de un clic con figura de mariposa que regalé con profusión.


  Di conferencias sobre el arte y la poesía, pero el éxito principal se debió a mi invención de las conferencias maleta, prestidigitación cándida alrededor de los objetos más diversos que sacaba de mi gran valija y que renovaba a cada nueva conferencia.


  Bolas lucientes de pasamanos de escalera; bolas de mi brillante techo; una estrella de mar disecada; soldados de un juego de bolos; una guitarra a la que quitaba la madera de su frontis y aparecía con un corazón colgante, tripajos, el rayado de las costillas y la dorsal al fondo; peones de música; una cabeza frenológica sobre cuyos casilleros numerados ponía la peluca blanca de la experiencia; la siringa del afilador; una cabeza de pim-pam-pum con algo de buzón de los niños; un plumero amarillo; un despertador; un candelabro de velas ante el que surgía Gerardo de Nerval; los anillos del diablo, que compré en Berlín; un llamador; pisapapeles; pájaros cantores; una esponja; muñecas rusas de esas de las que se saca mucha familia, etc., etc.


  Cuando tocó su vez a la conferencia sobre la Greguería, al final solté cien globos hacia la sala con su greguería autógrafa colgando del hilo de cada uno, y durante mucho tiempo he encontrado gente que guarda aquel papelito amarillo y me repite el texto de las que le tocaron.


  Hubiera intentado una conferencia final vestido de clown, pero no me atreví, porque hubiera sido la última. Hubiera sido la mejor, la más conmovedora, pero mi cadáver de Doctor que se vistió de payaso hubiera flotado siempre en el río del aire americano.


  Contratado por muchas provincias partí hacia Chile y Asunción del Paraguay.


  Lo más terrible de ese viaje fueron las aduanas, como si fuese yo un corredor de frenologías y bolas de espejo.


  Al abrir las maletas en las aduanas se producía la consternación —que ya conocía en menor escala al pasar otras fronteras—, y los aduaneros no sabían qué aranceles aplicar a mis esferas armilares y a mi guitarra con anatomía y bandullo. Al fin me dejaban por imposible y me permitían cerrar las maletas y pasar.


  En Santiago de Chile me dan los médicos jóvenes un banquete en el quirófano del gran hospital. Fue una broma linda y dura.


  Fueron por mí en una ambulancia que se abría paso entre la circulación con su campana especial, me impusieron el mandil blanco y los guantes de goma, y pasé a la sala de operaciones donde el vino bajaba de irrigadores nuevos colgados de su percha colgante y campanas de cristal como centros de mesa guardaban conejos de Indias vivos.


  En vez de cuchillos usamos bisturís, y en carritos para llevar operados aparecía algún fiambre imitado con las botas por delante.


  Fue algo macabro, frenético y divertido, en que la pechuga de gallina sabía a otra cosa y los tomates sabían a corazón.


  Al acabar todos se fueron, me dejaron solo, me cerraron la puerta y me abandonaron entre los cadáveres simulados y unos esqueletos que se asomaban a los pupitres de las gradas del anfiteatro, pero al ver por los ojos de las cerraduras que yo no me inmutaba y me ponía a leer una revista, volvieron a entrar y entre ovaciones cariñosas me dieron de alta  y volví a la vida ya repuesto.


  Todos aquellos viajes fueron un rumbo de sorpresas y de nuevos amigos y para mí fue una siembra de cascabeles, pues los compraba por gruesas y los tiraba al público después de mis conferencias.


  Cumplí así mi misión cascabelera.


  En mi solapa hay siempre un cascabel, y he llegado a sembrar cascabeles por el mundo esperando que apareciese al fin el deseado árbol cascabelero.


  Aún no he podido recoger cosecha porque tiene una particularidad esta semilla, y es que se siembra aquí y aparece allá lejos, donde no se sabe, en la loma del diablo.


  Se va lo sembrado a casas distintas, y es llevado por trenes y barcos a muy diferentes latitudes.


  Pero el sembrador no debe amilanarse por este fenómeno y sembrar sin tregua, pues lo más seguro es que todos prendan. Es fértil y fecundo el cascabel y aparecerá en las macetas más remotas e impensadas.


  El cascabel tiene vida propia y es un guasón alborozado.


  Esa boca rasgada que tiene cada cascabel lleva la curvatura de la sonrisa —risa con boqueras—, y pone rumbo de fiesta donde quiera que suene.


  —Es alegre como un cascabel.


  —Su risa es cascabelera…


  —El tirso con cascabeles de la locura.


  —Polichinela tiene un cascabel en la punta de su humorística joroba.


  —Hay que poner el cascabel al gato.


  Muchas más frases con cascabel se podrían seguir poniendo en fila, pero hay que entrar en la psicología del cascabel, en su dorada ostra.


  El cascabel es el garbanzo del optimismo, y es como un descendiente lejano del cencerro y la campanilla.


  Aristocrático, refinado, elegante, ya no se acuerda de la gracia burda de sus primeros padres, y ríe y retoza por su cuenta con más reservada gracia.


  El cascabel tiene esa reconditez y esa hondura que es lo que hace que exista humor jocoso y ameno en lo que se escribe o se dibuja, que si no tiene «cascabel» es malo.


  Durante mucho tiempo he estado buscando cómo se llamaba eso que lleva dentro el cascabel, ese primer diente que echó un día y que guarda como un recuerdo de su infancia y que pudiendo ser posta de una bala es posta reidera.


  Hasta que un día di con la palabra «rodorín», la íntima triquiñuela del cascabel, su diente de desdentado, lo que le da esa sonrisa mellada que suele tener.


  ¿De qué río de piedrecitas casi invisibles provienen esos cantos rodados que hay en el fondo de los cascabeles y que son como su alma alegre y dichosa?


  Sin ese pedregullo escondido los cascabeles serían mudos y poco inteligentes.


  El secreto, pues, de la chistosidad del cascabel, está en ese ardite que tiene el nombre saltarín de rodorín.


  Cuidemos por eso que en nuestras burlas haya rodorín, eso que antes se llamaba busilis, intríngulis, fililí: agudeza, chiste o retruécano.


  Música de cascabel con su badajo dentro, música para optimismo de esta época tan tristona y tan cabizbaja.


  En el cascabel hay una perla de alegría que espanta los miedos, y por eso el caballo enjaezado con cascabeles corre por en medio del campo sin tener miedo a la noche.


  El cascabel palpita de alegría, tiene taquicardia de emoción, vibra como un colegial enamorado.


  Cuando el Rey oía los cascabeles del bufón temblaba como un azogado. Llegaba con los cascabeles la verdad, el buen comentario, la justicia risueña, la más equitativa de todas las justicias.


  El prestigio del cascabel no baja con los tiempos, y hay todavía muchos que temen su ruido y basta hacerlos sonar en el fondo de un bolsillo para que ellos huyan como alma que lleva el diablo.


  Es el cascabel moneda de oro sonora, la onza que baila y que toca la pandereta.


  La bruja, el endriago[257] y el gnomo ríen en el cascabel y se podría decir que es la única risa propia de la naturaleza desdentada.


  Los sonajeros de los niños, los sonajeros de carnaval, los sonajeros de los ángeles suenan en el modesto cascabel, el del reír esférico y redondeado, el del reír revuelto y caracoleante.


  ¡Qué rico un plato de cascabeles en salsa tártara! Dichoso el cocinero que logre ablandarlos.


  Cuando Dios vio que ya estaba consumada la rebeldía del diablo y que no había remedio, quiso ponerle un cascabel para que el hombre sintiese la presencia del tentador a tiempo, pero el diablo se le escapó.


  ¡Ah, si tuviese al cuello el cascabel que le quiso poner Dios! Todos lo sentiríamos llegar y nos precaveríamos.


  Sembré una partida de cascabeles abonados con nitrato de Chile, pero no crecieron, pues, como he dicho, la particularidad de la siembra del cascabel es que se siembra en un sitio y aparece en otro.


  A mí me ha sucedido sembrar en la maceta de una amiga media docena, y por disgustos que tuvimos —igual hubiera pasado si hubiera tenido cambios de humor, lutos u otras mojigangas—, florecieron en la maceta de otra calle y de otra mujer.


  Lleno el mapa de América de mis cascabeles, volví a Buenos Aires.


  Sin embargo llegó una última semana en que noté que ya fio admitía la ciudad al conferenciante trasnochado, o, mejor dicho, trasecuestrado.


  Por lo menos, me doy cuenta de las cosas. Un conferenciante en realidad es un pájaro de hospedaje efímero. ¡Estaría bueno que la cigüeña se quedase para siempre en la torre de la iglesia, donde sólo debe estacionarse hasta que llegue el signo del Zodíaco que corresponde a su fuga!


  El conferenciante tiene también asignado un signo del Zodíaco, y cuando ha pasado su raya debe de abstenerse de continuar, como el bebedor de whisky al que dan la botella jalonada debe calcular bien lo que corresponde a una toma y no pasarse.


  Se puede venir de emigrante sin destino, hasta con un destino en una tienda de telas, hasta de banquero, hasta de profesor; pero de conferenciante estacionario, de ningún modo.


  Yo he querido probar la paciencia a la ciudad y conocer sus resortes de reacción, algo así como ver cómo responde una persona distraída al andarle con una pluma en la oreja, ¡uno de los experimentos más divertidos que se conocen!


  Comencé a ver miradas graciosas de reconvención, algún italiano me dejó de saludar en la mesa redonda del hotel, la niña dengosa daba una vuelta larga para no tropezarme, el guardia de la esquina no paraba la circulación fuera de toda medida de tiempo cuando yo iba a cruzar, los que me habían convidado dentro del plazo marcado de vida social que se le concede al conferenciante procuraban no hablar de mí.


  Yo me sentía ya como un murciélago del invierno que quería pasar por golondrina.


  Notaba que a mi alrededor se tomaban todas las medidas para desalojarme, y pegaban en las calles carteles de la «Semana de la lepra», y en una ciudad de provincias se anunciaban varios casos de peste bubónica sólo para ver si así me marchaba.


  Yo, erre que erre —por algo me llamo Ramón—, seguía disfrutando Buenos Aires, la ciudad prohibida a los conferenciantes remolones, y hasta me paseaba por sus calles riendo con joviales damas.


  —¡Que se vaya! ¡Que se vaya! —notaba que decían las miradas.


  Yo, impertérrito, me seguía gastando los últimos centavos de mi éxito, y hasta llegué a empeñar en un cambalache la frase que me había regalado una vez un diario, llamándome «ínclito escritor».


  Los amigos me paraban en la calle y, sin más ambages, me decían: «¿Pero qué hace aún aquí este gallego?».


  Una amiga me dijo: «¿Sabe usted que va a volverX?», X era el otro conferenciante, el que siempre le enfrentan a R para molestarle, pero que a R no le molesta nada.


  —¡Adiós, Gómez! —me gritó el eximio dibujante.


  Un automóvil hizo ese viraje incomprensible que sólo significa que el que lo maneja viene por uno, como un criminal cuando tira el cuchillo al vientre de su enemigo.


  Pero yo ya no estaba como conferenciante, yo estaba como enamorado.


  Mi vida en Buenos Aires se inquietó desde el primer momento porque había conocido a la que había de ser mi mujer, a Luisa Sofovich, porteña nacida el año 12, de padres rusos, y con un niño de meses de su primer matrimonio.


  La gracia clara de Buenos Aires relucía en su sencillez, y noté en sus ojos la certeza de la comprensión y la puntería del matiz, el auxilio de la palabra.


  En la raza nueva Luisa era la muchacha —exótica americanizada y españolizada— llena de fe en la literatura y el amor.


  Ella era el grito de la respuesta después de haberme pasado muchos años viajando hasta exhaustar el otro hemisferio, y lo maravilloso es que la esfinge americana cerraba el arcano con sus palabras, me conmovía con sus aprensiones, y me decía «ya llegastes» con una afirmación que desvanecía la duda de vivir.


  Muchas vueltas di por el mundo buscándola, y he de confesar que mi visita a América fue una última carta en la posibilidad de encontrarla. Probablemente sin ese deseo de probar la última suerte en busca de un perfil en que encajase el recorte del azar, no hubiese salido de Madrid y hubiera renunciado a ese viaje como renuncié a tantas cosas.


  Mujer de claridad —aun con los misterios de sus dos natividades—, tenía un gran estilo su alma, despectiva y sensible como si tuviese puestos los ojos en un horizonte final de Arte puro.


  Para mí fue el deslumbramiento de lo que buscaba del otro lado de lo supuesto como el último eco del logro supremo de la esperanza.


  Por eso, acabados todos los viajes, todas las ceremonias y todas las despedidas, saltamos al Cap Arcona y nos fuimos a España.


  Capítulo LXXV


  
    Madrid polvoriento.


    Conferencias para que Luisa vea España.


    Vanidad de las traducciones.


    Muerte de Carmen de Burgos.
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  Nos encontramos un Madrid frío, blanquecino, anémico, de albañilería, con cara de yeso.


  No, no era el Madrid animoso que yo esperaba mostrar a mi mujer. Me lo habían apocado, lo habían empolvado, casi me lo habían comenzado a enterrar.


  Yo, ya me había casado.


  Sólo claudiqué durante una temporada ocultándome un poco, pero era por miedo a una venganza andaluza que pusiese por medio la irreparabilidad de la sangre.


  Muchas veces el hombre comprometido con mujer española se queda en América por miedo a lo que pueda hacer al verle llegar con otra la que no le perdió su feroz amor.


  Por eso a mi llegada a Madrid se me presentó una situación confusa con algo de temor, más que por mí por ella, temiendo esas venganzas que no dudan. Hubo que inventar secretariados, viajes, disimulos ante la posibilidad de lo grave y solapado. Yo era libre desde antes de irme a América, desde la malhadada noche de los Medios Seres, pero la ostentosidad pública de volver unido a mujer de otro país podía levantar cóleras dormidas en la raza mora.


  De aquellos días nos quedó una herida secreta, abierta por un suspicaz instinto de conservación, que costó muchos más días para que cicatrizase completamente aun llevándola a pecho descubierto para que se solease más.


  Para mí, en realidad la sorpresa de Luisa fue la de encontrarla en oasis de un gran desierto que había recorrido durante muchos años.


  No dudé que era una elegida, y ahora que ha pasado el tiempo lo dudo menos. Tiene que decir todo lo que vio y todo lo que no vio, todo lo que traen las arenas perseguidas por el viento, lo que ven los ojos grandes y oscuros cuando miran playas de papel, lo que la embellece por días con ese tormento de llegar a mayor elocuencia que entraña la belleza.


  Se sentía argentina, y en España, sin dejar de sentirse española, escuchaba, como en un valle misterioso, en un embudo de ecos que en su lejanía rusa —donde aún no ha estado— concertaba la cita de sus dos patrias en una tercera y remota patria.


  Acuerda así su memoria, glosa el mundo y traza páginas de un diario íntimo que no es el suyo, que es el de otros personajes pero que se producen siempre en el tono confidencial e incontrovertible del diario íntimo, quintaesencia de novela cuando el autor supera el que sea un egoísta diario.


  Madrid, con su claridad espiritual, le sentó muy bien. Su alma nihílica rusa —antecesora de su alma argentina—, formada por esa bola de nieve que viene de lo ancestral, más un remotismo de su Sofo griego y antes quizás egipcio, todo se aclaró y se asentó en Madrid.


  Hubo que luchar con los instintos destructivos de su fondo judaico y con el «Niu» ruso, ese «Niu» que vi en mi adolescencia en el París primero del 1909, en una obra que representaban en el Thèâtre des Arts y que era algo desolador y desconcertante.


  Luisita, la muerta viva, que peinaba en bandos su pelo, fue sonámbula de aquella casa y aprendió la crudeza del invierno madrileño, fijador de almas.


  Le sirvieron mucho los viajes por España que logré hacer dando conferencias en Santiago de Compostela, Vigo, Lugo, Burgos, Alicante, Sevilla, Segovia, Palencia.


  Hasta logramos hacer una escapada a París y otra a Bruselas, en un invierno lleno de crisantemos amarillos.


  Los dos comenzamos a luchar con la pobreza.


  De nada me iba sirviendo el haber sido traducido ocho veces al francés, dieciséis al italiano y varias en otros idiomas.


  Ni el haber sido traducido al inglés me había servido para nada. Ese mundo inmenso que es Norte América responde como una inmensa esperanza pelada a mi mirada atónita. Me divierte pensar en el porvenir, y escribo cartas hace muchos años permitiendo traducciones y contestando propuestas. Las praderas fértiles se alejan y quizá consiste esta ausencia de repercusión en que tengo prohibido que mis libros sirvan para ser leídos en los trenes y de ninguna manera en los barcos.


  ¡No sé! ¡No sé! Escribo novelas que sirven a todos los corazones —quizá porque todas las novelas sirven a todos los corazones—, procuro ensanchar el círculo estrecho de la vida, desenlazo la incongruencia de vivir en una mayor incongruencia, nada.


  De todos modos mi humorismo continúa, este humorismo que debo a que un día me declararon humorista, pues yo escribo con plena seriedad, con pleno fervor, creyendo en la solemnidad de lo que escribo. Por eso me chocó tanto el oír decir a la salida de una de mis conferencias que yo era «un humorista poco serio».


  Oscilo entre el circo y la muerte. Amo los payasos y los muertos y encuentro un gran parecido entre unos y otros, habiendo observado que los payasos se caracterizan de muertos, pálidos, pálidos, con los ojos hundidos en negrura, dos comillas de calavera en la nariz y la boca rasgada como la de los cráneos que ríen.


  Dibujo a veces las ilustraciones de mis trabajos por ser tan difícil dar explicaciones a los dibujantes para que al fin accedan a representar lo que queríamos que representasen.


  Tengo mil proyectos de comedias, novelas, artículos y hasta conferencias pensando darles un aire de magia, con biombos, telones encantados, baúles de los que salgan elefantes, cofres de los que broten verdaderas sirenas con las que dialogaré, haciéndoles decir versos de sirena y contestar a mis preguntas sobre sus mares y sus amores.


  Creo que al mundo no se le ha dado aún el sentido de arbitrariedad y desfachatez que merece, sobreponiéndonos a sus preocupaciones, superando su dolor de entrañas, alcanzando la bagatela que puede ser su único premio auténtico y merecido.


  Espero en el film hablado completamente poético, con vida interior tanto como con vida exterior —con vida interior que se ha descuidado cuando acaba de recibir la voz de la conciencia—, y siempre creeré en el arte llevado a su último límite, a su confesión suprema, a su funambulismo entre la vida y la muerte, surcada la cuerda floja con la sonrisa justa y precisa.


  Estoy limpiando constantemente las plumas en esa labor de cazar el justo sabor del día que pasa, las letras distintas de cada hora que sucede, las cifras de las grandes vías ciudadanas.


  Cobro en luces lo que la existencia no me da de otro modo y cobro los cheques de los anuncios luminosos que avala la rúbrica del gas Neón.


  En nuestra vida hay una hermosa concesión, y los domingos por la tarde voy a ver a Carmen de Burgos, hasta que Carmen muere la noche del 9 de octubre de 1932.


  Había yo hablado aquella tarde por teléfono con ella para vernos el domingo, el día en que me leía sus memorias con páginas llenas de lágrimas que no podía leerme a mí precisamente…


  Por teléfono me dijo de la tórtola que tenía suelta por la casa hacía años:


  —No sabes cómo ha estado hoy la tórtola… Revoloteando como loca… Lo que nunca ha pasado.


  La tórtola presentía augurios de muerte, como si hubiese visto la sombra espectrable de la Huéspeda invisible.


  Quedé de luto por aquel gran corazón y pensé que desde que se va al otro mundo alguien a quien quisimos mucho, ya estamos denunciados allí por seguir viviendo.


  Capítulo LXXVI


  
    Segundo viaje a América.


    Conferencias baúl.


    Vuelta a España.


    Enfermedad grave de Luisa.


    Penuria y sinceridad.
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  En 1933 volví a sentir la nostalgia de América, y como miembro del comité de la Exposición del Libro en Buenos Aires, y con el deber de dar conferencias en el local de la exposición, volví a la Argentina con mi mujer.


  Como Victoria Ocampo era la directora del Colón metí en mi maleta las partituras de Bacarisse de mi ópera «Charlot», algo que hubiera sido un buen escándalo lírico, pero que no se atrevieron a estrenar.


  Di nuevas conferencias en Amigos del Arte bajo los auspicios de mi hada madrina, señora de Elizalde, y hablé sobre el toreo vestido con traje de luces, hablé en primera persona como Napoleón vestido de Napoleón, de Goya vestido de su época y del Greco con ferreruelo y gola, frente a una reproducción que mandé hacer de El caballero de la mano en el pecho, y que mediante un artilugio distendía el brazo después de tenerlo en cabestrillo durante siglos, y sobre los Medios Seres vestido de medio ser, para lo que mandé teñir medio traje príncipe de Gales y me embadurné media cara.


  Di «conferencias baúl» —evolución de las conferencias maleta— y de un baúl de barco saqué una reluciente sirena valiéndome de una combinación de micrófonos y aparatos especiales de radio que produjeron sensación.


  Salí a provincias con mis conferencias gracias a José Venegas, aunque al ver que algunos eran centros republicanos, le dije:


  —Pero yo no hago política…


  A lo que él me contestó noblemente:


  —No es necesario… Usted habla de las greguerías, de lo que quiera…


  Desde Salta a Bahía Blanca recorrí la República con mis «baúles» mágicos y recogí experiencias simpáticas y graciosas, como por ejemplo que siempre que decía que El Quijote no era un poema épico burlesco sino la primer novela humorística había un señor en la sala que se ponía de pie y se iba.


  En alguna de aquellas excursiones tomaba mucha quinina para evitar las palúdicas y era muy duro oír silbidos antes de dar la conferencia, los agudos silbidos de la quinina.


  Fue una temporada feliz pero con el gusto de Buenos Aires en el alma tuve que tomar el barco de nuevo, y ya como si América fuese la reaparición de un sueño que se desvanecía me volví a España.


  A nuestra vuelta se enferma Luisita gravemente.


  Yo trabajaba toda la noche y proveía todo el día. La pobre asistenta llevaba artículos y cobraba los que podía.


  La muerte estaba en casa. Una noche se me murió, pero yo me acordé repentinamente de un doctor que en Asturias al ver pasar en unas parihuelas a una mujer que llevaban a enterrar pidió un balde de agua, se lo arrojó al rostro y la muerta resucitó. En ese momento a los pies de la cama había un cacharro con agua fría y mi muerta volvió a la vida.


  El médico ya llamaba al teléfono sólo para saber la hora de la muerte. Entonces fui a verle y ante mi insistencia de que algo había que hacer me dijo: «Yo no puedo hacer nada. La septicemia ha avanzado… Llame un cirujano.»


  Llamé al doctor Maortua, eminencia de gran corazón y elevado espíritu. Nuestro conocimiento databa de cuando mi editor Ruiz Castillo, al que había operado a vida o muerte salvándole, le pidió que le dijese sus honorarios por la operación y él contestó que sólo le pagaría conocerme en una cena.


  Ante aquella septicemia no dudó en operar y en el descansillo de la escalera —el sitio para las máximas declaraciones medicales— me dijo:


  —Hay noventa y nueve probabilidades en contra y una sola a favor, pero la voy a salvar.


  La enferma fue trasladada al sanatorio del doctor Tapia, inolvidable por su sabiduría y por su bondad, y se preparó el domingo operatorio.


  Recuerdo que Ortega en aquellos días tenebrosos en que todos sabían las circunstancias trágicas por que pasaba, me dijo una tarde:


  —Ramón, cuando usted no se ha desmoralizado en esta ocasión es que no se desmoralizará nunca.


  La operación fue cruenta, pues fue casi rebanada por la cintura, pero salió viva y depurada, gracias a la inspiración del doctor Maortua que en su hora de operar se transfigura y logra con su facultad de quirurgo ser el compositor de estatuas que iban a dejar de estar erigidas y con vida en la Vida.


  Para salir de gastos escribo la biografía de El Greco, entre insomnios y premuerte.


  Como prueba de mi sinceridad y valor en aquellos días en que reinaba la República voy a dar íntegro lo que dije por esas fechas en el Almanaque literario de 1934[258], publicado por Guillermo de Torre, Salazar Chapela y Pérez Perrero, viéndose quién soy como presagiador y como independiente:


  «En octubre de 1933 volví de mi segundo viaje a América, e inmediatamente inauguré de nuevo Pombo.


  Esta vez había viajado conmigo, como velamen de mi carabela, el cuadro de Solana[259]. Había estado sin culto muchos meses y había añadido pátina a su pátina.


  Todos los buenos amigos acudieron a la primera llamada, y comenzaron a congregarse alrededor los extraños, los desconocidos.


  Me senté de otra manera en Pombo, porque ya estaba de vuelta del mar por segunda vez, con el convencimiento acrecido de que el mundo es menos mundo de lo que parece.


  La literatura, al volver, me pareció que no tenía salvación; pero se salvará. Nunca he visto más octógonos abismáticos alrededor de cada día; pero nacen puentes que salvan los abismos alrededor en el momento oportuno, como por magia, y el pasar al día siguiente es más victorioso de lo que parece, porque se gana el porvenir y el porvenir es nuestro.


  Somos de un modo terrible y sin vuelta de hoja de esos a los que en el rudo inglés-norteamericano se les llama «los que no saben de dónde les va a venir la próxima comida»; pero como no somos parados, porque el escritor está siempre escribiendo, sin saber para dónde, eso nos salvará, y así miramos el pasado y el porvenir.


  La sagrada cripta, convertida en sabatina tertulia hace veintitantos años, mira a la noche y espera el buen pasajero, sin renunciar nunca a habérselas con el enconado valiente —de todos modos, mate o muera, vil cobarde— que se atreva a trasgredir el velatorio de las palabras, el único culto de Pombo. No me importará morir por vengar una estulticia —quizá presiento y mimo esa muerte—, y, sin embargo, me contradeciría morir por algo épico o por uno de esos grandes tópicos actuales por los que se agresionan las gentes.


  Pombo persiste sobre la mentira de que va a ser derruido. Un día vendrá, sin embargo, en que la casona del sigloXVIII será renovada, pero siempre abajo existirá Pombo, con su cuadro, con su casita de Cristóbal Colón, con su cuaderno de bitácora, con su cajón flotador de naufragios, sin escatimaciones en el elogio ni en la denigración de los currutacos, de los intrigantes, de los que no saben purificarse en la inspiración y el desinterés.


  De nuevo volví a ver que el único sitio anclado y apetecible es este rincón lleno de historias durante veinticinco años. No valían la pena viajes, ambiciones siempre defraudadas, decepcionadores mares.


  —Y aquí, ¿qué sucede, qué ha sucedido?


  —Nada… Todo lo mismo… Los artistas en el mismo abandono, los escritores sin saber dónde escribir.


  En Pombo —ya lo saben todos mis amigos— hay formado un tribunal de honor, en que yo soy el primer juzgado, y por eso allí doy siempre la explicación verdadera de todo. El que sepa de dinero mío en un Banco, el que sepa algo más que el que yo no tengo deudas, recibirá como premio la cantidad descubierta. No vedo que se me diga lo que sea y se me pregunte todo.


  Me enteré de que durante mi ausencia se habían inventado los «cursillistas», puerta de verano para que fuesen profesores de Instituto rápidamente algunos artistas y escritores. Aunque esas protecciones al arte y a la literatura, trasversas y laterales, no acaban de ser las que necesita la inspiración para salvarse, no me pareció del todo mal el rasgo. ¡Todos los amigos convertidos en profesores de Instituto! Un poco triste resultaba el caso; pero allá ellos, que habían preferido eso a la libertad y holgura de su hambre.


  Yo quedaba como el hambriento número uno de España, y puedo ostentar ese número por todo lo que he hecho en treinta años —yo creo que quito años—: libros, artículos, emisiones de radio, conferencias, viajes, con una gran continuidad, sin la interrupción de un día, sin contacto ninguno con la política, sin la protección inconfesable de los doctores generosos, sin laborar fuera de mis zaquizamíes[260].


  Comprendo la huida de todos frente a una incertidumbre cada vez mayor. Yo, sembrando todos los campos, ahora es cuando recojo menos fruto, cuando más fallan todas las semillas, cuando más se retrasan todas las cosas y cuando más angustiosos desiertos he encontrado. Los apuros de mi vida han llegado a tener lapsus insobrepasables, y sólo verdaderos milagros de la Providencia de la literatura me han hecho salir adelante al cabo de los días. Los sábados de Pombo han conseguido ser los días que la crisis hizo crisis, y ese día he podido atender al condumio de excepción.


  Esto es lo que extraña a los extranjeros que toman apuntes sobre España. Que el día de santo, de alegre desesperación, de hartura por un día del español lo toman por cosa de todos los días. ¡Sobre cuántos sinsabores y equilibrios sobre el vacío más absoluto ha estado construido mi optimismo de los sábados!


  Insisto en estas cosas al hacer el relato del año pombiano porque las conversaciones han girado muchas veces sobre esa miseria sin eco, y las preguntas eran desoladoras y la palidez de los muchachos asustaba.


  La República y sus intelectualoides olvidó este mundo que conservaba el ideal, lo olvidó más que nadie, y premió a los intelectuales reborondos, perezosos en butacas inglesas, premiosos de estilo y de investidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros de la calle que son los que podían hacer nacer otro romanticismo literario.


  Como me defiendo, absolutamente huérfano hace muchos años, sin apoyo burocrático alguno hace también muchos años, sin profesorado que me ayude, se hace difícil la obra redonda, aunque no la orientación ni el proyecto puro.


  Por eso puedo presidir la tertulia literaria, esa espera suprema. Por eso puedo gritar incólume y desinteresado. Por eso puedo querer matar al espontáneo que se desmanda o calumnia.


  Por la mañana del sábado he hecho cobrar a toda prisa las treinta pesetas de mi salvadora emisión de radio última, y realizo las cruces de cuchillo y tenedor sobre mi bistec, mientras bebo mi botella de Valdepeñas añejo. (Sólo una noche a la semana bebo vino, con alegría de escanciador loco.)


  Insisto en la tertulia sabática porque sobre toda ruina tenemos que provocar aquí esa gran compensación que debe producir el cenáculo cuando la admiración y el resarcimiento se amenguan o se ciegan.


  El espontáneo es necesario en Pombo. Un Café es una cosa en medio de la calle en la que sólo se puede usar el derecho de admisión de un modo guerreante y amplio. El desplazamiento del que sobra es la rota y la justa de la tertulia.


  En Pombo no se pacta con nadie, no se hacen componendas, y las voces cargantes o impertinentes —de jovencitos o de viejecitos— reciben su repulsa.


  Por eso cuando me propusieron hacer una revista titulada «Pombo», me negué, para defenderme de dar valor a los que no lo tuviesen y caer en la tentación de completar cuadros y grupos para algo más que para hablar y disuadir.


  Los enemigos son inútiles. Se van quedando convertidos en directores generales, en pedagogos, en empleados, en secretarios de Ayuntamiento.


  Somos pocos los que nos seleccionamos y seguimos compartiendo, avizorados y bohemios, nuestra vida y nuestra muerte.


  No vale ninguna añagaza contra las cosas en que hay buena fe o inspirado desinterés.


  Mientras el cuadro se va convirtiendo en cuadro de historia de crimen —lo mejor que le puede suceder a un cuadro—, todos somos como comisioneros sacrificados. (Quizá le ha acabado de dar ese tono el que yo lo llevase a América y lo desenrollase en las conferencias, como aquellas telas religiosas que se desplegaban desde las cabalgaduras.)


  Alrededor de nosotros vemos cómo se premia a gente ambigua, que no ha luchado por la República, ni por nada, topicistas empedernidos.


  Hombres gordos y sin gracia, ordinaria y antiespiritualmente gordos —gordos «bien» han sido Balzac, Stendhal, Chesterton y tantos otros—, comilones en restaurants de lujo, subvencionados secretos de todas las subvenciones, repletos de cartera y con deje de redentores, aparecieron más que nunca en los figones de lujo y presumieron de «forrados».


  En el sonoro Pombo abominamos de ellos, como siempre, como antes de esta hora sedicente de aprovechaciones.


  Carecíamos más que nunca de recursos, y nuestros blocs de cuartillas se habían agotado en millones de ellas sosteniendo un comentario libre en toda época, mientras ellos vivían de caricaturas magnánimas, de fondos de propaganda, de engañar editores aprovechando su vanidad o su auge.


  Por eso amo Pombo, porque tuvo sesión de verdad y de equidad siempre, porque vivió la buena palabra y la buena ilusión.


  Sabemos que todo ese falso y fácil encumbramiento acabará, ya va acabando, y quedarán locos de grandeza breve, maniáticos de botines blancos, todos esos perturbadores de la vida intelectual, todos esos en los que está comprado el espíritu.


  Siempre habrá gritos allí para la tontería infautada o para la tontería en agraz. No se puede estimular el error triste. Hay que avisar al que repite lo descartado y lo inocuo, porque si sigue esa mala inspiración en creciente se espantarían todos de él. Yo sólo fomento el aquelarre disparatado, pero no la feble memez.


  En Pombo hemos deshonorado alegremente al que traía una insignia que debía abandonar, hemos recortado cuellos almidonados demasiado altos, hemos suprimido dijes de reloj demasiado vistosos, hemos denigrado corbatas. Todo para conseguir que todos sobrepujasen su posición provinciana o anodina, y yo puedo hacer eso porque yo soy cada vez más el que nunca será académico.


  Sonreímos en nuestro diván desinteresado, sin que consten en ningún archivo peticiones desairadas, libres de ese memorialismo pernicioso, alegres de inequívoco, libres de intersexualidad, apostrofadores y burlones, ricos de alegría pura.


  Pombo no es más que un parador lleno de cordialidad para los que han bajado un momento de su diligencia.


  Sólo exijo que tenga cierta unidad la tertulia, porque abomino la mezcla de tertulias literarias.


  A veces va a Pombo la pléyade de otra tertulia. ¡Inútil! Viene con buena intención de mezclarse a nosotros; pero en realidad le es imposible cumplir su objeto. Quedan todos separados, inadmisibles, extraños, retardados, en la armonía que han ido creando las horas anteriores. Se ve que hemos admitido en su seno seres complacientes y que se han dedicado a lanzarse miradas temes.


  Este año pombiano ha sido un año angustioso, en que los jóvenes de esperanza imprecisa aparecieron de luto.


  —Pero ¿se les ha muerto alguien?


  —Nadie.


  —Entonces, ¿por qué van de luto?


  —Por nada… No sabemos…


  Yo sí sabía… el porqué de los lutos. Cada vez va a estar más solitaria de competencia esa carrera del anhelo en que se crea un poeta, que produce un escritor que ha de tener la suprema misión de encontrar una glándula del tiempo que nadie había descubierto hasta él.


  —¿Y algún libro?


  —No hay posibilidades de libros… No hay editores… El pequeño trabajo para vivir de uno mismo en la más pura acepción de la palabra se lleva días e insomnios… ¡Qué le vamos a hacer! ¡Quizás algún día vuelva la paz, el poder vivir sin miedo para el día siguiente, y entonces los libros serán fáciles, porque el alma está más preparada que nunca para producirlos!


  Se asustan del martirio las nuevas generaciones, y, en último caso, se apoyan en el comunismo o caen en peores abismos de inversión, devorados por lo que más va contra este margen de lujo de inspiración que sólo puede vivir en la independencia suprema, en el juego del azar y la categoría que se entremezclan en el modo con que está constituida la actual sociedad, tan absurdo, pero sin embargo el único para que pueda haber la vida pura marginal, la sorpresa del genio, la rendija posible.


  Ya durante todo este año y el pasado mi predicación a los jóvenes ha intentado evitarles esa caída y prevenirles contra los ambiguos y contra los revolucionarios políticos. Nuestra revolución artística y literaria es tan incomprensible para los revolucionarios sociales, que bien podemos nosotros negamos a comprender sus premisas simples y deleznables. Además, nuestra renovación y desvariación de las cosas es de una programática que va mucho más allá de sus allaes.


  Sin embargo, he visto oscilar a muchos de los jóvenes, venir con compañías suspectas, tener hurañeces extrañas, probablemente sentir el empuje repugnante de la pistola en el bolsillo de atrás del pantalón.


  A la musa de mis días, a mi mujer, se lo decía al volver de los sabáticos aquelarres: «Estoy por clausurar Pombo… Esta noche ha habido demasiados comunistoides, y entre ellos los que se complacen con miradas y aproximaciones detestables… Todo eso ahuyenta la lealtad pura y crea un ambiente de amistades sospechosas, supeditadas a la complicidad.»


  Pero como Pombo es mi único contacto con el mundo, en espera del Mesías de la bohemia intelectual, volvía a la cripta al sábado siguiente, y así he logrado ver más limpio el ámbito, soportable la noche, gracias a los cañonazos de los gritos, a la sincera repulsa de las palabras exaltadas.


  No ha habido vacación de verano en el Pombo de 1934. No se ha notado el calor en sus sábados agosteños. Yo no quería que se perdiese la sensación de continuidad en esa actitud que significa el frente de este Café.


  Mi invierno había sido desastroso; había vencido una septicemia a través de precipicios de muerte, junto a mi adorada enferma; el gran doctor Tapia había ayudado a su salvación con su sanatorio, y el máximo operador doctor Maortua había hecho el milagro de una operación de herida inconcebible. Por eso me resarcía el verano, que era como primavera de convalecencias, como premio de la certeza de vivir ya en mi puesto de Pombo.


  Fomentaba yo con todo el ímpetu de mi resucitar, esa esperanza de la desesperanza por la que nos reunimos allí, ese creer en el día siguiente aunque todos los almanaques estén con la hoja en blanco. Pero siempre es esperar en lo abrupto, en la negrura repartida, en la desilusión reglamentada y final.


  Así hemos llegado al nuevo diciembre. Han pasado muchas cosas entre otoño e invierno para que veamos que este país sostenido por el ingenio silencioso, milagreado por la sobriedad pensativa, cascajo perdido si apagamos nuestras sonrisas, no puede entrar en la experiencia de una pobreza mayor lanzándose a la revolución social. Además de que si sucediese, no merecería más que nuestra displicencia de fusilados por nosotros mismos.


  ¿Qué se envuelve en la nube negra de este invierno que avanza?


  El grito alegre debe dispersar la nube, el frenesí de saber morir debe vencer la agonía, la rudeza franca de saber cómo es nuestro problema de taxativo y de horrible —aun con sus bellezas de amor en la tragedia— debe empavesar de verdades la vejez del Café superviviente, enguirnaldando sus paredones, poniendo luces de soldadura autógena en sus espejos, dando adioses de bienvenida a la hora última o penúltima.


  Pasarán estos artistas de ojos abiertos y espantados, los jóvenes a los que les tienta el suicidio de la heroicidad durante una temporada, esos locos que viven el tiempo actual como si fuese otro tiempo diferente a todos los tiempos, con un derecho de urgencia criminal. Entre ellos nos llegará esa rusa de veinte años que huyó las Manchurias y los Volgas, ese judío de las creaciones inquietantes que se llama Chagall, ese francés respetuoso de literaturas que encontró hasta los libros que no hemos escrito, esa poetisa que deja caer sangre de emoción mientras recita sus poesías dedicadas a los centauros, ese hombre que viene a matamos y que no nos hace el favor de hacerlo, ese americano que sabe cómo se luce la palabra y otro día ese otro americano que no sabe nada, que cree en los éxitos oficiales, que no sabe beber la luz en los vasos vacíos que nos colocan para eso junto al café venenal.


  Dejaré entrar siempre al espontáneo, porque gracias a él siento la infamia o la bondad de la calle, la traición o la amistad leal del desconocido.


  Así no envejece la tertulia, que se renueva, vence peligros, sabe la verdad aplastante y desnuda de los locos, de los borrachos y de los demás trotamundos.


  Ahí estamos, pase lo que pase; lema un poco postergado en este momento, más lleno de cautela que ninguno, porque todos piensan según lo que pueda pasar inmediatamente, según lo que piensan que puede tener un éxito inmediato y que viene aunque no deba venir.


  Cada vez van quedando los más buenos, los más honestos o los más locos, los que saben escuchar el vuelo iluso del pensamiento, su pretensión de elevar el mundo.


  Hasta aquí lo que dije en plena República en el Almanaque literario de 1934.


  Capítulo LXXVII


  
    «La Novela del año».


    Recuento de lo sucedido durante seis meses del 1935.

  


  A principios del año 1935 comencé a escribir una cosa que iba a titular «La novela del año», soñando ingenuamente con llegar a tener una serie de años descritos con minucia en forma independiente.


  Pensaba que la historia verídica, precipitada e inquietante de un año, su atropello en el alma, su pasión en la inteligencia, podría ser una novela de los tiempos actuales, entretenida y sorprendente.


  Pero encontrar en España un editor dedicado a la constancia que necesitaba una obra así, es cada vez más imposible.


  En vista de eso, y detenido en mi labor al rebasar el sexto mes, me acojo al caritativo derecho de asilo que me concede la muy generosa revista Cruz y Raya, y, como resumen del año[261] que acaba de morir, escribo estas cuartillas en que parecerán como inverosímiles y lejanas muchas cosas que acaban de pasar y que mis cuartillas —a las que no quito ni añado nada— presagiaron de algún modo.


  A mediados de enero me sorprendió la idea.


  ¿Habría tiempo de volverse a poner los sombreros de los días que quedaron atrás?


  Nada de mentira ni de amaño.


  «Enero.


  Hoy se ha ahorcado en Zaragoza un hombre muy dado a la bebida y que antes pendió sus dos gatos del mismo montante del que se colgó él, y en ese suceso debe comenzar la novela del año.


  Es un signo del tiempo esos dos gatos ahorcados a ambos lados de ese humorista de la muerte.


  Su mujer no pudo decir más que su marido era aficionado a las escenas de humor.


  Fecha de almanaque: algo así como martes y 13.


  Hemos pasado bajo el montante de ese sacrificio de la muerte. Quizá traiga buena suerte.


  Suceso pueblerino al lado del proceso de Hauptmann, el hombre que va a sufrir toda la responsabilidad de haber raptado y matado al hijo del aviador Lindbergh, el que pasó primero, hace cuatro años, el océano en vuelo directo desde Nueva York.


  Hay una escalera rota que sirvió a Hauptmann para subir a la habitación en que dormía el niño. Se le rompió al bajar, y la fatalidad hizo que entregase muerto al niño en el cementerio del rescate.


  En los secuestros de niños siempre hay desgracia. Se ve que sólo puede cuidar de los niños su madre. Encargarse de un niño ajeno es comprometer la vida propia.


  Esa escalera resulta estar hecha con madera de un tablón del descansillo del ático de la casa de Hauptmann, y han sido llamados técnicos de la madera para que dictaminen sobre el caso.


  La madera va a ser lo que más le va a comprometer a Hauptmann, la de la escalera y la de un armario ropero, en una de cuyas puertas —que ha sido llevada al tribunal— había escrito Hauptmann el número del teléfono del doctor que gestionó el rescate.


  Se ve cómo en la vida de un hombre todo está inscrito y fiscalizado para cuando llega su hora, la puerta de un armario y las cuentas bancarias reveladoras de sus cambios de fortuna.


  El pesado alemán Hauptmann quiere ser salvado por alguien, por su abogado, por su mujer, por los mismos dólares que recibió por el rescate.


  Ha aparecido estos días una dama de traje verde, que fue vista en los alrededores de la casa del crimen el día de autos. La han traído vestida de verle al tribunal. ¿Le será benévolo el verde a Hauptmann? Todo consiste en que en el juego de colores y cosas ese color le vaya bien.


  Es un hombre que estuvo en una sección de ametralladoras en la guerra. Eso puede disculparle en el crimen. Cortó vidas en abanicos de muerte en nombre de la sociedad. Le quedó la cara de madera ante el crimen.


  En vano que a un hombre así le coloquen en el cuarto oscuro de la conciencia policial, con dos focos aclarándole el rostro y un micrófono en la boca. No habló porque estaba curado y por los silencios horrorosos de la guerra.


  ¡Y pensar que para enredarle en las redes de la captura hubo de suceder que la desvalorización de las monedas extranjeras, en especial el yen, hiciese que el Presidente Roosevelt abandonase el patrón oro y los billetes de cinco, diez y veinte dólares fuesen mandados retirar!


  Esa desvalorización hizo que el precio del rescate cobrado por Hauptmann, precisamente en esos pequeños billetes, quedase inutilizado en el fondo de un garaje, no resignándose Hauptmann, que quiso pasar en un puesto de gasolina uno de esos billetes en el que el empleado del surtidor escribió la matrícula de su automóvil, y el Banco a que fue a parar reconoció que era de la serie de los pagados por el rescate, encontrando el dato de la matrícula. Lo que le perdió.


  Esos billetes de veinte dólares también pueden perder a su esposa, convirtiéndola en cómplice, pues el gerente de un salón de belleza, próximo a la casa del procesado, en Brown, ha declarado que la señora de Hauptmann pagó sus servicios varias veces en esos billetes.


  No les va a valer contar que el hallazgo de esos billetes se debe a que el muerto a quien querían comprometer, Isidoro Fisch, los había dejado en un rincón de su garaje.


  Los focos de la justicia norteamericana buscan todos los detritus de la vida que cayeron en sus redes.


  ¿Y ese otro hombre, parecido a Hauptmann, que confesó haber pasado por la calle de los Lindbergh el mismo día del crimen y que puede haber dado lugar a las sospechas? ¿Dónde ha encontrado el abogado a ese ser que se presta a la coartada? ¿O será verdad la coincidencia?


  Al verle perdido a Hauptmann se ha pensado presentarle como víctima de las apariencias, duda que prende en los jurados y que indigesta sus comidas.


  La votación del Sarre[262] ha venido a poner niebla alrededor del asunto Hauptmann. La actualidad no sabe respetar la actualidad.


  Esa votación en favor de Alemania, y que Papen cree que va a ser decisiva en la historia de las guerras, ha demostrado que Alemania es irreductible y no hay propaganda ni convicción que la apee de su dragón.


  Queda el mundo tembloroso, todos como predispuestos al gas asfixiante, a la pérdida de las grandes ciudades, a la oscuridad de una vida futura, ya apretándose la nariz como ante posibles humos venenosos.


  Minas de hierro parturientas de cañones, vomitan hierro. Todo es triste en ese horizonte. Hay barcos para llevar trabajadores.


  Las chimeneas ofenden al cielo. Las mujeres y los niños son irredentos y llevan la comida al trabajador que se pone vendajes de cuero en los ojos para no cegar de los fuegos de acero que recorren los reductos y canalillos de la fábrica.


  Su tristeza de trabajo gravita sobre ese pueblo, que no visitaremos, y nos llegan escorias negras a la playa.


  Sabemos que es una batalla perdida en el prólogo de la guerra futura, pero no nos atrevemos a decírselo ni a nuestra mujer. Es ella la que me ha preguntado:


  —¿Has visto lo del Sarre?


  —Sí… Te veo vestida de crespón por el hecho.


  —Parece un plebiscito de coronas.


  —Y han partido los trenes irreparables.


  —Veo barcos donde no hay mar.


  —Mal augurio.


  La lámpara de la mesa ha quedado ladeada sobre papeles, y hay cementerio sobre ella.


  Nos hemos quedado callados. Las calles se trabucaban en nuestra memoria. El miedo de la ciudad nos sobrecogía.


  Por variar de pensamiento, dije:


  —¿Has visto cómo han aumentado las tiendas de bolsillos de señora? Y es curioso que dos tiendas de confiteros y chocolateros se hayan convertido en bolsillerías… ¿A qué lo achacas?


  —A que la República ha creado más trasiego de gentes de unos puestos a otros y todo eso deja dinero, y las esposas y las hijas compran bolsillos…


  —No creo muy verosímil esa versión… Más bien creo en la ceguera con que aparece todo… Como nadie cuenta aquí con los demás, muchos se proponen un negocio repetido… Ya tengo náuseas de bolsillos, y me parece como si en todos se fuesen guardando mis miradas, como calderilla ahorrada.


  15 de enero.


  Hay cortinones de funeral. Los árboles creen en la vida futura, y todavía hay los que aprovechan un día de sol para lanzar fuera brotes nuevos. Si la naturaleza no intentase florecer siempre, habrían muerto muchas especies de árboles y de animales. Topa ciegamente con el helado enero como después topará con el amable mayo.


  Escaleras de leñadores, apoyadas en los árboles, ponen cruces de calvario en el jardín y hay descendimiento de ramas que piden fogata.


  El mundo está lleno de sentencias. Da un frío de hielo afilado el leer tantas sentencias. Las del levantamiento de octubre aún siguen pronunciándose, y lejos, en la estepa, se anuncian las de Zinovief y Kamenef, a diez y cinco años de prisión por haber conspirado y tener responsabilidad en el asesinato del comisario Kiroff[263].


  Zinovief y Kamenef eran dos jefes de los que hemos oído hablar hace años. Dos gatos pardos con gorros de astracán, que vivían jefaturas, pero debían aspirar a mayor imperio.


  En la carambola de nombres del diablo, el búlgaro Dimitroff, el que fue procesado por el incendio del Reichstag y supo vencer con el magnetismo de sus ojos a todas las asechanzas alemanas, logrando pasar a Rusia, ha conseguido el puesto de Kiroff.


  No se sabe lo que significan estas jugadas, pero se sospecha que el mundo oscila con ellas y busca difíciles equilibrios después que suceden. En Hungría, en un bosque oscuro, faltará contrapeso por esta avería de Kiroff que ha venido a arreglar Dimitroff, y en los tejados de enero, en la conciencia de nieve y luna, va a faltar algo con la ausencia en cárceles de Zinovief y Kamenef.


  —¿Has visto eso de Algeciras? Un auto atropella a la niña María Espinosa, y un hermano mata al que iba dentro en vez de matar al chófer.


  —Esa equivocación dejará crispado el sol del camino de Algeciras durante mucho tiempo… Ese Enrique Aburdarán que ha muerto en vez del que conducía el auto, faltará en la línea de todas las manos, y en la quiromancia habrá un error insubsanable… Ya verás como un paso a nivel no funciona a tiempo dentro de unos días…


  Pío Baroja prepara su discurso de recepción en la Academia, y él, el muy rebelde, está esperando lo que el censor diga. Toda la vida presumiendo de incontaminable y, al fin, se dirige a la casa de las convenciones, donde se aseveran todas las categorías y se entra en la sala de la media luz triste, en el despacho del brasero senil.


  Contra estas claudicaciones pequeñas de la vida, se prepara la gran sarracina depuradora.


  Francia va a construir cuarenta y cinco aviones de combate más y tiene presto el hidroplano mayor del mundo.


  Sobre nuestras cabezas se cierne la amenaza máxima, y no va a ser una sola cabeza la que evite que caiga ese fuego graneado.


  En las películas de actualidad se repite el tiro al blanco desde avión, y se ve bajar el obús como torciendo su objetivo un momento, para rectificarse al caer en el centro del círculo inscrito en el campo, del que levanta lodos secos la dinamita alevosa.


  Palancas de muerte, accionadas en los sótanos del cielo, lanzarán bombas con esa impunidad remota.


  ¿Van a desaparecer todas las grandes ciudades? ¡Lo peor es que van a morir todas las descripciones!


  Lo que sucede allá lejos, en las playas de América, nos atrae como si allí no fuese a llegar el peligro que nos acosa.


  En estos días de enero se celebra el cuarto centenario de la fundación de Lima.


  El pobre Pizarro, que firmaba con una cruz, monta a caballo de nuevos monumentos ecuestres, y recuerda aquel pueblecito que añoró en las tierras anchas, refugio deseado contra aquel desasosiego de las ambiciones desencajadas en climas sin la sensibilidad cuajada de las tierras viejas.


  Desesperado por el viaje inútil, aprendió el valor de una plaza de pueblo, en la que se acongojó toda la meditación de la España dramática y honda.


  ¡Que los prebendados vayan donde quieran!


  A nosotros nadie nos quita España, que es una castaña asada, aún caliente en la mano, al subir una calle de la ciudad internada entre cordilleras, defendida de tener que ver cuatro mares.


  Ha habido meridiano de resfríos y varias muertes repentinas. En los aparadores se han quebrado los vasos más sensibles, porque ni con la evocación de las Limas remotas se ha podido aplacar este sentido fiero del frío europeo.


  La grieta se abre en el espacio y en el tiempo, ¡guay del que esté en el camino de su misterioso trayecto!


  19 de enero.


  La cellisca[264] cae en forma de enjambre, porque la nieve también es una plaga y tiene revuelo de langostas en el aire.


  El viejo Viaducto madrileño ha sido víctima, al ser desmontado, de un fatalismo inscrito en sus hierros por tanto suicida como buscó su pasarela para tirarse al abismo. Una viga de veintisiete toneladas se ha lanzado desde su altura a veintitrés metros sobre el nivel de la calle, rompiendo el cabrestante que la sostenía. Deseo de vértigo de las cosas, contagio de desesperaciones, misterio de las inducciones espirituales.


  Han vuelto de la cacería de osos —que envidiaremos en la propaganda de los periódicos— los pocos cazadores que han estado doce días en los bosques de Lissino, el antiguo coto del Zar de Rusia, a cuarenta grados bajo cero.


  Han andado entre guías soviéticos con las barbas heladas, y no han podido reconstruir el aire misterioso de antiguas cacerías que iban buscando.


  —¿Has visto esto? Lady Gaillard muere el día fijado por su esposo en un libro que con la firma de Sir Vincent había visto la luz pública hace tiempo como trasunto de unas confesiones que después de muerto hizo el marido.


  —Probablemente un caso de sugestión estranguladora del corazón… Hay una mano interior nuestra que aprieta al corazón cuando creemos que a una hora fija debemos morir… Si no nos disuadimos el corazón muere…


  La botadura del Artabro es ya un hecho, dando realidad al sueño del capitán Iglesias, a su iluso viaje al Amazonas. Los españoles van a intentar así una última aventura osada y trascendental.


  —¡Pero se van a morir todos en esa excursión!


  —¡Tantos españoles murieron en la colonización de lo desconocido!… Llevan inyecciones y píldoras contra todo mal, pero la selva mata con sus besos misteriosos… Mata enamorando, en riberas de indefensión.


  España es siempre la misma: descubridores y bandoleros.


  Acaba de ser capturado el Almirez en Sierra Carmona, en una cueva en que la Guardia civil oyó ruido.


  El bandido había bajado al llano poblado —su perdición— para ver a su madre enferma.


  Al irle a detener mató a un guardia civil y en vista de eso se tuvo sitiada la cueva y se tiraron a su interior varias bombas de mano.


  Sólo se le ha podido capturar porque desde el fondo sibilesco de la cueva pidió que fuera a buscarle un médico del pueblo cercano, que había curado a su novia, y, abrazado a él, para no ser tiroteado a la salida, salió de la cueva y fue detenido y esposado por la guardia civil. Probablemente se le ahorcará.


  En Moscú, la Embajada de los Estados Unidos ha sido invadida por las ratas, pues aunque está establecida en un edificio de nueva construcción, se trasladaron a él desde la acera de enfrente unos seis mil roedores escapados de un viejo edificio derruido en estos días. Los gatos que se llevaron para dominar a las ratas huyeron en vista del poder innumerable de los invasores.


  Todo fermenta peligro y enemistad. El viejo Rastro madrileño ha presenciado un doble crimen. Las víctimas han sido un tío y un sobrino, Antonio Barrios Valero y Francisco Valero Minaya, muertos a tiros por Antonio Borja.


  Al Borja le habían matado los Barrios un hermano por resentimientos de chamarileros establecidos cerca.


  Un día después del juicio de faltas porque la hermana de los Barrios zarandeó a la mujer de Juan Borja después que dio a luz —antes la había encontrado y le había dicho: «No te mato porque estás embarazada»—, el más impresionable de los Barrios, Antonio, pidió apresuradamente a la portera de su casa un buen cuchillo para partir jamón, y con él mató a Juan Borja.


  Desde entonces el superviviente de los Borja miraba más torcidamente a los Barrios, haciéndose insostenible su paso por delante de ellos cuando por una serie de indultos y amnistías el asesino salió a la calle.


  Así hasta ese día en que el Borja, suspicaz, ha disparado su pistola contra Barrios y Valero, hiriendo gravemente a un sobrino del Antonio.


  Madrid ha sentido que allí lejos, en la Ribera de Curtidores, hay como un depósito de sentimientos torvos y de armas de otro tiempo, todo revendido en última estancia, pero fermentado, con querencias violentas, con rabias ancestrales.


  ¿Pero sólo allí surge el crimen instintivo?


  En plena Gran Vía, el gerente de un Instituto de Belleza acaba de herir en el cuello con un bisturí a la propietaria del Instituto, bordeando la yugular.


  De nada había servido en la experiencia diaria del establecimiento que el doctor hubiese visto el deseo pueril de las mujeres queriendo embellecerse; él, de un tajo, trató de afear para toda la eternidad a la que por desvíos le había puesto fuera de sí.


  Ni en el ambiente claro, frívolo, de revista sicalíptica se habría calmado el impulso pasional del español obsesionado.


  Claro que todo receptáculo quirofanesco que no acaba de ser quirófano y es medio peluquería, medio superfluo arreglatorio, provoca las más extrañas psicologías.


  Precisamente estos días, en Varsovia, han sido detenidos sesenta peluqueros acusados de actividades terroristas.


  —¿Has visto lo del domador de leones de Tenerife?


  —Sí… que se ha muerto del susto al saber que se le había escapado un león… No creo en el miedo, creo más en la avaricia al ver que se lo ha matado la guardia civil.


  Mientras el mundo se entretiene en esas bagatelas la guerra prepara sus armas.


  Los japoneses tiran bombas por encima de las murallas chinas y aprovechan que está no se sabe dónde la región Este de Chahar para lanzar contra ella sus unidades motorizadas y que sus aviones vacunen a esos pueblos asombrados ante las luchas incesantes de los unos y los otros.


  Mientras, aquí cerca, Hitler y Pilsudski, el dictador de Polonia, se entrevistan con pretexto de una cacería de linces.


  El afán guerrero de la vida, su fondo agitador e incendiario se ha mostrado estos días en Tours, bajo la hipocresía máxima de un bombero.


  Después de varios incendios en que el héroe era el bombero Marcel Lejault, la policía, al ver cómo se repetían los siniestros, buscó al posible causante de ellos, ¡y cuál no sería su sorpresa cuando descubrió que era el propio Lejault el que los preparaba para apagarlos luego!


  Los estafadores caminan más tranquilos, viviendo sólo gracias a su pesca con ingenio.


  En Barcelona ha aparecido Miguel Angulo, jefe de una banda de estafadores y autor de una falsificación original, pues era el hombre que en vez de imitar el oro imitaba el certificado del fiel contraste, asegurando que el lingote era de oro, con lo cual vendía falso oro con el pedigree de bueno.


  Aún los misterios del año están apenas entrevistos. No acaba de tener nariz el 1935. Está aún chato, indeciso, muy talados sus jardines, esperando el acontecimiento.


  La verdad es que no tiene importancia lo individual, lo que se hincha, lo que se aísla en su olor a crimen, sino todo, lo que viene en tropel, lo que va siendo síntoma de algo que va a hacer época, que va a ser lo visperal de la transformación de la historia.


  Los eneros son así de blancos, de indecisos, de recién nacidos, como si en ellos se renovasen todos los miedos y esperanzas del mundo.


  28 de enero.


  En Illinois, en el pueblo de Poetone, desaparecían los tacones altos de todos los zapatos de mujer.


  Los zapateros a los que llevaban sus zapatos las damas consternadas, confesaban haber recibido muchos más en las mismas condiciones.


  Por fin se encontró al degollador de zapatos, un muchacho de quince años y de buena familia llamado Heinz Schmit.


  Lo mórbido y morboso en esta época toma aspectos pintorescos, y menos mal cuando la mala inclinación encuentra manera tan inofensiva de saciarse, cortando zapatos.


  Frente a ese niño absurdo, una señora de edad, como Lady Astor, ha aparecido en Nápoles detrás del boxeador italiano con el que había contraído matrimonio en Norteamérica y que se le había escapado en busca de su primera mujer italiana, humilde y alegre planchadora.


  El escándalo del dinero es formidable, y, aun de incógnito, el barco de Lady Astor ha dejado una estela de monedas en el mar. La coleccionadora de cartas de condenados a muerte ha debido ofrecer tales ventajas a su boxeador que éste ha ido a reunirse con ella al gran hotel del golfo.


  Mientras, la miseria ha dado también su escándalo. Un parado de Nueva York, al ver condenado a muerte a Hauptmann, se ha prestado a sustituirle en la silla eléctrica si aseguran el porvenir de sus hijos.


  Otro parado, en Francia, en esta desesperación de la miseria mundial, que no se sabe cómo va a acabar, roba una locomotora y la lleva a todo vapor hacia París.


  Y mientras, la natalidad aumenta.


  En 1650 la población total de la tierra era de 450 millones de habitantes, y en el último censo oficial de 1924 esos millones habían aumentado por encima de los 2 000 000 000; por lo tanto, si, según Penk, la tierra no puede albergar bien más de ocho mil millones de habitantes, y como éstos se han triplicado en ciento treinta y cuatro años, durante los próximos cincuenta años estará echado el completo del mundo. ¡Allá ella, esa humanidad que se ha de encarar con el problema máximo!


  Mientras, entretengámonos con lo pintoresco de lo que sucede.


  Veamos cómo el joven inventor Bribil ha presentado, en Budapest, la experiencia de unos rayos misteriosos que vuelven invisible aquello sobre lo que actúan.


  Ante los periodistas ha hecho desaparecer una estatua de mármol encerrada en una urna, y cuando las manos de los espectadores tocaban la estatua para darse cuenta de que estaba en lo invisible, sus manos desaparecían por entrar en el sector de los rayos Bribil.


  La magia científica que entretiene la vida ha añadido a esos rayos los rayosZ, con los que el pobre Dumikowski, que estuvo preso por haber intentado inventar oro, logra sacar pepitas del codiciado metal, trabajando con esa Z guadañadora la materia inerte, la arena tonta.


  El crimen ha hecho uno de sus gestos feroces y hoscos en un pueblo próximo a Madrid, en Navalcarnero.


  Un pegujalero[265], Pedro Bautista, ha matado a tres pastores y, creyendo que iba a conseguir la impunidad, incendió el pobre albergue en que estaban los tres cadáveres.


  La noche fría, nevada, inhospitalaria del campo, se agravó con ese crimen sórdido cometido en la persona de tan pobres seres.


  El frío se ha encarnizado con esa noticia y con la de que en el laboratorio de Leyden el profesor Hans ha obtenido una temperatura de 0,001 de grado en el límite del cero absoluto.


  Sólo hace soportable la idea de ese frío récord el saber que gracias a él la electricidad pueda abaratarse en el mundo por causa de que los metales inmersos en ese frío consiguen una superconductibilidad sin desperdicio.


  Nuestro asombro ante las cosas de la vida, es el pulso del vivir. ¿Quién nos iba a decir que el fracaso del trust de la pimienta iba a causar las quiebras y las suspensiones de muchos bancos ingleses? Sólo nos podemos explicar la noticia recordando que los descubrimientos de América y la airada persistencia de aquellos exploradores se debió a que buscaban no oro, sino especies en Ultramar, y que el Nuevo Mundo se descubrió por el negocio que era hallar islas especieras en la ruta de los barcos.


  El conde de Keyserling[266] ha conferenciado estos días en España, como queriendo dar una explicación de este espectáculo tan diverso de nuestros tiempos.


  Hay que confesar que cada vez es menos zahori, quizá porque el mundo se complica cada vez más y no se puede creer ninguna explicación sola.


  Ante tantos teorizadores se ha encontrado el truco de la teorización, y cuando el conde de Keyserling dice que España está captada por la tierra y habla de los sentimientos telúricos, ya no podemos creer sus palabras. Abusa de una invención fácil para lograr la explicación de la testarudez española, de su sordera primigenia, de su inconmovilidad monstruosa.


  El dinero sueña enloquecedor en el cráneo de un vagabundo que se ha trastornado por haber devuelto 45 000 dólares y haber sido demasiado agasajado por su noble acción. Se ve que turbar la vida abstinente de un vagabundo es mucho más grave de lo que parece, y los que esperan solucionar su vida por el dinero deben pensar en este caso asustante.


  Un polaco espía, Sosnowsky, ha llevado al tajo del verdugo su cabeza y la de dos mujeres que se dejaron atraer por su seducción, Benita Van Berg y la señorita von Nutzner, a las que el verdugo, repuesto en su cargo por Hitler, ha cortado las cabezas vestido de etiqueta y con el hacha de las grandes representaciones.


  Los jueces de París han encarcelado a la bailarina americana Joan Warner, poetisa del movimiento, por sus danzas demasiado desnudas y demasiado movidas.


  No han tenido en cuenta los jueces lo que otra bailarina, la alemana Erika Thimey, sostiene opinando que reza bailando, y que su ambición ha sido bailar ante un altar para depositar ante él, y mediante el baile, todo su espíritu místico religioso.


  El vino ha reído en un incendio. Los vecinos de Biella, gran región vinícola de Milán, al ver que ardía el histórico castillo de Candelo, y no teniendo agua a mano, apagaron el fuego con vino.


  En el cielo se ha abierto una puertecita y dos hermanas norteamericanas, Jane y Elisabeth du Bois, se han arrojado al espacio desde el aeroplano que habían tomado con ese propósito. Las dos hermanas se habían atado por las muñecas para caer juntas, y su paso en el espacio lo dieron desesperadas porque en Italia se habían ennoviado con dos aviadores que, después, hace unas semanas, habían muerto en unas maniobras de aviación.


  Después de este lanzamiento de las dos hermanas, otras suicidas han utilizado el mismo procedimiento, y si sigue esa lluvia de seres habrá que cerrar con llave las cabinas y enrejar sus ventanas.


  Con música está mejor el momento, y sobre todo si tal música está ejecutada por ese mutilado de la guerra, Paul Wittgenstein, que, habiendo perdido su brazo derecho, ha interpretado con el que le quedaba el Concierto para piano con la mano izquierda, de Ravel.


  Lumière, el inventor del cinematógrafo, va a desvariar la atmósfera del cine, dándole en relieve.


  El procedimiento es el de los viejos esteróscopos, que nos metían en el límite fotoesférico de las cosas que se veían.


  Recuerdo que entre las vistas que había preparadas en mi casa para las convalecencias, estaba la de una alcoba en que dos muchachas en camisón se subían sobre las sillas porque había un ratón bajo la cama. Mi impresión fue la de haber entrado en una alcoba sin llamar y sin seducir.


  La consecución de la vida que va a traer el cine plástico es imprevisible. Va a marcar un límite entre los que no lo conocían y los que lo van a conocer, agrandando la vida.


  El viejo Lumière hace dos pruebas paralelas de las mismas vistas a lo largo de la cinta de celuloide, y después transversiona por ellas dos rayos de luces diferentes y da al espectador unos lentes con ojo azul y el otro amarillento, coordinando el azul los rayos verdes, rojos, violetas, índigos, azules; y el otro, los amarillos-anaranjados y rojos, recomponiendo en su ángulo la luz blanca y consiguiendo la sensación de relieve.


  ¿Qué siempre habrá que ir al cinematógrafo con esos lentes? No. También se comenzó a ir a él con un abanico que había que mover durante la representación para compensar las oscilaciones de las primeras máquinas, pero ya no se acuerda nadie de ese aparato.


  En el futuro, esos lentes formarán parte de la nueva máquina, o estarán a mitad de la distancia entre la máquina y la proyección, obligando así a proyectar las películas detrás de la pantalla.


  29 de febrero.


  Acaba de comprobarse que la Baronesa de Wagner, la que se fue a la isla de los Galápagos para hacer desnudismo y se vio comprometida en un crimen de soledades, tenía en la isla desierta 24 cajas de ropa blanca con sus iniciales.


  Me ha sorprendido, como un anuncio de guerra, la aparición de una plaga de moscas venenosas en Portugal, en San Vicente de Foz, unas moscas extrañas que causan la muerte a los que pican sin que valgan los servicios médicos para salvarles.


  La revolución venizelista que ha estallado en Grecia ha levantado el polvo antiguo que cubría lo panteonizado, y los sublevados han resucitado el Épiro, Tesalia y el Peloponeso, desfilando las tropas del general Tsaldaris ante el Partenón, para conseguir más empuje heroico.


  En Tesalia, los rebeldes se apoderaron de la ciudad de Laritta, y fue bombardeado Lesbos.


  Los croatas, con sus piernas al aire, fueron a luchar refrescados por esa desnudez de guerreros antiguos.


  Hubo remedios heroicos y nuevos contra el ataque de los rebeldes, como la orden de quemar los billetes de Banco en las ciudades en peligro.


  Pero después del mucho sonar de la pólvora en las islas sublevadas, el epílogo sentimental de la revolución promovida por Venizelos fue el suicidio de una descendiente del poeta Byron, que se clavó en el corazón una daga florentina.


  Frente a esa inquietud griega, estallido interior de un país que significa toda una efervescencia política del mundo, Alemania ha tirado al cesto, públicamente, el Tratado de Versalles.


  La esvástica, esa cruz que corre y que tiene algo de cruz-tanque, avanza con sus garras mecánicas.


  Ha habido grandes maniobras nocturnas en Berlín con el supuesto táctico de que los aeroplanos enemigos atacarán la ciudad de noche. Toda la ciudad ha recibido órdenes de sumirse en la oscuridad, pero el generalísimo no contó con que era noche de luna llena. Ante esa aleccionadora ironía de la realidad, se puede asegurar que la futura guerra no se declarará un día de plenilunio.


  Los estafadores sonríen a todos los acontecimientos históricos. Ellos llevan su participación en lo por venir.


  En París han detenido a un estafador que decía comprar terrenos para la futura exposición internacional, embaucando a poseedores de solares o casas en el camino de ese gran solar recién expurgado que es una exposición universal.


  En la isla de Santa Elena, donde murió Napoleón, las hormigas rojas están arruinando la casa de Longwood, donde vivió Napoleón hasta su última hora.


  Es triste que las hormigas rojas sean el último ejército que quiera borrar las huellas de Napoleón en la tierra. ¡Armada minúscula y trituradora!


  En Norteamérica, una nueva sentencia contra un negro ha concitado la protesta de los negros impugnando esa decisión de los tribunales, y como en solemne procesión, se han presentado numerosos caballeros y damas de color con una soga al cuello, como sumisos ahorcados en símbolo de indignación.


  El rey de Siam, Prajadhipok, que ha renunciado al trono hace poco, ha comenzado a cobrar los primeros cheques semanales de su seguro de paro.


  El ex rey de Siam se aseguró, hace algunos años, contra la posible pérdida de su trono. Recibirá cheques por valor de unas trescientas mil pesetas al año.


  La nueva estrella descubierta en diciembre pasado, y que fue bautizada con el nombre de Nova Hércules y que ahora la designan en la intimidad los astrónomos con el nombre de «el chico travieso de la esfera terrestre», se está consumiendo rápidamente, quemándose a sí misma como consecuencia de su conducta de vagabundeo y disipación.


  Es rara esa estrella suicida y loca, de la que ha dicho la astrónoma Marguerite Reumens, que la lleva observando noches y noches, que «Nova Hércules desaparecerá del campo de visión del telescopio dentro de tres meses. Esta estrella tiene una vida tan agitada que en una noche cambia de intensidad varias veces. Es, desde luego, la estrella más rara que he estudiado en mi vida, no amoldándose a la evolución normal de las nuevas estrellas. Su extraordinaria luminosidad es la causa de que constantemente pierda en volumen, perdiendo diariamente miles de toneladas por la radiación de la energía».


  Junto a la noticia de la estrella aparece otra de esas noticias que no merecen perderse en el olvido, y que cuenta que en Bolton Gate ha dejado miss Barwise —maestra retirada, de noventa y tres años— una herencia de 1200 libras para el cuidado de una gata color tortuga, «que no deberá tener gatitos, y si los tiene deberán ser ahogados inmediatamente».


  Miss Barwise, que fue soltera, quiere la soltería de su gata o, por lo menos, en caso fatal de descuido, su soledad infecunda. Parece ser que miss Barwise debía la vida a un gato y por eso había cobrado a su gata un amor maternal.


  En Londres, y en varias capitales de Inglaterra, los directores de cinema han sido advertidos contra posibles ataques a los espectadores, pues varias personas provistas de jeringas hipodérmicas conteniendo drogas ponían inyecciones a las mujeres que tenían al lado valiéndose de su descuido en la oscuridad de la sala.


  El vicio secreto de la droga busca por este medio imprevisto el hacer prosélitos, el dar a probar por ese procedimiento viperino una dosis de paraíso artificial que puede producir una secuaz. Ante la voluptuosidad inoculada irremediablemente buscan esos inyectadores solapados nuevas parejas para esa religión oscura y apremiante.


  Mussolini aparece en las fotografías de actualidad con su cabeza vuelta hacia el mundo con ademán amenazador.


  Es el momento de observar la rígida transformación que se ha operado en él.


  En el principio, Mussolini pasó por alto un estado embrionario de feroz escarlatina. Fue el hombre de sombrero de copa y gabardina con cinturón; fue el héroe que se retrata junto a un águila disecada; fue el hombre de expresión dura y renegrida que se retrata de levita. Han pasado los años. Ha montado mucho a caballo el dictador. Ha recorrido pueblos soleados, montañas bravas, puertos. Ha contemplado con fijeza ametralladoras, se ha subido a los andamiajes de hierro, ha visitado barcos de guerra, ha saludado desde todas las almenas.


  Mussolini, a través de esas experiencias, se ha ido tomando terroso, pétreo, busto de sí mismo.


  También han influido en este reblanquecimiento y endurecimiento de su cabeza las muchas esculturas que le han hecho, magnetizándole para César, y las muchas que él ha contemplado en los palacios y más constantemente en las cuevas del Vaticano.


  No es vejez lo que recubre la cabeza de Mussolini, sino un tesón ya pétreo, con esos pulimentos del tiempo que enmarmorecen la piedra.


  Es que el hombre de las siete carteras va absorbiendo el poder, lo va concentrando en él por causa de ese ir convirtiéndose en estatua rígida, con un solo gesto frente a los soles venideros.


  Ha conseguido Mussolini el suficiente tiempo para rotundizar su cráneo, para recibir los salitres y los aires barbecheras que hacen que se conviertan las cabezas en macizas esculturas.


  Ha pasado de fotografía a cuadro, después a estatua ecuestre, hoy a busto de salón de recepciones.


  Ahora él mismo tiene estereotipado su destino, y aunque puede guardar actitudes silenciosas de estatua, a lo mejor tiene que presidir desfiles, ya como rígido y ausente en medio de su destino.


  En los Estados Unidos se ha producido una distanciación de la posibilidad de guerra con el Japón, que siempre se tenía en cuenta cuando se hablaba de futuras conflagraciones.


  Estados Unidos ha dicho, absteniéndose en la lucha por el petróleo manchú que podría llevarle a la guerra: «no vale todo el petróleo que se necesita para encender las lámparas chinescas, la vida de un solo ciudadano de la Unión».


  27 de marzo.


  Después de los gritos en Alemania contra las sentencias de Kowno —que al fin no se han cumplido—, oyéndose muchos mueras a Lituania, el mundo se ha sentido más inseguro que nunca.


  Pero las grandes potencias velan, y después de la conferencia de Stressa[267], la conferencia de los cuatro, en que se han reunido Mussolini, MacDonald, Flandrin y Laval, la Sociedad de las Naciones se ha citado para contestar a la protesta de Alemania, envalentonada y ciega.


  El tratado de Francia con Rusia completará ese plan de ataque en caso de guerra, que tendrá una diana de aviones —los aviones reunidos de todas las potencias aliadas—, pues todos se darán cita sobre la nación agresora y belicosa. ¡Habrá que ver el estrago rápido de esa concitación sobre las capitales atónitas!


  En medio de estas reflexiones violentas del mundo siempre estalla un terremoto, y, en efecto, en el Japón, en Formosa, ha sucedido, habiendo tres mil ciento cincuenta y dos muertos y muchísimos heridos.


  Como contraste andaluz con ese terremoto, en Málaga creyeron en días pasados que tenía la tierra conmoción de parto de los montes, cuando no se trataba más que frente a nuestras costas la escuadra inglesa efectuaba sus prácticas y los cañonazos, al repercutir en la ciudad, originaron las trepidaciones sospechosas.


  Lo dramático mundial se reduce muchas veces a un relato sencillo, más conmovedor que los terremotos. Así el relato de lo que se podría titular «El fin de una tradición de los artistas alemanes».


  Con el famoso autor austríaco Alejandro Moissi, muerto recientemente, ha sido enterrado el célebre anillo Iffland, que siempre llevaban en su mano los mejores actores alemanes y que al morir debían legarlo al mejor de sus sucesores.


  Impulsivamente y rompiendo con la tradición que acompañaba el anillo, Bassermann —el actor al que puso el anillo al morir Moissi—, se lo quitó del dedo y lo arrojó a la tumba de su antecesor.


  Este acto de ternura ha provocado una amplia controversia, y los actores y las actrices discuten si Bassermann tenía o no tenía derecho a terminar de esa manera la tradición del anillo que siempre pasaba al sucesor cuando el poseedor se encontraba en el lecho de muerte.


  Esta tradición databa de 1814, cuando agonizando el gran actor alemán Iffland, sacó del dedo su anillo y se lo entregó a Max Davrient, encargándole que lo llevase hasta morir y después pasase al que estimase como su sucesor en la escena alemana.


  Parece ser que ese anillo ha sido arrojado a la fosa con un gesto provocado por las circunstancias actuales, como en presagio de fin de mundo, como en señal de protesta a que el artista tenga que cambiar de nacionalidad en el mundo actual, pues Moissi, que era ciudadano austríaco, había solicitado la nacionalidad italiana días antes de morir.


  Los casos de doble muerte impresionaron también al mundo.


  La doble muerte es que una persona que ha estado para ser enterrada hace años muera de verdad al cabo del tiempo.


  Ahora, en Inglaterra, en el asilo de Romsey, ha fallecido Marta Southwell, que hace cincuenta años fue dada por muerta y en el depósito de cadáveres se incorporó en el ataúd y apareció por su pie de nuevo en la vida, amortajada y despavorida.


  La muerte de esos muertos por segunda vez es más definitiva y triste que las de los que sólo se murieron una sola y única vez.


  Lo chusco aparece entre las noticias serias del mundo.


  Por la feria de Sevilla se ha paseado un loco y su amigo, libando en los puestos más alegres del ferial. Cuando estaban los dos embriagados, el loco invitó a su amigo el cuerdo a que fuera a su casa, donde podrían dormir la mona, y así lo hicieron.


  A la mañana siguiente, cuando el amigo cuerdo se disponía a salir de la supuesta casa particular de su amigo ocasional, los guardianes del manicomio lo detuvieron creyéndole un loco, y muchos testigos y trámites fueron menester para que el amigo del loco recobrase la libertad.


  Un niño acaba de suicidarse en Madrid porque su madre le encerró castigado en una alcoba oscura. El niño se valió de su cinturón para ahorcarse, y, según se ha podido saber después, influyó en esa decisión del niño el que acababa de ver una película sobre la Pasión de Cristo, en que se ahorcaba muy a lo vivo Judas Iscariote.


  Apunto este suceso para que se piense bien en lo que significa el alma de un niño de hoy y cómo puede complicarle y llevarle a la catástrofe cualquier cosa, un poco de rigor y otro poco de contemplación de la crudeza histórica o actual proyectada con demasiada luz por el cine.


  30 de abril.


  Una de las cosas que caracterizan a esta época revuelta es que los padres y las madres matan a sus hijos.


  El hecho se está repitiendo constantemente. Estos días, en Lucena, un padre ha matado a dos hermosas hijas; una envenenadora, en Tortosa, ha envenenado a los suyos, y en la aldea francesa de Zuigny-Trugny una madre ha ayudado a uno de sus hijos para que enterrase vivo al otro, desahogando la casa de su presencia y de su recargo.


  Numerosos casos por el estilo se podrían recoger en estos últimos tiempos, deduciendo de ellos que ya la última seguridad, la seguridad de los hijos frente a la agresión de los padres, ha dejado de existir, siendo esa la rudeza mayor que podía tener la vida que se queja con quejido de niño en el fondo de un subterráneo.


  En Providence (Rhode Island) se ha descubierto una fábrica de crímenes, que a su solo nombre evoca grandes chimeneas de las que brota un humo rojizo y denso.


  La violencia de un accidente de auto ha devuelto la vista, en cambio, al pintor francés Lenordant, que quedó ciego durante la guerra a consecuencia de una herida en los ojos.


  El conflicto italo-abisinio está amenazando la paz, pero parece que altas presiones que bajan de Inglaterra contienen que se declare la guerra, por más que Italia se prepara a ella, llamando nuevas quintas, aguerriendo las que están en filas, y el mismo Mussolini se retrata en el momento futbolístico de lanzar una bomba de mano.


  Inglaterra, en su isla, quiere dar un espectáculo de paz y de continuidad dramática, y está celebrando elXXV aniversario de la subida al trono de Jorge V. Todos son desfiles ordenados, banderas colgadas en el centro de las calles y el coche de seis caballos de los reyes poniendo su sombra movida en el centro de la calzada despejada. Al fin, en un balcón, la reina con su sombrero medio turbante medio sombrero antiguo, el rey, y una princesa llamada Elizabeth, que está quizá llamada a ser la futura reina.


  Esa impasibilidad de Inglaterra, esa reunión de los príncipes de sus dominios, hace que se sienta la firmeza de algo en la tierra desacorde e insegura.


  El mundo sigue haciendo esfuerzos por la paz, y Francia, para amedrentar a Alemania y desconcertar las elipses de cualquier suposición, ha pactado con Rusia.


  Los resultados de las conversaciones de Laval con Litvinov, Molotov, Kalinin y Stalin, se pueden resumir en seis puntos principales: primero, los Estados Mayores de la aviación y el ejército ruso y francés se reunirán antes del verano para discutir la ampliación de la alianza militar francorrusa, en planes de mutua defensa; segundo, tanto Francia como Rusia convienen en la posibilidad de aumentar los cambios económicos, consintiendo Francia en créditos a corto plazo para maquinaria pesada y material de transporte; tercero, Francia y Rusia están determinadas a ejercer presión para la negociación de alguna forma de pacto oriental de seguridad que sea aceptable por Polonia; cuarto, Litvinov visitará París, para pagar la visita de Laval, lo más pronto posible; quinto, los dos gobiernos han acordado la conveniencia de un pronto cambio de consultas para promover las relaciones comerciales y culturales; sexto, Laval ha ganado una inmensa victoria interior al obtener el compromiso de Stalin de que la Tercera Internacional dejará de mezclarse en la lucha interior de Francia, principalmente al dar instrucciones a los comunistas.


  España, frente a esos ejércitos rusos de mujeres y hombres, completa sus equipos de toreros con equipos de toreras.


  En la plaza de Granada Juanita Cruz ha matado novillos y no se ha atemorizado del mayor tamaño de sus enemigos.


  Cupletista de la muerte, pastora de los toros, ha inventado la falda torera.


  En la lejanía de todas las cosas criminales o imperiosas, la Academia de la Lengua ha celebrado en este domingo 12 de mayo la recepción de Pío Baroja, que por algo ha conservado la barba toda la vida.


  El salón de actos de la Academia vivía esa luz de circo triste con que se celebran con media luz del día las recepciones académicas en la primera hora de la tarde, metiendo la luz eléctrica cuando está mediada la sesión, con lo cual mezcla dos luces en una crispante lucha que dura hasta que la inútil ceremonia acaba.


  Baroja, vestido con un frac triste, ha leído una especie de autobiografía, sincera, ingenua, excesivamente confidencial para esos hombres de piedra que le escuchaban.


  En su discurso impreso se veía que había tachadas con lápiz páginas enteras, quizá las más rudas, a veces aquellas en que se descubre la verdad de su elección, ese momento en que Azorín fue a verle una noche para decirle que era ya académico.


  Pío Baroja, puesto en pie ante su mesa de monaguillo, leyó su discurso como en ese último examen preagónico, que es el que se sufre en la Academia. Parecía intentar disculparse ante sus compañeros de estrado de haber aceptado tan indeseado puesto.


  Esa misa de réquiem que es la recepción académica, tomó su más torvo aspecto en esta tarde dedicada a Pío Baroja.


  Por fin Baroja se sentó y recibió una salva de aplausos, con la que se quiso pagar su esfuerzo, su sometimiento de rebeldías, las máximas rebeldías que son posibles en España.


  El doctor Marañón contestó a Baroja como en alta consulta de lo que supone el caso barojiano.


  Marañón se dedicó a hacer una repulsa del café y sus supuestos monstruos. Resultaba incomprensible su actitud tratándose de un admirador como él de Pérez Galdós, que fue macerado en los cafés y cuya literatura fue sobre todo escrita para público de café, siendo don Benito como una de esas bayetas o rodillas con las que se han limpiado muchas mesas y que chorrean algo así como literatura galdosiana cuando están muy saturadas.


  En ese vivo apasionamiento que hay en Marañón se nota que le ha faltado un poco más de café.


  El doctor Marañón se ha atrevido, quizá por primera vez en la Academia, a desafiar la calle y el café. Se le puede disculpar tan temerario acto desde la capilla de cementerio, porque ofuscado por su sabiduría de doctor, cree que podrá salvar a la Academia dándole algunas dosis de tiroidina, sin darse cuenta de que a la Academia no hay nadie que la salve, pues en su fondo representa un espíritu de reacción, una mesura que va contra la verdadera e inesperada inspiración de la vida, y es nocivo el empleo de su dinero para premios y todo en ella representa un misoneísmo entenebrecedor.


  Los académicos llaman de vez en cuando al médico más célebre de su época para ampararse junto a su presencia, como si el doctor los pudiese hacer inmortales.


  ¡Ahí tiene Baroja lo que sucede por meterse a ser académico! Que critiquen sus costumbres del mejor tiempo de su vida, cuando era contertulio del Café de Levante de la calle del Arenal, y el más ilustre doctor diagnostique en su discurso de contestación que todo en él se debe al artritismo agudo.


  Baroja, melancólico y como realizando una granujería mientras Marañón despotricaba contra los cafés, encontraba el azucarillo que le habían puesto junto a la copa en bandeja de plata y se lo tomaba con el agua, topando con lo que la Academia tiene de café lamentable sólo con azucarillos y con una tertulia de asilados sin humor.


  Salimos del acto como de un sepelio injusto, como de la precipitación por escaleras alfombradas de una figura altiva que no tenía por qué haberse metido en tan triste cobijo.


  Mayo se volvió desabrido a partir de ese momento y ha tenido más días de lluvia y escalofrío que ningún mes de mayo hace cien años. Esta neurosis de la primavera sólo fue subrayada una vez por una muchachita inglesa que se suicidó «porque no podía aguantar una primavera tan revuelta».


  Es el mes en que el alma necesita más paciencia.


  Las noticias entretienen el mal momento.


  En el pueblo de Lomas de Zamora, en la Argentina, un espectador aprovechó la escena en que el actor de la pantalla hacía un disparo, para disparar su pistola simultáneamente contra el comisario de la ciudad, hiriéndole de gravedad.


  El público, que no se había dado cuenta del hecho, se llenó de pánico al oír un tercer disparo que hizo el policía que acompañaba a su jefe y que vio en la oscuridad que el espectador atentaba contra él, hiriendo al agresor en un brazo y deteniéndole en cuanto se encendieron las luces.


  En Viena ha sido puesta a la venta la bella catedral rusa, de la que se incautaron las autoridades austríacas durante la revolución, cuando los revolucionarios destruyeron la Embajada de Austria en San Petersburgo.


  El avión gigante Máximo Gorki ha caído a tierra en Moscú, pereciendo cuarenta y siete personas, entre ellas treinta y ocho obreros del Instituto General Aerodinámico, que habían sido agasajados con ese viaje por su buen comportamiento.


  Un avión que evolucionaba alrededor del Máximo Gorki chocó con la cola del gigante y provocó el incendio de los depósitos.


  Máximo Gorki ha debido sentir un vuelco en su corazón, un vuelco con vómito de víctimas, y ya recibirá su vida de mañana como una resurrección sobre la muerte en que le hizo incurrir el aparato que llevaba su nombre.


  En Chicago ha sido detenido Carl Peterson, de treinta y cuatro años de edad, conocido autor de novelas de aventuras, que ha confesado a la policía que ha prendido fuego a cincuenta casas de inquilinos, cuyos incidentes relata en un diario de memorias de tres mil páginas.


  Peterson ha declarado que no podía apartarse de los lugares en que había prendido fuego, y que «no podrá olvidar nunca la enorme emoción sentida».


  Al mismo tiempo que sucede esa detención en Chicago, muere en Londres el coronel Lawrence, que tuvo la gran voluptuosidad de volar trenes y puentes.


  El coronel y escritor Lawrence merece una biografía por si se pierde su silueta extraordinaria en la fosa común de los periódicos.


  Víctima de un accidente de motocicleta, le ha costado gran trabajo entrar en la desmemoria, porque sabía muchos secretos del mundo y muchos dialectos orientales. ¡Ha estado evaporando dialectos en larga agonía!


  Edward Lawrence es un celta irlandés por herencia, aunque galés por haber nacido en Gales, en el año 1888. Entre sus antepasados cuenta, entre galeses e ingleses, un español.


  Ingresó en Oxford, donde casi nunca asistía a las clases; prefería estudiar de noche, dormir de día y recorrer el país explorando túneles, trepando árboles y corriendo por los tejados como un gato. Hizo el bachillerato en cuatro años, y comenzó con ahinco sus estudios de Arqueología. Paralelamente, con carácter extraoficial, estudiaba la historia de los grandes estrategas militares.


  Nadie, sin embargo, menos prometedor para la carrera militar. Cuando le llegó la hora de hacer su tesis, eligió el tema «La arquitectura en tiempos de los cruzados». Con el fin de reforzar sus conocimientos, partió un día hacia Arabia, con 200 libras en el bolsillo, y, según cuentan, su vida fue tan sobria que volvió a su casa con 100.


  Pasó dos años a orillas del Eufrates, solo, vestido de oriental y observando a las tribus que vivían a su alrededor. Dominó el árabe y algunos otros dialectos y adquirió el conocimiento del alma escondida y fiera del indígena, silenciosa y pausada hasta que se toca uno de sus resortes íntimos.


  Al comenzar la guerra quiso ser voluntario en el ejército inglés, pero le encontraron físicamente endeble y le enviaron al Cairo, donde era necesario salir al paso de los aviesos proyectos turcogermanos contra el Canal de Suez.


  Lawrence tiene que promover una rebelión de las tribus situadas entre Damasco y La Meca para evitar ese aciago objetivo contra el Canal.


  Aquí comienza la gran gesta heroica de Lawrence, que logra todos sus objetivos con sagacidad y novelería.


  Terminada la guerra, intervino Lawrence en la Conferencia de la Paz, defendiendo el derecho de los árabes —es decir, de los ingleses— sobre Siria contra las pretensiones francesas. Derrotado en esta batalla, comenzó a huir de todo el mundo. La guerra —decía— había trastornado todos sus sentimientos. En 1926 salió su libro Las siete columnas de la sabiduría, que, mutilado y expurgado, se publicó luego bajo el título de La sublevación en el desierto. El autor se había desvanecido, después de prestar sus servicios durante un año en el ministerio de Colonias. Su desaparición provocó toda clase de rumores, hasta que, más tarde, un amigo le descubrió como simple mecánico aviador bajo el nombre de T.B. Shaw.


  Durante el tiempo que permaneció en el Cuerpo de Aviación se dedicó a ejercicios de tiro, que alternaba con la traducción de los griegos. Una edición de la Iliada apareció con el nombre del traductor T.B. Shaw. Lawrence se había retirado últimamente de la aviación preocupándose por edificar su asilo final, una casita en la soledad.


  De un modo glorioso hay un cambio trágico en su vida, como el que vivió Oscar Wilde, que, al salir de la cárcel, se llamó Malmout.


  Sus excentricidades de poeta a la par que de aventurero le llevaron de la sombra de luz a la sombra de sombras.


  Al final tendía a rebelarse.


  Al retirarse de su regimiento de aviación, el ex coronel Lawrence anunció a un amigo que se iba a vivir a una casa campestre «perdida entre un bosque de arbustos». Muy pocos sabían dónde se hallaba esa casa. La prensa lo ignoraba totalmente.


  El redactor de un periódico le siguió la pista, y después de mucho indagar vino a encontrarlo perdido en las boscosidades de Moreton.


  «En Dorchester —escribía el periodista—, a unos 30 kilómetros del lugar, la gente desconocía totalmente el paradero del ex “rey sin corona de Arabia”.»


  Al fin encontró la casa, situada al margen de un camino de herradura.


  Un bosque de rododendros la oculta del camino. A través de una abertura dejada en esta maciza muralla vegetal se llega a la puerta principal.


  El periodista marchó por una senda sinuosa hacia la puerta e hizo sonar varias veces un hermoso aldabón de metal, finamente trabajado.


  Nada. El héroe no contestó. Sobre la puerta, en letras griegas labradas en la piedra, había un letrero:


  No me molesten.


  Fiel a su originalidad, Lawrence hizo construir la entrada principal en la parte posterior de su casa.


  El frente, con ventanas, da a un macizo de césped.


  El periodista tuvo así que regresar sin ver a Lawrence el de Arabia.


  No insistió. Era un periodista inglés, respetuoso de la soledad ajena.


  En estos últimos tiempos recorría los caminos brumosos de Inglaterra una motocicleta de la que no se ha contado, a propósito de su muerte estos días, algo que es importante y que he encontrado en un rincón de la biografía de Thomas.


  Thomas dice:


  «Cuando se terminó el año durante el cual prometió servir de consejero del Ministerio de las Colonias, Lawrence se puso el sombrero y se marchó. Desde entonces ha encontrado una nueva salida a su energía sobrante. Conoció a un oficial del ejército que tenía una motocicleta de tantos caballos de fuerza que su dueño no la podía manipular con facilidad. Así, pues, Lawrence se la compró y ronda en ella por toda Inglaterra como antaño corría a lomos de camello por el desierto del norte de Arabia.»


  Esa motocicleta aludida indiferentemente en una página de un libro que esperaba tener más tomos, es la que le ha llevado a la muerte. El que había domeñado caballos salvajes no pudo domeñar esa motocicleta excesiva.


  No quiso ser héroe.


  Toda su obra consistió en evitarlo.


  Por eso en su lápida se leerá ese epitafio en que desdeña la heroicidad personal y dice:


  Ya terminó la labor de mi vida; el genio acomete, pero el progreso lleva a cabo el esfuerzo del común de los mortales.


  Comienza el misterio.


  Hay quien desconfía que haya muerto en el accidente de motocicleta, y que como el primer rey del Irak, haya muerto de un modo casi misterioso…


  La policía no ha dejado que se acercasen a su delirio, por si descubrían en sus palabras claves o nombres.


  Sólo el niño Frank Fletcher, ciclista que iba por el camino en que se estrelló Lawrence, vio caer de la moto al coronel y su declaración es la única válida.


  A esos grandes acontecimientos del mundo se entremezclan los pequeños sucesos locales.


  Así estos días comentan los incidentes de una mujer llamada María Lage, que raptó un niño para simular que daba a luz, y estrechar el vínculo con su marido, jefe de cárcel en Andalucía.


  Con motivo de eso se ha entrado en una vida, se han revuelto sus baúles y se han descubierto todas las mentiras y simulaciones que pueden caber en una existencia vulgar.


  La autoridad lo vigila todo, hasta el cielo.


  La policía aérea francesa, cuyas actividades permanecían en secreto, se ha revelado deteniendo en el aeródromo de Nantes a dos aviadores contrabandistas.


  El contrabando por el cielo, que parecía tan asequible a la imaginación, va a ser muy difícil, porque ni el ancho cielo es libre ya.


  Un peluquero, de pronto, adquiere la inmortalidad —efímera como todas las inmortalidades y más efímera que ninguna— del crimen cometido con su navaja barbera.


  Ha sido en la noche del jueves día 30 de mayo, el día que aparece con letras rojas en los almanaques, por ser el día de la Asunción.


  El peluquero, Deogracias Rodríguez, se había enamorado de Alejandra Ballesteros, y como estaba casado sintió el conflicto insubsanable de aquel nuevo amor.


  Entonces los dos amantes fueron a casa del padre de Deogracias, y en el ascensor, Deogracias, con su navaja barbera, degolló a Alejandra y después se seccionó él la tráquea.


  Un vecino que se encontró con aquel espectáculo tocó el timbre de alarma, y el portero y el sereno acudieron a levantar aquellos cadáveres acurrucados en el ascensor.


  Todos los ascensores se han quedado compungidos por este suceso, y se ha pensado en la incitación al crimen que hay en el oficio de barbería. Un día el barbero, excitado todos los días por ese bordear el homicidio con la navaja, encuentra la coyuntura del crimen.


  31 de mayo.


  Estando atentos al desenvolverse del tiempo en el correr de un año, se sorprende el hecho de que junio y julio se absorben mutuamente, y junio está pendiente de julio, y julio no espera sino confundir sus sucesos con los de junio.


  Son dos meses gemelos en los que todo se confunde bajo nombres y luces iguales. ¿Sucedió en junio? ¿Sucedió en julio?


  Las cosas sucedidas han querido suceder tanto en un mes como en otro, y si se quiere seguir el rigor de la verdad hay que dejar las fechas en cierta confusión.


  Una mezcla de instancias de pareja consistencia se mezcla en estos meses, y la novela del año aquí tiene un conflicto de personajes que se parecen y que quieren ser el uno el otro y el otro el uno.


  La sorpresa de la vida está en estos meses que quieren ser, no sólo gemelos infantiles, sino gemelos de puños. Junio puño de la derecha y julio del de la izquierda.


  Ya en el tiempo pasado no hay por qué andar con convencionalismo y no reunir los dos meses que quieren apasionadamente ser el mismo: junio un mes de sesenta y un días, comprendiendo en ellos los de julio, y julio ítem más, también de sesenta y un días comprendiendo a junio.


  El año reúne sus centros, se engarabita en ese punto, quiere que el pasado sea porvenir: Como si fuese julio. Como si estuviéramos aún en junio.


  Es el misterio de las doce en punto en el centro del horario.


  Se inicia junio con la sospecha de que Lawrence no ha muerto, sino que está en Abisinia preparando a los abisinios para la lucha contra Italia, que parece decidida a la guerra contra los etíopes.


  No ha servido que al entierro hayan asistido representaciones de las Universidades en que estudió Lawrence y del ejército inglés, ni que su hermano y su madre estén enlutados y doloridos. Lawrence, para la imaginación del mundo —que no descansa—, no está en ese cementerio de un pueblecillo del condado de Kent.


  En Inglaterra también lo novelesco ha tenido un drama pasional.


  Hacía unos días que se había visto en Londres una causa por adulterio acompañado de crimen.


  Una bella y elegante dama inglesa, la compositora Mrs. Ratemburg, se enamoró de un chófer, Stoner, un joven de veinte años, el cual, después de una noche de orgía con su amante, dopados los dos, influido por la cocaína, mata al marido de la dama.


  En la vista, el chófer asume todas las responsabilidades del crimen y es condenado a muerte, mientras ella es absuelta y conducida a una clínica, donde pasa varios días presa de una atormentadora crisis nerviosa.


  Enamorada, llena de remordimiento, en tensión de compositora musical —su profesión de éxito antes de casarse con el viejo marido rico— ve a su amante sentenciado a la horca cuando los dos habían sido culpables; vuelve a su hotel de Bournemouth, donde la cuidan y vigilan una dama de compañía y una enfermera, y escapa; toma un tren, los viajeros la ven escribir, pasa por el puente en que su amante jugó una vez a cara o cruz su destino, ella también se lo juega tirando al aire una moneda: ha salido la misteriosa señal de morir. Se baja, y después de darse seis puñaladas en el pecho se arroja al río, acto que ve un vaquero que la agarra de un pañolón que llevaba al cuello y con el que se queda en las manos, mientras que la bella compositora Gozanne muere ahogada y desangrada en pocos minutos…


  Los dramas iluminan al mundo y hacen luz con la muerte.


  ¿Junio o julio?


  Junio… En Medellín se incendia el avión en que van a remontar el cielo hacia estudios cinematográficos Carlos Gardel, el mejor y más profundo cantador de tangos, y su orquesta…


  Para probar la convivencia de una época con sus grandes cantores, durante varios días hay una estela de suicidios de mujeres: una mecanógrafa, una señorita de diecinueve años y una cantante de veinte, cantante sin trabajo…


  No canta nadie en vano. Queda en el mundo un eco apasionado de la pena cantada, una respuesta de amor secreto, el recuerdo vivo de lo que parece que se llevó el viento…


  
    

  


  Y aquí acaba mi esfuerzo inútil de contener lo más destacado del año que ha ido pasando, desengañado de poder continuar esa galería de años con sinceridad de cronista secreto.


  Esto fue lo que escribí sobre ese medio año, pero como si nada, no surgió editor, no surgieron lectores, sólo surgió una noticia que invalidó mi relato, la noticia de una mujer que había dormido medio año, todo ese medio año que yo había estado describiendo.


  ¿No se ve cómo completarían una verdadera autobiografía cincuenta años contados con esa pormenoridad?


  Capítulo LXXVIII


  Banquete de maestros y condiscípulos el día 21 de junio de 1936 en celebración de nuestras «bodas de plata» con la carrera de Leyes.
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  El día 21 de junio de 1936 se celebraron en el hotel Ritz las bodas de plata de los que nos licenciamos en Derecho en 1911, bajo la infatigable propaganda de nuestro condiscípulo Luis de Onís.


  ¡Veinticinco años de licenciado! Ya sé que está peor el que lleva veinticinco años y no le han licenciado.


  Pero veinticinco años son muchos años.


  Los que como yo parecemos demasiado jóvenes no debíamos hablar de esto, pero también es penosa esa inmovilidad que se toma y que no admite esa cierta piedad que merecen los años y en la que después de todo se va descansando un poco.


  Yo voy a perder mi posición de vanguardista, pero alguna vez hay que perderla. Es absurdo morirse con todo el pelo, con toda la juventud, con todas las palabras… Hay que ir perdiendo poco a poco esas cosas y no llevar a la muerte tan completo botín.


  Acabé la carrera muy joven pero aun con eso en seguida se me hace la cuenta que se hace a las mamás que tienen una niña que ya compite con ellas: «Aun suponiendo que la tuviese a los diez y siete años, si su hija tiene ya diez y nueve, ella debe tener lo menos treinta y seis años…».


  Las cuentas son terribles pero hay que afrontarlas. Estas bodas de plata eran inevitables porque había condiscípulos que llevaban la cuenta y me han citado al acto de hoy.


  Yo ya he celebrado varias bodas de plata con el periodismo, con el libro, con el café, pero como podían ocultarse me he callado y he dejado pasar la fecha.


  Alguna de oro debe rondar mi vida, pero como la literatura no da más que miseria cada día que pasa, evitaré celebrar esas bodas de oro sin oro.


  Al ir al almuerzo de las bodas de plata pensaba que iba a mi centenario. Este veinticinconario tiene algo de centenario que los vivos pueden celebrar, porque cuando llegue su centenario ya habrán muerto y no podrán celebrarlo.


  No hay palabra para designar los veinticinco años de una cosa. ¿Pentalustro? Demasiado hermético… Vigésimoquinto… Tampoco. Muy largo… Para cincuentenario sí hay un rápido nombre… Valetudinario tampoco es mala palabra… Lustro es bastante lustrosa… Quinquenio es demasiado burocrática… Décadas y decenios están bien representados… ¡Milenio! ¡Ah… Milenio! Admirable palabra que no podremos pronunciar como propia el día de nuestro santo.


  Han ido algunos profesores de nuestra promoción, entre ellos Clemente de Diego, Retortillo, Peña, Goicoechea, Barahona, y ha presidido el ministro Sr.Ramos, que fue un condiscípulo querido en el que ya se veía la chispa de su condición privilegiada.


  He encontrado condiscípulos magistrados, dueños de hotel, agricultores, rentistas, políticos, Don Juanes, y hasta uno que es sacerdote y ha dicho misas por nuestros condiscípulos muertos, el Sr.Toda, buen estudiante, aunque con él compartí el único suspenso que recibí en la carrera propinado por el Marqués de Mudarra.


  Entre los condiscípulos he encontrado uno con un nieto y otro con una barba de veinticinco años pero a través de la que se veía su rostro jovial, el mismo del preparatorio de Derecho aquella mañana del 1911, en que todos los novatos nos reconocimos en un aula fría y con bancos de anfiteatro segundo.


  El condiscípulo de la barba con tipo de barbas de lobo de mar, ha hecho que el salmón del banquete sea fresco. Parecía que él generosamente lo había pescado para nosotros.


  En medio de todo, todos me eran reconocibles, porque no hay nada que fije tanto las fisonomías como haberse encontrado juntos a eso de las ocho de la mañana, en las aulas de las clases tempraneras.


  El abogado tiene una cosa de paleto muy español, y por eso le es fácil convertirse en observador y pasar de abogado a escritor o a lo que quiera. Me parece que fue Cánovas el que dijo que siendo abogado en España se puede ser todo, hasta Reina Madre…


  En la Universidad nos preparamos para tener sensatez, para tratar de explicarnos las cosas de nuestro dintorno, para ver cómo el derecho de cada uno se regula por el derecho de los demás y cómo se matizan los delitos. El abogado es el que menos se distrae del panorama de la vida. Es el transeúnte ideal, el que no se empeñará en llevar la derecha cuando vaya por la izquierda, ni cuando le haya tocado la acera de la derecha, la izquierda, ya que es con la derecha con la que, si es caso, dirige un tranvía cuando le toca ser tranviario.


  Yo hice a los postres siete discursos a estilo norteamericano, como les he dicho a mis compañeros, o sea sentándome un rato a descansar y a tomar café y reanudando de nuevo la charla.


  Yo no sé bien si es norteamericano o no este sistema, pero es cómodo y no estropea la digestión del orador que es la víctima propiciatoria de los banquetes.


  No voy a reproducir los siete discursos pero sí algunas cosas de las que aún se mueven en el plato como las anguilas recién pescadas.


  Les he dicho a mis compañeros antes que nada que yo soy orador de noche más que de día, pero que por tratarse de unas bodas que sólo se celebran una vez en la vida, iba a ser orador con luz diurna.


  Después les he confesado que en veinticinco años no he ejercido nunca la carrera y sólo me retraté con toga el día de la licenciatura, con la toga de mi padre que dio la casualidad que me venía bien.


  Le dije a mi padre:


  —¿Me prestas tu toga para irme a retratar a la calle de la Bola?


  —¡Hombre, mi toga para retratarte en la calle de la Bola!… Bueno, llévatela, pero no la ensucies ni me la pierdas.


  Confieso que la traté muy bien y que los tablones de terciopelo que caen al frente y que son como las tablas tenebrosas de la ley llegaron intactos, sin gota ni ceniza.


  Creo sin embargo en la abogacía, la gran defensora de la vida, la última misericordia, cuando todo quiere hundir al hombre.


  ¿Que qué he hecho entonces en esos veinticinco años? Pues íntegros, además de los seis de carrera y algunos de bachillerato, escribiendo y predicando la sonrisa.


  No porque tengáis puestos tan serios y hayáis hecho discursos de toma de posesión y discursos de despedida para que tomen posesión otros de los puestos que os habíais creído que ibais a tener siempre y que a algunos les vuelven maniáticos, dejéis de sonreír. La vida merece una sonrisa como corolario supremo, una sonrisa de más o menos centímetros, hasta llegar a esa sonrisa que ahora no podemos lograr ni abriendo las comisuras de nuestra boca con los dedos como los silbadores camperos, pues esa sonrisa de treinta centímetros que va de muela del juicio a muela del juicio sólo la tendremos cuando seamos calaveras y nuestro cráneo sea tan sabio que se ría solo y a perpetuidad.


  Sonreíd siempre, creed en lo inesperado, admirad el azar del verbo más que su sumisión a la preceptiva, tened en cuenta al hacer la justicia lo imponderable y lo literario, el fondo literario de la vida que la aclara y la justifica.


  Pero no quiero ponerme trascendental el día de las bodas de plata, ese día en que está permitido comerse los cubiertos de plata que ponen para comer el pescado, un día en que un duro si no es de plomo reluce más que el sol, el día en que el sonajero de plata y marfil es evocado con delectación.


  Hemos sido de una generación que aún creyó en el bienestar incesante, acumulado y progresivo del sigloXIX, que miramos sorprendidos en el portalón de la calle Ancha el deslumbramiento del nuevo siglo y que ahora todos desconcertadísimos vemos que no nos sirvió de nada lo que vimos, porque son tiempos nuevos en que tenemos que volver a estudiar libros de Derecho nuevo que no se dieron entonces y repasar el Derecho Romano, porque con gran sorpresa vuelve el Imperio Romano. ¡Terrible contradicción del presente! Pero no nos plantemos; a estudiar, a dilucidar el tiempo.


  Aquel tiempo en que estudiamos nos hizo simpáticos, confraternales, ilusos, amables. Recordémosle con alegría porque entonces junio era junio, un mes caluroso en que llevábamos sombrero de paja.


  A veces siento no haber ejercido la carrera. No hace mucho me escribía una recién casada que al pasar frente a la estatua de un escritor que lucía un ramo de flores que alguien había dejado allí en recuerdo, se acordaba que no hacía aún un mes ella había llevado al altar otro ramo de flores que ahora estaba ajado por el desengaño… Después de esas frases que recuerdo íntegras por la emoción de su retórica sencilla me decía:


  —¿Usted es abogado? ¿Quiere encargarse de mi divorcio?


  Esa es la última vez en que he sentido no poder aconsejar como aconsejáis vosotros, no estar dado de alta en ningún colegio de abogados.


  Aquí acaba el resumen de los siete discursos, que me han dejado afónico.


  Todos nos hemos despedido alegres y confiados y el bedel que ha comido con nosotros, el que nos daba las papeletas con discreto gesto, se ha acercado a mí y me ha dicho:


  —¿Se acuerda cómo piropeaba a las modistillas a la puerta de la Universidad? Ya no se usa tanto eso, Don Ramón.


  Pero hagamos de los tiempos nuevos tiempos antiguos como hacíamos de los tiempos antiguos tiempos nuevos. Acordémonos de la fórmula de entonces y veamos la novedad del día como entonces aceptándole con todos sus disfraces o paramentos.


  Es nuestro día, es el día de hoy, el de siempre, el de ayer, el de mañana.


  Capítulo LXXIX


  Loa del periodismo.
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  Mi periodismo es una cosa hija de mi convicción de que la literatura es una profunda hermana de la actualidad, aunque también puede serlo de la inmortalidad. Creo en los periodistas y admiro sencillamente al director que, honesto y humano, sabe infundir vida conjuntiva al diario con intrazado soplo creador. Los clásicos fueron actuales. Es una lepra vieja esa de los que arcaízan el periodismo y, sobre todo, es inaguantable ese espectáculo dado desde los periódicos de los días cada vez más modernos (valga la frase).


  El periodismo busca el matiz del día fuera de los tópicos y sabe darse cuenta de la importancia nacional que, por ejemplo, tuvo la barraca en que aparecía Granero muerto, siendo la mía la primera crónica con emociones de alcance de última hora que destacó el suceso antropológico.


  Mi periodismo destaca lo que se han dejado pasar y tiene toda la fiebre inventora del que tiene que vivir de él, pues el literato aquí, por mucho que trabaje, tiene que cubrir sus gastos de primero de mes con el sueldo periodístico, y después sufragar cada semana con los artículos de las revistas acogedoras y salvadoras. (En esa ventanilla de laG. que hay en los Bancos no tengo derecho a presentar el papelillo salvador.)


  Muchas veces se me reprende que condescienda con los precios pequeños, pero para conllevar mi dignidad económica, para oscilar y no caer, tengo que escribir a veces a toda prisa, contando siempre con la inspiración, porque si no, el sábado se quedará maltrecho sobre un domingo sin solución. Así son las confesiones desgarradas y sinceras.


  Preparaciones, merodeos, datos de la idea, artículos… El artículo incesante obliga a mirar constantemente la vida y a destacar sus perfiles. En esa tensión se sabe lo que ya se ha dicho y lo que no se ha dicho aún, lo que está muy visto y lo que no se ha visto todavía. Amo el periodismo del periódico y de la revista, y he escrito muchos millares de artículos y por lo menos ya sé los artículos que no se pueden escribir.


  El artículo pone a contribución toda la vida del escritor, es siempre un microcosmo, sea frívolo o trascendente su tema.


  Se puede tener facilidad para hacer novelas o comedias pero nunca se tiene facilidad para escribir artículos, y si serán molestos, que a veces al sentirme indispuesto he dejado el artículo difícil para el día siguiente por si tenía la suerte de morirme en la noche y salía ganando el no tenerlo que escribir nunca más.


  Yo trabajo las novelas y los libros entre innumerables pausas en que escribo innumerables artículos.


  ¡Conozco las tapias del tiempo como un condenado! ¡Cuántas más obras hubiera escrito si no tuviese que vivir de los artículos!


  Hay muchos días que escribo seis o siete.


  Sin embargo no me entristece la labor sino porque no me deja tiempo para los libros grandes, porque yo amo el artículo ya que escribo el artículo que quiero, en la más plena libertad, tirando de los pelos a la luna.


  Los artículos además son el gran entrenaje de la novelación que dan a mi pluma la sensibilidad de lo actual y cada uno es el ensayo o definición de un matiz.


  El tono de mis libros y quizás el carácter de mis hallazgos se debe a que humanizo y porosizo mi literatura en el nerviosismo del periódico, en la rápida creación del sesgo no visto de la realidad, habiendo aprendido a congregar minutos diferentes en las novelas, en vez de incrustar en ellas abstractas horas, pesados ciclos formados de una sola pieza.


  Gracias al periodismo pendiente de lo no glosado, abro abanicos de diversidad en mis novelas, porque como conocedor del cartel de cada día, al que se superpone otro nuevo al día siguiente, los esparzo todos y multiplico las esquinas de la novela.


  André Beraud ha dicho que el periodismo es la escuela de la novela moderna.


  Yo no dejaría este enorme gasto de tiempo que es el periodismo porque es lo que salva de ideas propias demasiado insistentes y es lo que lleva a la variedad, a la juvenilia y al raspado de la mente.


  La realidad y la catastrofidad del periódico le dan vida arraigada, sobre todo la catastrofidad, que es considerada en el periódico como una Bellarte.


  Pero sobre todo viven tanto los periódicos porque este es un país de pordioseros en que vive más que nada todo lo que tenga precio de limosna.


  Junto a esa labor periodística de diarios, son innumerables mis artículos para revistas.


  Toda esa ímproba labor me ha quitado el tiempo en estos años difíciles para dedicarme a la novela y el libro.


  Alguna vez escarmentando a las horas logro arrancarles un nuevo tomo o algo que se aproxima al libro como el ensayo o la novela corta.


  El artículo es un bistec de escritor que se corta él a sí mismo carneando en su propia anatomía.


  Por eso hay que pagárselo.


  Recuerdo que a algún periódico absurdo que no me pagaba le escribí:


  «Para no pagarme tengo más importantes publicaciones.»


  Toda la vida me la he pasado conociendo máquinas, nuevos estilos de rotativas y viendo cómo salían los ratones en las redacciones durante la madrugada como si fuesen los periodistas de las gacetillas tiradas a medio redactar.


  Conozco por eso a los que redactan los diarios y conozco a los buenos y a los que venden su alma al diablo por tan poco dinero que se quedan sin alma y sin dinero antes de que acabe el mes que corre.


  No hay que confundir los buenos y abnegados —los más— con los malos y malignos que le hicieron decir a Menéndez y Pelayo que son «una mala y diabólica ralea nacida para extender por el mundo la vanidad, la ligereza y el falso saber».


  No es justo lo que ha dicho alguien que «la prensa es la antecámara obscena de la Historia», ni tampoco es verdad que sean «los primeros gusanos que se comen al grande hombre».


  Los verdaderos periodistas, los que dan valor espiritual al diario, son pequeños grandes hombres que hacen el sacrificio de su gloria, de su porvenir y de su vida a esa efímera baza del tiempo.


  Sólo sé que sólo gracias al periódico vive el escritor, pues los libros son largos de escribir y cortos de venta.


  Fuera del cobrar mi artículo, yo no he tenido que ver nada con las bicocas que se reparte a veces el periodismo —ni siquiera pedí nunca unas butacas de favor—, pero por eso me permito el lujo de no saludar a los simoníacos.


  He gozado la convivencia periodística y he sabido lo que es pegar sin esmerarse, de cualquier modo, un recorte en una cuartilla y enviarlo a la imprenta.


  En mi larga experiencia he aprendido a no hacerme ilusiones con la justicia y la lógica del mundo y siempre me acordaré de aquel artículo entusiasta que escribí la noche en que Clemenceau debía de haber sido elegido presidente de Francia después de su victoriosa actuación durante la guerra del 14, pero los telegramas dieron la noticia de su derrota y el artículo volvió a mí. ¡Por eso sonreí amargamente y no escribí ningún artículo cuando años después de haber ganado una guerra más difícil Churchill parecía también seguro triunfador en vísperas de las elecciones y fue derrotado también!


  También tengo la experiencia práctica de las peticiones y siempre pienso en la ley Salaverría cuando llega una nueva proposición de colaboraciones.


  Riendo oí a Salaverría y su mujer un día la base de la que yo llamo su ley en recuerdo del querido amigo: «Que cuando llega una nueva colaboración coincide la buena noticia con el hecho de que otra colaboración se evapora».


  Capítulo LXXX


  
    Aires de fronda.


    La revolución.


    Quince días de oír las ametralladoras y viaje a la Argentina.
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  Mi sintomática de la posible revolución que venía, residía en detalles ajenos a la política, en la espesa multitud de mangantes que rodeaban al cuartel de la Montaña hacia la montaña del Príncipe Pío —siempre soñaba que el «boina chica» robaba la trompeta y se apoderaba del cuartel—, en los que se aproximaban a las garitas, en lo escrito en las garitas vacías, en los que iban por el rancho —y de los que desde niño había desconfiado—; todo ese parasitismo al que no prestaron atención los que debieron prestársela.


  Un día, dos o tres meses antes de la revolución, llegué a casa después de la larga noche de Pombo, y dije a mi mujer:


  —Voy a tener que clausurar mi tertulia porque los españoles quieren matarse unos a otros.


  En Pombo y no por cuestiones políticas —pues yo tenía hacía años abolida la política y sobre todo el hablar de comunismo— había volado una botella y una silla.


  A continuación de ese estado de cosas y ánimos vino la revolución.


  Fue una sorpresa. Yo confundía unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caía en grandes errores políticos. Estaba errorizado y horrorizado.


  El día siguiente a la causa de la Revolución —de la causa inmediata, del vil atentado a Calvo Sotelo— había salido a pasear al Retiro y aunque no sabíamos nada, mi mujer, con un extraño presentimiento, al ver pasar por el paseo de coches unas camionetas de guardias de asalto me dijo:


  —¡Qué negros van!


  Al anochecido lo supimos todo por un amigo que vino a pedirme para una revista de Barcelona unos artículos de parte de Juan Ramón Jiménez.


  A los dos días, estalló la revolución. Mi última visita fue a Ortega, que estaba muy enfermo y que salía en su automóvil sin dirección conocida, después de haber cambiado unas impresiones con Pittaluga y conmigo, oyendo unas últimas palabras al Dr. Don Gustavo: «Verá Ud.; se dispararán unos tiros y los obreros comenzarán a ganar otra vez el jornal de tres pesetas.»


  Cada uno se metió en su casa y comenzaron los cañonazos y los tiros. Yo velé hasta las diez de la mañana, después puse unos colchones en la ventana de mi alcoba —recordando a mi abuela que hacía eso en las asonadas que brotaban en el Madrid de sus tiempos— y cuando desperté pregunté a Bartolozzi lo que había pasado.


  La cosa iba mal.


  La revolución es lo que más se parece a la muerte. Es mucho más crimen que la guerra.


  Es detestable la revolución porque no tiene sentido el emplear la lucha sangrienta por un programa mortal cuando sólo merecería eso una cuestión de eternidad. Sólo la vida eterna y Dios merecen el martirio.


  Los españoles, deduje entonces, cada cien años quieren matarse unos a otros. Lo intuí viendo que lo único que podíamos leer en esos días era La Biblia en España de Jorge Borrow[268], con sucesos parecidos en 1836 a los que sucedían en 1936, o sea que hasta el año 2036 no se volverá a dar el mismo peligro.


  No salí de casa en algunos días y coloqué la librería del diccionario enciclopédico frente a la puerta, porque no sabía quién podía venirme a matar, aunque yo no intrigué nunca, ni conspiré, ni usé del toma y daca, pues sólo estuve abstraído en mis cosas para ver si podía dar a mis contemporáneos una visión más exacta de la vida y de la ilusión, que fuese original.


  El único espectáculo entretenedor era el de la libre competencia, y eso era precisamente el que querían arrebatamos. Querían metemos en una última y arrasada categoría.


  Estuve rompiendo originales, proyectos y esbozos dos noches con dos días. El arrebato de los acontecimientos a mi alrededor, aquel fin del mundo que oía con estampido de bombas y de ametralladoras me hizo cometer la única equivocación en el camino de lo que acontecía.


  Cuando ya me sentí libre del bagaje entré en una lucidez rápida, pero ya era irreparable el estrago hecho en los papeles.


  Por un solo momento creí que la temática del tiempo había variado y eso me costó mis borradores más queridos.


  No volveré a hacerlo. La temática de la vida es la misma y al escritor público se le exige que la eleve al rango de pasión, de cosa interesante, de motivo vital y poético. La temática del mundo nunca varía.


  Agosto apretaba y oí la conminación de cerrar las ventanas durante la noche —cuando yo trabajaba—, decidiendo en vista de eso marcharme a América.


  Desde la Gran Vía puse un cable en que pedí dos pasajes de tercera en el Belle Isle, un barco que no tocaba en España en su viaje de Burdeos a América y recibí la contestación de que estaban los dos billetes en Burdeos.


  Como fundador con Azorín del P. E. N. Club en Madrid, mi estratagema fue pedir un pasaporte para asistir al Congreso de los P. E. N. Club, que se celebraba en Buenos Aires.


  Lo conseguí y la víspera de marcharme, al pasar frente a la terraza de la Granja del Henar —frente al palacio de Bellas Artes donde había de estar la Checa—, con una imprudencia trágica grité a la tertulia de los poetas:


  —De aquí hay que marcharse… Yo me voy mañana.


  —¡Y nosotros que íbamos a nombrarle nuestro Máximo Gorki! —exclamó Delia del Carril, la mujer de Neruda.


  —Renuncio… Usted también debería de estar allí…


  —Sí —me contestó irónica—. Cuando esto se pone más interesante.


  Preparé el equipaje, envié por correo a Buenos Aires treinta grandes paquetes con las obras que había escrito a través de la vida y me fui con la convicción de que si me hubiese quedado hubiera sido el que habría encontrado menos de comer que nadie.


  Antes de partir llamé a la portera, le di las llaves y le dije: «Cuando pasen 17 días quédese con todo lo de la casa.»


  Tuve ese rasgo porque los amigos a los que quería regalar algún objeto se sentían comprometidos y la familia lo mismo.


  Otra vez perdía mi casa con todas sus cosas y todos sus libros, coleccionados en largos años de fervor, y la vida se presentaba como un fantasma que desaparece con todo en un momento dado.


  Tomé el primer tren que salía para Alicante, y me salvó ante los milicianos que había en la estación mi actuación puramente literaria por Radio.


  —Éste es el que habla por Radio los domingos. Que pase.


  La estación de Alicante tenía su sosiego de estación de término en la ciudad de las playas moliciosas.


  Al chófer del coche del Hotel —donde había estado otras veces en días de delicia— le pregunté cuándo saldría algún barco para Francia. Él me respondió:


  —¿Barco? Ninguno… Como no se vaya Ud. en el avión que sale para Orán…


  El avión no me convenía, llevaba mucho equipaje; sin embargo hubo un momento que al ver que no había otro camino pensé tirar mis baúles al mar y volar en el avión.


  Por fin salí en un barco italiano y después de llegar a Marsella atravesé toda Francia para embarcarme en Burdeos —consiguiendo pasar de tercera a segunda clase gracias a la intervención generosa e inolvidable de Ventura García Calderón—, remontando los horizontes en el Belle Isle, intranquilo hasta doblar el cabo de Finisterre, llegando después de tres días de navegación a Lisboa.


  —¿Pasaporte español? —preguntó desconfiado el guardiña—. Pues no puede desembarcar.


  El país hermano no me permitía bajar en su puerto. No podría despedirme de las queridas calles lisboetas.


  Seguimos viaje y después de los naturales y tan descritos días de navegación llegamos a Montevideo, donde el gran poeta Angel Aller fue mi primer semáforo, y por fin entramos en Buenos Aires.


  Yo venía sin pecado original y por eso me sorprendió que se quisiese hacer de mi llegada motivo de algarada, pero fue rápido mi despegue del puerto y enseguida estaba tranquilo en mi hotel.
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  Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino. Uno sale de emigrante, se cree profundamente emigrante —nadie cree en los turistas— y cuando llega aquí se es inmigrante.


  El emigrante tiene personalidad, se ha sentido rebautizado con el nombre de emigrante en los barcos, ha recibido en el reparto de la fortuna el papel medio dramático medio feliz de emigrante, y de la noche a la mañana le hacen inmigrante.


  Esta metamorfosis no me gusta nada y si uno es cara no está bien que se convierta en cruz.


  Todo era en nosotros fatalidad y atuendo de emigrantes, nuestra venida y estada no forzosa, nuestro equipaje —equipaje de emigrante—, nuestro paraguas —paraguas algodonoso y sin pulserita—, hasta nuestras camisas de colores cruzados, y todo eso se convierte por arte de birlibirloque en adehalas[269] de inmigrante.


  Nos resistimos, nos olvidamos, nos seguimos titulando emigrantes, pero en un momento dado nos llaman a la realidad y nos hacen ver que somos inmigrantes.


  —¿Pero por qué si yo salí emigrante de mi patria y emigrado crucé el mar?


  —Porque desde acá se le ve inmigrante… Hacia allá es usted lo otro, hacia aquí eso.


  —Pero si yo allí soy yo, fulano de tal, que se fue… A lo más alguien de por allá dirá «se fue de emigrante».


  —Lo que usted quiera… A mí no me embrolle en palabras… Aquí se le ve a usted al revés y por eso es usted un inmigrante.


  Sin tomarlo ni mamarlo es uno inmigrante y figura en las estadísticas de tales caballeros y al fin se va resignando uno, aunque siempre dirá a los demás que es un emigrante y que tal año tomó el camino de la emigración.


  Quizás es más señor, más residencial, más de puertas adentro lo de inmigrante, pero lo romántico es ser emigrante, que quiere decir el que vino porque se fue y no como inmigrante, que parece ser el que se metió dentro y parece que no vino.


  Aquí que es donde está el gran oasis del mundo —con póliza de seguros que lo asegura— todo sucede un poco al revés y para que sea más al revés aquí invierten las dos sílabas de la palabra y resulta al «vesre».


  Ya se sabe lo de las estaciones, lo de la nochebuena calurosa y agosto frío, pero con la brújula es con lo que me llevé más chasco.


  Yo solía tomar las casas en Madrid llevando mi brújula y no haciendo caso a las porteras que siempre opinan que da el sol todo el día en invierno y ni un momento en verano.


  Sacaba mi brújula y si el balcón no daba al mediodía no la tomaba. Hasta un día me salió vacante la casa en que murió Calderón, vi que daba al Norte y no la tomé jugándome la fuente de inspiración y los sueños de «la vida es sueño» que habría en sus habitaciones.


  Cuando hube de tomar casa aquí apelé a mi brújula y vi cómo señalaba su aguja imantada el Norte en el sentido de mis balcones y por eso me mudé contando con que si en Madrid viene el viento helado del Norte, aquí vienen los aires más templados aun durante el invierno.


  Pero cuando ya estaba instalado me di cuenta de que aquí la punta señaladora de la brújula busca el Sur, porque está más cerca de ese polo y sus ondas magnéticas, por lo cual resultaba que me había equivocado mi brújula, aunque había tenido la suerte de que los vientos de ese polo —si no ardiente como dijo Espronceda— son vientos moderados y no tienen que ver nada con los de Guadarrama.


  El enrevesamiento de América es así: es uno un ser del otro mundo y sin embargo no puede estar más arraigado en un mundo vivo que se desenvuelve incesantemente, viéndose crecer la punta de los árboles, viendo cómo se ensanchan los ríos. ¡Mundo en aspiración creciente!


  Más vivo que muerto, con más porvenir que pasado, más duplicado que nunca, vivo como en el futuro en esta casa que marca el número 1974 y que optimistamente puedo creer que es una fecha histórica que veré quizás el solemne año de mi jubilación.


  América es para una segunda etapa de la vida, para in mezzo de la vita.


  Ver en perspectiva todo lo que se tuvo abrumadoramente encima, despedirse de la familia para siempre, verse ya a una medio separación absoluta de lo que se tuvo.


  Si Cervantes dijo que es el sitio de los desesperados de España, dijo muy bien, aunque no sabía cuántas desesperaciones nuevas nacen en el corazón.


  Comencé a trabajar más horas que en España, y si amanecía a las tres de la tarde me había acostado a las nueve de la mañana —viviendo así un hoy perpetuo—, enchufando entonces el teléfono que nunca ha figurado en la guía y que he sostenido para dar una opción y un camino a mi protectoral Providencia.


  Sólo tengo que reconocer una ayuda personal, la de mi grande y admirado Oliverio Girondo[270], aquel amigo de la primera juventud al que alabé sin saber quién era en un espontáneo artículo de El Liberal de Madrid, y del que después fui camarada en Madrid, París y Lisboa. (La más completa biografía de Oliverio va en el primer tomo de mis Retratos contemporáneos.)


  Yo, que había rechazado aquel ofrecimiento cablegráfico que me hizo cuando se hundió mi Ventanal en Estoril, acepté esa ayuda que ha alcanzado a cuatro mil cien pesos a través de los ocho años negros.


  La cosa empezó cuando llegué y vi que no debía hablar ni objetivamente de la revolución española por la Radio que me había contratado seis emisiones.


  A Oliverio también le pareció que no debía dar aquellas charlas, y cuando le contesté «que eran dos mil pesos y yo venía sin un céntimo», él me dijo que ese no era inconveniente, pues él me los podía facilitar. Desahucios y fatalidades durante los siguientes ocho años hicieron ascender esa única protección monetaria de mi vida a los otros dos mil cien pesos que completan mi deuda de gratitud durante la desahuciada emigración.


  Como quiero que mi autobiografía sea estrictamente sincera y verídica, doy todo detalle de lo sucedido hasta en la esfera de lo privado, pues sostengo que el ser humano merece todo lo que le sucede porque no tiene gratitud.


  Con mis 100 de la gran «Nación» y la ayuda en El Mundo de su director Carlos Muzio Sáenz Peña —amigo admirado desde que antes del año 1930 le enviara artículos para Mundo Argentina—, más los 100 de Amigos del Arte, pude ir tirando.


  Es terrible la vida literaria. Tiene días sin solución, sin solución ninguna, muchos días, la mayor parte de los días que componen su edad, que es la edad de un hombre que no muere viejo.


  Si se puede trabajar seguido, sin entumecimiento de los huesos al sentir ese no saber qué hacer, la semillería que se va logrando crear puede ser llevada a algún sitio, enviada quizá por correo y esperar mientras aprovechando el pequeño crédito de alrededor. En la ciudad de uno eso produce su efecto, aunque siempre es una hipótesis que lo produzca, pero lejos, hay momentos —larguísimos momentos— en que se entra en crisálida de repatriado.


  «¿Y entonces por qué no se marcha?» Porque me gusta el sitio, porque comprendo y quiero esta gran ciudad, y porque desde aquí veo a mi país mejor que en mi país mismo y vivo como en mi país y con el habla de mi país.


  Sería por el estilo lo que contestaría ese americano que sé que se quedó a vivir en España, redoblando su sensación de patria, pues ese duplo patriótico sólo lo pueden vivir los españoles y los americanos sin olvidar, con otros aspectos, los ingleses y los norteamericanos.


  Abandonado, contento y pobre —porque yo sólo me exploto a mí mismo—, no soy ni de los destructores de España ni de los mercenarios de España.


  Desde allí lejos me escribían el año 37 que si yo tomaba otra actitud se estrenaría mi ópera «Charlot» en el Liceo de Barcelona, pero seguí siendo como era, y en esas horas graves se me ofreció colaboración en un diario que aparentaba neutralidad pero cuya página española yo sabía con qué dinero se pagaba, y no acepté.


  Es muy grande el mundo… Hay sitio para todos, sí, ¡para que todos estemos enterrados!


  Éste es el sentido de lo emigrántico, en cuyo destino no se puede intervenir con consejos, pues se entra en el azar de la gran bolada, y nadie sabe si saldrá premiado o no.


  Lo peor de la emigración es que fuera de la hora de entrada no tiene apenas leyes preconizantes y todo es según cómo se caiga, con quién se hable, según salga cara o cruz.


  Ya todo el mundo emigrante vive de la sorpresa de ver cómo se reproduce el dinero, y sólo obedece a la obsesión de hacer dinero o de observar cómo lo tienen o se lo reparten los demás.


  Lanzo en Amigos del Arte sobre Doña Juana la Loca mi última conferencia, la que pone en circulación mi idea de la superhistoria (1942), quizá la mejor conferencia de mi vida.


  A veces tenía alguna intervención por radio, pero el sostenedor de mis intervenciones las suspende porque he hablado de Bernard Shaw, y eso que no lo toqué en el aspecto político sino en el anecdótico y literario.


  Columba me echa una mano desde su revista, León Bouché, el director de El Hogar, me publica greguerías salvadoras y en Saber Vivir  no me abandona José Eyzaguirre.


  Sólo Colombia, Venezuela y Perú me siguen ayudando con unos cuantos artículos, pero yo haciendo un esfuerzo y poco a poco, ya he pagado los dos billetes de llamada que hicieron el milagro de traemos.


  * * *


  En esa inestable posición paso varias Nochebuenas.


  Cuando se adquiere la idea de la Nochebuena es cuando se han pasado Nochebuenas nefastas.


  Recuerdo Nochebuenas de taberna cerrada en Madrid y una Nochebuena en Venecia con misteriosa misa del gallo, pero con Chianti y escándalo —por eso comprendo tanto la disputa de George Sand y Musset en esa misma Venecia sobrexcitante— en una habitación tristísima de un tristísimo Albergo.


  La Nochebuena del poeta es desgraciada y está llena de desolación.


  Si es poeta de la bondad, se saciará en él el sadismo de los malos y hasta el sadismo de los buenos.


  Se produce ese flaco y mal sentimiento de lo sádico precisamente en esas diez o doce horas llenas de ternura.


  El sadismo consiste en que se confíe en lo que se va a recibir en la tarde visperal de esa noche cuando el desierto es irreparable si no se tiene algo.


  No sé qué pasa, pero precisamente ese día he visto caducar revistas y periódicos.


  En todas partes igual, pues no me olvidaré la Nochebuena del año 41, en que aún no tenía crédito con el de los comestibles y me falló una sesión de radio en que había puesto todas mis esperanzas, y que realizada a las diez de la noche me había dejado solo en la calle con todas las puertas cerradas. ¡Y acababa de hacer la apología de la opípara Navidad!


  Recuerdo una Nochebuena en que sólo amenizó la noche un paquete de velas distribuido en distintas botellas.


  Los ahorradores y los mercenarios se vengan esa noche de los desinteresados y de los idealistas.


  Ya había yo notado esa crueldad del contraste en esa hora sincera e ingenua del sigloXIX en que había siempre una ilustración en las revistas que pintaba a un pobre mirando el escaparate de una espléndida repostería. ¡La burguesía necesitaba ese grabado en el número pascual!


  Recuerdo también una Navidad en París, solo y con mi media botella de champagne por todo extraordinario. ¡Media botella de champagne tomada en una terraza helada de París es como un envenenamiento!


  En esos malos momentos quizá tuve proposiciones de ayuda si me dedicaba a la docencia, pero disuadí a mis protectores porque eso me hubiera distraído y porque yo soy antipedagogo y frente a ciertos jóvenes perorantes y ciertos viejos machacones, me dedico a algo muy necesario e importante, a desenseñar. ¡Se necesitan buenos desenseñadores frente a los malos y profesorales imbuidores de la falsedad, el engolamiento y el academicismo!


  Hay que salvar a los que se meten demasiado en la cosa pedante intelectual y olvidan el sentido palpable y vital del subconsciente que se empoza en la tierra.


  * * *


  El ascensor de mi casa, sobre todo en las horas nocturnas y silenciosas, cuando ya duermen en todos los pisos, parece que canturrea una canción, con una voz entrecortada y humana, como de alguien que no quiso irse definitivamente al otro mundo.


  Me sobrecoge ese tatarareo modoso, suave, apenas perceptible, como delgada queja cuando sube más que cuando baja.


  En la insistencia de esa comprobación y sabiendo los muertos que ha habido en la casa durante los años que vivo en ella, he pensado en cierta profesora de piano que murió no hace mucho.


  ¿Habrá conseguido por apego a la casa en que daba sus lecciones y en que fue feliz, un puesto marginal en el ascensor en que tantas veces viajó viva?


  Siempre que oigo la voz solfeada y sumurmujeante inicio en mí una teoría del más allá en relación con los ascensores.


  He llegado a pensar que los muertos quizá mueven los ascensores y ayudan a que tengan estabilidad y no les interrumpa con más constancia el accidente.


  Hay algo de milagroso en los ascensores que indudablemente se debe a algo así de extraordinario, pues a los ángeles no se les puede concebir ni honorariamente como ascensoristas invisibles.


  Por ese camino de miedos y supuestos imaginarios debidos a la voz musitante y cantarina que le acompaña cuando vuelvo en la madrugada, he pensado que cuando un ascensor se descompone es que se ha cansado el muerto que lo mueve.


  * * *


  Alguna vez surge alguna conferencia, pero muchas se malogran, pues no quiero hablar a gran distancia, ni que no sea remunerador del esfuerzo lo que ofrecen.


  La conferencia obliga a salir un día determinado, y el secreto de salvar la vida de las horcas del destino es no tener que salir un día determinado. Además la conferencia altera y enajena al conferenciante, le corrompe la sangre, le estropea dos digestiones y le pone frente al toro del público que a veces es bueno y a veces malo, sobre todo cuando se le exigen respuestas a un albur de suposiciones y no se le halaga miserablemente.


  Cada vez me presto menos a esa broma macabra de la conferencia, que para el que quiere superarse sobre el abismático pensamiento sonsacado a la inspiración es una serie de saltos mortales.


  El público de la conferencia, muchas veces impreparado —el de los libros es otra cosa—, cada vez me entiende menos, y en una de mis últimas conferencias unos pormayoristas decían como resumen: «Esto es plata tirada.»


  Siempre suelo hacer alguna expuesta experiencia en mis conferencias, y recuerdo la consternación que produjo una que contraté con manzanilla en vez de agua en el botellón del conferenciante. (Un gran predicador de Semana Santa hacía su emocionante glosa a las siete palabras en Unión Radio de Madrid con una botella de jerez junto al micrófono.)


  En una conferencia sobre Quevedo, no me querían dejar salir si no contaba algún chiste verde de Quevedo.


  En una doble conferencia sobre Edgar Poe, recibí la orden del presidente —como si fuese un presidente de corrida— que lo matase pronto en la segunda.


  En una conferencia de escenario, al final, sintiéndome un gran actor mimé la escena del morir, y me morí.


  * * *


  Para colmo pierdo mis primeros dientes.


  Así como con el primer diente que le sale a uno se entra definitivamente en la vida, con el primero que se cae comienza uno a salir de la ibídem.


  Hasta el año 1942 no había ido nunca al dentista —el año 38 comencé a usar gafas—. Yo creo que se debió la remoción de algunos dientes a que comenzaban a usarse las sulfanilamidas, y a mí me hizo gracia esa especie de solfeo medicinal y como precursor me creí en el deber de hacer una cura de sulfas —todo el repertorio Eslava para principiante— y comencé a sentir desarraigos, pasándome una noche con tan agudos dolores, que acordándome de mis tiempos de panderetólogo —el que en la estudiantina toca la pandereta con la cabeza, el codo y la rodilla—, estuve con un trozo de hielo recorriendo desde la cabeza al pie.


  De resultado de todo eso pierdo algunos dientes, y entonces es cuando me doy cuenta que con el primer diente postizo debía morirse el hombre si tuviese vergüenza.


  Así como Barbey dijo que «la primera carta de amor es la primera mancha de la que todos los armiños debían morir», yo pienso que ante ese primer diente falso debíamos hacer lo mismo.


  La muerte nos ha tirado, en vez de las orejas, de los colmillos.


  Claro que a los demás les faltan muchos más y desde más antiguo, pero eso no es consuelo.


  Queda uno como en un sarcófago robado y alguien se ha llevado de nuestro nicho los primeros huesos.


  Preferible es que le hubiesen hecho a uno la mascarilla definitiva.


  Vinimos a América para usar mejor los dientes, y aquí es donde se pierden como si un viento pampero se los hubiese llevado.


  Después de todo, gracias a que los dientes no son demasiados duraderos no morimos demasiado endeudados por el querer comer, y gracias a eso también no llegamos a devoramos los unos a los otros.


  Capítulo LXXXII


  
    Encuestas.


    Apología de los «grandes de la vida».
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  Como concentración de unas cuantas encuestas realizadas por esos locos hambrientos que son los entrevistadores, y que podrían fabricar en el escritor la manía persecutoria, voy a poner en fila algunas preguntas y algunas contestaciones.


  —¿Usted qué es?


  —¿Yo? Teocrático… Lo más que se puede ser… Pero no ejerzo.


  —¿Qué puesto le gustaría tener?


  —Un puesto en El Rastro, un puesto de metáforas inesperadas, un regato de cosas absurdas y variarlas de sitio todos los días, y mezclar lo nuevo y lo viejo en esa última y depuradora instancia. Acabo de publicar una nueva edición de la guía más completa del Rastro, con su plano correspondiente, y cada vez me siento más el chamarilero pobre que vive entre imágenes queridas e invendibles.


  —¿Qué aventura amorosa se frustró en su vida?


  —Hace muchos años, en plena adolescencia, me enamoré de Colette Willy. La vi trabajar en París, en un teatrito de barrio, escandalosa y seductora… Le escribí una carta, proponiéndole el matrimonio, y aún no me ha contestado. Ésta es mi única aventura frustrada.


  —¿Le hubiera gustado ser un payaso?


  —Me habría gustado ser payaso; pero ser eso es como ser Napoleón, el gran clown de la guerra… No ha habido más que unos diez clowns buenos en toda la historia del mundo. ¡Si será difícil eso! El Quijote es un payaso flaco y sublime, y Shakespeare contrasta todos sus héroes con los mejores clowns de la literatura. La vida no merece más que la payasada libre. Es la única posición auténtica para contestar a la misma muerte. Cuando nuestro amigo Barradas iba a morir pidió una careta de clown para encubrir el gesto feo de la agonía.


  —¿Qué opina del Cine?


  —El Cine como complemento de cosas, como exaltación de un argumento novedoso, como biografiador vivificante, como muchas cosas más, me fue siempre admirable, pero yo no tengo nada que ver con él. Hasta que no se realicen los mejores y los peores azares, hasta que no se pueda filmar lo que pasa en la caja de la escalera, hasta que no se logre exteriorizar lo interior, no llegará a él el artista delirante e inclaudicante. Una vez Martínez Sierra, cuando aún no habían ido españoles a Hollywood, me propuso en el gran salón de los Ciento de Barcelona la ida a la Meca del Cine con buen sueldo y otras adehalas[271], y yo le dije terminantemente que se lo agradecía pero que renunciaba a ir. Siempre me negué a esa fiebre con pérdida de tiempo en grande, que supone la intervención cineástica. Claro que el llamado dinero está por ese camino, pero yo no interrumpo mi modestia dedicado a la mecánica de nada, porque el llamado dinero sólo me es fatalmente necesario en pequeñas cantidades, pero aun así pensando poco en él.


  Vivo entre esas respuestas a la publicidad y mis escapadas a las plazoletas soleadas de las afueras, donde sólo veo alguno que otro vagabundo que sabe tomar el sol y que para mí son los grandes de la vida. Son dos, tres o cuatro insistentes que no se me olvidarán nunca, y que vi en jardines, en plazas de armas o paseos a la veramar, sorprendido de que ellos también se hubiesen dado cuenta de que aquel sitio era el mejor de la ciudad, donde el reposo cundía más y el sol era de más larga y apacible duración.


  De ninguna manera eran turistas del domingo —que es el único día en que todas las gentes acuden a esos sitios—, sino visitantes y paseantes de los días entre semana.


  Parece que a esos rincones de los grandes jardines o de los paseos cuidados y estratégicos han de acudir muchas gentes, sustituyéndose unos tipos a otros; pero la vaciedad de la vida, el no saber vivir los vivos en el corto interregno que les toca vivir, hace que nadie se abone al banco público número 1.


  Y no se diga que es que todos están dedicados a su trabajo, pues ya tengo bastante experiencia para saber que nadie madruga y que muchos no trabajan.


  Huelgan en cafés, en bares, en visitas, en su propia casa, pero no se alargan al rincón de los poetas vagabundos.


  Esos grandes de la vida que he identificado en el Retiro de Madrid, en la plaza lisboeta, en el Jardín Público de Nápoles, en la Costanera de Buenos Aires, etc., etc., son para mí los millonarios más auténticos que he visto gozar de sus millones, sin tenerlos y más que teniéndolos.


  El uno tenía una barba negra con fideos blancos, el otro llevaba el pelo al rape y tenía un color cetrino de cuadro muy rebarnizado, el otro era muy chato y enseñaba la pelambre de su pecho por la camisa siempre entreabierta.


  Nunca nos dijimos nada, pero nos miramos como copartícipes de la misma mina, admirándonos en nuestro tesón de la cita con el sol, deseosos de vivir independientes un día con opción saludable a muchos días más.


  La historia se movía a la derecha o a la izquierda, era día de toma de posesión o de desfile militar; pero al grande de la vida no le importa nada de eso y no falta a su puesto de serena ocultación y de sol propicio.


  «Se va a llenar esto en cuanto se den cuenta», se piensa con pensamiento adolescente, pero la verdad es que la humanidad es tan ciega o tan apática que nadie compite con los grandes de la vida que han encontrado el bello rincón para meditar, el paraje que está por encima de todo, la atalaya cordial.


  Recuerdo a algunos con más precisión que a otros, recuerdo al «del fez» con su solideo muy metido en la cabeza, todo él vestido de estrecho y tan pulcro que llevaba en el bolsillo un diario, no para leerlo sino para extenderlo en el banco al irse a sentar; recuerdo el «gafas ahumadas», poltrón fumando en retorcida y gran pipa que tiraba de su dentadura como si se la quisiera arrancar agarrada a la cachimba; recuerdo a un barbudo con hongo viejo y capa que era como el jubilado ideal; recuerdo a uno que parecía tener movimiento continuo.


  Una sirena lejana, un cañonazo inexplicable, un griterío de manifestación callejera, no les inmutaba ni lo más mínimo, y apenas cambiaban de postura en el reclinatorio de su banco.


  Uno no había podido volver en mucho tiempo a esa coronilla de la maraña de la ciudad, pero al volver era grato comprobar que el grande de la vida no había faltado, puesto que estaba allí aprovechando una tarde más, haciendo el resumen de los días como nadie.


  En un reojo rápido —pues el grande de la vida apenas mira a los demás— me observaba, y parecía decir para sus adentros: «¡Pobre muchacho, qué de tarde en tarde viene!»


  Su manera de estar está dotada de una gran renta de indiferencia, y a lo más, como si fuese un cablegrama o un aviso que les buscan, se inclina para recoger y leer uno de esos papeles que son los cheques perdidos que arrastra el viento.


  Un momento se le ve abstraído leyendo con vivo interés ese retazo de papel que ha desgarrado el aire como un cupón al diario o a la carta que leían en las terrazas centrales, pero en seguida lo tira como si fuese misiva que no necesita contestación.


  ¿Quizás es un coronel retirado que alarga con lo gratuito el poco dinero de su pensión? ¿O quizás es un hombre sin nada absolutamente que vive en un desván de las sobras de los vecinos?


  El caso es que es un ser único que no se reproduce, que no trae otros consigo al ocio puro, presidente absoluto del gran rincón remansado.


  Parecería que no nos podremos morir sin avisarnos unos a otros, siendo los más íntimos de la vida, pero bien sabíamos que eso no tenía importancia y que al que le tocase caer de nosotros pensaría en el otro fervorosa y desinteresadamente, siendo nuestro último pensamiento: «El “vegetariano” ya estará en su banco de académico público», así como el que se quedase pensaría en el que se fue y con cierto eufemismo: «Algo le debió de pasar al “peripatético” cuando no le he vuelto a ver en tanto tiempo».


  Lo que me ha dado más la medida de la obcecación sombría y politicona de los hombres, es que a través de tantos años el cuadro de los de la misma promoción de paseos y veramares sólo contiene una media docena de retratos.


  Los grandes de la vida —es una contrariedad para mi modestia el tenerme que mezclar a ellos, aunque conté con menos días de asueto que ellos— contemplaban la Historia con la verdadera imparcialidad de los que ni siquiera la escribían, ni la anotaban al margen, sino que sencillamente la vivían desdeñosos y sin telarañas en los ojos.


  ¿Tan difícil es arrancarse a la familia, a la obligación, a la tertulia machacona y a la pereza, que sólo llegaban al sitio ideal uno o dos supervivientes?


  De hecho es dificilísimo, y sólo son un emisario o dos los que pueden atravesar todos los obstáculos y llegar a la hora de sol al lugar al que nadie les ha llamado sino la enteridad y la belleza en la hora postmeridiana del buen día.


  No tendrá ninguno la cruz de su mérito, ni unas palmas doradas del vencedor del martirio de la vida, pero un buen lamparón, una buena mancha del comer con apetito y con prisa, sustituirá a esas preseas.


  ¡Qué tristeza y qué fidelidad supone el llegar a tiempo y sin que nadie les anote la puntualidad, al parapeto soleado y risueño en el que las acacias se tiñen de rubio!


  Ese filósofo pundonoroso y delicado que se llama Santayana[272] y que ya tiene muchísimos años, toma aspecto de indiano en Roma y le he visto leyendo esa carta que recién llegó al ir a salir de su pensión, en un banco público de jardín romano, listando su espalda y sus riñones con los palos en celosía con que están hechos los bancos buenos.


  Ningún premio mejor para una vida inteligente que fraguó los ensayos sensatos y serenos en sus horas de antes de salir y de después de volver, que el poder cultivar ese ser el único o casi el único que va todos los días al paraje al que todos tienen derecho a ir y nadie va, lo cual da un privilegio que por no ser de exceptuado oficial y por recomendación es mucho más gustoso.


  Capítulo LXXXIII


  
    Lucha por la existencia.


    Peligro de los conciliadores.
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  La literatura no es sólo la obra hecha sino la independencia y la dignidad en que se vivió mientras se hacía, manteniéndose insobornable, que es la única condición que nos asemeja a Dios.


  Lo más bello de la vida es lograr una buena categorización de todo y saber a qué atenerse sobre la bondad o la maldad de los demás, siendo buen amigo de los amigos pero nunca su cómplice.


  Lograr el acto desinteresado y ver si los demás lo realizan, desconfiando de los falsarios que insisten sobre su alma desinteresada y son los más próximos a venderla sea como sea.


  Ya sé que el alma es muy grande, que cuando se corrompe a cada hora que pasa se corrompe incesantemente un poco más, y que dejaré luchando lo noble con lo innoble, el drama magnífico del mundo que acabará sin duda con el triunfo de lo noble sobre la fuerza vil pero inmensa de lo innoble.


  La vida no es favor, no es chanchullo, no es intriga. La vida tiene que ser gracia espontánea, éxito sencillo, pensamiento consagrado, encuentro silencioso.


  La rebeldía lleva a lo peor que se da en la vida, que es la ejecución del hombre por el hombre, y justifica ese acto espantable de levantarle la coleta y darle el golpe seco de la espada.


  Hay que ser ilusionista de la vida y así tener optimismo, que es no querer acogerse a la comodidad del gusano de tierra, que es arrojarse en brazos del pesimismo.


  Hay que tener esperanza, que es lo que tira de la vida hacia el porvenir.


  Es asombroso, y parece cosa de un cinismo filosófico inaudito, el pararse en la aquilatación de la existencia como ideal absoluto. Esa opción la tuvieron todos los que existieron pero remontaron su perentoriedad.


  Claro que dueños de una dialéctica y un estilo mucho mejor complican ese conformarse y adaptarse al existir, añadiendo pequeñas ruedas silogísticas y teorizantes a tan poca parada. ¡Existencialismo, existencialismo!


  La inconformidad ante ese egoísmo de pocos alcances que provocaría el mayor ensañamiento —agudos cuchillos— en la lucha por la vida, ha sido un momento, y sólo será un momento de un mundo turístico, acomodado, de fácil cartera y de gratificaciones numerosas.


  Todo ha quedado incognital fuera de su finca en las afueras, de la cómoda casita pagada en buenas condiciones a un extremo de la ciudad y en la que el único ensueño es tener una máquina para lavar la ropa.


  En el mundo hay proyectos de vida modesta que pueden llenar una vida. ¡Dichoso aquel que se inclina a ellos!


  Uno de los destinos mejores es el de empleado de correos por oposición. No he visto destinos mejor cumplidos que los de los oficiales de correos, y han sido hijos que han cuidado a sus madres y han tenido pisos de muros espesos en que yo respiré la felicidad y el ir tirando en ajuste perfecto de cuentas escritas a lápiz al borde de un diario.


  Si yo volviese a nacer bastaría mi vida en un empleo así desde el cual ver tranquilo la sucesión de los tiempos, sin ser movido por ráfagas de ambición ni dorados engaños. Dar paso, registrar, distribuir la inquietud loca de los demás, su peticionario inaudito y urgente, quedándome al pairo de las deshonras y los gritos inútiles.


  La suerte y el genio del hombre es el sometimiento de todas las cosas al ritmo de la vida en su capacidad de vivir y morir, en el bien tomado espacio del gran reloj de las horas vivas y de las horas muertas, acondicionando las tareas a los ángulos de su cuadrante.


  No tener prisa de saciedad, sino prisa de peligro, y pensar ofrecérselo todo y que ella lo ofrezca todo. Repugnantes los que sólo viven de la feroz oportunidad, de la pausa ante una mayor decisión de la mujer, de la cesantía momentánea.


  Tener dignidad en la pobre vida que se lleva, encaminarse hacia lo no tenebroso, no ser esa cosa pálida y obscena que es ser un aprovechado. Yo me sentía libre de esas ruindades y se me ensanchaba el portal de la vida, y aun esperaba que me llamase locamente enamorada la locamente desesperada.


  Yo tenía la ingenuidad de ser un conciliador, pero estoy convencido que las víctimas españolas son los conciliadores.


  Las estadísticas —que, según dicen, no mienten— muestran que gran número de los asesinados del año fueron gentes nobles que intervinieron en las contiendas ajenas, dejándose llevar de su arrebato y valentía de separadores. La puñalada peor, la puñalada fría en los intestinos, fue la que les pegó el querer contener la bestialidad.


  Hay que reconocer que la bestialidad lleva un rayo fatal y, por lo tanto, ha de desahogarse. Dejemos que se desahogue con el que ya revela ser un tanto parecido al otro al contender y forcejear con él.


  En la noche del tantos de cuantos, dos mujeres se pegan en medio de una calle céntrica; interviene un caballero, y una de ellas le da la puñalada misteriosa y silencial que le cuesta el sepulcro; y otra noche, la noche del tantos de cuantos, interviene otro caballero en separar a dos que se estaban matando, y cuando llega el sereno, a quien clava el chuzo en el vientre es al conciliador.


  Yo no haría estatuas a los héroes de la agresión, sino a los grandes conciliadores, los verdaderos héroes sin insania, los que tuvieron la valentía pura, desinteresada y espontánea.


  Pero, con todo esto que he dicho, ¿queda concluyente que yo no intervendré en las conciliaciones y en la evitación de que se detengan en su camino los que iban para mastodontes? No respondo de no sentir de nuevo el arrebato de la intervención, aunque me la juegue, pero ya procuraré ir yo también más armado.


  ¡Triste lucha por la vida!


  Por lo menos ser sinceros en la intimidad.


  Cuando veo el cuidado por los interiores y esos rincones preparados junto a la chimenea en que hay sacacorchos de confidencia, no comprendo para qué se prepara eso si no es para que la sinceridad funcione a gusto.


  No digamos librepensamiento, no digamos libre albedrío, para que nadie se asuste, pero sí diremos sinceridad.


  Hay ya muchos sitios en que se ha perdido la sinceridad y asusta como un dislate.


  —No le vamos a recibir porque es demasiado sincero.


  No quieren opinar las gentes sobre nada hasta que no haya pasado todo, y por lo tanto no se hacen los ejercicios de sinceridad que podían hacerse.


  Todavía que eso ocurriese en público podría pasar, ¡pero en privado!


  La mayor prueba de amistad, lo que dignifica ese sentimiento es precisamente eso, que los dos amigos se den prueba de sinceridad y no le pongan cortapisa.


  Seamos sinceros como gozando del verdadero lujo de la vida, como de una verdadera preeminencia.


  Hay que amenizar el mundo que ellos monotonizan con sus teorías anodinas y requetesabidas.


  Es innegable que hay que mejorar la vida y que con el paso del tiempo se va mejorando, legislándola mejor de acuerdo con el índice de leyes que sabemos que están en turno, pero eso no quiere decir que, mientras, no se sienta la vida estable e inventora.


  Ni esos cuatro tópicos viejos ni la moda de los tiempos pueden hacer dudar de la labor generatriz del artista que es original.


  Los tenaces regulan los tiempos pero no los ensanchan, y lo hermoso es ensanchar el tiempo por encima de los salarios y los lugares comunes económicos.


  No hay que dudar que la vida tiene un sentido propio, inspirado, divertido, con un programa para cada viviente.


  Ese programa de felicidad es el que hay que cumplir, y para eso todos tenemos que hacer un pacto con nosotros mismos —unilateral y bilateral al mismo tiempo— para no distraemos de esa credulidad que debe estar por encima de cuentas y presupuestos.


  Capítulo LXXXIV


  
    Yo soy un «solapista».


    Idea de ese pliegue de los libros.
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  Yo soy un solapista. No puedo ni quiero ocultarlo.


  No me refiero a las solapas de los trajes, entre otras razones, porque en este momento se está conspirando contra esos dos alones puntiagudos y triangulares que nos miran con los ojos chinos de sus ojales, y que tienden a ser chaquetas deportivas.


  Las solapas a que me voy a referir son las que han aparecido en los libros, habiendo sido los precursores los ingleses o los norteamericanos, que las llaman las «blurbs». Esa es la ley compensativa. Desaparecen en un sitio las solapas para aparecer en otro.


  Yo llevaré escritas más de ochocientas, a quince monedas cada una, ¡y que Dios me las conserve!, porque es lo único seguro que tengo. (Quince monedas de las chicas.)


  Los libros han ido echando solapa, es decir, se han revestido de esa doblez de su portada en que va escrita su primera crítica, su primer antecedente.


  La solapa del libro es una mejora de su indumento que le permite salir más altivo, como con una flor en el ojal, pues antes, por no tener solapa, no tenía boutonnière, y por no tener boutonnière no podía llevar una flor.


  Ya que la crítica andaba parca en comentarios, y hasta a veces se olvidaba de decir nada del libro, el libro se ha «munido» de esas solapas que dobla bajo su carátula y en ellas se bombea a sí mismo y hace la advertencia de su importancia, ¡por si acaso!


  ¿Pero creeremos en lo que nos digan las solapas del libro, en lo que lleve como lema esa condecoración que luce, y que se ha otorgado por su cuenta?


  Unas veces sí y otras no, y alguna vez tendremos que solapear al libro, agarrándole por las solapas y gritarle: «¡Que te crees tú eso! ¡Que te crees tú eso!».


  —Lo dice en la solapa —es la declaración gratuita del que combate nuestra opinión, y así a veces tendremos que recortar la solapa al libro para que el que nos lo pide prestado no nos traiga una opinión preconcebida y excesiva.


  Ya no hay libros que no necesiten solapa para andar por el mundo como con los andadores necesarios.


  Esta humanidad apresurada y facilitona quiere tener antecedentes de lo que va a leer y de quién lo ha escrito, todo en rápida síntesis de respaldo de hoja de almanaque.


  Ya no hay aquella gran dignidad de respetar el azar de hacerse notorio y que cada lector fuese juzgando el mérito y la invención hasta lograr la fama.


  El específico farmacéutico fue el primero en emplear la idea del prospecto ensalzador. Antes se imponían los grandes jarabes esenciales y las medicinas que ensalzaba el médico en quien se tenía fe. ¿Qué era eso de que el propio específico elogiase sus virtudes? Pero el caso es que eso sirvió comercialmente al producto, y la humanidad gregaria y catequizable se dedicó a pedirlo en todas las farmacias.


  El libro con solapa sale al mundo como con salvavidas, y el lector pregunta qué dice la solapa antes de comprarlo.


  Yo soy «solapista»; es decir, creador de solapas. Es un arbitrio digno para añadir lo que falta al peculio con que se cuenta. Un escritor que haga solapas se puede decir que es honrado, como no hay que dudar eso mismo de una planchadora. Esos que necesitan «muchos miles» tienen que estar vendiendo siempre su alma al diablo. Yo todo lo hago para no faltar a través del tiempo a un Dios único.


  La gran independencia del mundo está en escribir solapas, y si la casa editora tiene fantasía y buenos principios culturales, es grato el trabajo, pues se trata de leer buenos libros y sintetizar su mérito y la vida de su autor.


  Es el trabajo menos malo de los trabajos malos, y el escritor va formándose una conciencia crítica y civilizada, va dejando detrás una biblioteca fantasmal y poblada, de la que en el entresueño ve los plúteos[273] atestados como cubriendo las paredes de la alcoba.


  Se aprenden detalles inesperados que sólo el solapista retiene bien; que Voltaire ganó su fortuna y su posición de naviero y dueño de palacios, gracias a que acertó un pleno en la lotería de su tiempo, o que el colaborador e inspirador de Stevenson fue su hijastro, etc., etc.


  El solapista aprende a ser bondadoso y tolerante con lo intelectual, y si en una conversación improvisada nos cargaríamos a Bossuet, en la hora de escribir directamente sobre él tenemos que apreciar su profundidad a cada defunción de príncipes, princesas o grandes prelados.


  Ante los clásicos castellanos el solapista repasa sus bellezas en unas condiciones de neutralidad que hacen resaltar sus bellezas y la realidad de su vivir, y al releer así los Claros varones de Castilla de Fernando del Pulgar, nos admiramos de la vida soberbia y heroica del padre de Jorge Manrique, y comprobamos cómo mereció las desoladas coplas de su hijo.


  El solapista aprende por eso a hacer coronas, y a veces se enorgullece de alguna frase estampada en la cinta negra de tal o cual ofrenda floral perdida en el tránsfuga texto de las solapas.


  Cuando llega el libro con su solapa, el repaso es aleccionador para futuras solapas, y eso que le han suprimido los puntos aparte, pues la solapa acorta los espacios.


  A veces queda sorprendido por alguna errata excepcional, como el que aparezca llamando humorista en vez de humanista al padre Feijóo, o rejuvenezca tanto a un autor, que haciéndole nacer el año 98 lo mata en 1905, en vez de en 1935.


  El misterio del solapismo ocurre cuando el autor contemporáneo absuelve al solapista de hacer la solapa de su libro porque se la hace él mismo o quiere que le añadan más adjetivos de los que se pusieron. Yo muchas veces en esos momentos sonrío y le envío la solapa al interesado para que haga lo que quiera, y vuelvo a sonreír a la vanidad humana cuando recibo el libro con la solapa definitiva.


  Se va adquiriendo así una anatomía de los libros y sus autores, y cuando uno es solapeado resulta de una lucidez sin tapujos lo que sobre uno piensa el que hizo la solapa, pues no en vano se conocen todos los resortes de la verdad y del compromiso.


  El solapismo es secreto —su parte, naturalmente, solapada—, pero casi siempre se sabe quién escribió la solapa que acaba por tener importancia, porque muchas veces vuela por su cuenta, aletea con su articulación y llega a esos diarios que ni cortos ni perezosos la recortan y lanzan como propios sus juicios y sus frases. Otra sonrisa al ver que el crítico de las iniciales ha tomado como suyo lo más personal de la gacetilla apendicular del libro.


  A mí me hace gracia ser solapista, y me siento emparentado como su pareja masculina con la simpática chalequera.


  El trabajo de cosas grandes escasea, y entonces sólo queda seguido y lozano el chalequismo de las solapas. Son paquetes de sorpresa que abro con gran curiosidad, y ahí está la Anatomía de la Melancolía — con una lista de elementos curativos para tan terrible mal—, o más cartas perdidas de Beethoven que hubiera escrito en sus difíciles días solapas musicales, porque el hambre no le dejaba escribir sus grandes sonatas.


  En las obras de Ibsen siempre he venerado a ese viejo que se mantiene sin contaminación frente a la estafaría vida y pasa por el fondo de la reunión llevándose a casa su labor de copia, o se oyen sus pasos de confinado en el piso de arriba. El solapista tiene algo de ese pato silvestre e incontaminado; pero por eso mismo cuando le invitan al sarao no quiere detenerse y pasa con sus solapas debajo del brazo. La vida es corta y no merece la pena de que uno explote a nadie para mejorarla, o intrigar excesivamente para vivir con más holgura; basta con aumentar la confección de solapas y condecorar con la mejor palabra el ojal que hay en todas ellas para esa roseta en honor al mérito desinteresado y perennal que merecen los pocos grandes hombres que en el mundo son o han sido.


  Eso es lo que cuesta mantener la independencia, pero mientras tengo que hacer «solapas» no acepto invitaciones a recepciones ni demás contrastes del lujo con la tragedia interior. Por lo menos el escritor invulnerado no debe ir a ningún sitio.


  Capítulo LXXXV


  
    Descripción de mi antro ilustrado de Buenos Aires.


    Vivisección de los pisapapeles.


    Algo sobre las estampas que cubren las paredes, las puertas y los techos de mi casa.

  


  [image: ]


  Mi actual habitación nació de una botella con una vela plantada en el gollete.


  Poco a poco, durante once años, he ido pegando estampas en el techo y en las paredes, en las puertas y en las contraventanas, hasta lograr que no quede más que un hueco secreto sin cubrir, pues tengo la íntima superstición de que si lo lleno todo me moriré.


  Ya aquella botella desapareció y en su lugar hay dos candelabros con lágrimas de cristal que tengo frente al pupitre en que escribo para que me revelen el terremoto si alguna vez —¡Dios no lo quiera!— sucediese el tembleque. Estoy seguro que oiría como un aviso sus castañuelas de cristal.


  Cuando perdí mis cinco habitaciones ilustradas y alhajadas a través de largos años en Madrid, juré que ya viviría en una habitación de paredes desnudas en que no habría más que una mesa y una bombilla colgando del hilo eléctrico como una araña, pero poco a poco fui faltando a mi juramento.


  Cada vez se amontonan más cosas en mi despacho, y han vuelto los globos de cristal de espejo, que en número de mil formaron mi sistema sideral en mis viejos recintos. Son las primeras estrellas de la nueva noche.


  Para el verano he llegado a tener un harén de ventiladores, porque ya tengo sabido que soy el que no puede veranear —llevo doce años en Buenos Aires y no conozco Mar del Plata—, y para el invierno tengo mis baterías bien dispuestas.


  Hay un farol de coche, porque son tentadores estos faroles que llegaron a la perfección con su fondo de cristal y espejo, logrando ampliar con su fondo de reflectores la lamparilla del atardecer.


  En la casa, aplicados a la luz eléctrica, evocan los viejos caminos, las vueltas al hogar después de haberse asomado al campo de las afueras.


  Como no quisieron deslumbrar el paisaje, tampoco deslumbrarán el hogar en que luzcan como anacrónicos apliques que llevarán en coche al sofá presidencial de la sala.


  Nos conducen despacio, sin desbocarse, mojando en sus tinteros de luz la nostalgia del viejo boscaje.


  Siempre nos recordarán ese momento en que el cochero como gran monaguillo de levita abría la puertecilla de su linterna y encendía la luz que espantaba a los fantasmas, cerrándola inmediatamente para que no apagase una ráfaga la candela que le costaba encender muchas cerillas. Después saltaba satisfecho a su pescante, ¡y adelante con los faroles!


  Desgualdrapados[274] los coches, sus sumisos faroles son como trofeos que conservan el alma de los carruajes que cruzaron la senda del pasado por entre los miedos y esperanzas de la historia.


  A mi mujer, cuando llega el atardecido, la asusto siempre diciéndole mientras enciendo el farol:


  —Ya está el coche.


  Frase envidiable y litúrgica del pasado, frase que sobra y basta, pues sólo ella tenía ya el olor lluvioso que llevaba el coche dentro.


  Mi tesoro son las bolitas de cristal que llenan mis copas de gigante, y mis floreros también de cristal.


  Son como cándidas miradas de ojos infantiles, en las que hay como una ilusión escondida y a veces una nube o una catarata.


  Son quizá la semilla o las ovas de los pisapapeles, y su variedad es pasmosa, pues sólo con que el azul esté mezclado con más o menos cantidad de rosa o amarillo adquieren diferencias notables.


  En la combinación de ese tesoro en grajeas de cristal —petrificados caramelos de los Alpes—, está como el cuento y la suerte de los niños y una especie de intercambio de destinos y sueños.


  Nunca se deja de ser bastante niño para jugar a las bolitas.


  Ojos de pájaros que volaron alguna vez, quizá proceden de unas granadas especiales de la India.


  Pero si las bolitas de cristal son mi tesoro, los pisapapeles son mi supertesoro.


  Mi lucha con los anticuarios por ellos es constante:


  —¡Pero si no tiene apenas nada adentro!


  —Un pisapapeles sólo con una mosca en su interior valdría siempre mucho.


  El dilema es taxativo: el pisapapeles desaparecerá por caminos desconocidos si no se compra en el acto, y no volverá a subastarse sino dentro de muchos años, a no ser que caiga en una familia inextinguible e inarruinable.


  Una dama inquieta y rubia me preguntó hace poco:


  —¿Pero quién hace los pisapapeles?


  —Dios —contesté rápido y contundente.


  —¡Claro! —me replicó ella—. ¡Dios lo hace todo!


  —Lo hizo —contrarrepliqué yo—. Todo brotó en el mundo según un molde hecho por Dios al principio del Génesis, pero lo único que crea de nuevo es alguno de esos pisapapeles excepcionales que aparecen de vez en cuando.


  —Pero ¿y los repetidos? —me salió al paso la dama rubia a la par que inquieta.


  —Es que los hay gemelos, trillizos, cuatrillizos… Además de que muchas veces los que parecen iguales no lo son, pudiéndoles dar esa apariencia el que se les contempla separados en distintos gabinetes o en distintas casas de antigüedades.


  La verdad es que hay un número exacto y corto de ellos, pero cuando la humanidad está en ruina aparece la mayor parte, como única moneda que ha servido de soborno.


  Es uno de los coleccionismos más caros y obsesionantes y están apuntadas en una guía especial las millonarias y las aristócratas o las mujeres de grandes pintores que tienen colecciones de prodigio. (Los míos son pichinchas.)


  Hubo una princesa real medio loca que los regaba todas las mañanas en espera de que floreciesen y brotasen largos tallos liliales a través de su compacto y transparente bulbo. ¡Cómo sonreía el cristal ante la locura principesca!


  Desde niño me viene este fanatismo por los pisapapeles, pues lo único que aparece con nitidez en mis recuerdos nebulosos entre los tres y los cuatro años, es la vaga idea de uno de estos burujos de cristal con una lagartija o una araña que se movía dentro. ¿Que se movía o no se movía? Ese es el acertijo por el que hubiera vuelto por no sé qué cuevas del tiempo a aquella casa que desapareció, rebuscando aquel pedazo de aerolito en que había un poco de vida ultraterrena, un escaraboides célico.


  Muchos he tenido, algunos tengo, pero ninguno con aquella vida como un gajo de ese quinto espacio que buscamos con deseo de inmortalidad.


  Naturalista de pisapapeles, no me canso de estudiar sus preparaciones de la ultrachina, sus jardines del trasmundo, la globancia de su fondo, en cuyas burbujas hay como una suspensión de últimos suspiros.


  Es gozoso ver la inmunidad del color en sus praderas, la intangibilidad del pétalo en su abismo, la impunidad de las formas en su salvoconducto.


  La investigación de sus florecillas y sus simientes lleva a un más allá lunar.


  ¿Cuántas vidas guarda un pisapapeles? Nadie lo puede saber, a excepción del propio pisapapeles, que guarda en su cristalino las imágenes de su pasado.


  Caracoles lentos del tiempo —sus esponjas de cristal—, en viaje sentimental hacia distintos destinos, son como hipocampos del ajedrez de la suerte, que salieron como de un festín del último hogar en que estuvieron, y aun siendo pisapapeles que enviudaron están dispuestos a hacer felices a otros recién casados.


  Su gurullo[275] de cristal pesa en la mano como un pedazo de vida sobrellena de tiempo, como el corazón tumefacto y prometedor del vivir mucho.


  Lo retenemos un momento contra el pecho, como mirando el guardapelo de la ilusión humana, y cuando lo depositamos otra vez en su sitio ponemos en él una mirada melancólica de adiós a un valle.


  Los pisapapeles contrarrestan lo que sucede, compensan de las defecciones y anclan el último pedazo de felicidad. Todo se seca o se amustia a nuestro alrededor, pero las flores de la gruta de cristal quedan incólumes.


  Lo único tangible de la inmortalidad está en los pisapapeles, y esa inmortalidad no se consume dentro de ellos y se zafa de mayores peligros cuando están tallados. El fanal macizo que son, defiende su pensamiento.


  Son lo único que no se corrompe, y se puede soñar en todo mirándoles fijamente.


  Límpida caverna de recuerdos, queda en su alcancía el depósito de los días que fueron felices —golosina panteonizada—, y esperan días y cielos mejores.


  ¿De quién son esas iniciales J. C. o A.L.? Ya son nuestras, porque nos pertenece el pisapapeles, y es como si hubiésemos cambiado de nombre y apellido o hubiésemos tenido otra vida antes de ésta.


  Rosas de los vientos paradas, brújulas extáticas, consuelan así del sobresalto de los bruscos virajes, y hubo un momento que salvaron al náufrago.


  Miran pero no oyen nada. Son completamente sordos, debiendo quizás a eso su optimismo sin actualidad.


  Unos tienen dentro una estrella azul y otros la mariposa sumergida, la menos efímera de las fulgóridas, en procura de una flor, a la que no llega ni llegará nunca porque la separa el transparente y espeso aire de lo eternal.


  ¿Duermen de noche sus florecillas? No. Velan siempre, porque en su sueño comenzaría su muerte. En mis largas noches de desvelado perpetuo he atisbado su estar lúcidas sin tregua.


  Esas florecitas tuvieron un día de estar vivas y al aire libre y después entraron en la reconditez absoluta, recordando la brisa de aquel día.


  En nuestras propias vidas hay envidia de ese modo de quedar en la luz y en la transparencia —como en el globo de un ojo que mira— de esos pensamientos que ni siquiera han sido disecados.


  La aspiración de quedar en un bloque de cristal es como la soñada idea de la momia ideal. ¡Quedar cuajados en la masa limpia y sin corrosión del aire, que, si bien hace vivir, también descompone!


  Por eso, al ver a la joven convertida en pisapapeles en el Museo de Pompeya, bajo el endurecimiento de la lava, se siente el privilegio de una suerte de inmortalidad.


  En el fondo del pisapapeles hay mucho azar, dependiendo todo de cómo queden las florecitas en la prueba rápida del fuego y la coagulación.


  Al ver a los artífices del cristal en Venecia derretir sus varillas de color sobre las tulipas de copa redonda, distribuyendo los arabescos de lo myrrino, se comprende la improvisación sin amaneramiento de los pisapapeles, donde algo precioso va a quedar embalsamado; así se salvan del exceso de decorativismo.


  En ellos, suceda lo que suceda, por ser de creación providencial más que humana, lo importante es que no los sustrae la mano que se lo lleva todo, y que en la playa se lleva lo que había depositado como para un día interminable. ¡Otra vez en el rizo de la ola el rizo de la caracola y al fondo del mar con ella!


  El pisapapeles flota en todo naufragio; y, contradiciendo todas las leyes, arraiga su pesadez sobre las mesas, aunque pase de unas a otras, en hogares muy a distancia unos de otros.


  ¿Qué María Rosa es esa que estuvo en Jerusalén en 1912? Su nombre perdurará como en una tumba inderrumbable, y su viaje lleno de luz no se habrá perdido del todo, pues quedará en su fondo el relumbre de las patenas que vio.


  Frente a las comestibles conservas de la vida, ellos no tienen que ver nada con eso, aunque a veces se inicie en su marisma una vaga ostra. ¡La hemos confundido con un embrión quimérico!


  No tienen sombrero, les duele una flor interior y lloran con lágrimas hacia arriba la nostalgia del primer rocío.


  Unos prometen una condecoración en el país del más allá y otros han convertido en hongos de colores el veneno que nos pudo matar.


  Son por sí mismos el contradestino; pero en último caso, si insistiera demasiado la asechanza, son con lo que descalabran el mal destino.


  Contra lo grave o lo lúgubre son lo bagatelario, y, si no, la piedra de toque, son el cristal de toque y el cristal filosofal.


  Nos estaremos ahogando y pediremos el pisapapeles favorito, el musgo a que agarramos cuando ya las rocas lisas no nos ofrezcan asidero. Así encontraremos el frescor para la última fiebre y se celebrará el misterio de no estar fuera, sino pasar al interior del pisapapeles rodante, sobreviviente, y aun siendo tan vidrioso, irrompible.


  En mi admiración por los pisapapeles he pensado en el que evitó la impunidad del crimen, porque el asesino, cuidadoso de no dejar la huella de sus manos en nada, tuvo la irresistible tentación del pisapapeles, y levantándolo hacia sí, alucinado por su mundo aparte, dejó en su cristal la prueba digital de quién había sido.


  Además de los pisapapeles tengo ya muchos más objetos elocuentes. Rebañando, quedándome sin nada ni para el tranvía, voy adquiriendo extrañas gangas, además de que algunos admiradores y admiradoras me han regalado raras cosas, entre otras el más grande espejo bombé[276] del mundo.


  Como adorno de envergadura tengo material de colegio reivindicado, una gran oreja que hace que consiga oír España por mi radio y uno de esos ojos que se desarman y que hace que las visitas me pregunten por qué lo tengo y yo les conteste que ese ojo es el ojo que lo ve todo.


  Todavía no he hecho más que comenzar a tener esas cosas plásticas, pero tengo el piano de porcelana en que tocan la partitura de la nostalgia dos guantes de mujer y dos guantes de hombre con el último soplo de su supervivencia.


  Dos lámparas de cuentas de cristal como desprendidas de los techos de dos teatros de ópera, descomiden mi despacho, pero todo queda proporcionado en mis espejos bombés, pues mi decorado está preparado para que se refleje en esos espejos que todo lo miniaturizan y lo proyectan al mismo tiempo en un espacio agrandado, con honda perspectiva que hace que yo diga a las visitas:


  —¡Vean mis grandes salones! Gracias a estos espejos me siento en un gran palacio, pues les diré en reserva que lo que yo quiero es vivir en el espejismo de un Palacio Real…


  Pero lo más particular de todo es mi estampado de aquí; ese conjunto de recortes que han vuelto a cubrir como una enredadera sin intersticio todo el local. Tijereteo sólo lo extraordinario y lo mismo me da desmochar un libro caro que una revista de colección.


  Pegadas y clavadas —porque la humedad las quiere corlear[277]— llevo ya gastados dos o tres cubas de sindetikón y he clavado más de un millón de esas puntas de París que usan los zapateros haciendo preciosas orlas a las medias suelas.


  La vida es mirar.


  Como el espacio del campo exige paisaje, el hombre exige cosas que ver, que tener delante, que tener alrededor.


  La imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es necesario complicarla, injertarla en otras, herirla en el pecho.


  La vida tiene que aparecer bajo un aspecto de desvariación, necesitamos complicar la bonachona transparencia de las cosas.


  Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola difícil de las imágenes más dispares y como es una carambola que no puede preverse, unos aciertan y otros no. Ya el acierto es una cosa ciega que responde al tropiezo que las imágenes tengan en bandas lejanas del espíritu, a la reacción de los reflejos anteriores, a la simpatía de lo secreto.


  ¿Podríamos explicar esa combinación de imágenes?


  No deberíamos ni intentarlo, sobre que muchas veces el símbolo está disimulado en medio de sus recovecos, en la coyuntura de sus ensambles.


  Tan asendereados por las mismas imágenes como estábamos, tan cansados de ver siempre lo mismo desde ángulos diferentes, teníamos que llegar a la contemplación de lo esotérico como medio de amenizar nuestras vidas.


  Lo más real se avergüenza de ser tan real y tampoco quiere caer en los tópicos de lo fantástico y entonces viene esa química de realidades diferentes que se precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de espectáculo de sabor moderno.


  No se atribuya al cansancio y a la decadencia el placer que hay en ver estas nuevas composiciones, sino a una saturada cultura de imágenes que necesita reaccionar contra lo elemental, contra las visiones simples que dejan silencioso al placer.


  Lo universal con sus numerosas querencias, lo retransmitido con su trasmisión constante desde sitios lejanos, las revistas con su competencia, el cine con sus cambios de programas —el imaginario—; todo viene a crear la imagen superpuesta, guía del mundo, fantasmagoría de la realidad.


  Lo inerte y lo distante se enlazan y vemos fantasmas y sueños del despertar que están ante nosotros.


  Una voz interior como la que nos mandaba hacer cálculos frente a la pizarra negra del colegio nos va diciendo lo que debemos hacer con lo visto:


  —Añada usted un común denominador.


  —Ahora una cifra de quebrados.


  —Multiplique el total por dos.


  —Divida por diez.


  —Añada un cinco a la cifra total.


  —Piense en Pekín.


  —Siente en ese sillón a Santa Teresa.


  —Sobre el siniestro de ayer ponga a las hermanas Sixter.


  —Descomponga una de sus manos por otra mayor.


  —Ponga a esa cabeza de espanto un cuerpo más joven y tentador.


  (Pausa)


  —Ahora dígame si sumadas todas esas cantidades no dan la obsesión del presente.


  Al final de los cálculos se ve el efecto prodigioso de que estas cantidades heterogéneas coincidan con el resultado espiritual nuestro, coincidan por estrafalarios caminos y gracias a tan extrañas manipulaciones.


  Por un camino simplista ya no se llega a nosotros y la imagen solitaria se queda en medio del papel blanco, como sin decimos nada, a lo más como ingrediente de futuros complejos, como una cosa más que echar en el giróscopo de los pensamientos.


  La monstruosidad de la fantasía actual es la monstruosidad del mundo reunido y barajado. Pero no preguntéis por esta monstruosidad a los neuropatólogos que no la encontrarán justificada, que la encontrarán trastornada y trastomadora; preguntad por ella a los artistas que os la justificarán y os la ofrecerán como síntesis sin rencor de vuestra propia alma.


  Los Severos de cada época criticaron en el alma lo que era mejor base del alma, más razón de sus complacencias, motivo de su amenidad, base de su vida contenta.


  El artista sólo supremizará la época y dará la razón secretamente en complicidad de amor de lo que merece emocionar en el mundo, de lo que es suficientemente novelesco, lo que eleva el vicio imperante y fatal de cada tiempo.


  Probablemente propendemos a la confusión y en la confusión integral está el desiderátum de nuestra alma. No sé por qué en la aislación de una imagen archisabida podemos encontrar más placer estético que en el disparatorio que es la propia vida.


  Lo que necesitamos es que estén escogidas con puntería las estimulaciones necesarias, que esté bien dosificada la contemplación polivalente.


  Estamos insensibilizados a las imágenes simples que no establecen desconcierto ninguno con las imágenes consabidas, anodinas, recién experimentadas.


  Como los primitivos hacían la concepción del cielo añadiendo apariciones, todo eso que en la pintura religiosa hay de entretenido, de aureolar, de angelismo entrometido, es lo que hay en esta mezcla de imágenes de realidad superada, de hallazgo inconsciente, de conflagración que convierte en divina la figura o la cosa que domina la incongruencia.


  Ese rostro, esa mano, ese cipo de los caminos, esa mujer que sonríe en la disputa o en la catástrofe, toman aspectos redentores y nos proponen una superación.


  Tenemos que maniobrar con los leves consejos de lo subconsciente. Por ahí vendrá la inspiración nueva con sus sugerencias bien apuntadas. Sólo el fervor poético y la predestinación poética harán acertar en ese terreno.


  Todo el arte y toda la literatura radiarán por este espiritismo en que las fuerzas misteriosas reanimarán las cosas de la vida en vez de las cosas de la muerte y en que atenderemos a la aparición insospechada de tal cosa o de tal frase al trabajar sobre la mesa de tres patas o sobre el caballete que por tener tres patas fue el primero que inició a los pintores en el atrevimiento de lo fantasmal, que no es fantasmal, sino densidad llena de redaños y de fuerza.


  El abismo que se va a abrir entre una época artística y literaria y la otra época artística y literaria, va a ser la diferencia de motivos, de secretos, de formas desembarazadas, de apelación a fuerzas oscuras e inconexas que va a inspirar a los nuevos artistas y escritores.


  Todo va a tener un efecto revelador, entrecruzado, al parecer bárbaro, al parecer descompuesto, al parecer inajustable, pero todo va a cobrar intención y se va a juntar en estimulante expectación, en superabundante lectura en el fondo de los seres liberados.


  En la descripción mansueta de lo que sucede, hay que entrometer un elemento trági-cómico de asociación de imágenes remotas, que lo abra todo a otras posibilidades, a lo que flota en la vida y que sólo la llamada espiritista congrega. El artista y el escritor tienen que ser médiums verdaderos de lo que zumba alrededor, de lo que quiere descomponer la fiesta cursi de lo consabido, de lo que quiere sentarse o establecerse en el panorama cotidiano.


  Ese desnudo sin bicicletas alrededor, ese abrazo sin que se transforme en imagen de piedra la cabeza de la abrazada, no serán más que banalidad.


  Preconizan estas cosas la ruina de los valores encerrados en un solo tipo y viene una comunidad de valores y una intromisión de cosas diferentes, que es la rebaja absoluta de lo consagrado.


  El drama de vulgares diálogos, la comedia de insobresaltado suceder van a encontrar los entroncamientos inesperados, los anticuerpos que les hagan tolerables, la huella descomponiente, las llamadas a una realidad que les quite obcecación.


  Todo esto que parece descompensar la realidad, es lo que más la compensa y sin admitir el camino monótono de las cosas, su estructura casual, su conformidad con la forma adquirida y el paisaje ramplón, viene a dotar a todo de una justicia mayor, distribuyendo mejor el azar, injertando lo inhumano en lo humano, aumentando la tentación de unas piernas con una extraña cabeza que las mejora y las vuelve más obsedantes[278] y meticulosas; junto a lo amenazador, lo indiferente y junto al miedo, la valentía que piensa en otra cosa.


  «¿Dónde vamos con todo esto?», dicen los alarmistas.


  No les hagamos caso. Vamos a nuevas playas, a atmósferas de naufragio en la inquietud, gobernados por nuestra alma en libertad, nuestra alma que ansia pasar por todos los tramos posibles, fortalecerse con todas las monstruosidades, corregir todas las lecciones, antes de morir.


  Además el escritor es como un presidiario que no sale de su celda y que por eso decora igual que el confinado en la cárcel la llena de inscripciones y grafitos. Es lo imprescindible para no tener asco al encierro.


  Para vivir en un mundo que está lleno de cosas tan inmundas hay que aislarse rodeado de las evocaciones de lo más original que ha dado de sí la vida y el arte.


  Puedo decir que si en mi habitación entrase un murciélago se volvería loco o sabio.


  El procedimiento para crear este cauchemar[279] de imágenes es obra de la inspiración y el delirio y por eso una habitación cubierta de estampas estará bien lograda si ha estado bien inspirada su pegazón.


  El azar lleva a grandes afinidades gráficas y eso feo ha caído al lado de lo bonito por una pura casualidad, sin perjuicio de que después, vistas las dos cosas desde lejos y con tiento se caiga en el parentesco entre las dos. Así resultan afines esos granaderos ingleses que levantan las extremidades con esas bailarinas que hacen lo mismo con sus preciosas piernas.


  En esta yuxtaposición de grabados y fotografías se logran suponer las más peregrinas cosas y he visto cómo se relacionan las medusas y las bocas así como las manos y los cactos.


  De vez en cuando hay monos pegados y no para que el hombre vea de quién desciende sino hasta dónde puede descender, habiendo también fisonomías de perros para que aprenda hasta dónde puede ser inteligente.


  Una de las cosas que más sorprenden en este estampario es cómo los que pegué vivos se van muriendo. Así me sucedió a través del tiempo con Chesterton, con Pirandello, con Jung. De la noche a la mañana y sin un grito pasaron a ser muertos.


  Esa escena de Max Reinhardt hablando al oído de Hauptmann en un ensayo, tuvo primero la realidad de que los dos vivían —se oía su somormujo— y de pronto quedaron parados en silencio y muerte.


  ¡Qué fácil y terrible transición a la vista misma del espectador y sin que aparentemente cambien sus fisonomías!


  Así se me van llenando de muertos las paredes cuando no hace apenas nada de tiempo que vivían, pero es uno de los significados experimentales de las estampas el mostrar el valor que tiene lo que no ha desaparecido y el valor de lo desaparecido.


  El juego de la vida y la muerte es atroz y estábamos leyendo el diario después de acabar de mirar un rostro vivo cuando leemos que ha muerto y al volverlo a mirar ya está en el hiperespacio.


  A veces cubro unas con otras enterrando de esta manera imágenes mediocres que no se nota que lo eran hasta pasado algún tiempo y ver que no se ven, que nadie pregunta por ellas, que uno mismo apenas las mira. De ese modo va habiendo una superposición de cadáveres, voy sabiendo lo que se anticúa y lo que no se anticúa, lo que no es nada y lo que es algo, aquilatando bien lo que puede quedar.


  Con los amigos que dejaron de ser amigos cumplo idéntica labor justiciera, pero a veces me detengo y cuando ya está empegaminada la estampa que iba a ser su lápida la pego en otro sitio y los dejo visibles en su avilantez o su traición.


  Las figuraciones frente al extenso y variado estampario que me exige añadir hojas a mis biombos amarillos, polípticos que alguna vez llegarán a ser libros de bastidores de madera terciada, son incalculables y enseñan mucho.


  No hay mejor compañía para el escritor arruinado y plumiscente, sobre todo en las horas agónicas, cuando se siente morir abandonado y ya sin una gota de materia gris en su caja craneana —iba a decir en su caja torácica—, que la mirada de esa señora con sombrero de flores que siempre le había parecido una frívola en pleno despliegue de versatilidad; le sostiene en el duro trance y le salva.


  Tengo pegados en mi pinacoteca paretaria grandes doctores psiquiatras que están encargados de mi cuidado —una gran doctora del de mi mujer— y a todos sorprende la fotografía de un cuarto de baño pueblerino desde cuya taza se distingue por una ventana de cristales rotos el paisaje más optimista del mundo.


  En esta abusiva colocación de estampas he llegado a saber que el número de las imágenes es limitado, y que vuelven a volver las que ya tuvimos o las que ya están.


  En esta historia de doce años de pegatoscopia unida a la historia de los otros veinte años de huellas perdidas en mis hogares perdidos, voy presumiendo que se puede tener una prueba de cada especie de cosas y completar el todo que se debe salvar al olvido como si estampillase el Arca de Noé con una referencia total del mundo.


  Se forma un universo al que el escritor puede aplicar su psicoanálisis personal, llegando a comparanzas y complejos multicelulares.


  En la observación de los demás también se llega a psicologías particulares, y ya sé lo que significa que esa señora me pregunte: «¿Quién es ése?», o ese caballero: «¿qué es eso?»


  Lo escatológico parece invisible, pero los dedos índices lo señalan en seguida y la atemorizada indica con horror las manos que pueblan los rincones.


  Es esclarecedor que alguien crea que es suspecto algo que es inocente y que no lo es lo que tiene perversión.


  También es extraña la serie de parecidos entre lo actual y lo antiguo. Así esa Eudoxia etrusca es idéntica a ese retrato de la asesinada de Nueva York que acabo de pegar.


  A veces es necesario muralizar una cosa determinada, por ejemplo un ciprés, el ciprés del claustro del Monasterio de Silos que me era urgente ver enhiesto, dulcificando la muerte.


  Alguien me preguntó una vez:


  —¿Le producen alegría?


  Y yo le contesté:


  —Algunas sí. Ese Einstein en color que está fumando en pipa con su melena alborotada es particularmente consolador y a veces en los malos momentos me dirijo a él y le digo: «¿Pero ves lo que sucede?», tuteándole, sí, porque a las estampas se las tutea.


  Así es de sincera la convivencia con este mundo gráfico que hace girar las cosas y los hechos y que yo preparo sólo para eso; no para epatar a nadie porque apenas recibo a nadie.


  En esta asiduidad con mis estampas me he dado cuenta de que tienen voz y hablan. He necesitado para merecer su parlamentación una larga confianza con ellas.


  Ese desconocido con patillas al que incrusté en la pared por tener a la vista un ser anónimo de los que nos encontramos en los trenes me ha dicho en la alta noche:


  —Estás perdiendo el tiempo… En la costa norte del Brasil hay un sitio en que se pueden recolectar hojas de oro, de verdadero oro.


  Una bailarina que pegué en el gesto final de la muerte del cisne me hizo otra noche su confidencia:


  —Todos los cisnes son bailarinas que murieron.


  Hay mujeres celosas y mujeres desdeñosas y muchas que sólo son amas secas del confinado.


  El fanático señala una colección de sombreros de copa o una raíz que hace un nudo con su madera y me grita airado:


  —¡Cómo tiene usted eso!


  Ha habido doctores que no han vuelto a verme después de contemplar mi estamparlo y que he sabido que van diciendo por ahí: «¡Figúrense que tiene la fotografía de un gato con dos colas!»


  Alguna vez un novio y lo que es peor un marido, encuentran la copia de sus amadas en la contraventana o en la puerta de calle que también está disimulada por los recortes, pero yo detengo su reclamación haciendo constar que recorto lo que se publicó y que soy el puro admirador de lo existente, salvando a los papeles de peores destinos.


  Un fotógrafo que viene de remotas tierras y que por casualidad ha sido elegido para hacerme unas fotos, mira complacido los muros de mi casa y de pronto como enajenado exclama:


  —Esa fotografía la he hecho yo.


  —¿Cuál? —pregunto para saber si es un fotógrafo bastante singular, y así he tenido el honor de ver en mi casa, por ejemplo, al autor de una de las más emocionantes y sencillas fotografías que ha publicado la más escogida revista minoritaria de París, unas pezuñas de ternera puestas —como botas de caña clara a la puerta de un cuarto de hotel— junto a la tapia de un matadero —un abattoir— francés.


  —Sí. Esa es la familia del verdugo de París el día de la boda de su hija.


  —Ese es el verdadero retrato de Chopin que alcanzó a ser fotografiado —y lo señalo con esa llave que poseo como la que pudiese abrir las puertas de una ciudad imaginaria.


  —Sí, tengo muchos anuncios de corsés.


  —No, no busque el secreto… Eso no se sabe lo que es.


  —Ramiro de Maeztu con su uniforme de embajador.


  —Esa es la muchacha de los cabellos rojos de Baudelaire…


  Por fin abro mis biombos y señalo a la más bella Venus de los harenes, la última fotografía de Stefan Zweig y su mujer, recién suicidados en la cama de su hotel del Brasil, y como tropezamos con una postal de esas cuya dama está dotada de pelo natural digo con cierta sorpresa:


  —Ya ven, a ésta le ha salido pelo.


  La exhibición es interminable y por eso me resulta entretenido a través de los días mirar a las paredes de mi secuestronario o antro ilustrado, y por eso precisamente no acaba ahorcándose el escritor.


  Capítulo LXXXVI


  Nuevas ideas sobre el humorismo, lo grotesco y lo sofisticado.


  [image: ]


  Aunque en mi Ismos he hecho un ensayo largo y completo sobre el humorismo, no pueden faltar en mi descripción personal unas palabras nuevas sobre mi humorismo.


  Mi humorismo no es esa cosa absurda que se llama lo jocoserio, sino una actitud disparatada.


  El humorismo brotó en mí de la mezcla de lo antiguo y lo moderno, de un sentimiento que perínclito y de otro más joven que quería aparecer.


  El humorismo es una actitud frente a la vida, para comprender, para no envanecerse demasiado, para echar la sensibilidad por fuera en vez de tenerla sólo por dentro.


  Soy humorista macabrero. Practico el circo y poseo los cementerios. Con eso no hago nada que no haya contrastado la misma vida que hoy llama epigrama a lo que en otro tiempo no tenía ese significado alegre, pues epigramas eran los epitafios sobre las losas frías.


  Los extranjeros que no saben cómo estoy clasificado cuando escriben de mis obras traducidas, creen que son serias las obras humorísticas y humorísticas las serias.


  La verdad es que yo las tengo confundidas en mi alma, pues mi trabajo brota en una larga velada de sueños y veracidades.


  En la vida no necesita brotar el humorismo premeditado. Son tan rudos los contrastes, tan revuelta la alegría y la tristeza, que está en el ambiente el humorismo, sólo hay que grabar profundamente la plancha.


  Es un humorismo el del español siempre indeciso, sin darse a la tragedia ni a la comedia, siempre con esa ambigüedad y esa contradicción que hacen palpitar al verdadero humorismo.


  Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas o que convierte a las personas en cosas, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son máquinas de ambición y traición y las cosas son lo único bueno de la vida, siempre verdaderas santidades, dependiendo quizá de eso el que cuando un santo es escultorizado, es decir convertido en cosa de piedra, su santidad se hace convincente.


  El poeta ruso Mayakovsky, que se suicidó, al representar en el circo principal de Leningrado su farsa cómica sobre el mundo, cuando hace que sus obreros descreídos abandonen el infierno porque en la vida sufrieron más que lo que se sufre allí, y que abandonen el cielo porque es aburrido y no tiene sabor, entran en el paraíso de las cosas, como única contestación positiva a la ansiedad humana.


  Pero ¿para qué especificar lo que puede ser mi humorismo?


  Ningún humorista ha practicado el humorismo: se ha practicado a sí mismo, y así ha resultado el humorismo verdadero.


  Mi humorismo no es de ninguna manera como el de otros, un humorismo aguafiestas.


  Hay un derecho incoercible: el derecho al humorismo. Tratemos con el humorismo las cosas y vayamos minándolas. Es mucho más subversivo el humorismo que cualquier otra idea y, además, se le puede salir menos al paso.


  Hay que combatir las vanidades personales, las infatuaciones, los tópicos, porque sobre eso se sostiene lo otro, y de eso se aprovecha todo lo que es tiranía y oscurantismo.


  El humorismo es lo que merecen los nuevos fanatismos, la nueva desesperación, el nuevo ciclo catequista, la nueva sumisión al martirio.


  Yo también me río de mí mismo, como Sócrates cuando asistía a la representación de Las nubes, en que Aristófanes se burlaba de él, y reía, reía mezclado a la multitud y comprendiendo que los demás le encontrasen cómico en el contraste de la vida.


  El humorista es un hombre alegre al que ponen triste los demás.


  Quizá la mayor estafa que me he hecho a mí mismo es tener demasiada alegría en la vida, pero me disculpa el que gracias a esa estafa tuve cierta alegría.


  Fígaro decía que el escritor satírico «es como la luna; un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es acaso el único de quien con razón puede decirse que da lo que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son y de notar en ellas antes el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento».


  El humorista tiene por suya la máxima de que «la vida es una cosa tan seria que hay que tomarla en broma». Por eso el exceso de tristeza llega a reír revelándose así que la superación del dolor es la risa.


  El humorismo podría salvar de nuevo a la severa humanidad, pero parece que se le quiere recusar como si fuese un partido ilegal.


  El dolorismo quiere agravar la vida y hay sórdidos ricachos que darían la mitad de su fortuna por extirpar el humorismo, quizá porque si se les mira con humorismo están perdidos.


  En la calle choca el que lleva la risa abierta.


  Es terrible esa persecución, y a ella se debe esa apariencia intimidada y seria que toman las gentes, y que hace creer al que no sabe lo que pasa que se trata de un pueblo triste.


  No es melancolía sino forzada seriedad la que da ese aspecto a la multitud, pues los mata-risas imperan sin saber que lo que da más agilidad al espíritu, lo que le hace evolucionar y dejarse de rancios engolamientos y doctorales cristalizaciones es precisamente la risa.


  El animal no ríe, y no se ha encontrado aún una hortaliza que haga reír —así como la cebolla hace llorar—; y entre los que mascan coca no hay ninguno jovial, porque lo primero que se les atrofia es la risa, lo más fino del ser humano, lo más inteligente.


  Para desprestigiar a lo humorístico se ha inventado el concepto despectivo de lo burlesco, y ya corre por ahí ese remoquete como sinónimo de lo bufo.


  —¿Quién es ése? —pregunta el burguesote al ver pasar al desmelenado humorista.


  —Ése pertenece a lo burlesco —dice como adulando a su compañero de butacón.


  Otros prefieren llamar reidero a lo humorístico y ahora hay los que lo llaman sofisticación.


  Así presuponen que es mentira el humorismo, ya que el sofisma es un argumento aparente con que se quiere defender lo que es falso.


  Así se anuncia la película de asunto sofisticado, la comedia sofisticada, la novela sofisticada y el artículo sofisticado.


  Se admite así lo dudoso y se acepta la imitación, pero con un sello que lo hace sospechoso y allá cada cual si se lo traga.


  Así como lo cómico y lo humorístico trataban de compensar los contrarios y deducir una posición más libre y comprensiva, lo sofisticado es una nueva manera de falsificar la vida y que después de falsificada divierta por sus derivaciones falsas y denunciadas como tales por esa advertencia previa en la botella.


  Parece haber intervenido una policía especial en la clasificación de lo sofisticado, que es lo aparente y lo fingido con realidad.


  Está bien esa alegría que vemos desenvolverse con soltura, están bien esos amores disparatados y delirantes, pero la etiqueta dice que son sofisticados para que no vayamos a tomarlos en serio o a creer que pueden darse en la realidad.


  Ahora entre lo humorístico se va a colar lo falaz y las comedias o las novelas a las que se calificaba como «farsas» o «ficciones» sólo para no alarmar, van a ser comedias y novelas de sofistas para sofistas, y, como no previene bastante ni con suficiente profilaxis lo de «sofisticado», se van a ir sofisticando los espíritus.


  Así como el humorismo era responsable hasta de aparente falta de sentido, lo sofisticado va a aumentar la falta de responsabilidad y va a trastornar las cosas de una manera artificial, industrializada y estragadora.


  Hay que contar con el humorista para conllevar la vida actual llena de manías propendientes al rigor destemplado.


  El humorista no es un caricato sino un cabizbajo alegre y es el que pega los anuncios de colores sobre los avisos alarmantes de las paredes tristes.


  El imperio de lo sectario, que ha abolido el pensamiento anchuroso, no puede acabar con el humorista.


  La naturaleza lleva la burla en sí misma —como una hormona— y no para ciertas ocasiones sino para siempre, como cosa congénita. Si a la naturaleza le diese sólo por la tragedia ya no existiría la humanidad.


  El dolor tiene que descansar.


  Pertenecemos a una época en que la pedantería del hombre quiere involucrar las cosas y que sobre los problemas del momento haya más problemas que nunca. Sólo el humorista puede parar ese trascendentalismo aprensivo y exagerado.


  Las grapas de la vida son la esperanza, la ilusión, la fe en el vivir, el buen humor. No perdamos las grapas porque nos desmoronaremos.


  Que no sea otro de los miedos del presente el miedo al humorista.


  Capítulo LXXXVII


  
    Yo soy o aspiro a ser «cenador vitalicio».


    Cenas estilo aristocrático de conde o estilo aristocrático de arriero. «¡Qué bella es la vida después de cenar!»

  


  Yo soy un cenador —entiéndase bien que con c al comienzo de la palabra, no vayan a creer que soy senador—, dando tanta importancia a esa hora condumiante y de coloquio íntimo porque soy a la par que cenador trasnochador, y como tengo por delante tantas horas de más a lo largo de la noche y de la madrugada digiero los más terribles mantenimientos y conversaciones.


  La hora de la cena es la hora del armisticio y del descanso, de la expansión final del día, y en ella está sincopada la total sensación de vivir, el día logrado y acabado, la despedida cordial y la esperanza del día siguiente.


  Yo no desayuno, apenas como algo al mediodía, no meriendo, pero la cena está para mí llena de importancia.


  Para mí la cena es la extremaunción del día que muere, la hora resumente, la despedida estallante, el adiós a un día más.


  Es peligroso por eso invitarme a una cena que no esté llena de franqueza y aun dentro de lo no grosero llena de suprema sinceridad.


  He tenido cenas desgañitadas, cenas en que, considerando que representaban el momento de la sesión secreta, había que decir la verdad.


  Mentir en un almuerzo, chalanear en la hora materialista de la mañana, bueno, pero a la noche, cuando el hombre está cerca de la fosa del sueño, no y no.


  El buen español precisamente a esa hora —que llega en su sobremesa hasta los tintes de la aurora— es cuando está más dispuesto a decir lo que sea al lucero del alba.


  Fígaro, que fue un gran contradictor de España, no llegó a comprender la rotundidad antifrancesa de la cena española y tomó por llaneza excesiva del castellano viejo esa gran hora de la fraternidad sin tapujos, generosa, capaz de todo en el desprendimiento y en la confesión.


  Lo primero que quiero aclarar en esta hora de mi significativa fe en la cena es que no se dice convidar a comer cuando se trata de cenar.


  La cena fue la comida principal y nocturna entre los griegos desde tiempos de Homero y se celebra después en los lechos cenatorios —o de pie— hasta que ya en la Edad Moderna se usa la silla para cenar.


  Acto religioso durante algún tiempo, la hora de cenar pasó a ser acto civil y de señorío después.


  Como apoteosis y bautizo definitivo de la palabra cena, como tal palabra, está la Cena del Señor con los Apóstoles.


  Como el Señor adelantó la Pascua para celebrar su despedida y el cordero pascual sólo se podía matar antes de la puesta del sol, Jesús se sentó a la mesa al atardecer porque quería hablar con sus discípulos, cambiar con ellos las últimas confidencias, denunciar al que lo había vendido y que, ante la insistencia de todos por saber quién era, el Señor prometió que le reconocerían porque sería aquél a quien Él daría un pedazo de pan mojado en salsa, señal que después no les sirve de identificación pues el Señor obsequia a varios de sus discípulos en esa forma, como queriendo revelar que no se debe ser delator ni de aquel que nos ha traicionado hasta llevamos a la muerte.


  Para dar más prestigio a la palabra cena Jesús se aparecerá en el cenáculo a sus discípulos después de muerto atravesando las puertas cerradas, acto patético de gran impresión que mucho después inspirará a los poetas la escena del «Convidado de piedra». Todo ha salido de la Biblia.


  «Cenáculo» será también, en recuerdo del Santo refectorio, ese sitio en que se reúnen los escritores para elogiarse o despedazarse mutuamente y que, ¡oh ironía!, llamándose cenáculo es el sitio en que casi nunca se cena y sólo se logra tomar un miserable café.


  La cena figura con sus yantares y sus reposterías en todo el teatro español y entre todas las alusiones se destacará siempre, como probanza de lo que es, la célebre cena de Baltasar del Alcázar[280]:


  
    La mesa tenemos puesta,


    lo que se ha de cenar junto,


    las tazas de vino a punto;


    falta comenzar la fiesta.

  


  El temor del cenar obsesiona al español sobrio que sólo toma un chocolate y se acuesta aunque por el contrario podría ampararse en ese refrán que dice: «Come poco, cena más y dormirás.»


  Yo a lo que siempre he aspirado es a ser cenador vitalicio, y bien me ha costado y me cuesta irlo logrando, pero, eso sí, no acepto más que cenas excepcionales en que tenga plena confianza en el alma de los comensales. Soy ese hombre al que Jules Renard aludía cuando decía: «El hombre verdaderamente libre es aquel que logra rehusar una invitación para cenar sin apelar a ningún pretexto.»


  Para mí una cena es como uno de esos congresos internacionales de los que sale un mejor tratamiento de enfermedades o derechos. Si nos reunimos a cenar es para llegar a cierta mayor justicia y a mayor sabiduría de lo que sucede.


  Muchas noches me he gastado lo que me había producido un artículo sin pensar en lo que me iba a pasar al día siguiente, pero en esos entrebastidores entre aristocracia y pueblo, entre ciudad y mercado que son los restaurants y los mesones, he visto la vida por el más abierto agujero y he sorprendido a los agitadores en sus contubernios cuando cenaban opíparamente en su gran intriga para acabar con el mundo y su difícil equilibrio.


  En las cenas solemnes, ahogado al ver que no me daban más vida sino que me la quitaban, he planteado las dos elegancias del cenar, una estilo Duque de Alba y otra estilo arriero.


  El estilo arriero tiene desde luego una sopa de entrada que es el ajo arriero, y su primera máxima es que si no se mancha el mantel ni se ha comido ni se ha vivido. (Lin Yutang dijo que la sopa, para ser comida como es debido, debe ser sorbida, y si es sorbida con ruido, tanto mejor.)


  En el amerismo hay que ser sopón, porque sólo el pan uberrimiza todas las sustancias de las salsas.


  Los arrieros comen sin servilleta, pues si bien hay que manchar el mantel no debe mancharse uno ni necesitar la servilleta.


  En la paella es donde yo revelo toda la elegancia del sistema arriero. Según la arrierería hay que ser sembrador de arroces para que se reproduzcan en el futuro los que nos han de tocar. Una buena paella es una corrida en plaza redonda y la buena corrida deja la plaza hasta sus barreras llena de cosas caídas, puros, sombreros, alguna banderilla y el tapón de un cuerno.


  Geómetra de arroces parto con una raya mi sector, porque a mí me gusta el arroz al mismo temple y tomar de una vez mi medida.


  Cuando escribí mi novela El Secreto del Acueducto estuve mes y medio a cordero en el Parador del Acueducto de Segovia y aprendí la maravillosa manera de comer de los arrieros; así, por ejemplo, cómo las uvas son infinitamente más sabrosas que comidas sobre el plato comidas sobre el hule, y cómo lo es el lechón partido con el borde del plato apalándole con ese mismo plato como si fuese un cogedor.


  Claro que por mis exquisitos modos de arriero me dejaron de convidar en algunas casas, pero bien sabe Dios que eso no me importó.


  Siempre me beberé de un trago los vinos buenos —ya saborearé la tercera copa—, pues si fuesen vinos malos los tomaría con temor y lentamente, y siempre removeré esa botella tumbada en canastillo como si fuese un niño que nos presentan acabado de nacer y disfrutaré con sus posos, pues no en vano Quevedo dedicó un soneto laudatorio al vino con mosquitos.


  Arrieros somos y en el camino nos encontraremos.


  Tanto las cenas aristocráticas como las arrieras son peligrosas para los que no viven las largas noches.


  En el refranero castizo están las palabras que aluden al gran Avicena y que dicen: «Más mató la cena que sanó Avicena», habiendo otro dicho que corrobora ese refrán: «De buenas cenas está lleno el cementerio».


  De ahí que abunden en España los que se acuestan con sólo un chocolate y tengan la jactancia de su sobriedad, aunque eso nada prueba más que la resistencia de esos caballeros que perviven con un solo chocolate doce horas de pesadilla, vaciedad y úlceras de ayuno.


  Lo que pasa —y eso parece dar la razón a los anticenistas— es que la muerte es generalmente nocturna.


  Como modelo de cenador empedernido conocí el caso de mi rector de la Universidad de Madrid, Conde y Luque, viejo perspicaz, ágil y dicharachero aun con sus 90 años, que cenaba opíparamente mariscos, buen vino, carne, numerosos postres, y, faltando a la que se tiene por la más elemental regla de higiene, se acostaba y se dormía inmediatamente después de tan copiosa cena; y hubiera vivido aún muchísimos años sin pizca de arteriosclerosis, a no haber mediado la neumonía que inesperadamente toca la fatal armónica del moribundismo.


  Partidario de los banquetes según relato e historio en mi libro Pombo,  lo soy aun más de esas cenas de pocas personas, pero bien avenidas, que se reúnen en la mesa para lograr entre todos mayor meta de lucidez.


  Cada vez admito menos asistir a una cena en que no se rebase un poco por lo menos la línea de la hipocresía.


  Claro que yo soy un humorista y un humorista además noctivago es una cosa seria en una mesa.


  El humorista norteamericano O. Henry, al verse exigido en las mesas de las gentes ricas pedía una suma de 500 dólares por asistir y si además tenía que divertirse, 1000.


  Yo que nunca puse tarifa a mi vida cordial, me niego rotundamente a las cenas inútiles que me cuestan una noche de vida —¡y tenemos tan pocas!— sin que me compense con una férvida sobremesa.


  Hay que tener en cuenta que no nos llevaremos de inmortalidad más que las cenas y sobremesas felices y contestes[281] que hayamos tenido en la vida.


  Por eso cuando caigo por compromiso de las circunstancias en una de esas cenas brumosas, hago algo para que no me vuelvan a invitar y suelo cantar a los postres ese estribillo de la encantadora zarzuela de Vives, los Bohemios:


  
    ¡Qué bella es la vida, qué bella es la vida


    después de cenar, después de cenar,


    después de cenar,


    después de cenar!

  


  Mi euforia cenastil es consciente y proverbial.


  Erasmo en el Elogio de la Locura dice que un festín es insípido si falta en la mesa la salsa de la locura.


  Yo lo primero que hago en un gran comedor es probar si tiene o no buenos ecos y para eso lanzo unas cuantas frases bien impostadas con voz tremebunda, cosa que provoca en los criados el deseo de echarme más vino en la copa.


  Sólo así, todos un poco delirantes, se puede aceptar la invitación, evitando ser explotado para una sobrante y egoísta diversión de los anfitriones, como cuando al célebre violinista al final de la cena le pidieron que tocase su violín, a lo que él contestó irónico:


  —No lo he traído porque ustedes me han invitado a mí y no al violín.


  Me exasperan las cenas lóbregas y llego en ellas al delirio paradójico.


  Un amigo extrañado ante las cosas que le habían dicho de las cosas sucedidas en casa del señor pamplinero me dijo:


  —Yo contesté que no se pone usted así en mi casa.


  Entonces yo le repuse:


  —Es que usted comprende la alegría recóndita… Los que me hacen reaccionar con el absurdismo frenético son los que no sólo no comprenden esa alegría recóndita sino que van contra ella o la quieren humillar con banalidades y estropean una bella noche cuando una noche y una cena son la flor de la vida.


  Recuerdo una de esas cenas de expectación y examen mudo.


  Eran siete damas y siete caballeros.


  Yo les dije en un momento dado:


  —Para mí tiene una importancia de muerte la cena… Por eso deliro, grito y me río de la gallina sentada en el plato sin pudor ninguno.


  Los siete caballeros y las siete damas me miraron por encima de sus ojos como por encima de sus lentes.


  —¡Qué curioso! —dijo el testamentario.


  —¡Qué original! —dijo la anticuaria.


  —Por eso —insistí yo ya en el salvador altitono— noto que a este medio pollito le falta el otro medio.


  La señora de la casa hizo un gesto de mandato a la doncella para que trajese de nuevo la fuente y apareció el medio pollo que ya en la confianza de que no le iban a comer se había dormido sobre la salsa.


  El único velorio nuestro a que asistimos es el de la cena… Al otro ya no asistiremos… Se muere el día y sin embargo toda la hipocresía del mundo queda en pie… ¡Eso no puede ser! ¡No puede ser! ¡Por eso hay que llenar de deliquio la cena, siempre claro está, con cierta educación!


  En las cenas es cuando yo la armo.


  Es la hora de meterse con los que nos hacen daño:


  —Los hombres no son los hombres, son una riada que avanza arrasándolo todo con sus revoluciones o sus guerras.


  —¿Así que usted cree que el plural ya no es uno mismo?


  —El singular sí… El plural no… El plural está hecho de esas devastadoras hormigas que dejan blancos los huesos del que pillan.


  —¿Cómo arreglar el asunto entonces?


  —Yo no soy un arreglador… Yo soy un extraviado, lo que son todos sin saberlo… Yo lo sé y quiero jugar con este juguete peligroso e intrigante con el que me ha dejado jugar Dios un minuto… Aprovecho el minuto todo lo que puedo.


  Después de eso no me vuelven a invitar, pero me había aburrido de tal modo aquella noche que no sé por qué me tenía que aburrir otra más.


  He visto inaugurar la moda de la ensalada aparte, en la media luna de cristal, y resistí la prueba; me han servido caviar en un aparato que no se sabía por dónde entrarle y aguanté; pero a lo que me resisto aunque han dado en hacerlo cuestión de gabinete es a no embadurnar y untar prolijamente la carne con el rico puré que tan bien la va en esa misturación y aleación ideal.


  El literato además quiere gastar en una noche su vida —entre otras razones porque se da cuenta que en el fondo sólo tiene la dimensión de una noche—, aunque el filósofo más cauto se porte mejor porque cree tener otras noches de inmortalidad.


  He tenido y he preparado muchas noches de cena con buenos amigos: vascos generosos de Madrid, conmadrileños inolvidables, compañeros de revista, de diario o de promoción.


  Depositaron en mí su confianza para que organizase esos fieles ágapes a escote, pero no quiero dejar de recordar uno que urdí con carta blanca por mandato del grande y magnánimo don NicolásM. Urgoiti y en el que he visto pagar más dinero por menos comensales.


  Encargué un jabalí —que cazaron misteriosos cazadores en Riofrío—, pastel de liebre a estilo de los tiempos de Quevedo, una gran lubina de metro y medio y toda suerte de buenos vinos —con más de cincuenta años el que menos— y la mejor repostería dulce.


  Don Nicolás, que ya había regalado la mitad de su fortuna a los intelectuales, cuando vio la cuenta no hizo el más mínimo gesto y cuando al cabo de unas horas le pregunté cómo recordaba la cena, me dijo que era la que mejor le había sentado en su vida.


  Muchas cenas más caras y suntuosas preparé al prorrateo y a tanto por barba en Lardhy —el mejor restaurante de Madrid— a base por lo menos de faisanes y langostas a la parrilla.


  Alguno se quejaba:


  —¡Hombre, en Lardhy! ¡Usted quiere arruinarnos!


  Yo le respondía, mesurado y veraz:


  —¿Cuántas veces creen ustedes que vamos a cenar en ese inefable comedor lleno de bandejas y relojes?… Cincuenta… cien… No lo crean, porque si hacemos un esfuerzo de decisión y aceptación, llegaremos a muchas menos. ¡No seamos tontos, aprovechémonos de la vida y la noche!


  Ahora que recuerdo aquellas palabras veo que muchos se han muerto o se han dispersado para siempre con sólo diez o doce cenas de aquéllas.


  Durante los años que existió la Revista de Occidente yo era el que buscaba los figones más pintorescos para hacer una minuta sabrosa y no muy cara.


  Lo que me gustaba lograr en aquellos banquetes era la pieza completa para cada comensal y cuando llegaban a su asiento los filósofos y los escritores, había un besugo en su plato, o un pollo entero o un cangrejo que cubría la porcelana.


  ¡Qué discusiones en aquellas cenas! Aquellas comidas me impulsaban a ser más vindicador, más mensajero del afán angustioso de los literatos de la calle. Allí me revolvía contra los malos y propugnaba por los buenos y simpáticos. Nunca salí de esas cenas empedernido de sordidez como se suele salir de otras sin merecer el premio providencial, que es disfrutar del testamento de una buena cena.


  El digno español se crece y engallardece en una cena, mientras el infrahombre se vuelve más cortesano y solapado.


  Ortega parecía satisfecho con ese cariz de las cenas, pero una noche, después de haber tenido entre nosotros a Waldo Frank en el opíparo parador que yo elegí para el caso, Ortega me dijo aparte:


  —Me parece que me ha hecho usted perder a Waldo Frank.


  Me quedé desconcertado, pero Waldo Frank al llegar a Nueva York le encargaba a Ortega uno de los mejor pagados artículos de su vida y a mí me aludía con excesivas buenas palabras en su España Virgen.


  —Hay que tomar unas copas de licor —grito yo al final de las comidas—. Los viejos franceses están reborondos y optimistas porque cenan todo lo que quieren con prólogo de ostras y con licores finales que retrasan la digestión y así evitan el ataque a la cabeza…


  Una dama francesa me dijo una noche de ésas:


  —Ustedes los españoles dicen cosas de espanto durante la cena.


  —La cena, Madame, aviva la inmortalidad de nuestro ser mortal… Creemos haber recibido un premio de Dios cenando y más si hemos cenado bien… Además, ¿cree usted que la forma definitiva del mundo va a ser algo más que los dinguilondangos[282] de la conversación?


  Así he llegado a las amables cenas de América, rumbosas, con menús inverosímiles.


  Al final de ellas un poeta improvisa unos versos ágiles y buenos, quizá los mejores de su antología.


  Recuerdo a este propósito una cena con Oliverio Girondo y con su esposa Norah Lange, con mi Luisita, con el doctor Juan Zuccarini, con mi querido López Llausás y con los poetas Miguel Ángel Gómez y Ernesto Bustamante. Yo acababa de dar la segunda conferencia por la Cultural y como idea incidental se habló de si me darían mil o dos mil pesos, ya que habían sido dos. (Fueron mil.)


  El poeta Ernesto Bustamante, el simpático bohemio Tanti, compuso como resumen este soneto con algo de tortilla de ron epilogal:


  
    López Llausás, brillante hasta en su calva,


    Oliverio, aristócrata barbudo,


    Luisa, que está estudiando el color malva


    para escribir un cuento macanudo,


    Norah, nacionalista que se salva


    porque ostenta la cruz como un escudo,


    fuera la noche con su postre de alba


    y adentro la adición, un golpe rudo.


    Bustamante, que añora a Vargas Vila,


    Miguel ángel, que ingenio cruel destila


    y Juan que entre su barba guarda besos


    festejan a Ramón, fiel madrileño


    que confía en lo ingenuo de su sueño


    que le van a pagar los dos mil pesos.

  


  Un final de cena —para los mejores españoles— es una escena adelantada del Juicio Final con confesiones, atriciones, risas inconexas sin que eso suponga de ninguna manera la discusión o la polémica, sino la mayor y más desgarradora amistad frente al Leteo —el Café—, todos frente a la estación terminal.


  Por este concepto de la cena no asisto más que a aquellas en que dominan los que esperan anhelantes la comprensión final y por eso resulto el monstruo cuando han querido conocer al escritor en su espontánea verdad, y es que hay un momento en que en esos banquetes ingenieriles comerciales o industriales me siento enrejado por ideas prácticas y veo cómo los ideales idealistas y desinteresados no figuran en la noche y entonces Sansón ante los filisteos y Segismundo en palacio se alian en mí para el escándalo.


  Como yo creo que en esos finales de cenas es el momento de hacer el resumen de la vida frente a la eterna noche incordial del mundo de fuera, he tenido unos cuantos prontos violentos que recuerdo uno por uno y de los que no me arrepiento ni lo más mínimo.


  Abundaron más esos desplantes cuando hice mi entrada en el mundo de los poltrones y los tagarotes —no volví a encontrarme más con ellos— y recuerdo cuando en la sobremesa intelectual —que se debe al copeo rápido y dramático— vi el sobeo lento de la gran copa de coñac, que tiene algo de narcísica culofagia en los aprovechados.


  Además hay que saber ahora —yo ya lo digo para que nadie se llame a engaño— que surge en mí el contertulio en vacaciones, el famélico del hablar, el ex jefe de peña. El escritor sincero metido en tierra de soledades es como un toro bravo campeador de sobriedades, con hambres de estilita, en abandonos de fruta seca.


  Blake dijo: «Estate siempre dispuesto a expresar tu opinión y el cobarde esquivará tu presencia.»


  ¡Además este mundo es tan abominable si no se pone uno de vez en cuando el gorro de cascabeles!


  Compartir esa hora del día en cuyo punto pasa la bolilla señalando una fecha menos en el marcador, para dedicarse a la mentira, me parece abominable.


  Cenar es confesarse humano y espiritual, voraz de mantenencias y expedito de confidencias.


  Capítulo LXXXVIII


  Soy como el hijo no reconocido de los Bancos y cuando me preguntan si tengo la firma reconocida me encolerizan.


  Día de tener que ir a un Banco es para mí día de berrinche, pero fatalmente tengo que ir porque el almuerzo de después de cobrar corre a cargo de ese dinero que me deben. Por eso es más a vida o muerte el encuentro.


  He descubierto que la voluptuosidad de los cajeros es la de no pagar o por lo menos retrasar el dinero respaldados por su enrejado y su blindaje.


  Todo cheque que cae en sus manos se va para no volver, como algunos cajeros harán definitivamente algún día yéndose al Brasil, donde los remordimientos con el calor que hace allí no les dejarán vivir.


  El cajero con manguitos es más temible porque los usa para poner otro bozal más al dinero.


  El que da el dinero ya sabe que sólo lo hará efectivo el que lleva el documento acreditativo, pero le entretiene y si va a recibir treinta monedas le cuenta en las narices treinta mil para otro.


  El hombre honrado es tan considerado que ni siquiera quiere molestar a un avalador de cheques y presenta hasta sin firma propia su honesto papelito:


  —Firme —dice entonces con autoridad el cajero.


  El hombre modesto que ha presentado su modesto cheque de treinta dineros que no debe a la estafa ni a la traición —porque hoy esas cosas valen más que treinta dineros— firma y vuelve a la ventanilla.


  Esa es la hora de mi disputa, porque una cosa que es libre en los Bancos es el escándalo y el escándalo por mínimo que sea en un Banco suena a derrumbe y bancarrota.


  El cheque es devuelto para que vuelva a firmar porque no se parece mi firma a la de mi pasaporte, y aunque me parezco al retrato de mi documento de identidad, como la firma que acabo de estampar parece falsa, el retrato puede ser falso.


  Firmo ya nervioso y la firma se parece menos a la primigenia. Entonces viene el estallido y grito:


  —¿Pero es que cree usted que me dejo las patillas y fumo en pipa y he logrado tener un nombre conocido para que no me paguen tan minúscula cantidad? Si yo fuese un estafador traería perfectamente en regla el cheque y me llevaría cincuenta mil monedas que me darían ustedes en billetes de a mil.


  —¡Ah! eso sería otra cosa. Pero es necesario que firme otra vez…


  Yo firmo como si probase una pluma estilográfica recién comprada y la firma se distancia mucho más de la del tronco genealógico.


  Entonces explayo mis teorías sobre la firma:


  —Es que a mí me gusta firmar variado. El que firma diferente revela que es un ser original consciente y evolutivo, mientras que el estafador firma igual porque lleva dos meses imitando la firma de aquél que suplanta… Sólo los que han nacido para directores de Banco firman con identidad y eso porque se proveen de un sello de goma con su firma grabada para que siempre salga igual… Si son legítimos los billetes de Banco es porque el director del Tesoro imprime en grabado de acero su complicada firma y rúbrica.


  —Todo lo que usted quiera, pero le ruego que firme otra vez.


  Yo firmo como un catatónico, pero refunfuño una nueva teoría caligráfica:


  —Bueno, ahí está, pero sepa que es nuestra firma la que se tiene que parecer a nosotros, al rostro que tengamos en el día, no nosotros a nuestra firma… Además ustedes están cometiendo conmigo una estafa, pues me sacan tres autógrafos por lo poco que me van a dar y que he ganado difícilmente.


  Pero hay una cosa peor que el cheque mal firmado y es el cheque rayado. Los cheques rayados me han hecho sufrir mucho durante mi larga vida.


  El primero que me dieron fue hace muchos años en París y como yo no sabía que existía esa contraseña del no pagar en el acto, recibí la repulsa del Banco y en París, que está lleno de gentes desconocidas, me fue difícil encontrar una firma reconocida que me lo autorizase.


  Generalmente sufro la misma sorpresa del cheque rayado aun conociéndolo, porque no lo miro bien y porque ahora se hace la raya más al margen, más disimuladamente, con peor intención.


  —Este cheque es rayado.


  —¡Maldito sea! ¿Cómo puede creer este señor que un escritor puede tener cuenta corriente?


  El cajero me mira consternado, pero entonces yo lanzo mi «además»:


  —Además, ustedes siempre creen que el dinero hay que depositarlo… No conciben que el dinero se gaste con prisa y en efectivo, quieren que un cheque sirva para gastarlo en cheques y yo iba a gastarme ahora mismo este dinero, inmediatamente, en la esquina…


  Más consternación del cajero, que dice conciliador:


  —Se trata de su bien… Al rayarle se evita que lo cobre nadie.


  —Tan nadie que no lo puedo cobrar yo… Además ustedes saben que se lavan los cheques y siempre que se lava uno la cabeza lo primero que se pierde es la raya…


  El chiste dirime la cuestión, pero aun con ese epílogo salgo triste porque después de estar acreditando durante cuarenta años una firma no sirve para nada y no le quieren pagar a uno en los Bancos porque no creen que sea la nuestra o porque el cheque está rayado o porque —moda nueva— el que nos lo ha dado le ha arrancado el pedacito de su matriz.


  Por eso yo ruego al que me paga:


  —A mí me lo da al portador, sin desprender la orejita pespunteada y sin rayas.


  Capítulo LXXXIX


  Sobre el insomnio, la nocturnidad y el amanecer.


  Otra vez las noches de trabajo.


  El escritor que es sólo escritor no tiene más remedio que utilizar la noche para su labor, porque puede poner en fila de utilización catorce o diez y seis horas seguidas y en esas horas de portal cerrado nadie le llama, le distrae o le irrita.


  Yo llevo ya muchos años de nocturnidad en que no están exceptuados ni los sábados ni los domingos.


  En España me acostaba a las siete de la mañana, pero en América hay que trabajar más para poder subsistir y me acuesto a las nueve o a las diez de la mañana.


  A las tres de la tarde —con toda fijeza, haya dormido poco o mucho— amanezco a la vida, un poco deslumbrado por su luz pero animoso y despierto.


  El doctor Marañón duerme también unas cinco horas y ha opinado como médico experto y comprobador que bastan esas horas para que el ser humano haya descansado.


  No se ponen de acuerdo los que han tratado del sueño sobre la naturaleza de ese ausentismo momentáneo, y el refrán que concede una hora al gallo, dos al caballo y tres al santo, llega a conceder nueve al caballero, diez al tonto y doce al borracho.


  El acto de dormir es un acto quizá sólo ancestral y supersticioso, pues aunque se supone que las neuronas se desconectan de los centros nerviosos y el corazón descansa, el caso es que gastamos igual cantidad de tiempo que si estuviésemos despiertos y la vida es apagada y corta de respiración y latido.


  Se cuentan casos de personas que no duermen y están tan saludables y campechanas, habiendo vigilado los médicos a uno de esos no durmientes con vano afán de constatación porque se durmieron ellos mientras el hombre de los ojos abiertos continuaba su vigilia.


  ¿Entumece y borra vitalidad y memoria el sueño o resarce y airea las reservas vitales?


  No he visto acuerdo y en el fondo es una arbitrariedad eso de que la noche se ha hecho para dormir.


  La mañana y el principio de la tarde tiene durezas y encandilamientos que no tiene la tarde media y la noche.


  Soy un empedernido noctivago, pero eso no quiere decir que tenga mis teorías claras y terminantes como leyes.


  El no dormir prende fuego a todo y uno es como yesca en ese fuego.


  Las noches en blanco aclaran mucho las cosas y el escritor alcanza a ver cosas que no vería si hubiese cedido al sueño.


  Sólo en la noche canta el pájaro más profundo y melodioso de los pájaros, que por algo escoge las horas oscuras para desahogar su estelar canto.


  A veces el corazón sin sueño cree que se debilita y que bastaría un empujoncito para que las paredes del corazón se rompiesen, pero al pensar en el corazón contra el colchón pensamos que en el sueño es más duro su latir.


  Me gusta vivir en la noche porque los vivos son iguales que los muertos en el sueño. (Muchas veces hemos estado muertos en sueños y Dios ha tenido la consideración de resucitamos.)


  Claro que los que duermen son unos muertos que van a resucitar y van a salir de ese marasmo de la noche de todos.


  Escribir, escribir, escriturar, escriturar, dictar el pensamiento entre dos luces cuando ya se ha apagado la luz de la lámpara y se está en la indecisión del alba, con el terror al riesgo de los fotógrafos, de hacer una placa sobre otra, de estar escribiendo sobre lo que se escribió.


  Con la pluma en la mano al lado del bloc parece que voy a firmar un cheque o mi partida de defunción.


  Son lentos mis amaneceres y la rendija de luz que aparece en mi ventana da a una habitación en la que alguien se ha levantado y por eso tardo en abrir para no darle al amanecer la sorpresa de que se encuentre a un hombre tan despierto.


  Le quito al alba el filo de su cuchilla —como si la capase— y vestido de Adán penetro en el día sin que nada me moleste y me objete, como no sea ese pelo caído que a esa hora no se puede aguantar sin cazarle agarrándole por el rabo tirándole al suelo.


  En ese amanecer me siento resucitado y me sacudo la tierra de la fosa, dándome por escribir algunas cartas de las que dudaré después todo el día como si hubiera dicho en ellas cosas imprudentes y espantables, siendo sólo medio responsable de lo escrito.


  Así hasta llegar a las ocho de la mañana, como si me hubiese dejado atrás el ayer cuando el hoy es ya otro día, alcanzado el Monte Calvo, como los dondiegos que se cierran al salir el sol y se abren al atardecer.


  Desde la nocturnancia —entre las nueve y las doce— hasta el dilúculo[283] ya cercano al alba se ha pasado el sonochar y estamos en la albada que es la música del amanecer en su pura alborada.


  Yo cuando me duermo hasta las tres de la tarde ya me duermo en una vida viva, en que la ciudad no es cementerio, y por si eso fuese poco duermo sólo un mínimo de horas.


  Mi vigilia es la de estar despierto y en guardia, evitando que la muerte se lleve a los que duermen con las ventanas abiertas a mi alrededor. ¡No me lo agradecerán lo bastante, pero la muerte alarmada huye al ver un testigo sempiterno!


  A veces cabeceo en la larga noche o se produce la doble lectura.


  Estoy leyendo un verso que dice:


  
    Para encender las palmas de las manos.


    Y al mismo tiempo lo leo en esta forma:


    Para encender la pausa de una coma.

  


  Ésas son bromas que tiene que sufrir el noctambulismo.


  La noche se hace a veces muy larga, sobre todo a esa hora que creemos que son las cuatro y media y son las cinco y media.


  A esa hora del amanecer el aire es más puro porque todos están respirando horas en habitaciones cerradas.


  A esa hora juego a un solo dado con dos puntos: a día gris o a día azul, pues hay un momento indeciso entre las dos posibilidades.


  El cerebro está más cargado y más experto y me traslado a la otra mesa para hacer las páginas en que tengo más interés, generalmente los capítulos de la ficción más querida.


  Es la hora del piscolabis y sólo Dios sabe la prueba heroica que es tomarse dos huevos duros a esa hora.


  ¡Qué difícil es aun teniendo una salud basamental, estar de guardia día y noche para ver aparecer la idea y para ver morir los viejos estilos! ¡Qué de jaropes[284] y preparaciones para no morir uno mismo en ese extremo abismático del día!


  Después de esas últimas horas panteónicas entre dos luces, me acuesto para encontrar nubes y almohada, el sueño sin sueños del cansancio irremediable del escribir que sin ese exceso no podría llegar a las márgenes desinteresadas del Arte.


  Lo que no me gusta nada es que cuando entro en la cama en ese estado comatoso la sábana se sube y me tapa la cabeza con su embozo como a un muerto, defendiéndome airadamente de esa ola alevosa.


  Sólo algún día de onomástico o fiesta solemne se me ocurre acostarme antes, pero salgo escarmentado de la experiencia porque me sucede algo extraño y terrible: que los sueños se vengan de mí y se aprovechan de la ocasión haciéndome asistir a radiodramas más aspaventosos que los que se oyen por radio.


  Mientras lanzo mis ronquidos —el ronquido es un canto de amor desesperado— el diablo me hunde en las peores pesadillas.


  Hay un momento en que ya no puede uno dejar de ser trasnochador.


  Yo ya no puedo tener sueños cómodos y largos porque la pesadilla aprovecha esa claudicación mía y me depara las más terribles tabarras mentales.


  La parte sometida de mí mismo, la que ve mis abnegaciones y bondades, se venga de eso en el dormir regalón. Ya que sabe que yo no practico ningún sadismo me aplica el peor de todos.


  Lo que hay de infernal en uno combate lo que se ha salvado a su infernismo. He llegado a pensar ante esta torvedad de los sueños que la enfermedad es una venganza de esa malhadada condición y por eso yo que era un hipotenso tranquilo me he convertido de pronto en un hipertenso sobresaltado.


  El día que se me antoja dormir, el sueño veja lo que más quiero, aunque en seguida me levanto cortando su calumniosa maldad. Por eso prefiero morir de insomnio, ya que despierto se puede soñar en lo que se quiera, mientras que dormido hay que soñar en lo que quiera ese fondo legamoso y enemigo que hay en nuestro último reducto.


  En seguida vuelvo a mi nocturnidad acrecentada y así me libro de los sueños y por descontado que también de esos animalitos que a veces aparecen en los lechos de los perezosos y que a mí me han respetado siempre porque ellos no trabajan ya a la hora en que yo me acuesto y su rutinarismo es proverbial.


  Y cuando amanezco a las tres de la tarde estoy como los santos que no han podido ser tentados por el maligno porque entraron exhaustos en el sueño, y entro en esa vida carillena del día ya hecho y cuajado.


  Al sueño hay que tenerlo dominado, o mejor dicho sojuzgado, pues de esa manera los sueños no serán tan enconados y aviesos como suelen ser.


  Cuando el sueño es copioso, cuando no es enjuto, cuando no está supeditado a este medio ayuno a que yo lo tengo sometido, se presentan los enemigos.


  Porque lo que actúa en los sueños no es sólo lo que de enemigo de uno mismo hay en uno mismo, no lo incompensado, lo insaciado, ni lo incompletado, sino los enemigos verdaderos y extraños que penetran hasta nosotros por los subterráneos del sueño.


  Cuando el dormir es corto, ceñido, escatimado, y nuestro cansancio es mucho, no tienen tiempo nuestros enemigos de andar el subterráneo que corre por debajo de la tierra hasta nuestro sueño, y no nos asustarán con sus amedrentaciones y no nos darán la mala broma de desahuciamos y no se divertirán con nuestra desgracia.


  Sólo la sobriedad en el dormir evita ese ensañamiento de nuestros enemigos.


  Todos los atrasos de sueño se pagan.


  —¿Cuánto crees que debo de sueño?


  —Muchas horas.


  —Que me las acrediten o me las añadan al sueño eterno. ¡Así que no he de ser heredero de una gran fortuna de sueño para no poder pagar esas horas!


  El sueño no nos viene de adentro. Eso es anticuado. El sueño viene de no se sabe dónde y a veces sólo es un golpetazo de asaltantes de chófer.


  El sueño no sirve más que para una cosa buena: para no ver a los demás.


  Es absurdo que cuando todo se para, cuando la eliminación duerme, se sostenga que el organismo se desintoxica.


  A mí no me ha perjudicado el no dormir, aunque tengo un poco estropeada la máquina del sueño como se estropea un triciclo de niño.


  En la noche de Buenos Aires mis únicos hermanos con la luz encendida son los ascensores.


  Capítulo XC


  
    La única emoción que une todos los sábados del mundo.


    El Ejército de Salvación y «El Cruzado».


    «Personas buscadas» entre las que puede estar uno.
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  Voy a sintetizar de una vez por todas el hecho y la cosa que ha identificado los muchos sábados de mi vida nómada a la par que sedentaria, lo que me ha hecho verter una «furtiva lágrima» en el vino de mis cenas sabáticas.


  Lo que señala más la persistencia de vivir libre y viajero no es una costumbre voluntaria, ni una amistad, porque las amistades se ausentan o nos ausentamos de ellas, sino esa mujer vestida de luto y con su anticuado canotier de paja negra que en París, en Londres, en Buenos Aires, en Madrid o en Lisboa se nos acerca durante la cena del sábado y nos alarga su alcancía y esa revista en lívido papel nuevo que se llama El Cruzado…


  Interrumpen nuestra meditación cuando estamos solos o nuestra conversación cuando estamos acompañados, pero al verlas con su tipo de cantineras de la paz y de la caridad hacemos la más voluntaria pausa de la noche.


  Hay quienes les ponen reparos, las encuentran agoreras, o puntualizan demasiado las catcquesis que representan, pero para mí llevan escrita en la cinta de gorra de marino que adorna su sombrero la palabra «Misericordia» en letras de oro, con algo de inscripción de corona a la deriva en la noche del sábado.


  Me impresionaron en Londres, porque allí está su sede principal y porque es donde hacen la guerra de acción, y fuera, en la noche enneblinada, el Ejército de Salvación funciona y se escucha su bombo de tropilla de máscaras anticarnavalescas.


  Siguen el ejemplo que hace ochenta años comenzó su fundador, William Booth, que entraba con su hijo Bramwell, apenas adolescente, en las tabernas de los suburbios, y contemplando el cuadro de degradación y abandono que allí imperaba, le solía decir:


  —Mira, Bramwell: ésta es nuestra gente. A estos hombres y mujeres es a quien debemos buscar para darles el mensaje de salvación.


  Sin embargo, donde más me han impresionado ha sido en París, un invierno de mucho frío, de mucha nieve enlodada y de gran crisis eco nómica.


  Sus damas eran las mismas que en todos sitios, pero estaban relacionadas con un barco que tenían en el Sena —junto a la plaza de Saint Michel—, y que nos estaba esperando a nosotros mismos si nos veíamos sin refugio cualquier noche.


  Aquel barco con galones blancos en el abismo del Sena, aquel barco con comedor y alcobas, inmovilizado por el ancla y que ofrecía a todos un viaje estático por una sola noche, me perturbó la imaginación durante mucho tiempo, y aun lejos de París lo veo muchas veces en la pesadilla del sábado, amarrado cerca de un malecón, en que los extraviados se hacen la ilusión de ser emigrantes hacia un posible ideal.


  En la hora del restaurant ruso de París, cuando la cantante eslava ha lanzado sus canciones arrebatadas y el humo de los cigarros y de las pipas espesa el local bajo de techo, es admirable la presencia osada, compungidora y negra de la dama del Ejército de Salvación, acercándose a todas las mesas y dejando en algunas la revista que habla de casos de perdición y arrepentimiento, haciendo la apología de las conversaciones de la semana anterior. (Ésa es la estampa mejor de su repetida actuación por el mundo.)


  Lo más bonito es la sumisión de la mujer entre monja y señorita mundana que ha encontrado una misión santa para estar dignamente en la noche del sábado y pasar por entre las mesas del banquete.


  Personajes de folletín ponen en el carnavalero sábado lo que se podría llamar el luto del sábado, la nota que necesita para no precipitarse en una borrachera de demasiados grados.


  En esa noche en rampa que necesita consuelo, son ellas las enfermeras del sábado.


  Nosotros somos de los que leemos la revista —El Cruzado— que nos dejan con prudencia y en cuyas páginas encontramos cosas inefables: la otorgación de un testamento en favor del ejército del traje de luto; la salvación de un negro; las fotografías de las meriendas semanales de la juventud salvacionista y los cantares para la quincena:


  
    Errante por un tiempo fui


    Marchando en el mundo fugaz,


    Tras dichas que no conseguí,


    Ni el mundo me las pudo dar.

  


  Nos parece que leemos un periódico de los vegetarianos religiosos, y nos impresionan las citas bíblicas de que está lleno.


  En la revista de los salvacionistas se encuentran frases sorprendentes y evocatrices. Para ella los que se mueren «se van al Hogar Eterno», y de Jesús recogen las más bellas palabras: «Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, que yo os haré descansar.»


  En otro número leemos la carta exculpativa de Poncio Pilatos a Tiberio César —en la que le dice que por sus venas corre sangre española—, y que parece una «solicitada», o un comunicado de la prensa actual, y bajo un simbólico dibujo leemos palabras de perspicaz observación: «La actual generación tiene un pie en un automóvil y otro en el vacío.»


  Se encuentra en sus páginas de periódico hecho en la imprentilla de la eterna adolescencia, cosas aleccionadoras como esa que dice: «No se confíe a la religión en masa a menos que tenga personalmente un lugar secreto en su corazón», o «No sea de los que cumplen con los ritos de la religión sin poseer la vida que está en Dios».


  ¿Que no acaban de ser católicos algunos enfoques? Pero todo puede leerse con espíritu católico.


  Es en el desierto sábado —aunque esté lleno de gente—, una lección moral.


  «Y ese mismo Sacro Libro nos revela, por palabras del propio Jesús, que muchos “buenos” serán juzgados y condenados por haber llevado una vida de bondad negativa y haber dejado de dar de beber al sediento, cubrir al desnudo, consolar al enfermo y visitar al encarcelado. El pecado raíz: el egoísmo, será descubierto en muchas vidas, y sus consecuencias, en cuanto a lo eterno, no serán menos funestas que las de los pecados de ladrones y adúlteros.»


  Después leo los matrimonios de los portaestandartes con las capitanas o de los coroneles con las portaantorchas, o veo el retrato de los novios —el novio y la novia— con su uniforme y laS en el cuello, los dos ribeteados de rojo, dispuestos a un matrimonio sin aburrimiento y sin ambición, bajo el lema tan conocido y tan olvidado de «amaos los unos a los otros».


  Pero lo que yo busco con más inquietud son los perdidos, aquellos a los que alguien busca, los seres más extraviados de la tierra.


  PERSONAS BUSCADAS


  Juan Manuel Belati, Alejandro A. Belati y Rodolfo Belati, de 40, 42 y 37 años, respectivamente. Hace muchos años vivían en la calle Pavón, Buenos Aires (se ignora el número).


  La señora madre de los nombrados, Felicia Domínguez de Belati, domiciliada en la calle Mercado Chico334, Montevideo, desea saber su paradero.


  Hugo Hahl, finlandés. Su esposa se llama Siegfried. En el año 1911 vivía en Concordia, pero luego se mudó a Buenos Aires y no se supo más de él. Su hermana Huida y su hijo Cunar desean saber su paradero.


  Simón y Morrika Orhinger, argentinos naturalizados, nacidos en Rumania, de 35 y 30 años de edad, respectivamente, domiciliados en un tiempo en la calle Estados Unidos 2519, Buenos Aires. Simón se radicó en ésta en 1926 y tiene el oficio de cerrajero. Morrika, a quien se le suele llamar Moisés, llegó en 1930, y es impresor. Hasta el año 1938 mantenían correspondencia con su tía, señora Fannie Zucher, de Chicago, EE.UU., a cuyo pedido se les busca.


  David Selmer Wetterstrom. Nacido en Torp, Orust, Suecia, el 14 de octubre de 1888. Estatura mediana, cabello y ojos castaños. Trabajaba en la Estancia Stag River, Río Gallegos. Lo busca su hermana.


  Paulina Correa, argentina; tiene aproximadamente 21 años. Se cree que trabaja en la ciudad de Buenos Aires. Su hermana, María Prota Correa, domiciliada en la calle La Paz48B, Rosario, desea conocer su paradero.


  Emilio Dailly y María Luisa Fuller, de nacionalidad inglesa. Estuvieron radicados en la República Argentina, en la localidad de James Craik. Los busca su nieto, Felipe Emilio F.Dailly Fuller, domiciliado en Pasaje Irigoyen 1058, Tucumán, Argentina.


  Se ve que si no da resultado esa última llamada, no se encontrarán ya nunca.


  A veces espero ver la escena novelesca de un «buscado» encontrado repentinamente. Comprará El Cruzado a mi vista, se pondrá intensamente pálido, lanzará un grito y caerá muerto por la emoción de ver su nombre en esas llamadas últimas. ¡Perdido definitivamente!


  Yo mismo me busco entre los perdidos por si me buscase un tío desconocido que me quiere dejar heredero de la casa de campo en que descansar al fin.


  El sábado queda como bendecido con ese encuentro que, sin que sepamos bien lo que significa, sabemos que es un contacto con lo idealista, una llamada del misterio, un aviso de lo sobrenatural, traído por sus doncellas: «Busquen ustedes al señorito y entréguenle esto.»


  Al borracho le causan cierto sobresalto y parece volverse a ellas diciéndoles: «¡Si yo no he bebido demasiado!», pero se lleva El Cruzado para dárselo a su mujer y que perdone su borrachera.


  Madrinas atardecientes de los sábados, equiparan unas con otras todas las ciudades y hacen que tenga la misma puntuación el sábado de aquí y de allá, ese día en que nos creemos felices, en que ya no hay cobradores hasta el lunes.


  A veces se nos acerca una muy hermosa, que parece un fingimiento de la vida, metida su cabeza rubia en el cestillo de paja negra de su sombrero.


  Esa noche es una noche de suerte y de inspiración, como si la Musa que se ha de volver a las sombras hubiera roto su incógnito y se hubiera materializado un momento.


  —¿Ha visto? —hemos preguntado a los amigos en el bar de Montevideo o de Florencia.


  Todos nos hemos quedado confusos un rato, y después hemos levantado las copas llenas hasta el borde para olvidar esa presencia entre delirante y real de la conciencia de la noche.


  Capítulo XCI


  
    Colaboración salvadora.


    Yo mismo sólo soy yo mismo.


    Insinuaciones literarias.


    La medalla de Madrid y la calle de Ramón.


    Sobre todo, yo soy un patriota.


    América, Buenos Aires y mis cuatro amigos dilectos.
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  En este estado de penosa incertidumbre y después de ocho años negros, llega en marzo de 1944 un cablegrama que me envía mi noble amigo José Ignacio Ramos, y en que se me contratan cuatro artículos literarios para el diario Arriba, que salvan mi vida y que han llegado por el más espontáneo de los caminos, a petición de su director, Javier de Echarri, a quien admiraba pero al que no había tratado directamente nunca.


  Yo, que no había abjurado ni un minuto de mi patria metida —engarzada sería mejor decir— en su puro orden antiguo, con toda decisión y sin guardaespaldas, acepté.


  En ese mismo día del telegrama la Sociedad Hebraica, que en los 14 años de mis apariciones por América no me había invitado a dar una conferencia, me propuso que ocupase su tribuna, y como yo soy un hombre libre acepté, pues aunque hubiese peligrado lo que acababa de conseguir, mi política de independencia es así y creo que es heroica, porque es desinteresada y porque no arrastra víctimas de ningún modo, siendo sólo uno mismo la única víctima posible.


  Ya estoy tranquilo.


  Pombo enciende sus luminarias los sábados. Algún buen amigo —el animador Sanz y Díaz— me comunica que aumentan los locos y los bohemios, pero yo le escribo que hay que saber petar con ellos, que eso es Pombo, una mampara que se abre para el que sea, junto al gran arco de la Puerta del Sol, y por eso es insustituible para tomar el pulso a la noche madrileña.


  Como yo no tengo dialogador, vivo en el más absoluto silencio de mí mismo.


  Soy tan yo mismo, que no puedo hablar conmigo. Toda la vida he estado identificándome conmigo mismo.


  A lo más, frente a un espejo, puedo decirme algo, darme consejos y hasta preguntarme algo íntimo, y más ahora, que ya encuentro canas en mi pelo, y por eso puedo sentirme otro, al que no acabo de reconocer.


  Como yo no soy otro para mí mismo, tengo que escaparme al diálogo para decir de algún modo quién soy.


  Soy casi mudo, o alado o alelado para el otro yo.


  Es que me he dedicado demasiado a estar contestes[285] conmigo, a no decir una cosa y pensar otra, ni tampoco a decir otra cosa y a pensar la misma de otra manera.


  He dicho lo que sentía, pasase lo que pasase, fuese o no popular, pudiese o no traerme malas consecuencias, y así resulta ahora que he extirpado al otro.


  No quiero ser más que siempre el mismo y sentir esa identidad de conciencia y de vida hasta la muerte.


  Mi obra tengo que declarar que es inexistente. He tenido que escribir demasiados artículos para vivir y, por tanto, lo que ha salido entremedias no sé lo que es y no puedo responsabilizarme de ello.


  Entremedias de esa ímproba labor para ser independiente, sonriente y sin obligaciones políticas de intriga, he escrito y conglomerado numerosas obras literarias; pero siempre medio sonámbulo y salido del mundo, ya más allá de las horas probables de la vida, sin esas largas horas de tranquilidad que necesita la obra literaria. ¡Si yo hubiese podido enfilar veinte creaciones sin intermedios!


  Irritado con ese mundo, y como escapado a él, prefiero el mundo literario un poco desvalido y que está pared por medio del otro, y en el que el azar y el encuentro privado y la tertulia con tipos arbitrarios y desgarrados resarce y depura de la convivencia con el naturalismo hipócrita convencional y doctoral del mundo corriente y pedantesco.


  Cada vez creo más que no existe el tú ni existe el yo; existe sólo la recepción y el ir viviendo hasta morir.


  Sentir en el pecho abierto, bien abierto, el golpe aturdido del ave que viene como huida y se mete dentro, y es la paloma de Santa Teresa o el cuervo sabio de Poe.


  No sé, no sé quién soy; pero no me resisto a tener conciencia y he estado en busca de ella siempre, y no puedo decir frívolamente «mi buen Ramón» o «mi querido Ramón», porque yo, para mí, ni siquiera soy Ramón, sino Monra, que es Ramón visto del revés, desde dentro de mí mismo.


  La única verdad es que vivo en el genio de la raza, que es el literario, puramente literario, y que permite, con más o menos ingenuidad, todas las invenciones posibles.


  También puedo añadir a esa contestación esencial que yo soy un hombre que no se ha muerto todavía y soy un auscultador de mí mismo, cirujano de mí mismo, mortero de mí mismo.


  Abierto en canal, practico la escritura espontánea —no he dicho automática—, y vaciado de mí mismo —por eso no puedo tutearme; me parece hasta hablar en primera persona algo vicioso, porque somos, más que nada, poderes delegados de lo que hay frente a nosotros en el endiablado mundo.


  Toda la verdad en cada momento, antes de quedarnos completamente afónicos y completamente sordos y completamente ciegos.


  Hay que renovarlo todo, escribirlo de otra manera, y discutirlo todo como se discute una idea en el alma.


  Aquí no veo a nadie, y sólo siento a mi alrededor una gran ciudad como Madrid y oigo que se habla español, y la memoria sensitiva puede tener alcances extraordinarios.


  Toda la clarividencia, toda la cotidianeidad —dieciocho o diecinueve horas dedicadas a la continuidad pesquisitiva para saber si nos han engañado y dónde está la cierta verdad del vivir y del morir—, estableciendo la diferencia entre mar, cielo y tierra.


  Sin embargo, no cejo en la espera de lo encontradizo, de lo que vendrá después del después, del mundo nuevo al que, como Colón, tiene derecho todo español.


  Mientras tanto, sale a la luz una novela, una biografía, una superhistoria, un nuevo tomo de Greguerías, un testamento, un fárrago, unas novelas cortas, un tomo ilustrado por mí.


  El todo es la recopilación sucesiva de lo indecible, la perforadora incesante en un mismo sentido de profundidad hasta lograr la surgente misteriosa, el petróleo final y subterráneo, escrituras postreras y en retardo, porque temiendo no llegar a escribirlas, aun sin perder tiempo, pasan los quinquenios y los decenios y ya me he empleado de amanuense de mí mismo más de medio siglo.


  Así, a los que creen que yo he escrito tanto yo les diría que no he escrito nada, aunque, eso sí, yo les diría que he estado siempre sobre la pista de lo que pudo haber sido certeza y convicción literaria con cierto asombro y cierta gracia.


  El escritor español tantea tanto hacia lo absoluto, se imperfecciona tanto para perfeccionarse más, que, como Quevedo, llega a un gigantismo que se queda aparentemente patizambo.


  Cada vez presiento más que el mundo es un mal banquete lleno de malas y aburridas conversaciones, y que lo único que ofrece es complicar la perversidad.


  Ya todo me sucede más inesperadamente que nunca, y recibo la medalla de Madrid con la emoción del perrito callejero fuera de concurso, al que le cuelgan el premio, y se habla de una calle de Ramón y se publican mis obras en Madrid y Barcelona como si un vivo y emocionante recuerdo me tuviese aún en cuenta.


  Con todo ese afecto lejano que tiene base tan desinteresada y por el que no he hecho nada efectista, brota en mí la gruta de la aparición de lo patriótico, de la pura amistad, del recuerdo fiel de un pueblo grande, pobre y sensible, que se reparte una genialidad jovial.


  Así vivo como si viviese aún en mi calle de Velázquez, y el sábado recuerdo a mis amigos de Pombo, a los que veo gritar y beber.


  Reconozco y sigo desde aquí la voz de los nuevos valores y hasta percibo el moscardoneo del mentidero de tipo español que mantiene la ilusión de ilusiones, la esperanza literaria, que es la mejor para pasar la vida modesta y gratamente.


  Así veo a mi España grande, independiente, serena, afrontando con su frente genial y en voluntariosa meditación la ola del mundo, salvada otra vez por El Cid.


  Y un día —cualquier día—, por mi cuenta, o si no puedo «repatriado» —hermosa palabra—, tomaré un barco y daré una sorpresa a las tertulias.


  Yo soy ante todo y sobre todo un patriota. En el fondo de mis adhesiones late este sentimiento.


  Dos cosas pusimos a prueba de escepticismo en nuestra adolescencia, lo que era Religión y lo que era Patria, pero a medida que avanzamos en la vida nos hemos ido dando cuenta de que son las dos esencias supremas de la vida.


  Cobra sentido lo humano cuando hay sentido de religión y de patria.


  La patria es superior a la libertad y sólo en el orden vive la patria, pues durante el forajidismo revolucionario desaparece la patria y la sustituye una loca simbólica y desmelenada.


  Yo en política soy antes que nada y después de todo un patriota, creyendo firmemente que el caso nefasto del presente es que no hay verdadero patriotismo. Al carecer de patriotismo no se teme lo que pueda suceder, y, como hubiese sucedido en el caso salomónico de las dos madres en litigio por el niño, si una de ellas no hubiese tenido el sentimiento maternal, hubieran consentido que se partiese la patria viéndola morir.


  Sólo teniendo patriotismo no se irá a una repartición de muerte y se tendrá paciencia para mantener la espera que necesite el tiempo comprendiendo las concomitancias a veces adversas de las circunstancias.


  Patriotismo es desinterés —a veces mudez—, y creer, pase lo que pase, en la invulnerabilidad del sentido nacional. Sin soportación patriótica la patria puede caer hecha añicos, convirtiéndose en desmenuzada arena.


  Si no hay patriotismo es inútil pedir que palien sus ambiciones los especuladores y los oradores.


  El español debe tener el pundonor de su patriotismo sin reservas ni disquisiciones condicionales, pues sólo se es español si se tiene ese pundonor intangible.


  Vivo en plena verdad, pero sin que esta lucha con el no ver gente sea encarnizada, pues yo no soy fiero sino inasequible, insobornable e imperturbable.


  Si los demás no se dejan robar su dinero, yo no me quiero dejar robar lo único que tengo, mi silencio y mi soledad. ¿Cómo no comprenden ellos, que defienden su miserable plata, que yo defienda lo que vale más que el oro?


  —Pues mézclelo a su hambre.


  —¡Claro está! ¿Pero cómo no sabe que esa aleación es lo supremo?


  Por el agujero de ver a alguien se escapa todo, como cuando el diablo ha quitado el tapón del baño y hay que llenarlo de nuevo cuidando otra vez su temple. ¡Qué difícil volver a lograr la soledad cuando se desvanece!


  Particularmente yo sé lo que me va pasando y lo que os puede pasar, pero América no tiene en cuenta lo particular sino una mañana general, como si estuviese en el primer tomo de una historia nueva que tendrá centenares de tomos en folio mayor.


  En América sentimos que somos una capa más de abono del futuro. El porvenir de América no pertenece aún a los hombres que la habitan.


  Aquí nadie quiere saber la verdad trillada porque van hacia una verdad futura, que será más verdad, y sólo quieren oír la palabra como quien oye la música mientras adiestra a sus hijos, para que los hijos de sus hijos estén bien preparados para esa verdad porvenirista.


  Un poco en América se está en la antesala de la muerte, puesto que para los egipcios estaba del lado de occidente en que se ponía el sol para visitarla. ¡Cómoda, alegre y estable antesala de la muerte, hecha para la más larga espera!


  En Madrid hay alegre y estable gabinete de la vida, pero en cambio se pasa súbitamente a la fatal alcoba de la muerte.


  Aquí nos hemos quedado solos con nuestra esperanza. Allí la esperanza tiene forma miniaturizada mientras aquí no tiene contornos, y aun no pudiendo llegar nunca es grandiosa, tan grande como la que ofrece la muerte sino que en la vida. El destino es tan corto como en cualquier otro sitio, pero es más espléndido el panorama.


  Aquí todo es un poco al revés y un poco inesperado.


  Gran laboratorio de soles futuros, hay que saber tener amor a una belleza de mundo diferente, y si no se estará queriendo tomar siempre el primer barco.


  Ésta es, además, la zona templada. Si alguien tuviese opción a dos baños, uno templado y otro frío, ¿en cuál se metería?


  Aquí en definitiva todo está en su comienzo, y por eso se discute con otra placidez.


  No tienen importancia los hombres sino las cosas, las ciudades, la fermentación de la ciudad, la procreación del campo.


  Hay que saber tener amor a América y al particular y quimérico optimismo que irradia como sano desprendimiento radiúmnico.


  Particular y señaladamente digo todo esto sobre todo por la Argentina, donde está la capital blanca de América, con futuridades de la más moderna metrópoli, con dulcificado y respirable espíritu español, campo de diafanidades en que pensar en todo lo divino y humano. Desde aquí se ve mejor lo que ha sucedido y lo que no ha sucedido. Aquí tendremos las friolencias de la vida pero no las nieves de la vida, muriéndonos lentamente porque siempre hay raíces de que agarrarse.


  Como aquí se celebra el principio del devenir, siempre estamos esperando, cuando salimos a abrir la puerta, que seamos nosotros mismos que venimos juveniles y retozones con la primer nota de sobresaliente.


  En este ambiente de inspirados escritores de Buenos Aires, sintiéndoles escribir con su estilo nuevo, sorprendente y entusiasta, aunque sin verles más que una o dos veces al año, como me sucede con los que más quiero, como Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Macedonio Fernández, Adolfito Mitre, Mújica Láinez, Jorge Luis Borges, o Muñoz Aspiri, habiendo años de ausencia entre visita y visita a Enrique Larreta o a Victoria Ocampo, convivo en una colmena literaria llena de hallazgos, de poesía y del más vivo porvenir intelectual. Todo lo leo, lo sigo, y por misteriosos caminos llegan a mí todas las anécdotas literarias.


  Éste es un mundo densamente literario pero que no perturba, y viviendo inmerso en su literatura sin embargo permite vivir en seca inviolabilidad.


  Es un caso de gran ciudad gloriosa de inquietudes y de espíritu y que es como un espejismo real entre cielo y tierra, en levitación sobre su puerto y su mapa.


  El literato quiere nadar en un medio propio y no encuentra ese medio. El fervor —que será otra vez dueño del mundo, por más que algunos crean lo contrario— se ha desperdigado.


  Falta ambiente de creación y de ilusión, algo que no debe tener que ver con el tiempo y sus circunstancias, un altruismo superior a todo egoísmo urgente y en el que sólo palpiten las enseñas más nobles de la vida. ¡Es tan poco trecho el que habría que respetar cercado para esa función del espíritu!


  Podían darse todas las conductas experimentales y, sin embargo, mantener iluminada esa estancia de creación y de ilusión, cuyo espacio es incomparable.


  Ese lugar de éxtasis e invención, con cuyos valores no han podido los nuevos valores de ningún programa, pues no tienen nada que ver con ellos que ni son siquiera de su especie, volverá a sobrenadar sobre la monotonía de la sociedad, organícese como se organice.


  ¿Cómo puede estar desierto el salón de las esperanzas puras y de la visión de lo que de nuevo paisaje tiene la ciudad contemporánea?


  En todas las latitudes se está ensayando la elasticidad de las resistencias, una experiencia materialista y obcecada, a la que se dedican todos como físicos en pugilato.


  Ahí en medio está el asunto, aclarado por los libros de patología moderna, ayudado por la larga teoría de los deseos insatisfechos, iluminado con la luz lívida de la libido aclarada.


  El escritor, sin embargo, duda. Él tiene que encontrar un sentido indicador, una esperanza que ensamblar en el relato, y no le basta lo evidenciado pero no curado, sin idea de cómo ganar el porvenir, sin arreglo para que todo sea más bonancible.


  Frente a este planeamiento radical de las cosas, todo queda acusado con certería, pero el arte está pensativo, sin acabar de saber qué debe hacer con ello.


  Nadie podrá apagar ni evitar que vuelva a su término discreto el sentido radical de la vida. Eso quedará en pie ya para siempre como espectro de realidades, es decir no como un espectro de la muerte sino como un espectro de la vida.


  El escritor no sabe qué hacer para aplacar en la obra de arte esa tesitura de la vida que ha empujado a las cosas al proscenio.


  Ese avance de la clarividencia parece que no tiene límite y es lo que en definitiva significa el residuo del tiempo y de la civilización.


  Una alegría lenta pero segura en medio de todo eso ha sido para mí la de reimprimir y salvar todas mis obras.


  Como precursor he tenido el gusto de realizar la rápida escaramuza de publicar a raíz de la bomba atómica la novelita en que la presentí muchos años antes de que Norte América la fabricase.


  A la entrada de esa segunda edición de El Dueño del Átomo puse la siguiente advertencia:


  «Como en el prólogo de mi novela El Doctor Inverosímil recababa mi antelación al psicoanálisis, y sobre todo a la idea de la alergia, mis lectores se van a alarmar cuando yo les diga que hacia el año 1928 inventé la bomba atómica.


  Sin embargo la verdad es ésa, y lo prueba la novela que con el título de El Dueño del Átomo, encabeza la presente edición, y que se publicó ese año en la Revista de Occidente e inmediatamente después y con idéntico sumario que en este tomo en las ediciones de la biblioteca Historia nueva.


  Reedito hoy El Dueño del Átomo tal como surgió en la revista inicial, haciendo constar que no está su particular presagio en la vaga ilusión del nuevo explosivo —supuesto por la imaginación humana desde antiguo—, sino en sus detalles, en su real disolvencia, en la técnica de laboratorio y experimentación de su protagonista Don Alfredo.»


  Capítulo XCII


  
    Larga disquisición sobre mis ideas médicas y farmacéuticas.


    Misericordia del cáncer.

  


  [image: ]


  Soy un enfermo sano, o si se quiere un enfermo estable, o si se quiere mejor para no recordar a los pensionistas o huéspedes que se llaman estables, un enfermo estabilizado.


  Me hubiera gustado ser uno de esos doctores que imponen su nombre a una enfermedad, «mal de Poth» o «mal de Lynch», pero el mal de Gómez iba a alarmar a tanta gente que mejor es que no haya dado mi nombre más que a algún que otro libro que algunos ya consideran bastante neuropáticos.


  En mis ideas médicas se mezcla la realidad y la fantasía, pero yo puedo asegurar que son bastante serias y me han servido para no llamar al médico en muchos años. (Sólo a mediados de este año he llamado al joven y certero doctor Cortadas.)


  Mi naturaleza se ha recreado en su estatismo, en su estar buscando la fantasía de la realidad, y toda función se hizo lenta en ese distraerme de la animalidad vital, presentándose también los acatarramientos del que congestiona la cabeza.


  Ese plante y esa irritación fatal de las mucosas me hicieron nombrarme doctor de mí mismo, intentando adelantarme a toda dolencia.


  A través del tiempo he llegado a lograr equilibrios difíciles y he logrado que el catarro dure un día.


  Recuerdo a este propósito que teniendo que dar una conferencia en Montevideo estaba yo tan engripado que, como la conferencia era al día siguiente, decidí aplicarme las más heroicas medicinas, las irritantes y al mismo tiempo las desirritantes.


  Llamé al criado del hotel y le di treinta pesos oro y una larga lista de medicamentos.


  El portero volvió con todo, y al verme tan arrebatado y con tantos remedios, me dijo:


  —Ahora, señor, o usted acaba con el catarro o las medicinas y el catarro acaban con usted.


  Al día siguiente, cuando me fui a la conferencia despejado y sonriente, le dije al pasar:


  —¿Quién ha acabado con quién?


  —No hay que dudarlo… Usted es el victorioso.


  Creo en la farmacopea como en nada, y no soy como aquel farmacéutico que vivía sobre su farmacia, y que estando muy grave dijo:


  —De lo de abajo, nada.


  Yo de lo de abajo todo, y lo que siento es que la farmacia es cara y no puedo conseguir nada más que un poco de lo que hay en ella.


  La farmacia futura será aun más admirable, pero será aún más cara.


  El hombre que siente que está mal su metabolismo enviará por unos isópodos[286] y se pondrá bueno, pero tendrá que tener muchos dólares para vencer sus dolores.


  Cuando me di cuenta de que el escritor tiene que estar metido siempre en un rincón haciendo innumerables jaropes para compensar la terrible antihigiene de pronosticar la cabeza contra todo el resto del cuerpo, siendo además monstruosamente pobre, me dediqué a fundamentar mi medicinismo.


  Ya en mi Doctor Inverosímil, aparecido el año 14, había una buena dosis de mis ideas médicas, pero ese digesto de leyes médicas personales ha crecido con el tiempo transcurrido desde entonces.


  Yo no trato ni hablo de las grandes lesiones, porque ésas son como señalamientos de Dios para probar o salvar por otros caminos a contadas almas.


  Mi teoría y mi empírica son más modestas, porque es demasiado complicada la medicina, ya que todas las enfermedades que se leen en los diccionarios, todas, las podemos tener.


  El escritor es ante todo un biólogo, y debe pasar a ser un bacteriófago que evite la afanosa autodestrucción que corroe al hombre.


  El escritor sabe que el estado de enfermedad es ante todo un estado supersticioso de pánico que hay que saber pasar y al mismo tiempo saber que tiene que haber un cólico miserere final que ha de estallar por algún lado.


  En mis ideas médicas hay oraciones interiores que practicar —cada una con su natural contrición—, y así la oración a la «duramadre» o a la «hipófisis[287]» puede acabar con un estado patológico.


  El secreto es saber estabilizarse en una enfermedad y saber estar un poco intoxicados, pues la vida es intoxicarse, desintoxicarse y volverse a intoxicar.


  Tan peligroso es intoxicarse más de la cuenta como creer que se puede vivir en estado de perfecta desintoxicación. Tenemos que tener las dolencias naturales del blando gusano que somos, pero hay que irlas pasando estimulando ganglios, despertando reflejos, alimentando lombrices escondidas, venciendo bromísticamente lo bromatómico.


  Esa insistencia médica de pillar las enfermedades en su iniciación es absurda. Ya se sabe que en su iniciación se podría acabar con todo, pero hay el derecho de que las cosas se estabilicen un poco y, mientras, podamos vivir tranquilos y sin sobresalto.


  No vive la vida, no le toma el gusto, el que se cree demasiado inmune, y por ende, demasiado inmortal. Hay que convivir alegremente con la enfermedad y así nos salvaremos, pues el origen de la tragedia patológica está en la seriedad, ya que como la muerte es lo más serio que existe, se le cuela en el cuerpo al hombre serio al primer descuido que tiene.


  Tengo en cuenta además de la ingenuidad, los cuatro factores de Esculapio, flectis[288], sangre, bilis y atrabilis, y en mi afición de farmaceuta no olvido que Aristóteles fue un rizótomo o herbolario y vendió medicinas por plazas y plazuelas.


  Todo es antiguo, y hay que saber que Avicena fue el primero que doró las píldoras, y que en el papiro de Ebers —hace unos tres mil y pico de años— está ya la fórmula de esa cataplasma que nos hace egipcios cuando nos la aplicamos, y la ephedrina, que es una medicina tan moderna, estaba ya en los polvos de raba de la antigua farmacopea china, estando el calcio en los polvos de dragón, también chinos.


  Andrómaco, el protomédico de Nerón, inventó la triaca[289], y los árabes los globos azules y verdes que iluminan las boticas.


  Claro que no vamos a tomar algunas de las medicinas repugnantes del pasado, tales como la que Dioscórides recomienda con esta composición: dos cucharadas de ceniza de cuerno de ciervo para la ictericia y antes del paroxismo, sosteniendo que también aprovechan en las cuartanas «siete chinches de lecho metidas en la cáscara de una haba».


  En aquellos tiempos no se habían enterado de los microbios o no los había.


  Yo he estudiado esos bichitos que a veces se duda que sean bichitos.


  Encuentro los más terribles los estreptococos que practican el contubernio, que son como asociaciones ocasionales de seres diversos —ministerios de concentración de todos los partidos—, y que por su agrupación en cadena a veces de 50 son los más perniciosos y difíciles de vencer, siendo preferibles a ellos los que sean congéneres y del mismo partido.


  La diversidad de microbios y bacterias crea un diccionario nutrido y completo que es difícil dominar en todos sus nombres impresos en letra microscópica y dotados de los más variados significados.


  Son una agravación del parasitismo que llena la vida. Nos ven vivientes y más o menos rozagantes, pues allí están ellos dispuestos a atracarse de nosotros. No son más que un completo de población interior, una superpoblación en progresión creciente, una proliferación inaudita. Ellos no saben que nos asesinan, sino que sencillamente germinan y comen. Así resulta que la enfermedad es la inocencia suprema, pues sólo nos mata la exuberancia de la vida.


  Parásitos patinadores y vibrátiles, tienen la coquetería de su bastoncito y se pasean jugándole con presunción.


  Ociosos de bastoncito, son tan de bastón, que cuando se les logra eliminar y queda su cañita charlotesca, su esposo perdido, gracias a él volverán a aparecer.


  Frívolos, lanzados al torrente circulatorio, metiéndose y sacándose de nuestras grutas interiores, los microbios no pueden ser convictos de culpabilidad, pues son irresponsables.


  Ellos no quieren matar.


  Ellos sólo quieren vivir y desarrollarse con absoluta inconsciencia. Por eso el crimen de la guerra —fuera de los caníbales que matan también para comer— es tan fatídico, porque es el único que mata por matar y sabiendo lo que mata.


  Además, estudiando lo que dicen todos los días los hombres de ciencia que se dedican al microbiaje, se ve que tienen la duda de si son animalitos o algo que siendo un organismo viviente oscila entre lo que fue antes de la vida y lo que fue después.


  Ante los virus filtrables los biólogos han llegado a creer que son una forma de la materia colocada entre lo viviente y lo no viviente.


  Vistos con un aumento de 200 000 diámetros por el microscopio electrónico ven un organismo viviente, pero no han podido dar todavía con el mecanismo de su movimiento. (Los terribles estreptococos se muestran como numerosos microorganismos que reunidos en fila parecen collares.)


  Ante esta seminaria contagiorum no se sabe más que dan la muerte sutilmente, reproduciéndose vertiginosamente, atorando al hombre hasta matarle.


  Para tener una idea de lo que son los virus filtrables, bastará saber que el microbio de la fiebre aftosa mide sólo 10 millonésimas de milímetro.


  No hay por lo tanto filtro para ellos, y por eso es absurda esa señora que ante los filtros inverosímiles del laboratorio se atreve a creer que su filtro casero —por el que pasan alevines y hasta anguilas— la deja libre de contagios.


  Sus nombres dan ya aprensión, porque muchos de ellos pertenecen a los cocos de los hombres frente al Coco de los niños —gonococos, estafilococos, neumococos, estreptococos, meningococos, etc., etc.


  Embriones, gérmenes, bacilos, bacterias, son también palabras en circulación constante en el mundo de nuestra sangre.


  Después vienen los detalles curiosos y que no arreglan nuestro desarreglo, como si son espiraloides o en forma de tirabuzón como los tripanosomas.


  ¿Es que tiene mucha importancia que nuestro microbio tenga la «permanente» o esté pelado? ¿Es que nos apetece ser atacados por embriones en blástula[290] o en gástrula[291]?


  El caso es que sólo el intestino humano contiene en estado bastante normal ciento veintiocho trillones de microbios diferentes.


  ¿Qué vamos a hacerle? Sólo los investigadores son tan heroicos que no cejan, porque además lo más malo es que estas proteínas virulentas que son apenas una molécula orgánica —sin elementos organizados—, y que no pueden acabarse de considerar agentes «vivos» aunque se reproduzcan, es que son secretores de toxinas que lo envenenan y lo enturbian todo, penetrando en la linfa de la sangre.


  Para comprender su estrago basta recordar aquel estanque muerto al que nos asomamos, viendo su agua verde y llena de esponjosidades y verdosidades espesas.


  Lo mejor que se podía hacer con nosotros cuando estamos infectados por los gérmenes patógenos, sería hervimos, ¿pero resistiríamos la alta temperatura a que habría que sometérsenos? ¡Si fuese sólo un hervor, todavía!, pero hay que llegar a una temperatura de 115 grados sostenidos, pues a los 100 grados hay ciertos esporos que no mueren, y mientras no se aniquile sus colitas, serán peligrosos.


  Los inmunólogos oscilan entre dos procedimientos; unos, los quimioterápicos, dan pastillas, y otros, los bacteriólogos, inyectan bacteriófagos.


  El Dr. L’Herelle[292] asegura que con sus bacteriófagos ha logrado hacer descender la mortalidad por el cólera en la India de un 60 por 100 a un 8 por 100.


  El bacteriófago es un prebote —infinitamente más pequeño que el microbio, y que lo ataca con una enfermedad infecciosa que se llama bacterofagia.


  ¿Que dónde se encuentran esos prebotes infinicroscópicos? Pues en el fondo de los convalecientes.


  La sulfoterapia, con su misteriosa quinina, ofrece otro camino más arrasante y a veces más seguro.


  La verdad es que estamos ante la encrucijada más fantástica y maravillosa de la ciencia para vencer los enemigos más perniciosos del hombre, reforzando a fagocitos y demás elementos de defensa que le son propios.


  La luz del sol también lucha con ellos, unas horas de sol hacen inofensivos o matan a microbios muy peligrosos, pues la sombra los protege, aunque Duclaux[293] hizo experiencias que demuestran que ningún germen conservado 23 años en seco y en la oscuridad ha sido encontrado vivo. ¡Pero quién espera 23 años a que se le mueran los microbios escondidos en la mesita de noche!


  En mi lento acopio de datos —bastante veraces— para hacer mi medicoterapia, me he convencido de la imposibilidad de persuadir a estos corpúsculos que crean la posibilidad que no sólo sea la célula el continente de la vida sino la molécula.


  Ellos sólo se entienden en nuestras sordas células, en lo más recóndito de nuestro ser, y sólo vale la inundación o invasión total de nuestro bizcocho interior para acabar con ellos con un hormiguicida eficaz.


  La vida es tan proteica que aparecerán nuevas formas de ultrainfusorios[294], y frente a los aneroides[295] surgirá una especie nueva de paracaidistas o de miasmas cohetes que volverán locos a los investigadores.


  En la espera, lo que hay que tener es antimicrobios de reserva conseguidos, naturalmente, en las latas de sardinas, en los cinematógrafos —llenos de convalecientes espontáneos—, entre las páginas de los libros viejos, y más que nada en los remates permanentes, pues yo que soy visitador constante de los sitios en que hay cosas viejas, he aprendido que en los muebles y cachivaches antiguos hay nidos de defensas, y por eso quizá permanecen aún en la vida y cambian tanto de mano.


  ¿Que no es suficiente eso? Pues entonces habrá que recurrir al cangrejo japonés envasado hace seis años, o al arenque.


  Lo que más prueba lo dotada de supervivencia que está la raza judía, es viendo cómo domina el arenque —el plateado y el ahumado que parece un lingote de oro marítimo—, pues en el ahumado fueron asfixiados por el humo los microbios y quedaron sólo los antimicrobios, y en los de tonel, en la lucha sin fecha que llevan librada los microbios y los antimicrobios, es indudable que vencieron los antimicrobios, puesto que existe el tonel y los arenques que quedan están de buen ver.


  Mi opinión de los grandes y abnegados médicos no puede ser mejor. Revelan la bondad del alma humana como nadie.


  En el pasado había más, y todo enfermo un poco extraordinario que se llegaba a ellos obtenía su caridad superior. Comprendían que sólo ejerciendo su misterio, su sabiduría y su magia con esos hombres un poco únicos que surgen en la vida, dejaban de ser los veterinarios que son en el trato con los seres inferiores y con esas señoras viejas que tienen dieciocho mamas como las perritas, pero una renta inmensa al mes.


  Los doctores, esos señores particulares que ven a las honestas damas en la cama, son generalmente los que eternizan lo momentáneo convirtiendo en crónicas las enfermedades, habiendo algunos tanto más buenos que acaban con las enfermedades porque los difuntos ya no volverán a estar enfermos y se dedicarán a andar en las bicicletas de sus huesos siendo ciclistas de sí mismos.


  El sin médico tiene intuición médica. Reflexionará. Se pondrá la pastilla en la frente, y generalmente acertará con la dosis y con la hora.


  La familia abronca al sin médico:


  —¡Habrá que ver las cosas que tienes! Nunca te has dejado revisar.


  Pero el sin médico contesta sensatamente:


  —¡Así llevo cincuenta años! Si alcanzo a los ochenta y cinco del mismo modo, me habré salvado.


  Cuando llega el médico no se puede retroceder, no da ya tiempo, y ya perdida la iniciativa personal hay que abandonarse a él y cuidar de que no sea como aquel de Guzmán de Alfarache que se sacaba al azar las recetas del bolsillo y sólo decía para su sayo: «¡Dios te la depare buena!»


  Pero no insisto en mis bromas sobre los médicos, porque temo morir sin asistencia médica.


  Mis ideas médicas no excluyen a los médicos como no excluyen a la farmacia. El farmacéutico llega también a las grandes abnegaciones, pues a veces da crédito aun sabiendo que su posible pagador está en peligro.


  La leyenda escrita en la muestra de una farmacia china define al boticario como nada. Sus letras dicen: «El farmacéutico tiene que tener dos ojos, al médico le basta uno y al enfermo ninguno, pues debe obedecer ciegamente al uno y al otro.»


  Aún queda mucho por hacer en la farmacia, pues yo preconizo las glándulas zoologales[296], jugo hepático del león, bilis de tigre, corazón de hipopótamo o tiroides de elefante.


  El farmacéutico debía ser como el librero, que envía sus novedades a los buenos clientes: «Mi distinguido cliente, se ha inventado un profiláctico mejor que los conocidos, y se lo envío en la seguridad de que le sea útil.»


  Las medicinas son para el hombre sano. Cuando las veo en la mesilla del enfermo, me hacen temblar.


  Las medicinas deben ser continuas como en una partida de ajedrez: «Ahora venzo a tal microbio», «Ahora a tal insuficiencia», «Ahora juego una partida química al artritismo», «Ahora repongo el fósforo del cerebro», «Ahora enrojezco la sangre».


  ¿Y si hace aumentar mucho los glóbulos rojos? «Que se regalen los que sobran, como los globos que se regalaban a los niños el día jueves en los grandes almacenes.»


  En las medicinas hay un sonambulismo que abre compuertas secretas con llaves especiales.


  A dolor o dolencia nuevas, medicinas nuevas. ¿Iríamos al sastre si se empeñase en hacemos un traje sigloXVI?


  La medicina es novedad y moda. El barreño que había debajo de toda cama de hospital para la sangría ha desaparecido y si en tiempos de Raspad todo se curaba con alcanfor, ahora sólo se cura con eso a los gabanes.


  ¡Necesitamos tantas cosas! No sólo clavos en botijo, pues hasta tenemos zinc en el organismo.


  El azufre es necesario y como metaloide es convincente, pues ¿quién no ha sentido el deseo de comerse el picaporte de una puerta? Yo siempre he pensado que si al tomar café se echase uno al coleto la cucharilla quedaría completo el cafetearse.


  ¿Que serían mejor dos cucharillas? No, porque la máxima de Solón es: «Nada con exceso.»


  Hay que saber que la hipófisis[297] sólo se alimenta mirando al sol, cosa que no sólo para eso recomiendan los médicos modernos, sino para conservar la vista.


  Mirar al sol, que algunos creyeron una locura, es ahora lo más positivo de la vida, la reintegración máxima.


  Todos somos un poco «cardíacos azules».


  ¿Habremos quizá llenado los corazones con drogas de la farmacopea de tipo sensacionalista y por eso están relajados? ¿Para alimentar una jaqueca nos habremos jugado el corazón? ¿Caerán en su hucha todas esas pastillas blancas que nos tomamos a la primera aprensión? ¡Y los cardiólogos pueden tan poco contra los males del corazón! Lo diagnostican admirablemente, deducen de sus cintas telegráficas qué es lo que él telegrafía directamente, pero después, muchas veces, son impotentes para arreglarlo. No pueden decir lo que el relojero dice a veces del reloj que le llevan a componer: «Mejor es que lo tire», pero se consternan ante ese mal del siglo. Es que hay muchos que guardan cualquier cosa en el corazón y después se extrañan de ser cardiópatas. Tened mejores simpatías y noblezas en el corazón.


  Hay que saber también que el corazón es como un pájaro que cuando es observado por los médicos entra en una taquicardia de pájaro, y al que por eso doy de vez en cuando, como su alpiste necesario, granitos de esparteína[298].


  Como el hombre bohemio y medio solitario no puede tener tifus, me abstengo de la lechuga, que si es de las regadas con aguas malas pone en camino de su terrible enfermedad y ¿qué manos abnegadas le han de llevar al baño frío? ¡Cuántos que no me hicieron caso murieron de ese mal!


  No preconizo el ayuno, porque los días en que no se come se ve muy bien el estómago pero puede pillarse una pulmonía por el estado de debilidad.


  Lo que hay que saber es cuándo se presentan las sortijas de la fiebre, esas diez alianzas canguelosas para los diez dedos.


  La fiebre es lo más malo que nos puede suceder, pero sin embargo en su delirio están las únicas breñas y raíces, los supremos matojos sueltos a los que se agarra el enfermo para no caer en el abismo. (El delirio está lleno de lirios amarillos.)


  Cuando yo tuve tos de pluma negra mezclada a toses de grabado en madera, en esas clasificaciones de mi delirio encontré la fórmula de resistir la enfermedad y me salvé.


  De la gripe es de lo que soy más especialista —léase mi «Gran Griposo»— así como también del hígado —léase mi «Se presentó el hígado»— al que creo que hay que alegrar.


  Para la gripe hay que ser un buen actor griposo y si se hace bien el papel, todo irá bien.


  La gripe es lo que más se parece a ser abandonado en un cementerio un día de lluvia, y se llena uno de desechadas claras de huevo y las mucosas están peinadas al revés, convirtiéndose uno en foca y nube.


  Lo que hay que distinguir más si es gripe de 1, de 2 o de 3 pes.


  Cualquier estado de enfermedad es que se nos ha presentado la hidra[299] y hay que matarla, siendo la suerte que se presenten al pensamiento las medicinas necesarias en ese momento.


  Por eso yo agasajo a todos los órganos con su postre correspondiente.


  Hay que traerse un regalito para todos los órganos.


  —Aquí hay piperacina[300] para los gemelos.


  Los gemelos, que son los riñones, sonríen complacidos.


  —¿Y a mí no me traes nada? —me pregunta el hígado.


  —Sí, aquí hay unas gotas de hepatina para ti —respondo yo, y así voy contentando a toda el alma de la carne.


  Porque la muerte es sólo un paréntesis de socorro que falla, uno de esos puentecillos rústicos de madera que sirven para pasar pequeños pero profundos abismos o ríos y que si fallan caeremos en esa palabra que LuisXI tenía prohibido pronunciar porque resultaba muy dura para oídos de rey.


  Un frasquito de rápida coramina[301] llevo siempre por si falla ese puentecito sobre la abismática zanja.


  Yo lo he usado poco. Una vez en una conferencia, otra vez esperando a mi mujer en el portal de una modista.


  La Muerte es un traspiés, una impaciencia, una precipitación en el aturdimiento, una distracción de pasar por el hoyo abierto de los cables o del registro subterráneo del gas.


  En mi libro Los muertos y las muertas he buscado todas las vueltas posibles a la muerte, pero ahora sólo doy un consejo para anestesiarla rápidamente y que pase.


  Soy un clínico del tiempo y mi única incumbencia es cómo es cada día y qué puede venir cada día, lo que se podría llamar como el pan de cada día «la enfermedad de cada día».


  El médico busca la enfermedad en la cama del enfermo, cuando debía presentirla en la calidad del día naciente.


  Otro descubrimiento mío es el de los «meridianos de enfermedad», y según el cual resulta que se enferman de graves dolores de barriga el mismo día los que están en el punto de enlace de esos meridianos con sus correspondientes paralelos. Lo difícil sería coordinar esos paralelos y esos meridianos que no son los de la marinería geográfica sino otros más sutiles y hasta más invisibles.


  Si ese meridiano —que a veces es sinuoso— pasa por el Rey Cristian y por mí, los dos tendremos ese día la misma dolencia.


  Los meridianos pleuríticos y neurálgicos también están apuntados en mi esfera de las enfermedades, y además creo en que son epidémicas muchas cosas y por eso hay días que todos somos cardíacos en el mismo barrio.


  Me sirvo del teléfono como colegidor de coincidencias.


  —¿También usted siente un parpadeo del ojo izquierdo?


  —También.


  —35-8042.


  —También.


  —47-4775.


  —También.


  Ya un poco más en broma consignaré la ley de los escalofríos correspondientes, pues he llegado a descubrir el afinismo de los escalofríos universales y también que cuando se muere un teniente coronel en Polonia se traza una línea geodésica y a muchos miles de kilómetros, siguiendo las capitales con guarnición —de la misma arma—, se mueren muchos tenientes coroneles.


  También es de mi invención —y en esto reanudo un camino más serio— la idea de intercambio de enfermedades, y así el insomne «cambiaría» con el que tiene la enfermedad del sueño hasta acostumbrarse a dormir mientras el otro se acostumbraba a medio no dormir, el obeso su opulencia con la flacura del anémico y el lleno de demasiado sentido común «cambiaría» con el loco, promediándose al final sus dos dolencias.


  Los médicos sólo suelen opinar prohibitivamente:


  —Tiene que dejar de fumar.


  —Tiene que dejar de beber.


  —Tiene que dejar de comer.


  —Tiene que dejar de leer.


  Los «tiene que dejar» se amontonan y a veces el pobre enfermo contesta tímidamente a algún «tiene que dejar»: «¡Pero si yo no fumo!» «¡Pero si yo no bebo ni en las comidas!»


  Hay los doctores de «tiene que dejar» y los doctores de «no deje usted» y los de «puede usted tomar de todo “un poco”».


  ¡Dejar! ¡Dejar!


  El enfermo desesperado exclama:


  —Entonces lo que quiere usted es que deje de vivir. Porque si se ha de dejar de beber y de amar es como haber muerto antes de morir, y entonces ¿de qué vale la consulta y la receta?


  Creo que se está descuidando al fondo vital, que necesita verduras crudas y carnes y quizá pescados crudos como los que se tragan las focas.


  Las crisis que ya no se pueden solucionar ni vencer son las que llegan cuando ya no puede ser levantado el ser humano con pastillas, inyecciones y polvos, porque ya no hay en él más que posos, una arenilla muerta, el pulvis reverteris en el que lo mismo da que haya algunas vitaminas como un poco de escoria de cenizas. ¡Ojo!


  A la alergia también la he estudiado mucho… El único capítulo nuevo de El Doctor Inverosímil es el que trata de ella.


  Hay un nerviosismo y una histeria actual que se debe al olvido de muchas cosas elementales.


  Todo es extraña reacción a lo que sucede, y eso es alergia pura, una especie de psicoalergia que se escapa a las taxativas alergias específicas.


  Se han olvidado y dado de lado muchas cosas que hay que volver a aceptar, llegando por la imaginación, la meditación desinteresada y la lectura a inmunizaciones contra la venganza del mísero misterio cotidiano.


  Un mundo desconcienzado está al albur de los desencadenantes más frenéticos.


  Hay que estar preparados contra esas extrañas dolencias, y para eso hay que estar iniciado en lo raro y no abominar demasiado de la paradoja y de la extravagancia, pues si no os atacará un golpeteo físico, introduciéndoseos en la sangre sin filtros salvadores.


  Contra ese atentado de la anafilaxis que os llenará el brazo de entorchados de cutirreacciones no hay más que enterarse más y más de lo que son las cosas, dejándose llevar por las más diversas curiosidades.


  Dando un poco de locura a la sensibilidad, no se llegará a la repentina sensibilidad enloquecida, y teniendo menos egoísmo no habrá que incurrir en la defensa desenfrenada en que entra el alérgico.


  La literatura completa como nada el cuadro de la espera. Haber leído mucho, haber meditado mucho en lo más pequeño y en lo más grande, da la inmunidad para muchas cosas.


  Todo ha debido ser planeado, entrevisto, tolerado en la observación, y hay que haber aceptado sonrientemente los caprichos de la imaginación para evitar que se produzcan los contracaprichos terribles de la enfermedad asmática y convulsa. Hay que estar prontos a la «reacción amable» para que no se produzca en la intransigencia la «reación irritante».


  Ha habido épocas de mayor bondad, de más puras abstracciones, en que todo fue gozado ingenuamente, y que por eso no sufrieron estos ataques inesperados e irresistibles en que ahora cae el ser humano.


  El estado presente de temor general y recelo hace que todo pueda atacaros y brote el estornudo, que es la trompeta de la hipersensibilidad ultrajada.


  Hay que tener un fondo enternecido, candoroso y caritativo, porque la alergia es desacierto, susceptibilidad sólo para lo pretencioso, estado de distracción frente a todo.


  En esa situación de desmerecimiento, si unas flores ofenden con manchas, convulsiones y ahogos, es porque el perfume floral no es esclavo del egoísmo comprador y sólo se entrega lealmente al que lo merece por una serie de bondades, comprensiones y sentimientos amistosos, sensibilizando hasta la desesperación al que no las merece por su falta de sensibilidad cosmo-cordial.


  Al encerrarse las gentes en un hermético mutismo sobre el gusto y consideración de las cosas, se agravan las vidas y las sobresalta cualquier síntoma: olor a reloj, bostezo de los espejos, soplo subterráneo.


  La desproporción entre pensamiento obsesionado por una sola cosa suntuaria y baladí en medio de la variedad de matices de la vida, produce esos estados intimidadores y agarrotados.


  Como antes tenían cierta complicación espontánea las inquietudes de las almas simples, esa misma inquietación resolvía neurastenias, psicastenias y alergias.


  Se ha materializado tanto la vida, han desaparecido de tal modo los estados latentes de conciencia del alrededor, que se perturba el equilibrio del ser humano por cualquier intromisión en ese vacío propicio.


  Es completa la indefensión del ser que se ha decidido a ser impasible, a no ocuparse, a no saludar, a no parar mientes en los papeles que vuelan por la calle, ni en los cangilones, ni en los seres llenos de avidez que pasan y que por eso sufren la entrada misteriosa y atentatoria de proteínas, polvaredas y otras sustancias afligentes y castigantes.


  En ese prurito de no observar el basurero del mundo, que es el que ateza y atempera la inútil vanidad del hombre, la venganza de los ingredientes vitales es penetrar en el inobservante y producirle la náusea que no se sabe de dónde viene y que no puede ser conminada, pese a todas las retrospecciones.


  En esa altivez de no ser atentos con la dorada miseria del mundo, de no fijarse en lo encontradizo, de no sentir la afinidad con las cosas, está la posibilidad de que nos entre carbonilla en el ojo del alma como un tormento irresistible. La unilateralidad del pensar y el vivir contemporáneo con sus obsedantes[302] ambiciones que no admiten tregua, presentan al descuido de lo que pasa un blanco excelente para sus flechas volantes.


  Antes la subconsciencia abstraída en la realidad modesta del existir estaba llena de resguardados elementos que entreveían densamente el pensamiento, y la añagaza alérgica tropezaba con esa maciza llenazón de fijezas, recuerdos, apreciaciones desinteresadas y confidencias triviales de la heterogeneidad vital.


  Ahora una sola idea y mil sombras de esa sola idea forman el acervo individual, y como la vida dintornal es muy compleja, cualquier limadura residual entra en el acanutamiento interior del negativo cuerpo humano.


  Ese trozo de impalpable metralla que se aloja en la máquina del respirar, precipitando al ser en las toses más absurdas, le hace ir al médico y mostrarle su estado de ortigada comezón por causa de su embobamiento ante la vida menuda y humilde de lo inanimado.


  El olvido del mundo, el asco a sus maderas y a sus argamasas, el no reparar rejas y cadenas, el no meditar en cáscaras y fallebas, hace que la sensibilidad inabonada, sin contemplaciones gratuitas desde los tejados a los umbrales, esté al arbitrio de cualquier infección de cerraduras, de polvos o del simple olor de los cristales que acaban de limpiar.


  No sentir los fermentos de la tierra, no repasar sin desdén todo lo que se vio, no promiscuarse en todas las observaciones que da de sí el caminar, es estar abocado a una alergia perniciosa.


  Hay que saber mirar los escaparates, sean de lo que sean —tornillos o plumeros—, y si se supo apreciar tanto el barniz en un cuadro de museo como en una muñeca de cartón, no llegará a atacamos como un rapé maldito el barniz del mueble adquirido por la vanidad o ese lavabo de fonda que, torneado y barnizado de amarillo, si se está bien preparado estimula la vida cuando recibe la alteración de la humedad.


  Todos los días deben caer sobre nuestras cabezas cenizas de todo para estar vacunados contra el dañino polvo de las cosas que por no ser afinizadas con nosotros son un sutil flagelo del desdeñador.


  Hay que tener la delectación de los elementos, repasar los bric-à-brac[303] los remates, los cambalaches, los mercados, los talleres, aumentar la fijeza en las cosas, pues hay que tener una superabundancia de anticuerpos como anticipación que prevenga contra ese mal individual, que está aumentando en la actualidad.


  En el Romanticismo había menos predisposición a ese mal moderno porque todos estaban sensibilizados de antemano y lloraban todas las rosas. A los románticos nunca podía producirles urticaria un ramo de flores.


  Falta de ingenuidad es indefensión.


  Mi cuidado es siempre no aburrir mi vida y contar con lo inanimado como con lo animado, pues la célula que puede enloquecer incurre en eso por un olvido de las cosas o una mala interpretación de lo pasajero.


  Sólo contra el cáncer no puedo hacer nada, porque el cáncer es un designio de muerte y no una enfermedad.


  No se sabe por qué camino viene ni qué camino sigue. Da vueltas como por campos desolados, bebe en fuentes de melancolía.


  A veces es una desmoralización del pensamiento —¿hasta dónde llega el pensamiento en secreto?—, una desidia desconcienzada que se trasmite a la célula como una mala insinuación o como un mal ejemplo que cuaja en ella o como un escape a la ramplonería general del ser o como un anarquismo que rompe la exactitud esencial y se vale de esa célula rebelde como si el arenque se pudiese comer a la ballena.


  No me indigna tanto el cáncer como otras enfermedades, porque es la única que promueve la caridad de los guardadores de tesoros, de los grandes rentistas.


  Como todas las demás enfermedades pueden ser paliadas, no les impresionan para el desprendimiento y sí sólo el cáncer, que lleva fatalmente a la muerte en breve tiempo.


  Si no hubiese cáncer serían mucho más malditos los grandes malditos y permanecerían eternamente en las grandes posiciones. Es la única amenaza contra las flacas conciencias.


  Pero el cáncer es muy importante para ser sólo un castigo y puede ser una consolación, pues el espectáculo de la vida es como para que le salgan a uno dos cánceres, y hay momentos en que quisiéramos buscar dónde venden un cáncer y comprarlo. Sólo un buen cáncer irradiado no deja ninguna esperanza, y entonces se ve a Dios en toda su nitidez.


  
    Bendecido sea el cáncer


    porque encierra la fatalidad.

  


  La célula del cáncer se moverá confusa —¿a dónde fui ayer?— pendiente de la ocasión primera para comenzar su delirio celular, su extravagancia creciente.


  La evitación del cáncer sólo es un esmero del pensar y del morir.


  Por lo menos hay una cosa de que morir seguro, con inhibición de médicos aunque no de farmacéuticos, ya que ellos tienen divinas drogas contra el dolor.


  Ya ese cielo cargado de tormenta que vemos por los cristales —bendito sea Dios que ha dotado de cristales a nuestras cuevas del morir— es ya cielo último y no lo dejamos pasar inadvertido con toda la belleza de despedida que entraña.


  El hombre del cáncer ve la vida con toda su rotundidad olvidada, con todo lo que dejó sin percibir durante muchos años de su existencia.


  Por eso yo he vivido siempre como quien reserva y tiene en cuenta su cáncer y he mirado los cielos y la vida sin esa inmodestia del excesivo proyecto que les tiene desdichadamente ciegos a todos.


  Lo más que se puede hacer es echar miguitas al cáncer para entretener su voracidad y evitar que lo descubran los médicos y le pongan fecha de cesación.


  Irremisible y fatal habrá penetrado por todos los rincones del ser humano, dándole la idea absoluta de morir que siempre debía ser tan absoluta, dando idea del gran salto y pudiendo concebir el desahuciado con verdadera atrición la hermandad sublime del abismo y del cielo.


  La deslealtad del mundo no merece agarrarse demasiado a él y por eso el desgarrón total del cáncer no suprime nada de la grandeza del acto final.


  El susto siempre ha de ser terrible, pero con el cáncer es perentorio y revela la impotencia de los hombres frente a la prepotencia de Dios, acusándose en toda su magnificencia, sin arreglos ni componendas y sin falsas esperanzas, el misterio de la luz eterna y una puertecita hacia esa luz.


  ¿Dónde brotará el cáncer? Y nos miramos como a aquellos dibujos en los que se veía al cazador y al bosque, pero no el conejo que era lo que había que encontrar en la maraña de las líneas.


  De una manera o de otra, la muerte es un cáncer, y lo único que se puede lograr es retardar el momento en que se declare.


  Ese escueto dilema, esa ecuación secreta entre hombre y cáncer o dama y cáncer, es el fiel contraste del oro que reluce en el vivir esta vida. El lingote optimista está aquí, en estos días claros y suaves, pero el sello que lleva, el signo, es cancerígeno puro y legítimo.


  Capítulo XCIII


  Las guerras y su «galop final».


  El haber vivido dos grandes guerras —además de la guerra civil española— nos ha hundido mucho y ha descompuesto nuestras vidas por tres veces.


  ¿Qué decir después de esas dos guerras? Algo debe decir quien ha sido presenciador de ellas y ha leído noticias y noticias de sus estragos y arrasamientos como un idiota fatal.


  Yo no voy a modificar la humanidad. Nadie puede modificar la humanidad. La escuadra de la paz siempre está buscando la botella de la declaración de guerra.


  La guerra es su último y amado deporte con gritos de «chauvinista» y de chófer de camión. ¡Allá ellos! Que Dios ampare a los muy pocos que merecen salvarse.


  Ante todo hay que no suponer que no va a haber guerras y por lo tanto no hay que asustarse si las hay. El mundo estará en pugna siempre y lo que debe saber el estratego es vivir entre esas pugnas.


  Hay muchos que no saben o no pueden vivir sino arrebatándoles a los otros lo que han ganado, y ese será el origen más constante de las guerras.


  La intranquilidad social no se debe a la desigualdad —pues siempre habrá situaciones altivas, situaciones modestas y situaciones humildes—, sino a los que quieren vivir mejor por medio de la violencia o la extorsión.


  La guerra es como el juego en el que lo ruinoso es querer recuperar lo perdido. Al final resulta que todo está inventado y que se han repartido las riquezas con la nada hambrienta.


  Es la cacería ideal y comprueba lo que Larra dijo: que los hombres han nacido para devorarse unos a otros.


  La guerra es su suprema egolatría, es la lucha de dos hegemonías entre dos imperialismos, y lo único que tenemos que hacer es elegir el mejor de los dos imperialismos, por lo menos el que sea más correcto y admita más la libre e intelectual competencia.


  La guerra es después de todo un castigo general, puesto que la humanidad no escarmienta más que por el bombardeo.


  Generalmente el origen de las malas guerras es que los civilizados no se prepararon bien para matar salvajes y entonces los salvajes se prepararon para matar civilizados.


  Lo peor de las guerras es que mientras duran no se puede decir la verdad.


  Se mezcla en la guerra ese deseo de matar en masa que ejercita el niño cuando arrasa un hormiguero y ese deseo de morir que siente el adolescente al ver las dificultades de la vida.


  La guerra es lo único que venga a la enfermedad y es la cumplidora del instinto de la muerte, morir sin pensar demasiado en la muerte, salir fácilmente de ella.


  Y las guerras no acaban hasta que no llega la zarabanda final, el momento último de confusión de los papeles y las máquinas.


  En los viejos molinos del baile que funcionaban en París y molían almas y tiempo, tanto en el de la Galette como en el Rouge, había un momento, ya cuando el sol rebasaba la colina del alba y la iglesia de Notre Coeur aparecía blanca sobre Montmartre como una reconvención y un arrepentimiento, en que en la cartelera de las orquestas se fijaba como número postrimero un letrero que decía:


  GALOP[304] FINAL


  Ya sé que el galop que preconizo es un galop trágico, que es muy triste que suceda, pero es fatal que hasta que no se realice no entrará la humanidad en su reconvención y en el reconocimiento del nuevo estilo.


  Así una y otra vez.


  Capítulo XCIV


  Arte y psicoanálisis de la pipa.


  [image: ]


  Si no dijese algo de la pipa y del fumar en pipa sería el más ingrato de los hombres con la más fiel de las amantes, lo único que pidió el gran Van Gogh, cuando moribundo después de haberse pegado un tiro en el corazón gritó: «¡Mi pipa!»


  Hay en la pipa una imaginación, una facultad de observación que se corresponde con la del hombre, y cuando ella arde, la conciencia personal del fumador toma nuevo incremento… Fumando en pipa se tiene una dominación de sí mismo y al mismo tiempo un abandono de sí mismo perfectos, se es más reconcentrado, más entero, menos encarnizado, es decir, más trivial… La vida entra en la pipa y se consume en ella… Para dominar una gran ciudad, para conocerla, para penetrarla de arriba a abajo, para tener de ella la idea irregular, varia y movible que corresponde, nada como pasar por sus calles fumando en pipa… Esto no quiere decir que alguien, por excepción, no consiga esto sin fumar en pipa, ni que lo consigan muchos de los que fumen en pipa.


  A veces la pipa adquiere valor en el rostro largo y anguloso de los ingleses… No porque esos hombres, en los que la pipa resulta interesante, sean siempre seres geniales, sino porque la pipa hace cerrar la expresión, hace apretar y contraer todo el rostro, hace aparentar un gesto perspicaz y profundo, parece que da más olfato y parece que supone en el que la fuma como un secreto de fuego la más viva inteligencia… Eso es lo que ha hecho renombradas las pipas inglesas, no el que la pipa inglesa sea una notabilidad, pues quizás es Inglaterra el sitio en donde son más caras y más mediocres… No es extraordinaria la pipa inglesa, no; lo extraordinario o la extraordinaria es a veces la pipa del inglés, pipa personal e intransferible.


  Las hijas del Rey de Francia fueron de las primeras que fumaron en pipa y Madame Pompadour y CarlosII de Inglaterra tenían un «llenador de pipas» con 100 libras anuales de sueldo.


  La pipa hizo bonancible a la humanidad y el lema de la primera fábrica que hubo en Inglaterra fue: «Continúa el amor fraternal.»


  Buenos Aires recibe pipas de todos los lugares del mundo y tiene una colección variadísima en sus escaparates.


  Un fumador en pipa no puede sentir nostalgia en las calles de aquí y puede encontrar la pipa inencontrable en las piperías del puerto, en los soportales de la llamada Recova.


  Allí abajo, junto a los verascopos en que aún quedan recuerdos de antiguas guerras y de antiguas bañistas, junto a las tabernas en que unos pingüinos disecados atraen a los bebedores árticos, hay tiendas en que el reclamo es una pipa gigantesca en la que cabe un baúl de tabaco y a su alrededor, como cobijándose bajo la clueca: pipas viejas como culotadas por el tiempo; pipas de marino; pipas con tapadera para viajes y excursiones; pipas para fumar en espera del destino; pipas rectas y pipas curvas y flemáticas; pipas con cabeza de toro y pipas con cabeza de sirena.


  —Quiero una pipa para olvidar.


  —Llévese esta de madera de boj en la que cabe mucho tabaco.


  —¿Y para soñar?


  —Llévese un narguile[305] árabe… Lo llena de agua perfumada y puede soñar lo que quiera.


  —No me gusta el narguile porque hace glu-glu al fumar… ¿No tiene una de espuma de mar, de esas que representan una Venus dormida?


  El comerciante en pipas ha sacado entonces, un estuche de terciopelo morado, el Rapto de Europa en espuma, y ya puesto a enseñar me muestra otra con la escultura del Dante, con corona de laurel y todo.


  Innumerables pipas modernas llenan las «vidrieras» y sorprenden como última novedad las pipas de dos cañones —con bala de algodón antinicotínico en cada conducto— y la pipa de choclo.


  La pipa de choclo es la pipa estandard, la que vimos siempre en boca del marino de las espinacas, la que lleva el soldado norteamericano en la boca.


  Hace muchos años me llegó a España de Noruega como una novedad la primer pipa de choclo y ya entonces me resultaba inverosímil que el fuego pudiese anidar insistentemente en el hueco de la frágil panocha de maíz.


  El tabaco no adquiere todo su aroma al sentirse depositado en ese acorchado receptáculo y uno no acaba de presumir con esa pipa que el maizal reserva bajo sus barbas rubias.


  No hay que ser exigente en pipas. Basta que la pipa sea nueva y fácil de tirar cuando se pasa. Yo no creo —y soy un fumador empedernido que ha gastado más de cinco mil pipas— en las pipas aculotadas, y para mí no es para quien fuman o pierden su tiempo esos aculotadores oficiales que hay en París y que cobran muy buen sueldo por soplar el humo sobre pipas de espuma que después se venden a buen precio con cánula nueva.


  La pipa —esa «escampavía» como la llamó Rimbaud— depende de su carácter, de su íntima felicidad, de sus momentos.


  Hay días en que el tabaco está rabioso y rugiente en la pipa y al aplastarle la ceniza contra el fuego muerde al menor descuido, pero hay por el contrario otros días en que es suave y pacífico.


  El escritor prefiere la pipa porque permite trabajar sin apartarla de la boca y sin que el humo ofenda sus ojos.


  Lo que más mortifica al fumador en pipa es que la llamen «cachimba».


  El fumador en pipa no sabe contestar cuando le preguntan «¿Cómo no se quema la madera de la pipa teniendo fuego dentro?», pero ha llegado a pensar que si las casas se construyesen con madera de pipa serían incombustibles.


  Al ver la consternación que produce en un vagón cuando saca su pipa, se dirigiría a los consternados y les diría: «La pipa hace que los trenes anden más de prisa y además la locomotora es el primer fumador del tren y si no echase su pipa tan buen humo el tren se pararía.»


  El fumador en pipa tiene que tener paciencia y delicadeza con su pipa y no consternarse si salta la charamusca de su charamusca, pues nunca fue un fumador en pipa sino de cigarrillo el que quemó un teatro.


  Se fuma en pipa porque se ha encontrado ese extremo contra el aburrimiento de la vida y porque no tiene colilla.


  ¿Qué hay el cáncer del fumador? ¿Que las experiencias que se hacen con conejos lo demuestran? ¡A quién se le ocurre hacer fumar a los conejos!


  El buen fumador en pipa debe saber que hay que encenderla por segunda vez inmediatamente y muchas veces más, pues el fumar en pipa es usar más cerillas que tabaco.


  Cuando se descubre con toda evidencia lo efímera que es una pipada, se descubre con precisión lo efímera que es la vida.


  La pipa tiene sus golpes y sonidos propios, unos de castañuela viuda y otros tan raros que parece que la Misteriosa ha llamado con los nudillos y los socios del gran círculo sacan la cabeza del caracol de su butaca y miran por todos lados.


  Las chispas de la pipa mueren en seguida, pero es menester saber que han muerto.


  El fumador en pipa debe tener a ratos la pipa en la mano con la displicencia del cómodo suicida que tiene así la pistola después de haberse pegado un tiro en la sien.


  Los hombres no fuman por fumar sino porque han encontrado un extremo contra el aburrimiento de la vida.


  El tabaco es además una burla de la existencia y de la muerte.


  Por eso es lo único que se sobrepone al ir a morir y el condenado a muerte pide un cigarrillo.


  Por eso a veces se plantea el problema de «¿vale más vivir o fumar?» y uno se contesta: «Como no es vivir vivir sin fumar más vale fumar muriendo».


  El profesor Freud supo que el fumar le llevaba al cáncer y murió de un cáncer en el labio por no haber querido dejar de fumar su pipa.


  Un gran laringólogo español ofrecía un cigarrillo a los que iban a verle creyendo tener cáncer por el tabaco, les hacía la proporción de tales cancerosos por millones de sanos y les enseñaba las laringes que tenía en alcohol, y de todo eso se deducía que la única manera de que algo nuestro sea inmortal es que quede la tráquea en un frasco de cristal.


  Hay que tener cuidado con no comprar una de esas pipas que saben a ferocidad tabacal y en las que el tabaco lanza rugidos de tabaco y al apretarle con el dedo nos muerde.


  El fumador en pipa es un humorista porque humorea con la pipa, en cuya humareda hay humor y si la pipa es elegante pone monóculos de humo en el espacio.


  La pipa trae buena suerte porque fumando en pipa siempre se está tocando madera.


  En fin, estoy a tanta distancia de pipas de mi juventud, he fumado tantas pipas, que cuando me voy a acostar creo que tengo la pipa en la boca.


  Capítulo XCV


  Sobre la verdad de las fotografías callejeras.
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  Ante las fotografías que pueblan mi autobiografía bien puedo dar unas explicaciones fotogénicas.


  La fotografía suele ser una idealización y hay fotógrafos de galería que tienen el don adivinatorio de saber cómo querría ser su cliente y le hacen el retrato de cómo querría ser.


  Ya obran más con focos que con nubes los artistas de la alta cámara, pero antes era bonito verles mover nubes en lo alto de la cristalera con luz cenital hasta lograr el día gris que le sentaba mejor al fotograciado.


  Recuerdo un fotógrafo que se puso de moda y que no se sabía cómo se las arreglaba para que todos los que retrataba se pareciesen a Rodolfo Valentino.


  Para retratar a las mujeres tiene que ser un inmejorable psicoanalista el operador, pues ha de tener en cuenta no sólo cómo quisieran ser sino cómo eso que quisieran ser no les gustará nada al entregarles las pruebas, y por lo tanto a partir de esa sospecha hay que saber cómo no quisieran ser y lo que quisieran ser, desechada ya esa experiencia.


  El fotógrafo que sabe qué actriz de los sueños es la que se le presenta en el estudio, lleva ganado el éxito de su realización.


  Una vez subí a casa de uno de los más célebres fotógrafos de París —porque hacía retratos gratis a los que un compañero de prensa acreditaba como celebridades de paso—, y lo que más me chocó —además de su máquina elefantina— fue que la mitad del objetivo, la parte baja, tenía, como las mujeres árabes que se cubren hasta la nariz, un velo sutil como tamiz de barbillas, de esfumados bigotes de señora, o barbas ralas de caballeros.


  Así las positivas de aquel fotógrafo eran suaves donde más se marca el paso del tiempo y no salía en ellas «el rictus», que es lo que más agrava los retratos. Nada de que apareciese la curúncula del perigallo[306] de las viejas.


  Los salones de los fotógrafos tienen una magia especial que ha señalado siempre los mejores momentos de la vida, pues marcaron en nuestros destinos un límite, una nueva etapa de esperanzas, un optimismo inmortal.


  Ya me siento un poco antiguo cuando recuerdo que yo vi aquellos paraísos con rocas, puentes de madera, bancos rústicos, columnas y un paisaje de otoño primaveral con ruinas en el fondo.


  Ese «¡quieto!» que nos aquietó en los comedores con jardín de invierno de los fotógrafos, fue un momento momificador, el más parecido al quietismo eterno.


  Si nos quedásemos disimulados y permanentes en un rincón de estudio de fotógrafo —yo no soy de los que dicen «atelier»—, tendríamos asegurado un almuerzo feliz, un día de santo repetido, una mirada de novia incesante que nos miraría con sus miradas perdidas en el turno continuo de las que van a retratarse y se entregan al fotógrafo como a nadie.


  Antes había muchos adminículos para ese momento perpetuador, y la guardarropía en los cielos del fotógrafo correspondía en lo alto a la guardarropía abismática de los teatros.


  Había sombreros, pelucas, manguitos, bustos postizos, sombreros de copa alta, tronos, etc., etc., un arsenal de cosas de las que sólo quedan ahora juguetes para los niños; caballos mecedoras y muñecas fotogénicas.


  En las mesitas con media melena de torzal de seda, había libros encuadernados, candelabros, bastón y guantes —clavados para que no se los llevase nadie— y un álbum con música.


  Pero no voy a extenderme sobre esos depósitos de credulidad en que cada uno podía tener toda la idiosincrasia que quisiera, sino que voy a referirme principalmente a los fotógrafos de la calle, a los que hacen las instantáneas de la verdad y no de la ilusión. Les he practicado mucho y tengo álbumes llenos de sus improntus sin engaño.


  Son diferentes y tienen otra luz según el sitio, y son diametralmente opuestos los de París y los de Nápoles.


  En España varían esas fotografías de la más seria evidencia según la región.


  En el Norte son un tanto nebulosas y pastosas, en Castilla verídicas como lo indudable, en Alicante o Málaga amables con la melosidad de la costa dorada.


  En Madrid atiesan la figura y siempre nos tratan como a paletoides por muy madrileños que seamos.


  El fotógrafo callejero tiene a veces experiencia, pero generalmente es improvisado y ha apelado a ese recurso mientras le nombran archipámpano[307] o revisor de tren.


  Sabe mucho de la calle, de las plazas, y escoge bien las fotografías que hay que dejar como reclamo pegadas con chinches a la máquina, pero técnicamente todo se debe al azar de la máquina, a la mirada independiente y neutral del objetivo sin predilecciones ni amaneramientos. Por eso no hay que intervenir en sus maniobras y, sobre todo, no pedirles «más exposición», porque eso es lo que más les desconcierta.


  El que quiera tener una verdadera historia de su vida —no la que le inventan o la que él se fabrica artificialmente—, debe ponerse cuantas más veces pueda frente a ese cronista fiel de sus años.


  No hay que hacer caso a la mujer que siempre pretende escapar al ojo del destino alegando que no está «bien compuesta» o que «no había salido preparada para eso».


  Así se perderán las mejores ocasiones fotográficas y ya no tendrá remedio el no haberse detenido a hablar y posar unos instantes ante el hombre de la máquina portátil que lleva consigo todo lo necesario para retener una imagen; la manteleta de bruja, la cubeta de la revelación y de la fijación, el atril de la reproducción y el cubo de la asepsia final.


  —¿Te acuerdas aquella tarde que no quisiste que nos hiciésemos una fotografía en el Rosedal?


  —¡Vaya si me acuerdo!


  —Pues aquella tarde no volverá.


  —Por supuesto.


  —Pero faltará siempre en nuestra colección de tardes salvadas.


  Los fotógrafos callejeros son los cronistas de las generaciones que corresponden a una época, los que están fuera de los acontecimientos inaugurales o postumales, los que han tenido un día de turismo puro por la ciudad.


  Esos que aparecen en la cartulina son ellos, que no lo duden. Han salido en la placa, luego existen. Que se den por satisfechos con esa constatación ultrafilosófica.


  El fotógrafo trashumante tiene que oír cosas que no le gustan pero que aguanta, porque eso está en su misión.


  —¡Qué mal hemos salido!


  —No… No estamos mal… Somos así.


  —¡Qué hemos de ser así! Tú menos mal, ¡pero yo!


  El fotógrafo, resignado, seca bien las pruebas, pero como no puede secarlas del todo, aconseja que se las lleve en la mano un buen rato…


  Ya se reconocen a esas parejas que van secando su vera efigie por el vial de castaños de Indias, pensativos y conturbados como si les hubieran hecho la radiografía ocasional.


  —No tiene remedio… Van pasando los años.


  Pero ella no se conforma:


  —No es eso… Es que ese fotógrafo tenía muy mala pinta… ¿Viste que su máquina parecía un bandoneón roto?


  Los fotógrafos vagabundos están escalonados en la vía, siempre se encuentra uno para un remedio y su máquina, por muy caja de botellas que parezca, tiene muy buen ojo clínico.


  Pillan al viviente en su momento más humano, sin vanidades ni condecoraciones, sin recomendación y sin retoque antes ni después: tal como ha de ir al registro espontáneo de los que gozaron de la existencia algunos días.


  Yo he sospechado que mandan una prueba de cada foto que hacen al Archivo General de la Vida, y por ellos se sabe el camino y la vacación del cajero infiel, del estafador y del espía inencontrable.


  En ocasiones es la única fotografía que queda de la novia que desapareció o del novio que pereció en una catástrofe, y si la desaparición ha tenido celebridad será la que subirá a los diarios.


  El denunciador privado busca estas fotografías y hace misteriosas proposiciones con los remates de ellas que consigue.


  Alguna de esas reproducciones recorre los puestos internacionales, y en una misteriosa oficina lejana alguien exclama: «¡Es él!» o «¡Es ella!»


  Queda uno fichado en esas fotografías y ya sabe a lo que se expone, pues hasta la Providencia retiene en su poder una copia. Ese fotógrafo que se pasea y goza de la naturaleza —porque no sale los días nublados ni lluviosos— es un hombre feliz —feliz en lo que cabe, naturalmente—, y he encontrado en un jardín zoológico al más prototípico de todos, oyéndole la confidencia de que llevaba allí cuarenta años y no había tenido ninguna enfermedad nunca.


  En Buenos Aires la fotografía callejera tiene muchos cultores y se diferencian los fotógrafos de barrio a barrio.


  Para el autopsicoanálisis nada mejor que estos documentos personales, en los que descubrimos todo lo que no fuimos y algo que no seremos en contraste con lo que fuimos o llegaremos a ser, es decir, cogidas infraganti entre todas esas conjugaciones del verbo ser, las erratas de las incompensaciones, de los complejos y de los deseos fallidos.


  En la discusión o contradicción del vivir yo siempre me he decidido a hacerme una fotografía callejera para saber a qué atenerme, para jugarme entero en la lotería de la buena o la mala suerte parado un momento ante lo inexorable.


  En esos paseos, mientras nos entregan las postales, está la meditación desinteresada, la espera de la papeleta facturadora, la impasibilidad frente al sorteo fotográfico, el voto secreto del que saldrá un dato para la proclamación de la conciencia.


  A más fotografías de éstas, más vida lograda para el ahorro postal de la vida cotidiana, más afirmación de las ideas no sectarias, más derecho renovado al «kilométrico» del andar, al billete de libre circulación por avenidas y andurriales.


  La vida modesta —la verdadera vida— da un salto hacia adelante gracias a ese despilfarro y afirma su categoría con derecho a asiento en un banco público.


  Es hermoso ese cambio de un peso o dos por dos fotografías o tres, que además van surtidas de un sobre con golondrinas y con un agujero redondo abierto en una de sus esquinas como ojo de buey para que respire el fotografiado en caso de que quiera viajar por correo a salvo de todo riesgo.


  Esa propina del sobre es una de las pocas galanterías que quedan en la vida, pues las fotos se contrataron sin sobre y al final se recibe ese obsequio, habiendo fotógrafos que regalan el negativo para que nos podamos ver negros a la vez que blancos y meditemos sobre la identidad de las razas haciéndonos dudar si fuimos vestidos de blanco aquel día que salimos de oscuro.


  No nos engañemos ni engañemos a nadie, y poniendo sobre la mesa esta baraja de fotografías sin retoque habremos puesto las cartas boca arriba mostrando la verdad de nuestro juego.


  La vida es triste y sin porvenir, pero aún podemos dotarla de dichas baratas que no por pasajeras e insignificantes dejan de ser su máxima acentuación.


  Yo me conformaría con tener opción a mil o dos mil fotografías más de esta misma clase, y aunque suban ese poco que van subiendo según evoluciona la carestía de las cosas, porque ellas supondrían muchos años de libérrimo vagar y con ánimo aún para mirar a donde el fotógrafo nos dice que miremos.


  ¿Que todo esto es puro exhibicionismo solitario?


  Nada de eso.


  Esto que estoy escribiendo es mi autobiografía con toda sinceridad, y este será uno de sus capítulos con ilustraciones, un «tal como fui» al que nadie podrá suponer falsificado.


  Capítulo XCVI


  Nunca encontré un Mecenas.
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  Confieso no haber encontrado incesante Mecenas, y confieso también que he visto poco mecenazgo en la vida, siendo por eso por lo que quiero exaltar la figura de esos hombres únicos que de vez en cuando se dan en el universo.


  Lo que más se da por el mundo es el presumir de Mecenas, pero yo no consentiré que se dé ese tono quien no lo sea verdaderamente. Ese don Patrocinio o doña Patrocinia que dicen patrocinar y no lo hacen, merecen todas las denigraciones.


  El que actúa de Mecenas es un colaborador del grande hombre y pasará con él a la Historia, además de quedar purificado en su conciencia de adinerado salvándose de abominación.


  A propósito de Lope de Vega, resucitado todos los días por lo que tuvo de Fénix de los Ingenios, se plantea siempre la discusión sobre su cortesanía hacia el Duque de Sessa, su incesante protector hasta la hora de la muerte.


  No le duelen prendas a Lope y consagra las mejores alabanzas a aquél sin cuya protección su vida hubiera sido más postergada, más pobre, sin serenidad para la inspiración, más descalabrada.


  Lope cura la cuestión al decir llanamente: «Cuando veo un príncipe que trata de honrar las letras, le hago un altar en el alma y le adoro por cosa celestial y divina.»


  Tiene razón Lope. El mundo está lleno de indiferentes que dejan morir al poeta y que encima se escandalizan si el escritor agradecido dedica a su deferente señor las mejores palabras considerando que todas son banales y pocas ante el acto macizo y denso de la dádiva. ¡Qué poca cosa son las palabras ante las cosas que pesan!


  El Duque le da dineros con que a veces se sustenta o paga deudas perentorias, y el Duque le da aceite y postres y en día de frío mantas, que el pobre Lope promete devolver cuando pase la heladura para que les sean echadas encima a las acémilas de las que eran particular prenda.


  ¿Que cuando muere el Duque no paga el panteón? Quizá lo hizo a propósito, para que no encontrasen el cadáver del poeta los que sólo se pagan de los muertos y costean velas de última hora al grande hombre.


  Esos Mecenas de por vida para el poeta merecen los más superlativos elogios, y como Lope era un bien nacido y sabía tener gratitud, besaba la tierra que pisaba el de Sessa.


  Llevar el invicto nombre de Mecenas significa mucho, pues alude al gran Cayo Clinio Mecenas, que nació sesenta años antes de la venida del Redentor, sencillo y munificente ricachón que supo aconsejar a los emperadores y protegió a poetas y artistas, indemnizando a Virgilio cuando perdió su patrimonio y regalando a Horacio la finca «Sabinum» donde el poeta escribió odas y sátiras, feliz e independiente.


  
    Mecenas dulce y caro,


    si a mi chozuela y heredad vinieres,


    barato vino y claro


    beberás, que te cause mil placeres.

  


  Y tenía razón el poeta, porque su vino se bebía entre el noble y buen decir, entre bromas llenas de buena intención, exaltada la vida por la bondad y el ingenio.


  Los escultores de su época nos dejaron varios bustos del espléndido varón que no se perdió en la muerte y conserva su nombre vivo entre billones y trillones de muertos que cayeron en el olvido, mereciendo Mecenas esa gloria gracias a su buen proceder repartiendo en vida su heredad entre los mejores.


  Virgilio le dedica constantes jaculatorias y Horacio le cita constantemente a la cabeza de sus poemas, como si fuesen cartas dedicadas a su protector.


  También en aquellos tiempos sufría Horacio la habladuría de las gentes al contemplar su devoción por Mecenas, y en un rincón de sus versos sale al paso de los maldicientes.


  Así en esa persistencia de sus protegidos, en sus odas y en sus épodos ha estado la inmortalidad del gran Mecenas, además de que en el desentierro de los camafeos de tan lejana edad aparece acuñado como un César, su imagen troquelada por los pequeños artífices que así cumplían el encargo de los agradecidos que querían llevar el recuerdo de su amigo en las sortijas o en la fíbula que cerraba la túnica de los declamadores.


  Noble cabeza dolicocefal, grandes arcos superciliares, amplios y comprensivos ojos, nariz franca y boca firme, Mecenas se asoma a la hornacina del tiempo, simpático y afable.


  Tiempo éste de pocos Mecenas mezclados o falsos Mecenas, debe aprender más dadivosidad para no irse a paseo, para que no se desmoronen los principios de la categoría.


  Países sin cenas ni Mecenas, protegen sólo el descuido de los seres, su atonía letal, su muerte sin una mano que les saque del naufragio.


  El mecenazgo tiene que entrar en un renacimiento para que la vida marche y marche bien.


  Es un título que no puede lucirse en vano, y con grandes carcajadas acojo el nombre de alguien que se las da de Mecenas y que lleno de grandes riquezas dejó morir, desanimarse, hundirse en la incertidumbre a los que dijo que protegía.


  —Yo, que soy un Mecenas.


  —¡Ja, ja, ja!


  Ningún Mecenas que se las tenga en lo justo y que lo sea de verdad dirá que él es un Mecenas, y contestará cuando se lo digan:


  —¡Hombre, no tanto! A lo más un modesto protector de las Artes y las Letras.


  El Mecenas no se arruina, y por poco que ejerza su papel será su suerte y se apartarán de él las asechanzas que asedian y rodean a los hombres sórdidos y avarientos, como si la supercaridad que prodiga el Mecenas le ascendiese en la vida a cielos inefables y las puertas que se entreabren y dejan pasar a la Parca terrible tardaran en entreabrirse como si tuviesen mayor piedad con él.


  Se sobrepondría el tiempo a su natural iracundia y tendría más elocuencia el alma humana, impetrando más vivamente la gracia y la paz, si los Mecenas fueran más abundantes.


  Parece mentira que siendo una época de aumentantes latifundios, de especuladores inmensos y de acaparadores y mayoristas innumerables, no haya casi ningún Mecenas. ¡Qué concursos de mecenazgos los de las buenas épocas! Se las nota sólo por eso en la Historia de la vida, y pasan a la posteridad como más optimistas.


  El bohemio se burla de los Mecenas precarios y falaces y les llama, en vez de Mecenas, «mis-cenas».


  Capítulo XCVII


  Algo sobre mis libros y más sobre el engaño de las traducciones.
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  En este punto de la autobiografía, diré algo sobre mis libros.


  Para mí, la sensación es que no he escrito aún ninguno, que no me he podido dedicar a su ejecución con la serenidad absoluta en que pienso producirme alguna vez. ¡Aunque ya lo veo difícil!


  Los veo informes, como conatos desgarradores de algo apenas conocido que sólo estará en el post-scriptum.


  Los primeros que escribí son piedras desde la barricada. Ya es bastante dar carácter a la piedra en vez de tópico a las cosas. La transformación en piedra del tópico fue la primera evolución de lo que iba siendo cada vez más monótono. Todo volvió por un momento a purificarse, a ser materia bruta, palabra oscura y ruda, cosa que había conseguido su rebeldía primera. Así Morbideces y El Libro Mudo son desplantes que sólo conociendo la época en que aparecieron se justifican.


  Esos primeros libros son como esos pájaros que con la primera pelusa parecen escuerzos o pollos de araña y sólo después, transfigurados en sus distintas fases, serán lo que puedan ser, pero ya metamorfoseados.


  En la osadía y pretensión de aquel tiempo —el tiempo feo del escribir—, cuando anunciaba los libros en preparación aparecía en la contratapa de mis obras esta osada fórmula:


  En preparación
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  ¡Nada menos que el 8 tumbado, que es la fórmula del infinito!


  Entre mi vivir persistente, viajero y lleno de afanes, se van publicando mis obras.


  Sería interminable y oneroso aclarar sus variadas génesis y sus primeros galimatías.


  Acertar en el escribir es sacar la confidencia a una cantidad de río de tiempo mezclado a lodo de historia que se nos fue quedando dentro desde el primer día de la creación. Conseguir que la llama pura ilumine esos pensamientos secretos. Que ya que estamos hechos a semejanza de la inmortal sabiduría encontremos en nosotros algún poso o réplica de esa suprema donación.


  Buscando eso escribí sin parar biografías —cuando aún no estaban de moda—, novelas en que veía, como en El Chalet de las Rosas,  el lado burlesco de un Landrú de Ciudad Lineal —veinte años antes de que Charlot viese lo mismo—, busqué la sombra y la luz de la realidad castellana en El Secreto del Acueducto, intenté novelas madrileñas como La Nardo, y novelas falsas, rusas, tártaras y negras; intenté en El Incongruente la incongruencia con que la vida trata al alma.


  El Incongruente[308] fue la más innovadora de mis novelas; tengo que declarar que aunque se publicó en 1922 y han transcurrido 25 años sin nueva reimpresión —hasta el año pasado que se reeditó en la casa Losada—, no ha pasado inadvertida para las nuevas generaciones que se iniciaron después de su aparición en aquel lejano año.


  No haría esta declaración previa si hubiese justicieros cronólogos, pero no habiéndolos he de solazarme por mi cuenta al ver la influencia que mi obra ha tenido en amigos y enemigos, como primer grito de evasión en la literatura novelesca al uso. Era El Incongruente el eslabón perdido en la evolución que continúan al cabo de veintiséis años El Novelista, ¡Rebeca! y El Hombre Perdido.


  Y conste que entonces no había Kafka ni Kafkismo, pues Kafka muere el año 1924 y hasta 1926 no aparecen en su idioma sus primeras obras, consagrándole Francia algunos años más tarde y volviéndose sólo entonces universal y citable.


  Traducido El Incongruente al francés en 1927 por Jean Cassou y Andrés Wurmser en las ediciones Kra, le añadí unos capítulos que sólo aparecieron en la edición francesa y hoy aparecen por primera vez en castellano, aunque alguno, como «La playa de los pisapapeles», se publicó el año 26 en la Argentina, en la revista Proa.


  Todos mis libros van en esa proporción y Policéfalo, que salía en España el año 1932 —cuando un vuelo directo entre Europa y América era algo extraordinario—, ha aparecido en francés el 1947.


  He tenido momentos de verdadera proximidad al misterio de las cosas, y hasta entrada la mañana he estado buscando la cuadratura del círculo de la novela y aún no he podido lograr mi ideal de que aparezca al público una novela sin corregir las erratas.


  Con todos los libros que he lanzado, y por fin con las mil y pico de páginas de mis Obras selectas, todos los legajos de mi proceso están en la mesa del tribunal.


  Mi conciencia artística está tranquila, y al repasar las páginas de mi obra noto que he dado a todo un fondo de verdad y sinceridad que no admite turbación y arrepentimiento. He procurado dar de beber juicio ecuánime y tolerante al hidrófogo, realizaciones de amor a las almas anhelantes y tímidas, compañía cordial a los enfermos de aburrimiento procurando crear formas nuevas para los tiempos nuevos.


  Mi lucidez es gualdinegra.


  El arte es una nueva manera de disparatar venciendo la monotonía, sea como sea, pero en forma original y lograda.


  Somos productores de diversión para los demás, porque no les basta lo que satisfizo a sus antepasados.


  La broma del arte siempre recomienza. Enteraros de cuál es la nueva broma del arte y adoptadla, porque si no os quedaréis atrás.


  El arte no es ver cómo uno hace una granujada mayor que otro.


  Es muy fácil involucrar las cosas, pero el artista tiene que saberlas involucrar y desinvolucrar. Eso es saber tomar el pulso a lo absurdo y darle realidad.


  Todo parece posiblemente igual en el absurdismo, y sin embargo no es así y nos amenaza con la decapitación el ángel fulgente de lo inadmisible.


  Hay que lograr el acuerdo de la verdad con la irrealidad.


  El arte es uno contra todos si todos no lo ven y a lo hecho pecho. El escritor es el vengador.


  El arte siempre está más arriba en lo alto o en lo bajo.


  El arte es la mentira que es superior a la verdad, y la verdad que es superior a la mentira.


  Si no es por el hallazgo de un gran pensamiento o un nuevo matiz, no merece la pena de aguantar obsequiosamente la vida.


  Capítulo XCVIII


  
    Mi Diario escrito en el gran libro comercial hermano del Mayor.


    Cuentas, menús y otras intimidades.

  


  [image: ]


  Los grandes libros comerciales tienen aquí una presencia imponente, como si fuesen una edición del super Quijote.


  Con su gran lomo de piel de elefante blanco y su tejuelo rojo con letras doradas, tienen pintado por los tres lados el guillotinado de su mazo de hojas con ese mar de colores que tanto carácter les da.


  Son como la contrarréplica comercial de los libros de coro y parece que nacieron del diario del viaje de Colón, desarrollándose caudalosamente.


  En las papelerías se les ve en grandes filas ofreciéndose como la gran enciclopedia de la especulación beneficiosa y esperando a los que tienen esa profesión con algo de énfasis atlético que se llaman «tenedores de libros».


  El sabor de América, y sobre todo del hacer la América, está en esos enormes y facistólicos[309] libros que necesitan estantería propia y a veces son encadenados a la usanza de aquellos libros medievales que se llamaron de cadena.


  Muchos minoristas y sobre todo los comerciantes llamados pormayoristas, que tienen largas y silentes calles dedicadas a sus almacenajes y en cuyos cristales está en letras de oro su nombre —muchos López y García con el ratimago del «y hermanos» o del «y compañía»—, abundan en estos libros gigantes.


  Confieso que siempre había envidiado estos libros poderosos y procelosos, pero no me había atrevido a poseer uno.


  Pero —y esto también «es América»— aquí se puede uno permitir alguna opulencia suelta, como poseer un libro Mayor para solaz propio.


  Yo he comprado un Diario, pues su compañero llamado Mayor no condecía con la aplicación auténtica que yo pretendía dar a las grandes hojas numeradas.


  Así el Diario comercial rayado y con márgenes para las cuantiosas sumas del «debe» y del «haber» se ha convertido en el infolio de mi diario íntimo.


  Sólo Tolstoi tuvo un diario más complicado que éste que yo manejo dificultosamente en las altas horas de la noche, porque Tolstoi tenía tres diarios puestos al día todos los días, con lo cual su confidencial casa comercial del alma tenía un gran movimiento, lo que se llama un movimiento inusitado.


  Tenía Tolstoi un diario para dejarlo sobre la mesa, otro más recóndito guardado pero al que sabía que llegaba en sus pesquisas su temida esposa, y por fin un tercero, el más sincero de todos, el que no podía encontrar su Alejandrowna porque le hubiera sacado los ojos, y que escondía bajo tierra, debajo del ladrillo que sólo a él le hacía el guiño de la connivencia secreta.


  Yo he resuelto ese diario trillizo en este diario pesado que hay que abrir como un gran atlas.


  Cuando lo compré me enteré que ya tengo un número en la subclase de poseedores de estos libros únicos, el 50268, y que tengo derecho a que se me reserve el número siguiente de la serie cuando acabe de llenar éste.


  ¡Pero qué difícil es llenar uno de estos libros! Yo que doy a la pluma toda su vertiginosa libertad al correr por sus páginas, no acabo de emborronarlo por entero, y he llegado a admirar a las clases comerciales que alcanzan a tener numerosos tomos, llenos de cabo a rabo.


  Al principio la confidencia intimista se ruborizaba y se quedaba un poco parada ante las grandes páginas, pero en seguida me atreví a todo y descubrí que un diario, con tan desahogada capacidad como éste, sirve para limpiar la pluma de sus zurraspas y sus borrones. ¡Qué sinceros y grandes borrones lo atraviesan! Lágrimas de tinta en que está llorando el que la vida se nos pase tan de prisa.


  Ya en confianza con sus extensos pliegos de recio papel, llego a verdades delirantes que algún día podrá leer la posteridad en una edición facsimilar que habrá que vender cara, porque un libro de este tamaño y encuadernado como para la eternidad de la revisión y balance último, tendrá que ser costoso. ¡Pero qué bien hará en las bibliotecas un libro así de formidable, con aire de supuesta fortuna, tal vez en activo o tal vez liquidada!


  El que lega un libro tan cabal y enjundioso, ya lega algo.


  Entre humorístico y ultraserio, el Diario mayor del mundo me tienta a escribir de vez en cuando cuentas imaginarias, y simulo ventas de objetos de caballero, de señora, de niño y de criada, que me permiten la voluptuosidad comercial de los sumandos y las sumas, anotando también falsas suscripciones y columnas mercantiles de lo que no pude comprar.


  Lo irreal se vuelve realidad en el riguroso libro y se amontonan proyectos de lo irrealizado, transcribiéndose menús con caviares y platos inverosímiles como un besugo a la cazadora y un conejo al buen pescador, que nunca se pudieron soñar.


  Lo locura supositiva de estar en la libérrima y ubérrima América se compensa con este gran sustitutivo del libro becerro de los grandes negocios, y así el que sólo hace el pequeño y difícil negocio de escribir consigue sosiego a su natural manía de grandezas.


  Hay días en que supongo entradas fabulosas y hasta hago constar que he dado a mi mujer unos miles de pesos, pero cuando a la noche siguiente abro el Diario me encuentro que con su letra femenina ha escrito: «Esto lo ha dicho para despistar a los biógrafos», usando del derecho que le he concedido con tal de que no me persiga como a Tolstoi su Alejandrowna, para quejarse o desmentirme a continuación de lo dicho por mí, ya que hay tanto margen para eso y para mucho más en el tomazo inacabable.


  Mi Diario del libro grande con el que presumieron los comerciantes tener un Diario escribiendo cuentas en vez de pensamientos, está escrito sinceramente, y sin embargo me defrauda a veces al volver hacia atrás sus páginas.


  No era lo que sucedía lo que yo iba escribiendo. Ahora lo veo. Sucedían otras cosas que no escribí.


  Yo me iba desflecando mientras escribía como un chupatintas de balance que llenase sus grandes páginas. Mi vida caía como caen las grandes cascadas en la noche y árboles llenos de miedo habían oído el precipitarse de mi sangre. ¿Es que está apuntado ese fenómeno en sus páginas? No, y eso es lo que me llama a engaño al releerlas.


  Como adelanto de lo que está encerrado en este libro voy a dar algo de lo que encierra. He aquí primero algunos pensamientos algo tétricos:


  
    ¡Ay, amor mío, cuánta velocidad en el marcharse del mundo!


    Aprovecha que los bisturís están lejos de ti y no te sajan en la mesa de billar de la sala de operaciones.


    Ramón, algún día no serás Ramón. Redobla tu noble amistad con Ramón.


    Hay que colorear con el ¡adiós! todo lo que se mira y se ve.


    Los que se van en barco no hacen más que llevar su muerte a otra parte.


    Lo único interesante de la vida está en la muerte, pero el miedo es que ni muriendo se sepa eso.


    Lo terrible es tener que llamar al sastre para que nos haga un traje de madera.


    ¿Quién sabe cuándo haremos en ascensor el último viaje sin billete de vuelta, sin la bajada que corresponde a la subida?


    No valemos nada, pero de un momento a otro podemos valer menos, pues pasó aquella época en que los anatomistas perseguidos compraban los cadáveres.


    El mejor epitafio que se puede aspirar a tener es uno que diga: «No vivió de las mujeres ni de los hombres.»


    Después de todo, si morimos de eso no morimos de lo otro.


    La noche en el último rincón de su oscuridad está zurciendo los calcetines negros de su luto.


    Dios castiga con la muerte a los buenos y a los malos para no equivocarse.


    La muerte me parece cada día más arregladora de todo. ¿Qué sería de nosotros si no existiese la muerte? ¡Desgraciados!


    La silla de ruedas es el vehículo ideal que posee el hombre para ir al cementerio por su propio pie.


    Cuando se está en parpadeos incoercibles entre el sueño y la vigilia, se ve desde la habitación iluminada la habitación oscura de la muerte.


    ¡Tan cerca como se está de dar con el secreto del diálogo de la vida con la nada!


    El estallar la angina de pecho es que se ha roto la botella de tinta de la vida.


    La mujer sufre más que el hombre en la tumba porque ella querría tener mortaja de pieles caras.


    Por lo menos siempre nos queda la novedad inmatura de la muerte.


    Lo malo es oír el canto del pájaro que murió hace mucho.


    La sábana debe ser algo áspera para que tenga calidad de mortaja.


    El cadáver es la fragilidad que hay que ocultar a los frágiles que aún no se rompieron.


    Cuando nos desperezamos es que levantamos los brazos ante el arma de fuego de la muerte. ¡Manos arriba!


    El desdichado es un loco muerto que vive.


    —¿Por qué les molestará a los muertos las mesas de cuatro patas y sólo se comunican por las de tres?


    —Porque no quieren parecer cuadrúpedos.


    En las paradas de tranvía tropezamos con los que saludarán nuestro entierro.


    En los biombos laqueados se esconde la espera de la vida, la larga paciencia de esperar.

  


  Como greguerías íntimas sonsacaré algunas al Diario:


  
    El sueño del matrimonio es el divorcio concedido. Pero peor es que los esposos duerman como viudos él de ella y ella de él.


    Cuando sale del trabajo la cajera se sacude todos los tiques despachados.


    El joyero ha cerrado su tienda y se pierde por una vereda disimulada de la calle como una liebre de oro.


    La locura levanta casas blancas en medio del campo.


    Todos podemos tocar de un momento a otro el timbre del manicomio, el timbre que se toca muy de fuera y suena muy adentro.


    El Arte es morir por el Arte aun sin haber acabado de hacer Arte.


    Con cada fisonomía que muere se hace un par de zapatos. Por eso son tan expresivas las zapaterías.


    ¿Un cura en el ascensor? Yo no bajo. Me confesaría.


    Un gato muerto es la luz de la vida apagada.


    La gallina muerta parece un paraguas de clown.


    Lo primero que hace el diablo al tentar a la mujer es enviarle un ramo de flores. Por eso viven tantas florerías.


    Los jockeys nacieron de una pelotita de celuloide a rayas azules o rojas.


    En los broches de las ligas hay un jazmín aprisionado.


    Era la hora en que las relojerías quieren ser observatorios astronómicos.


    En el homenaje que le dedican es cuando el hombre muere más a mano de los hombres.


    Cuando pedimos al que se va que se ponga el sombrero es para que se le caiga el cubo de intimidad nuestra que se llevaba disimuladamente.


    Lo que les pasa a los psiquiatras es que no saben qué hacer con un


    loco.


    Día con tipo de carro de mudanza.


    El peine entorna los ojos al peinamos.


    La vejiga no es la vesícula.


    La mano es el guante de la sangre.


    La señora siempre se compincha con la criada como si se fuesen a casar.


    Se sospechan anuncios como éste: «Ciclista serio necesita hijos».

  


  Ahora algunas cuentas del mismo diario:


  
    
      
        	
          Suscripciones
        
      


      
        	
          Para un monumento a la estulticia…
        

        	
          100.000
        
      


      
        	
          Un faisán con trufas…
        

        	
          50
        
      


      
        	
          Excursión a las palmeras pescadoras incluida propina por freírme los peces pescados por las palmeras…………
        

        	
          40
        
      


      
        	
          Por una muela a tornillo con estación de radio dentro…………….
        

        	
          100
        
      


      
        	
          Cinco sifones de silencio para hacer callar a los que no me dejan dormir………
        

        	
          15
        
      

    
  


  
    
      
        
          	
            Ventas de este primer día de sol
          
        


        
          	
            23
          

          	
            Sombrillas de lunares para espolvorear la belleza descolada…………
          

          	
            152
          
        


        
          	
            41
          

          	
            Sombrillas azules para confundirse con el cielo y que sólo se vea el varillaje………
          

          	
            223
          
        


        
          	
            28
          

          	
            Sombrillas de encaje para adornarse de sombra de árboles……
          

          	
            162
          
        


        
          	
            14
          

          	
            Sombrillas hechas con pelo de rubia…
          

          	
            200
          
        


        
          	
            15
          

          	
            Sombrillas escocesas para dar frivolidad a morenas con polisón…
          

          	
            104
          
        


        
          	
            12
          

          	
            Sombrillas con golondrinas vivas……
          

          	
            108
          
        


        
          	
            8
          

          	
            Sombrillas para golpear a maridos infieles…
          

          	
            84
          
        


        
          	
            4
          

          	
            Sombrillas para volar sobre los estanques…
          

          	
            180
          
        


        
          	
            18
          

          	
            Sombrillas canastillo para beneficios de coristas plásticas………….
          

          	
            209
          
        


        
          	

          	
            Suma…
          

          	
            Lo justo
          
        

      
    

  


  Como se verá, me ahorro las sumas, que es lo más molesto de la teneduría de libros.


  A veces escribo: «Relación de lo acaecido en Indias el 16 de diciembre de 1944. Nada».


  En otras páginas están los balances en unidades de «Sinsabor».


  
    
      
        
          	
            Por ver que se quiere lapidar al justo con más unanimidad que nunca…
          

          	
            50.000
          

          	
            sinsabores
          
        


        
          	
            Por no haber podido escribir ni una línea de lo que hubiera querido escribir…
          

          	
            100.000
          

          	
            sinsabores
          
        


        
          	
            Por saber de los destructores de España…
          

          	
            50.000
          

          	
            sinsabores
          
        


        
          	
            Por no saber si me sienta bien el café con leche…
          

          	
            10.000
          

          	
            sinsabores
          
        

      
    

  


  Y sigue la suma de sinsabores.


  Más allá me encuentro la cena soñada:


  
    Ostras Marengo.


    Besugo a la Pompadour.


    Truchas al buen cazador.


    Tortilla a la moda con caviar y a las finas hierbas.


    Civet de buen niño.


    Timbal al ballet.


    Helado caliente a la frambuesa.


    Queso de la Vía Láctea.


    Petites forros.

  


  
    
      
        
          	
            Ilusiones y proyectos muertos…
          

          	
            50.000
          
        


        
          	
            Cuentos no cuentos…
          

          	
            10.000
          
        


        
          	
            Novelas que fue imposible escribir…
          

          	
            1.000
          
        


        
          	
            Greguerías inhalladas por falta de paz…
          

          	
            100.000
          
        


        
          	
            Ensayos malogrados…
          

          	
            1.000
          
        


        
          	
            Dramas no dialogados…
          

          	
            1.000
          
        


        
          	
            Cartas a mí mismo no escritas…
          

          	
            5.000
          
        


        
          	
            Total…
          

          	
            000.000
          
        

      
    

  


  De pronto mis cuentas están en «rupias», moneda de la que no acabo de saber el valor.


  
    
      
        
          	
            Por un cuerpo de maniquí de sastre al que quiero condecorar y encharretar…
          

          	
            20
          

          	
            rupias
          
        


        
          	
            Por empapelar la alcoba de rosa, que no realizaré…………..
          

          	
            50
          

          	
            rupias
          
        


        
          	
            Objetos de plata sellada 400 rupias…
          

          	
            400
          

          	
            rupias
          
        


        
          	
            Botellas de coñac Napoleón de antes de que naciese Napoleón……
          

          	
            500
          

          	
            rupias
          
        


        
          	
            Caviar en cuba……………
          

          	
            200
          

          	
            rupias
          
        


        
          	
            Un cáncer de repuesto…………
          

          	
            100
          

          	
            rupias
          
        


        
          	
            Velas que no encenderé………
          

          	
            50
          

          	
            rupias
          
        


        
          	
            Tortillas de ron que no me decidí a mandar traer……………
          

          	
            200
          

          	
            rupias
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            Fórmulas
          
        


        
          	
            Cuartillas escritas…
          

          	
            15.000.000
          

          	
        


        
          	
            Resultado…….
          

          	
            1
          

          	
            firma
          
        


        
          	
            Producto…
          

          	
            1
          

          	
            pan
          
        


        
          	
            Equivalente a
          

          	
            60
          

          	
            años de vida
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            Esperar de la idea de un cuento o un tema original de artículo…
          

          	
            1
          

          	
            año
          
        


        
          	
            Atrapación de la idea…..
          

          	
            1
          

          	
            mes
          
        


        
          	
            Repensar el asunto, dejarlo en la solana, salir a verlo de vez en cuando…
          

          	
            2
          

          	
            meses
          
        


        
          	
            Puesta en limpio de la idea después de un prólogo de oraciones y trabajando a través de una buena noche…
          

          	
            5
          

          	
            horas
          
        


        
          	
            Total…
          

          	
            30
          

          	
            monedas
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            Pulsaciones perdidas en el día de hoy…
          

          	
            100.000
          
        


        
          	
            Por la representación de mi drama «Flores y cucos»…….
          

          	
            3.000
          
        


        
          	
            Descontado por un silbido que hubo…..
          

          	
            2.999
          
        


        
          	
            Indemnización por muerte apuntador al que se encontró autopsia libreto dentro………
          

          	
            2.000
          
        


        
          	
            Total…
          

          	
            999
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            Compras
          
        


        
          	
            Terreno para una casa que nunca existirá…….
          

          	
            50.000
          
        


        
          	
            Arquitecto, obraje y otras menudencias…
          

          	
            75.000
          
        


        
          	
            Un pararrayos para que no caiga un rayo sobre la casa inexistente……
          

          	
            100
          
        


        
          	
            Un buzón para las cartas que no llegarán…
          

          	
            50
          
        


        
          	
            Un letrero de hierro con el nombre del hotelito «El Asilo»…
          

          	
            25
          
        


        
          	
            Por colocación en el jardín de una Venus de Milo rebajada por no tener brazos………
          

          	
            150
          
        


        
          	
            Suma tranquilizadora…
          

          	
            000.000
          
        

      
    

  


  Capítulo XCIX


  
    Interioridades.


    Exclamaciones.


    Felicidades y Sinsabores.

  


  Con todo eso la vida íntima corría optimista porque yo soy el sobrenadador.


  A las nueve de la mañana dejaba un papelito en la horquilla del teléfono —desenchufado— para que Luisita, que se había acostado a las cuatro y que se levantaría a las doce —tres horas antes que yo— leyese la orden del día.


  En medio de aquellos días tuve tregua para pintar el retrato trifronte de Luisita, amarrando su parecido, pues yo creo que sólo por amor se debe hacer pintor el que quiere a su mujer para que así ningún pintor profesional la esté mirando horas y horas.


  Los jazmines del Cabo están sobre las mesas y cuando de blancos pasan a ser amarillos, hacen juego con nuestras cuartillas.


  De la noche que vivimos juntos brota una tenebridad distinta para el uno y el otro escribiendo ella sus bellos libros de imaginarias nostalgias.


  Tiene que aguantar esas cosas que le digo de pronto:


  —Luisita espíritu de la antracita.


  —Luisín espíritu sin fin.


  A veces me porto con generosidad sin límites.


  —Te nombraré heredera universal.


  —Vamos, que me dejas la Historia Universal de Cantú.


  —No, hija, que te dejo el universo con todos sus enseres y artefactos.


  —Eres un apasionado.


  —Las grandes pasiones son tan poco frecuentes como los grandes genios, según dijo Juan Jacobo Rousseau.


  Luisita es el perfecto ideal femenino, con su cara de pensamiento y de belleza, cierta en su destino espiritual, respondiendo siempre a mis sencillas llamadas.


  Son ya diez y siete años de no separamos ni un momento —gasta moña para que la peluquería no tenga que entretenerla con trenzados y ondulaciones— y se podría decir con absoluta verdad que no nos hemos separado ni una hora, pues hasta en las sabáticas noches de Pombo yo desaparecía del café media hora y en raudo taxi que me traía y me llevaba la veía un momento y la consolaba de la ausencia llena de gritos y discusiones.


  Lámpara mía, yo también he unido mi luz a la suya y nuestras veladas se han completado en la cordial luz que necesita la pareja humana para no sufrir de soledad.


  La idea en su desesperación de muerte se ha compensado gracias a ella y los dos hemos sonreído al destino.


  Alguna vez hubo ese no querer olvidar los celos porque son el subrayado del amor, pero eso cada vez cae más en el desuso.


  En ocasiones, y como una efusión de la noche en casa de alguna de las dos o tres familias que visitamos, yo digo:


  —Si en los intersticios del estar unidos siempre, hora tras hora todos los días, pudiese haber alguien que como una sombra de perfil se introdujese entre nosotros, mi venganza sería su imposibilidad de tiempo para la entrevista… y se tendría que suicidar cobardemente por no poder soportar el suplicio de verla menos que lo que dura un relámpago…


  Hemos parado el tiempo como hemos podido, en esa afinidad de hombre y mujer que es lo único que lo detiene un poco aparentemente.


  La vida que los demás atacan con su tiesura y su hipocresía excesiva, merece cierta incongruencia auténtica.


  Luisita por eso sufre preguntas inusitadas que volverían loco a un psiquiatra:


  —¿Tú tienes que ver algo con los García de Toronto?


  —Un cuarto de hora más o un cuarto de hora menos, qué importa al mundo.


  —¡Cuántas como ésta desopilado perdí!


  —¿Sé yo acaso de qué murió el escarabajo?


  —¡Que hagan lo que quieran porque yo no voy a modificar el mundo!


  —¡La traición y el dolo van unidos!


  Pero mi frase más familiar a través de los malos y los buenos tiempos y que no sé de dónde diablos viene es:


  —¡Tutti le condottieri sono lo stesso!


  Para los malos momentos tengo exclamaciones consoladoras y fatales:


  —Lo que sea sonará.


  —¡Qué difícil es vivir!


  —¡La historia se repite!


  —¡Que Dios le ampare!


  —¡Falsa marionetta!


  Los refranes tergiversados también sirven a la espontaneidad vital:


  —Pórtate bien y no mires a quién.


  Sólo en el colmo del optimismo canto cosas sencillas como ésta:


  
    La luna y sus flores


    la luna y sus resplandores.

  


  Con un suspiro prorrumpo:


  —¡Qué lucha por la vida!


  Pero a continuación, como quitando fuerza a frase tan seria, exclamo:


  —¡Qué vida por la lucha!


  He notado que dando esa vuelta a lo que se exclama, queda resuelto el virus de pesimismo que pueda haber en lo que se dice.


  Hay unos dísticos para los malos momentos de vahído espiritual, que son como la cafiaspirina mental. Así por ejemplo éste:


  
    Traidora suerte


    que llevas a la muerte.

  


  En caso de fallar todo eso hay que recurrir al insuperable Don Juan Tenorio de Zorrilla, que es la panacea de las declamaciones delirantes y espontáneas, como ésta por ejemplo:


  
    ¡Aparta piedra fingida!


    Suelta, suéltame la mano,


    que aún queda el último grano


    en el reloj de mi vida.

  


  Con ese comportamiento espontáneo, irónico y bondadoso algunos me hacen el falso testimonio de las cuatro de la mañana.


  —Le digo a usted que Gómez de la Serna opina todo lo contrario.


  Yo mismo he asistido a alguno de esos abrenuncios de la madrugada, pero no me vieron o no me conocían.


  No es raro que a esa hora, cuando los que discuten con mis partidarios ya no tienen argumento posible, digan por fin:


  —Pero pega a su mujer.


  Entonces se produce la consternación y no sirve que todos mis ejemplos sean de amabilidad ni que me vean siempre sonriente y hecho un gurrumino[310] inseparable de esa mujer que lleva aguantando palizas diez y siete años. ¡Qué gran hipócrita sería y las difíciles apariencias que me habría costado esa hipocresía, por seguir el ejemplo contrario de los que no van con sus mujeres o van adustos con ellas pero al llegar a casa son de lo más dulces y cariñosos!


  A veces llega algún anónimo que me aconseja vender dentífrico Kolynos, ya que admiro tanto a Norteamérica. ¿Pero es que puede creer alguien que por un insulto o amenaza, un tipo insobornable como yo va a variar sus creencias ideales y universales, profesadas en pleno desinterés y en pleno desamparo? Cuando llego a una conclusión después de mis largos caminos silenciosos no la varío por nada ni por nadie.


  Son sin embargo pocos los sinsabores de esa clase que sufro aquí y casi todo lo que me llega de España es bueno, buenísimo, no teniendo importancia una metidura de Baroja en el tomo cuarto de sus memorias[311]. ¿Qué ha pasado para que después de aludirme tontamente en el segundo discutiendo mi belleza —como si yo me hubiese creído alguna vez guapo— cambie agriamente en el cuarto? Que en esa tregua salieron mis Retratos Contemporáneos, donde le denuncié como engañador de nuestra juventud, como «roba jornales», que es lo que le gritaban a la Chelito los que se sentían defraudados porque no enseñaba bastante. ¡Lo que nos ha hecho gastar Baroja en sus engañosos libros!


  Capítulo C


  Historia curiosa de la donación al Estado español de mi cuadro de Solana que estaba en el café de Pombo.


  A principios del año 1947 se me plantea el caso «donación del cuadro de Solana que se exhibía en Pombo», y lo resuelvo con el siguiente artículo que se publica el 16 de febrero en Arriba de Madrid:


  «He recibido una carta de mi querido y admirado Tomás Borrás en que me habla del cuadro de Pombo, que pintó el genial Solana: «Está muy ennegrecido, se está estropeando y creo que peligra. Hablé con Llosent Marañón, magnífico escritor, director del Museo de Arte Moderno, y él se ha ofrecido a que lo limpien y lo forren los expertos del Museo. Si usted accede y nos autoriza, lo haremos y se salvará. Luego, hay que resolver este problema de conciencia. ¿No debe quedarse en el Museo, en depósito, conservando usted la propiedad, en vez de volver al café? Ya es histórico e importante, como el “Esquivel célebre”; Solana ha entrado en los Campos Elíseos de la gran pintura española, y Pombo, por muchos cuidados que tengamos con el lienzo, lo aniquilará. Puede ponerse allí una buena fotografía, y evitaremos que se pierda para la historia de nuestro arte y para la admiración general la obra quizá más importante, históricamente considerada, de nuestro compañero. Si viera usted cómo está el cuadro, comprendería que le dé la voz de alarma.»


  En mi soledad he meditado dos días sobre el caso de conciencia que se me plantea, y como soy un patriota y no me duelen prendas, autorizo a Tomás Borrás para que done al Museo —nada de conservar mi propiedad— ese cuadro que Solana me regaló en nuestros mejores e inolvidables tiempos de camaradería ideal y que debe quedar inmovilizado y salvado a perpetuidad en la intangibilidad museal.


  Sólo siento arrancárselo al café, porque recuerdo que cuando se colocó en el altar mayor de la tertulia y hubo largas fiestas de amistad y admiración a Solana, todos me decían que, por fin, un cuadro estaba «en su sitio», cara a la vida, en la tertulia popular, influyendo directamente en la calle.


  Era verdad; el cuadro se refocilaba en medio de sus contemporáneos; atestiguaba cara a cara que lo pintado era igual a lo vivo, y todos nos sentíamos venturosamente jóvenes bajo su estandarte.


  Pero han pasado muchos años, y aunque su pintura empastada y recia ha resistido el embate de miles de días, el hombre del café que fuma sin cortapisa, el humo de los chocolates y del caracolillo, más el humo de las charlas —Víctor Hugo fue el que definió el murmullo como el humo de la conversación— habían ya embetuminado el cuadro cuando lo vi por última vez, y me supongo, por cómo lo calcula mi nostalgia, la pátina que ha venido después.


  Ya que tenemos la suerte de que esté al frente del Museo de Arte Moderno Llosent Marañón, todo puede ser fácil, sin retardar trámites, de una plumada, haciéndome llegar aquí, si es preciso, un solo documento definitivo.


  Aunque vivo al día y el gran lienzo de Solana es una fortuna —por un cuadro pequeño con su firma se acaban de pagar aquí veinte mil pesos— quiero que ese cuadro quede en España, como hito señalador de un tiempo, de nuestro tiempo, de mi tiempo.


  Yo me debo también a mis amigos de hoy y a mis amigos del futuro y sé cómo el joven español, cuya adolescencia siempre es literaria, agradecerá un día volver a ver a esos muñecos de cera del cuadro, que en el mañana serán sólo personajes dramáticos y confidenciales de otra época.


  Ellos sabrán que ese cuadro dio sombra cobijadora, impregnada de arte, a una generación que pudo ser la de los desesperanzados, pero que gracias a la persistencia en su fe, en la serenidad del arte y en la bondad literaria, no se quedaron secos.


  Alfredo de Musset en Las confesiones de un hijo del siglo achaca la desgarradura y la desilusión de su generación a la persistencia de la guerra, no viendo a su padre, de niñez a juventud, más que cuando se desmontaba del caballo y lo aupaba un momento hasta sus labios para volver a saltar sobre la grupa del alazán de greñas embarradas.


  Esa generación, que se amparó como en un refugio bajo el palio de sombra del cuadro de Solana, ha tenido más de veinticinco años de incertidumbre, de ir a rehacerse y ver de nuevo hundirse lo comenzado, como esos niños que trabajan en la arena y tienen una racha en que todos sus túneles y castillos se desmoronan.


  ¿Cómo no voy a hacer yo todo lo que pueda para que quede un mojón firme que señale su afán ilusionado, incompleto y malogrado por causa de los tiempos que corrían?


  No, amigos míos, ese cuadro es nuestra bandera de permanencia en la ilusión creativa, a la espera de un porvenir tantas veces deshecho, sin aburrimos de aguardar la hora de la sensatez.


  En espera de “la semana próxima”, se nos pasaban las semanas; pero ya “la semana próxima” llegó a tener calor divino de lo llegado.


  De tanto esperar con fe se hizo realidad y presencia lo esperado, y el mito tuvo asentadura humana los sábados.


  No importará que el cuadro esté en el Museo, porque ya está improntado en el muro, como un signo con luz cordial, pues para conseguir la bondad literaria bastan cuatro almas nobles y un confidente café.


  Eso sí: suscriban una reproducción ampliada, de esas que tan bien saben hacer nuestros grecofotógrafos, y aludan en la chapa del condigno marco a que sustituye al cuadro del Museo, que estuvo en la cripta hasta el año de gracia de 1947.


  Desde lejos me despido de mi cuadro querido, que va a entrar para mayor gloria en clausura permanente, en la entraña de mi Madrid, realizando mi sueño de quedarme de noche en un Museo.


  Ese cuadro es de la España mística y literaria por excelencia, siempre ansiosa de reconstruir la vida —con sus anécdotas y sus esencias—, de los que se sintieron sobre todo españoles y caballeros.»


  El rasgo era desaforado, porque un escritor que difícilmente vive con artículos a cincuenta pesos, regalaba un cuadro que vale por lo corto en estos momentos ochenta mil pesos, más la plus valía que las anécdotas literarias le añaden. Pero el caso es que así ya estaré libre de que se lo lleven a no se sabe dónde las ventoleras de la herencia o de la compra-venta.


  Sin embargo, después de la cesión del cuadro, surgió una sorpresa inesperada. Los dueños de Pombo dijeron que el cuadro era suyo según la ley, porque llevaba muchísimos años pegado al muro de su establecimiento.


  Lo que más me molestó en esa teoría fue que dijeron que les pertenecía como los demás «enseres» del café, es decir que nosotros éramos algo así como las cafeteras viejas y abolladas, los coladores y las escobas. ¡Nosotros, que habíamos estado consagrados a ser unos «seres» espirituales y superconscientes, por causa de ese «en» de añadidura nos convertíamos en chocolateras u otros objetos inanimados!


  Envié pruebas que acreditaban mi derecho de propiedad y hasta rebatí la idea jurídica de que lo que llevaba tantos años dentro de un local pertenecía al locatario, porque el año 1933 se descompuso ese encantamiento, pues traje enrollada a América la magnífica tela de Solana para que fuese telón de fondo de una conferencia que di sobre los cafés literarios.


  Pero al fin el cuadro ha pasado el puente de los suspiros entre el café y el Museo y va a ser colgado en su mansión eterna.


  A través del tiempo ese cuadro se ha llenado de historia, y lo más grave del caso es que de los nueve que retrató Solana —incluido él mismo—, sólo quedamos ya cuatro supervivientes. ¡Mal asunto!


  El último en desaparecer ha sido el gran escritor venezolano don Pedro Emilio Coll.


  Yo me empeñé que figurase en el cuadro porque le quería mucho y porque representaba muy dignamente al contertulio americano.


  Creí hacerle el merecido favor, pero un día se me presentó consternado y me contó que el figurar en el cuadro le había puesto en el brete de perder su carrera diplomática, pues algún menguado había enviado al presidente Gómez una reproducción del cuadro, para que viese a qué género de vida alcohólica se dedicaba su embajador. Don Pedro, cuando Gómez le presentó la prueba en su contra, le dijo: «Señor, en primer lugar esa no es una fotografía instantánea sino copia de un cuadro, y para esas botellas que hay sobre el mármol de la mesa hay más consumidores que yo.» Trabajo y tiempo le costó llevar al ánimo del dictador la convicción de que aquel era un cuadro simbólico.


  Otra cosa graciosa relacionada con el cuadro fue la propuesta que me hizo don Eduardo, el dueño viviente del café, cuando entronicé allí la obra de Solana.


  Estaba contento y me dijo:


  —Hoy he ido a una exposición y he visto un cuadro del mismo tamaño que el de Solana, que haría buen juego con él… Se trata de unas hermosas vacas pastando en un paisaje de mi tierra gallega. ¿Qué le parecería a usted, don Ramón, si lo compro y lo coloco en el otro testero?


  Yo disuadí a don Eduardo de aquella adquisición, y nos quedamos sin ese pendant[312] de vacas intelectuales y lecheras.


  Con ocasión del estreno de Memorias de un Madrileño, de Jacinto Benavente, el escenógrafo Burman reprodujo en primer término la capilla del café de Pombo en que sucede la comedia, el cuadro de Solana, y me contó Corpus Barga, que asistió al ensayo general, que don Jacinto comenzó a dar grandes gritos porque se destacaba demasiado el cuadro, y el día de la primera representación apareció a un lado de la escena, y un cómico de poco salario que parecía representarme a mí tiraba de pluma silencioso y al parecer inspirado.


  Recuerdo también que mientras duró la obra en el cartel don Eduardo enviaba de regalo al Teatro Lara los cafés y los chocolates que se tomaban los actores y las actrices en el simulado Pombo.


  Ahora, al saberle encenado en una sala de Museo, vuelven a mí muchos recuerdos pegados a su tela, y sobre todo vuelve el recuerdo de aquellos días de un crudo verano madrileño en que Solana nos pintó aprovechando a los que quedaban sin veranear —por eso no hay más comensales— bebiéndonos las botellas y el sifón del cuadro —hubo que reponerlos cuatro veces—, sorprendiéndonos un día el genial golpe solanesco de esos antepasados que aparecen en el fondo del espejo.


  Es una experiencia fuerte y sin ambigüedades la de un cuadro así, con ese desacople de los retratados que van cayendo mientras el cuadro perdura, raleados según un sorteo en que un día me tocará a mí, porque la única esperanza que me queda es que sea lo más tarde que pueda ese pagar la última conscripción, y sólo entonces, cuando ya todos seamos fantasmas, el lienzo bogará sin lastre por los canales de su propia inmortalidad. ¡Pero que por ahora sea un ex-voto de salvación[313]!


  Capítulo CI


  
    Resúmenes de una vida bien comprimida.


    Las «encerronas» de aquí y de allá.


    No recibo ni quiero ver a nadie.


    Augurio del futuro.

  


  Ya ha llegado la hora del resumen.


  Mi resumen es que no he visto más que cometer grandes injusticias al tiempo, siendo por eso que ya no me importa desaparecer.


  Injusticias cuando estaban más entonadas las circunstancias, injusticias después de las guerras, cuando más propicios parecían los tiempos a una mayor justicia.


  Así Lope moría triste por la injusticia que se había cometido con él, olvidándole anciano después de sus grandes éxitos y no haciéndole caso en la justicia que pide por el rapto que ha cometido el señorito poderoso con su más querida hija, y así Quevedo muere perseguido porque secretarió al Duque de Osuna, el más grande señor y acertado político de su tiempo.


  No he ocultado nada en mi biografía hasta el día de hoy, y cada vez estoy más lejos del prebendismo político, de la simonía literaria, de la bicoca concursera, de todo lo que no sea cuartilla amarilla con tinta roja contra sitio franco en el corondel de lo impreso.


  El presente tiene todas las necesidades y recursos del pasado, cosa que hay que saber para seguir asistiendo a la vida como si el presente fuera el pasado, pues no hay cosa que equivoque más por completo que el creer que el presente es un tiempo nuevo desprovisto de instintos y deseos antiguos.


  Vivir en ese equilibrio de todos los tiempos es vivir, saber que se vive y contar con todas las apetencias y seguridades antiguas y perennes.


  Asistir al amanecer de cada día con la seguridad que el mundo es antiguo y continúa, es la manera de no estar atemorizados como en la soledad de una iluminación lunar que no provocase la sombra de los seres, las cosas y los árboles.


  He tenido principal miedo a que por un engaño profesional o de cualquiera otra clase me quitasen esa visión sencilla de la vida.


  No han podido quitármela, y ya va más de medio siglo de este vivir somero y claro en que veo que los demás dicen muchas veces mentira y todo es al revés de lo que dicen, desde el campo a la ciudad.


  No admito engaños, y sigo creyendo que la mayor o menor fortuna consiste nada más que en la mayor o menor cantidad de engaño que hayamos conseguido eliminar. Ya que la verdad vuela en lo inasequible, consigamos que por lo menos el engaño no nos coma y nos ennegrezca. ¡Morir lo menos engañados que podamos!


  Disimular y tener publicidad, conseguir lectores y no verles y no aceptar ninguna invitación distrayente que nos rebaje en casa de los poderosos ni en casa de los humildes.


  La grandeza de la felicidad está en cómo se burla de lo que ha nacido sólo para obstaculizarla o para ver si consigue devorarla o traicionarla.


  Han pasado muchos años y he vivido invulnerable.


  Vagabundo de calles y jardines, conozco los bares que no son para mí y reviso las camiserías en que podría comprarme una camisa, el consolador vendaje del hombre desalado que no sabe dónde va a parar.


  Me digo al atardecer cuando subo del puerto y todo es gris blanquecino: «Aún soy el habitante de la gran ciudad.»


  Y miro las joyerías como un privilegio del mirar, y me asomo a las librerías donde los libros nuevos suelen decir lo mismo que los libros antiguos. ¡Es tan difícil escribir un libro verdaderamente nuevo!


  Nunca me interpuse en el paso de los que iban con empuje hacia el mundo, sus vanidades y sus trampas. Les dejé pasar y les vi mezclarse a todos los troncos de la misma madera que en apretada jangada llevaba el río. En alguna parte serrucharían en forma fatal y adelgazarían para la fabricación de mesas y de armarios sus troncos impetuosos.


  Eso sí, el regate mío era de torero, torero firme, no fuera que me enganchasen a mí en su tenebrosa carrera.


  Así me convencía que el triunfo íntimo y verdadero es el de regatear, saber dar bien el pase que sea necesario, de pecho, por el costado, de cabeza a rabo. El diestro erguido y solo, haciendo eso bien para volverse a su casa triunfal, a salvo, sin una rozadura.


  He renunciado a muchas cosas, entre ellas a la Cromohipología, que es la ciencia que estudia todo lo relativo al color de los equinos —¡demasiados matices!—, porque lo más terrible de la vida es que no se puede abarcar todo. No he querido ser demasiado erudito, porque eso hubiera sido cargar a la muerte con un peso muerto demasiado grande.


  ¿Cómo ocuparme sólo de lo actual si lo genial es lograr lo que no será en la época sino mucho más allá?


  Todo hay que sacrificárselo al ideal. Ser idealista es lo imprescindible: sin perjuicio de no perder de vista la realidad y luchar con ella para que respete nuestro ideal.


  Ni entre fantasías e invenciones hay que perder la aguja de marear, la brújula de lo que es bueno y bondadoso, de lo que no se puede supeditar a pacto sectario.


  Lo que hay que saber es la verdad, pero no la verdad premiosa y para distraer de la verdad que propugnan los filósofos, sino la descripción del no estar engañado que sólo logra el escritor evitando así que sea vilipendiado el hombre bueno por gentes y agencias que están pagadas para perturbar la verdad del mundo.


  A lo más a que puede uno llegar, lo único encantador y afortunado de la vida, es a estar enterado de lo que va sucediendo a nuestro alrededor y hacer justicia a las cosas y los seres con que tropezamos.


  Rehuir esa clarividencia, ese saber lo que sucede y suprimir los testigos más sinceros, es encerrarse en la miseria suma por bien acomodado que se esté.


  Gracias a la tenacidad heroica del escritor se consigue algo de esa verdad en los pocos libros singulares que en el mundo va habiendo.


  He intentado tener toda la dignidad que he podido.


  Nunca estaré con los hipócritas ni con los hiperbólicos, y no tomaré parte en cosas secretas.


  Lo más que se puede conseguir es sortear la fiera humana. Mi único éxito es no haberme rozado con ella más que de refilón y haber salido ileso.


  No me han podido desmoralizar, y eso que en ese ambiente de mi tiempo había veces que todo lo escrito patinaba hacia atrás, se desconcertaba y se emborronaba.


  He vivido mi vida sin tener que rogar, sin sufrir ninguna jefatura, sin coimear[314] a nadie, sin tener que usar amenazas ni programas violentos, sin chanchullear lo más mínimo.


  La verdad es que lo que sé lo sé inciertamente, pero lo que no sé lo sé bastante. ¡Pobres de aquellos que lo que saben lo saben bien, pero lo que no saben no lo saben nada!


  Yo ya he lanzado y apologizado unas cuantas cosas y motivos, y quizá tenga derecho a descansar después de dejarlas destacadas y glosadas. Pienso en el descanso porque he querido ver si podía trabajar y descansar al mismo tiempo, y no lo he podido lograr nunca.


  Enterarse de lo diferentes que son los tiempos ocupa toda la vida, y aun así, ¡qué repugnante va quedando el tiempo pasado por no haber alcanzado a saber que había un más allá en el decir, en el comprender, organizando con más lucidez y mejor estilo la novedad literaria de la vida!


  Cuando corrijo las nuevas ediciones de mis obras me indigno un poco por no haber llegado a más cuando estuve cerca de ese «más», y me digo: «Todo por no haberme muerto antes… Si hubiera entrado en mayor delirio estaría ya muerto, pero la obra de arte sería más acabada», contestando a esa idea con la suposición de que con lo escrito ya se ha hecho obra de caridad y de regalo excesivo a los demás con sólo haberles mostrado un solo punto original.


  ¿Encima se quiere que hiciese una obra intachable y que viviese menos mi vida? ¡Ah, no, mi vida fue mi vida y la viví con burla y fe!


  Gracias a ese sentido barroco, inacabado y arbitrario de mi obra viví mi contorno y respiré con la desigual respiración en que estriba el ritmo de la vida.


  La obra desigual del español se debe a que está demasiado desesperado o a que simplemente no quiere escribir demasiado a la perfección. Él sabe que toda la literatura y la mitología es una cosa infantil hecha con pedantería.


  Hay un momento en que se siente la alegría de lo que no se haya sido, háyase o no podido serlo, y se tiene la tristeza y el horror de lo que se fue destacadamente.


  Me hubiera gustado ser un retrato anónimo.


  Devolvería cuanto pudiese devolver de la notoriedad. Lo que me sobrase después de poder vivir al día.


  He tenido una gloria que me ha permitido que no me diesen demasiado la lata los demás. De la gloria no quiero ni esos cuernos que pone la corona de laurel en la frente.


  Mi triunfo es que sin dejar de aparecer me he disimulado. He cumplido con el mayor deseo humano, el de la supervivencia en letras de molde —he engañado ese mal instinto—, y aun con eso he vivido en relativa paz y bastante a salvo de indiscreciones.


  En lo que puedo decir que he sido maestro en el tiempo que he vivido —que es lo importante para el ser viviente y puesto a término—, es evitar que ninguna clase de gloria o éxito abusase de mí, conteniendo las resultas de la publicidad y disimulando la obra y matando sus salientes y promulgaciones.


  Evité cuanto pude la novela o el escrito halagador de los malos tópicos de los públicos, corté en seco la propensión al asenso multitudinario de proyectos o argumentos que se me presentaban tentadores.


  Un lance al sesgo, un silencio a tiempo, una vuelta a las andadas —lo improvisado e inacabado—, me libertaba de los seguidores y lograba darles esquinazo.


  Así evité que lo que estuvo a punto de suceder —la popularidad y sus secuelas, el destacamiento como hombre de partido y tendencia—, se eclipsase de pronto, ganando de nuevo mi intimidad de recalcitrante, de desconocido.


  No quiero ninguna gloria si para conseguirla se ha tenido que mentir, que contradecirse en la sindicación —no en el raciocinio o la idea, que eso está permitido—, como he visto mentir y contradecirse a los que han conseguido momentos de apoteosis.


  Figurar y desaparecer, tener declarada intimidad con algunos ciudadanos que nos sorprenden en el café o en la calle, ser visto y no visto gracias a un mimetismo de distraído y de desprendido, escribir, lanzar libro tras libro y no sentirse aludido cuando se hable de esos libros.


  Encontrar mientras tanto el parentesco entre escaparate y nicho, el uno iluminado y con empanadas, el otro oscuro y sin empanadas ni nada.


  Para eso únicamente sirve el rumoreo de nuestro nombre. Para reflexionar mejor, para reírse más del contraste de lo uno y lo otro, de la nada y el todo, del accidente de un guante perdido o de una estilográfica robada.


  He cumplido el ideal español —del puro y verdadero español—, no ser nada aparentando ser algo, no ser nada y vivir como siéndolo todo, con medio siglo de omnímoda libertad, sin señor que me mande, ni hermano que me veje, escapado a todo lo que compromete a la no verdadera heroicidad, pues la limpia y desinteresada heroicidad no existe sino en el acto de decir todo lo que se piensa de la más libre y expresiva manera.


  Sonrío al ver cómo he podido realizar ese ideal de independencia absoluta y cómo he hecho con severa decisión que me dejen realizarlo, valiéndome de sobrias estratagemas, defendiéndome de tentaciones y ofrecimientos, atraído por la página en blanco —mejor dicho, en amarillo—, que me esperaba en mi pupitre sin prometerme ni ofrecerme nada.


  En el no ser nada no he tenido que ser profesor, ni simular reticencias de profesor. Nada de eso, absolutamente nada de eso, y sin embargo vivir, asistir al espectáculo del mundo muy en medio de él, muriendo en pie.


  * * *


  Como una idea más de «resumen» diré que de vez en cuando renuevo los libros de señas que, por lo general, aguantan un quinquenio en buen estado.


  El fenómeno de renovación de esos libros de señas era antaño sencillo, y sólo había unas cuantas supresiones y algunos cambios de domicilio.


  En este momento meterse con ese libro íntimo es como quedarse desmochado y desposeído de amigos, y hay letras que quedan casi vacías de contenido.


  Si antes resultaban pocas las páginas para cada letra capitular, ahora quedan largas regiones en blanco.


  Sin estar más que en la madurez de la vida hay que esperar de nuevo que nos crezcan los amigos y que vuelvan a dar señales de vida aquéllos que en las naciones extranjeras no tienen ya ni domicilio ni quizá sombra.


  Ya era una mala condición del presente el no ver a los amigos durante largas temporadas, ni a los más próximos, pues viejos camaradas que andan por ahí cerca es más fácil encontrárselos en París que en la gran ciudad en que convivimos.


  Nos quedaban, sin embargo, los amigos de las cartas, los amigos con domicilio, pero ahora sabemos que no viven muchos de los que vivían, y por referencias indirectas —«Se ha mudado»— que no viven ya donde vivían otros de los que teníamos apuntados.


  Los viejos amigos existen como fondo de la vida, pero sólo como fondo lejano, y a lo más nos encontraremos con ellos en los sepelios despidiendo a otro que se fue.


  El caso es que por esas ausencias en la vida de relación y en la vida epistolar, vivimos el mundo muy solos ante los telegramas y los acontecimientos.


  El libro de señas es flaco y flojo de nombres, dudoso de calles y naciones, ya que no es aquel libro lleno de esperanzas de volverse a ver y de volverse a escribir que era antes.


  Lo poco que queda en él es interrogante y provisional, y lo único que permanece exigente pero eficaz es laP de «Proveedores».


  En la D de los «Diarios» aún persisten aquí y allá algunos victoriosos en el tiempo y en el espacio, pero en laR, que es donde estaban las «Revistas», han desaparecido muchas lejanas y queridas publicaciones.


  Mi «libro de señas», sin embargo, tiene hace muchos años una particularidad optimista y consecuente, y es que al comenzar laA siempre está de entrada Azorín, que remontando sus 75 años espero que permanezca en su puesto y en su inspiración siempre.


  * * *


  He llegado a aprender que hay una mesura especial para que no se nos caigan los botones, y que así no haya que gritar: «¡En esta casa no hay nadie que cosa un botón!»


  En este mundo lo más difícil es evitar que se ayunten unos con otros. La vida es una mezcla infernal.


  Yo me produzco como antes de la ruin lucha de clases, cuando todo momento era un momento psicológico, no un momento económico.


  ¡Lento mundo! Rápidas las cosas en gastarse, tardas en llegar.


  ¿El porvenir? En el porvenir no hay nada sino lo que desean los hombres, deseo que se quiere preformar. Por eso mi conclusión es que se ha podido dar una vuelta distinta a todo lo que sucedió y a todo lo que sucede.


  Como resumen comprobatorio de la vida no hay más que el orinal. Tengo que confesarlo paladinamente o palaciegamente. ¡Pobres de los que no tienen su orinalito en su mesa de noche! Serán como seres desprovistos de la conciencia última.


  El orinal de los hidalgos fue muy importante, y la cerámica talavereña creó los mejores, con flores azules y a veces con un ojo risueño pintado en el fondo y un «¡Que te veo, morena!», escrito bajo el vidriado.


  El ruido misterioso en la noche deletrea la primer canción, y por ahí es verdad lo de que los ríos van a parar al mar.


  En el ruidito hay un llanto sonoroso por nosotros mismos, algo melancólico en que suena el morir.


  El pobre escritor fosforece en la retorta de su desalquimia, y como en protesta y cinismo de su acabóse Valle-Inclán lo tenía encima de la mesa y no lo quitaba cuando iban a visitarle.


  Las quintaesencias y óleos del alma reveladores del autocrimen que es el ser intelectual están en él, y por eso muchas veces el escritor no quiere enviar su contenido al médico para un análisis.


  ¿Cómo disimular estos hechos en una autobiografía sincera?


  Estamos ya viviendo nuestra penúltima noche, y sólo él nos lo dice mostrándonos las últimas intenciones de la vida, sus adioses.


  ¡Pobre orinal cuando se horada y queda inútil para todo, perdido como el burlón sombrero que no se pudo poner por montera el hombre, rodando por los muladares y vertederos del mundo porque siempre resultará lo más inservible y rechazado del mundo!


  * * *


  A veces pensamos que hubiéramos querido ser ése o ese otro que dijeron algo bueno, pero nos detiene en seguirlo pensando el darnos cuenta de que murieron, de que si hubiésemos sido ellos estaríamos muertos. Contra eso no hay más que seguir viviendo y aprovechar nuestro momento para vivir intensamente.


  El mundo le quiere ver a uno vencido y no perdona al invencible; quiere que uno esté llorando y durmiendo y yo río y estoy despierto; quiere que uno sea un invertido —quieras o no quieras en el culo te pinto un loro—, pero yo he podido vivir sin tener que incurrir en eso porque hay muchos mundos en el mundo.


  Lo más que se puede hacer es ver las cosas con desinterés, aunque no le den a uno un destino ni se lleve parte en el negocio del futuro político.


  Sólo impera la Historia, y no como cosa creada por los hombres o los pueblos sino como sucesión de sucesiones.


  Todo se ha cansado en uno de seguir siendo, y el pelo se ha puesto feo como si se hubiese cansado de ver amanecer tantos días.


  Somos los conejos testigos entre lo que vivió y lo que va a morir, y por ser demasiado conocidos las gentes llevan la cuenta de nuestros huesos y de cómo se va desprendiendo de ellos nuestra carne. ¿Querías publicidad? ¡Pues aguanta ese castigo!


  Ya es mayor el esfuerzo de agarrarse a la mata que nos sostiene sobre el abismo que el que hay que hacer escribiendo desenvuelta y tranquilamente. Estoy en el momento en que todas mis admiradoras se tiñen.


  Todos se van muriendo. ¡Pero qué trabajo hasta dejarles a todos colocados en sus nichos y hasta entrar uno en el propio! Ya pueden pasar todas las palomas que quieran, que yo me estoy muriendo en la terraza desde que comencé a mirar al mundo.


  He asistido a la creación literaria como a una fiesta de verdad y fantasía, y así sin notarlo se me ha pasado más de medio siglo.


  Parece que la literatura hace que se pase el tiempo sin sentirlo, y si el escritor ha sido feliz lo fue de un modo extrañamente vertiginoso. (Todas las ventajas son para el lector.)


  Sin embargo, el artista no es viejo y tiene la edad de la bohemia, en que siempre se es joven.


  Oye los motes que le va poniendo la vida pero no toma parte en ellos: cincuentón, quincuagenario, alguna vez, quizá, ¡nonagenario!


  Ya vamos entrando en la categoría del «que vivió» y tengo en los nudillos de la mano esos ojos dormidos que simulan las arrugas de la piel y que vuelven a ser los ojos hundidos del recién nacido.


  Hay que tener ideas deshechas y ablandadas para que vuelvan al cosmos deshecho, al caos tranquilizador.


  Con una literatura así que hace pensar al alma, que desde luego la sitúa en una posición decente, me debió ir más mal.


  Yo tengo la peor de las incumbencias: decir lo que no se dijo nunca.


  Así he logrado algo acabado en lo inacabado. En eso soy verdadero español que cree que es una primada la excesiva perfección y sólo da al desgaire algo de lo que pudo escribir sin perder su ocio pensativo y su íntima disipación.


  ¿Encima de que nos abandonaron les vamos a dar una serie de novelas plácidas y con la lindura que ellos quieren? Nada de eso, sino conatos inquietantes que me hagan pasar la vida bien a ti y a mí y algún otro de nuestro modo de ser abnegado y noble, sólo a nosotros que somos un poco únicos.


  El mayor tesoro para el escritor es la soledad. Su lema es el de San Juan de la Cruz: «En profunda soledad entendida vida recta.»


  Si no me ha bastado todo el día dedicado a la busca de lo excepcional, ¿qué me hubiera sucedido si me hubiese distraído en otra cosa?


  Son muchos días de no salir de casa, pero hubiera sido aburrido y pesado el inquirimiento perpetuo en los libros si no fuese que ése es el camino para hallar las fuentes del alma, su parecido inmortal.


  Soy artista de los «que me dejen en paz dando mi muestra al mundo», pues en ese concertar la muestra hay el bastante trabajo y la bastante dádiva a los demás para que no nos llamen egoístas.


  Yo, lo único que no puedo hacer ya es ver a nadie ni recibir la visita de cualquiera, diga lo que diga o vaya propalando lo que quiera a su país.


  No tengo tiempo, ni así, para escribir lo más perentorio, y tengo, además, que aprovechar el contacto con el paisaje y la tierra que van a recibir el día menos pensado mis pobres huesos.


  Así, haciendo esta vida, mi soledad ha de estar de acuerdo y en proporción a mi miseria.


  Ya sé que nadie quiere que yo sea rico. Ni yo tampoco. Pero con todo, yo soy un millonario sin millones.


  Que nadie se revuelva contra la idea de soledad.


  El hombre nació en el Paraíso, no para ser sociable, sino para vivir solo con su mujer.


  Allí vivía solitaria y tranquila la pareja enamorada porque Dios había decidido que no tuviese semejantes, es decir, que iba a ser inacabablemente estéril, plan divino que torció el pecado. (También nació para no tener madre.)


  Por eso los hombres que más responden a como los hizo Dios son insociables, individualistas y separados.


  No hay que darle vueltas. Si Adán y Eva hubiesen sido virtuosos contentándose con la voluptuosidad espiritual, hubiesen sido felices nudistas hasta más allá de los siglos de los siglos.


  Por eso, cuando en la primera lección de Derecho Natural oía yo que «el hombre es sociable por naturaleza», se revolvían rebeldemente mis posos de haber estado un día en el Paraíso.


  El hombre nació para ser hijo único y mimado a través de toda la eternidad. Por eso se rebeliona contra todo lo que va contra esa condición unipersonal.


  Este amor a la soledad se debe también a que lo que más temo en la vida son las encerronas, y el clima del tiempo actual es de lo más propicio para la encerrona. Hay encerrona en el congreso internacional y hay encerrona en el programa turístico en recua.


  Toda mi defensa en la vida, lo único que me preocupa, es que no me preparen una encerrona, y sin embargo caigo a veces en las encerronas.


  No me importa la lucha franca, ni pasar por las zonas que sé que son zonas de peligro, afronto al enemigo frente a frente, ya sé quién me tiene antipatía y a quién se la tengo yo, pero lo que no puedo admitir es ir inocentemente a un sitio y ser víctima de una encerrona.


  He aceptado esa cena a condición de que vayan sólo los amigos de confianza, aquellos con los que podemos llegar a cierto entendimiento, y cuando ya estamos a la mesa y miro alrededor veo que hay varios desconocidos doctorales y tiesos que nos estropearán el acto expansivo de cenar confidencialmente.


  Cansado ya de encerronas así, cuando se producen tomo mis venganzas inmediatas, provoco las más raras discusiones, despotrico, impreco y abracadabro.


  América en general es propicia a la encerrona, y quizá por eso los más arraigados y nativos americanos se defienden de toda promiscuidad y se produce ese hermetismo que sorprende al viajero. No sólo quiere defenderse el prócer de la intromisión sino también de la encerrona. Su clan es inexpugnable.


  Los capitanes españoles desde Cristóbal Colón fueron envueltos en la seductora encerrona, pero les tentó el afrontarla y superarla, teniendo el sadismo de los primeros emigrantes, que se empeñaban en morir en su aventura.


  Porque de América ya no se puede escapar a América, aunque estando en las otras partes del mundo siempre se puede venir a América escapando de las encerronas que allí se produzcan.


  Sólo la creación de grupos idóneos, de libre cohesión pero de presentadora lealtad y comprensión, puede evitar la encerrona. Todos hombres superiores, elevados sobre la envidia y la rencilla, respetuosos con la bondad y la intimidad ajena.


  El máximo de la intimidad vital es la creación de reuniones de tipos que sin una consigna política sectaria se son leales, piensan sinceramente en todo, son incapaces de traicionarse pase lo que pase y si escogen nuevos amigos han sido estudiados profundamente y merecen la misma confianza que los demás de la tertulia.


  La promiscuidad inesperada es mi último terror. Ir buscando seres amistosos y encontrar seres inconfidenciales, aprovechados de la reunión, doctores que os quieren pegar.


  El artista o simplemente el hombre que quiere pensar o que quiere darse fina cuenta de las absolutidades del mundo y está escondido en su soledad, no puede ser invitado a un mundo brusco y anodino en que es vejado por la hostilidad de los demás. (Las mujeres han ido por el dinero.)


  Las encerronas en medio de los extensos campos son peores que las de la ciudad, y son más irremediables porque no tienen a veces retirada posible.


  Toda la ley del hidalgo era evitar que su huésped sintiese la encerrona, y cuando se levantaba el puente levadizo y el castillo se quedaba aislado en el centro de los abismos de sus poternas, el refugiado en él podía contar —si no había entrado en el excepcional castillo maldito— con la más exquisita corrección de trato.


  Ahora todo gira alrededor de las preparaciones de la encerrona, y las películas revelan sobre todo la peripecia y la fiesta de la encerrona que llega a la ultraalevosía y a la ultrapremeditación. ¿Que beben y bailan en un salón muy iluminado y muy moderno? Pues la encerrona tiene abierto su cepo. ¿Que la excursión al campo es en una casa vacía, confortable y adornada con bellos objetos? Pues encerrona detrás de los biombos y en el fondo del jardín.


  Es decir, en la «encerrona» todo ayuda a creer que no va a haber crimen, que no va a haber engaño, que no va a haber vejación, y después sucede lo peor.


  La presunción de peligro que tienen las cosas naturalmente escabrosas o los sitios sombríos o los tipos torvos no se siente en la encerrona, y por eso se suele penetrar en su trampa.


  Los homenajes actuales no están libres de la encerrona. Ese señor que ha preparado la recepción de honor para el hombre significativo y su señora, se vale vilmente de ese homenaje para coordinar su encerrona. La situación más prohibitiva para la vileza —siempre lo fue— sirve ahora para preparar sus pasillos secretos, sus más inesperados resortes.


  El especulador noble cree que se está preparando el negocio honrado en esa cena con candelabros y descotes, pero esa noche será la noche de su deshonra en la más cobarde hipocresía agasajadora. ¡Casanova era un hidalgo!


  La pesadilla del presente es pura encerrona y los sueños actuales ya no reflejan al franco dragón de los sueños o al estrangulador onírico con cara terrible y manos de araña, sino saraos encantadores, al final de los cuales os veis encerrados en gabinetes preciosos sin puertas ni ventanas, mientras no encontráis por ninguna parte a vuestra amada mujer, y es en vano gritar o dar golpes en las paredes.


  Sólo vale contra esas encerronas de la vida y de los sueños la heroicidad tesonera del que observa bien lo que va a suceder, del que se niega a penetrar en el laberinto o desprecia el comedor de la fiesta.


  Yo me resisto hasta a los sueños y por eso duermo muy poco, y cuando entro en la tenebrosa componenda de los sueños —el único momento en que el hombre entra en un espacio arbitrario, ensañado y despótico— estoy tan cansado que mello la mala intención de los sueños y emboto sus armas traidoras, su «encerrona».


  Que no se diga que la presunción de la encerrona es la vieja manía persecutoria, pues esa manía se reconoce en que la alucinación asalta la propia soledad viendo la sombra amenazante en el umbral de la puerta del cuarto en que se está, y yo en la soledad no veo nada.


  La aprensión de la encerrona no es algo maniático, sino algo probado, y precisamente en la soledad o en la excursión por en medio del mundo y sus restaurants en pareja con la mujer leal no se la siente en absoluto.


  En la encortinada casa de los otros o en el reflejo del mundo íntimo de los demás, aparece la encerrona, pero siempre nos bastará una caja de fósforos, o un fósforo perdido entre forro y tela, para prender fuego al cortinado y salir libres o mártires depurados de la encerrona.


  Claro que alguna vez salgo a ver la ciudad, esta ciudad encantadora en la que uno puede perderse en la plena soledad.


  Como siempre, como en los días más duros, hacemos una bohemiada y nos arruinamos en una sola noche, bien, con grandeza, como si fuésemos Napoleón y señora.


  Entre todos los bodegones y restaurants hay uno que mejora la hora universal, el Odeón, con espejos al estilo de Pombo, con los que dialogo:


  —Parece que te estás poniendo canoso —me dice el espejo, y le contesto:


  —Blanco será mi pelo para morir menos de luto.


  No he visto mayor ausencia ante los que se ahogan, y por eso se puede uno morir en la más absoluta soledad, ¡pero es tan bella esta soledad! ¡Se ve al mundo tan claramente en su peladura y su floración independiente!


  Así el hombre que forma parte de la naturaleza queda incluido en lo que dijo Heráclito al suponer que «la naturaleza goza ocultándose».


  Estoy en ese momento en que exclaman al vemos: «¡Cómo te pareces a tu padre!»


  Mal momento, porque ¿sabéis por qué nos parecemos tanto a nuestros padres? Porque tenemos sus mismas enfermedades.


  Al mirarme en un espejo que súbitamente me refleja me encuentro realmente parecido a mi padre. ¿Seré mi padre? ¿Así es que toda mi vida ha sido una fantasía a nombre de otro? ¿No seremos más que un antepasado y nunca seremos nosotros?


  En esa angustia del espejo he querido gritar: «¡No quiero ser mi padre! ¡No quiero ser mi padre!»


  Algo está fallando en mí, la presión arterial se ha elevado, y yo que era hipotenso soy hipertenso y he comenzado a sentir las sierpecillas nefastas de las pequeñas venas capilares en las sienes, en lo alto de la cabeza. ¡Malo, malo!, así se empieza y así se acaba.


  Tanteo la vida hacia atrás, reconozco verjas, portales, cosas que me pueden haber dado esta alta tensión y presión que los médicos no saben de qué procede —¿tocaría algún cable?—, y veo que el vivir es ese misterio de meterse en el atolladero sin notarlo.


  ¿Por qué por lo que hice me espera tan gran sentencia como la que me espera? ¿Es que dejé soles colgados de las tapias que debí llevarme sin más ni más para alargarme a los cien años? ¿Quién me robó? ¿Es que se quedó con mi posibilidad aquel niño que haciéndose el inocente me preguntó la hora?


  Es triste ser aplastado entre libros de medicina y cristales de inyección como un mosquito muerto que no tomará el turrón del futuro. ¿Es que descuidé la escultura de mi permanencia? ¿La mujer me extrajo vida mientras yo dormía?


  El lazarillo que lleva uno al lado es ciego, y precisamente él nos debe dirigir, porque nuestra vista es la que nos equivoca.


  Topar con la carpintería en que están haciendo cajones sospechosos y meter la mirada dentro, puede ser una trampa fatal.


  Una mala vuelta una tarde cualquiera en que salimos con ese vago pretexto de «ir a dar una vuelta», nos puede comprometer por completo, y yo miro hacia atrás recordando las «vueltas» que di, y sospecho del callejón sin salida en que había una cuadra con caballos negros y después supe que vivía allí el casero de los desahucios crueles.


  Y ahora, como final de mis resúmenes, mi augurio del futuro.


  Rusia ha olido el mediodía, y como los imperios centrales —los estados bárbaros fueron tres: teutón, gótico y eslavo, los dos primeros menos fríos que el tercero— caerá en avalancha fatal sobre los demás pueblos, parándose en la orilla atlántica. Son retrasados de la ruta solar que quieren ganar el tiempo perdido, montados en los troncos cortados que saltan con el deshielo. España será una sobrepasada Numancia, porque luchará hasta la más asombrosa muerte.


  Será todo terrible, y como la infamia del mundo puede ser aún mayor que lo ha sido nunca, se verán cosas atroces, pero todo se estrellará frente a Norteamérica —en colaboración con el genio inglés—, de la que viene la luz del porvenir, porque ella será la super Grecia futura. (Hay que pasar por alto alguna injusticia de la Democracia al tener que hacer sus grandes levas y no poder explicar a las multitudes la razón por la que no debería ser injusta.)


  Hay lo que no puede ser, porque se opone a ello la intervención de lo imponderable, y no puede ser el triunfo de esa ola negra, aunque sólo en algún momento pasajero dudo si merecerá ese autocastigo el hombre que no quiere trabajar, el mismo obrero de la rebelión y la huelga que así se encerraría en su propia trampa obligado irremisiblemente al trabajo a destajo.


  Después de ese posible esclavismo de la avalancha —del que sólo nos salvará América, y España será su aeródromo clave—, durante muchos años se volverá a la recuperación de las nacionalidades.


  Ahora para lo que viene sólo hay que inventar una buena máquina abretumbas.


  En medio de esa balumba del mundo y sus presagios, mi ideal sería una casita modesta en las calles de sol de esa ciudad enteléquica, tranquila e ideal de La Plata, construida como una gran urbe, asfaltada, cercana a otra gran ciudad, con aire y luz de ideas.


  Ciudad limpia para estabilizar el alma y la inteligencia en emparentado paralelismo, ciudad en que estudiar la matemática del vivir, clima pálido y sutil; la ciudad más perfecta para alentar el espíritu que he conocido.


  Sólo acaricio ese sueño de que sea mi premio de haber vivido como viví, el vivir en la ciudad del puro silogismo, cosa que no se realizará, porque artista significa «el que no realiza sus sueños», siendo quizá por eso el ser que está siempre soñándolos, y, por lo tanto, no se duerme en ellos y los describe para consolar a una humanidad sin sueños.


  Epílogo


  En resumidas cuentas, viví y no supe lo que era vivir.


  Sin embargo, el gran consuelo de perder la vida es que uno muere pero los grandes ideales van a seguir viviendo, y nunca el mal podrá en definitiva con el bien.


  En conclusión, la vida es una vida estrellada, aunque tiene el deber de su seguimiento pase lo que pase.


  Uno en la vida es un juerguista triste de la muerte.


  Sólo hemos imitado el vivir.


  No se muere por una enfermedad sino por cansancio de vivir, porque la vida quiere dormir, ¡dormir!, dormir en la muerte. Por eso el que ya va a descansar ni oye ni entiende nada: es que no quiere saber ya  nada de nada en un acto voluntario y supremo.


  Hay un momento en que le andan a uno ya por las venas los ratoncitos de la muerte.


  Sentimos que corre muy de prisa la película, y oímos el tic-tac frenético del aparato de proyecciones.


  Mal síntoma: que nuestra razón nos dé demasiado la razón.


  Todo lo escrito será como aquella mitra de papel que colocaban a los encorozados al irlos a quemar. Así iremos al cenizario.


  Con esta separación de los dos continentes de habla castellana, los de aquí y los de allí no tienen en sus postrimerías más bonito juego que dedicarse a esperar quién se muere primero. Ya me escriben: «¿Cómo ha podido usted perderse este entierro?»


  Es un juego de mirones, en el que yo no tengo mayor interés, porque para mí el que pueda vivir que viva y el que tenga que morir que muera.


  El que se queda después de todo va siendo el sepulcro reblanqueado de sus amigos.


  Hay que tener también en cuenta que siempre que se muere alguien se repite la muerte de todos, y al morir uno se descansa de ver el desesperante caso de ver morir a los demás.


  ¡Ah, después que yo me muera ya no veré morir a nadie!


  Vanas habrán sido las discusiones por el Arte con la exaltación de haber creído que en el Arte se toca la máxima necesidad, la máxima clarividencia y la intorcible ley del misterio.


  Sonrío porque dejaré un mundo que no será cada vez más joven sino cada vez más viejo, y repetirá todas sus chocheces. El castigo es que les vamos a dejar ese mundo a los demás, como un solitario ruido de motor.


  «¡Si hubiésemos tenido más tiempo!», es la exclamación corriente, sin darse cuenta de que si todo el mundo tuviese mucho tiempo todo el mundo sería genio.


  La muerte en el escritor es el descanso de escribir muchos artículos, demás de la quimeral propensión a la gran obra. No debe luchar por no morir, porque la verdad del arte es la verdad de la muerte.


  Estamos matando el tiempo.


  Nos corresponde una matanza de tiempo —cacería—, y cada cual lo mata como puede.


  He muerto un poco en la palabra y la onda, un mucho en los trabajos sueltos, pero me he hecho un modesto sarcófago de libros.


  Ahora espero la hora de las ultravisiones. Una de las cosas que me impresionaban al leer teatro impreso era que el telón fuese «telón rápido» o «telón lento». Todo lo que nos sucede en la última parte de la vida es «telón rápido».


  Ya estamos en «¡funiculí-funiculá!», el estribillo incomprensible pero insistente.


  La vida literaria es la base de la muerte, pensar, trabajar, morir doble que los demás en el mismo tiempo. Todo ha sido estéril, pero la muerte es más estéril aún.


  Hay un momento en que está uno dispuesto a recibir todas las noticias, hasta la de su muerte. La vida es más corta que lo que se escribió.


  No me gusta nada —me descuidé—, pero ya voy resultando un veterano de todo. Lo peor es tener una cifra recordable, ser del 888, y ver que van cayendo los de aquella fecha. Por lo menos, yo me he libertado de una muerte joven.


  Lo que no ha podido hacer nadie es vivir indefinidamente. Por eso yo compadezco hasta a los que admiro.


  ¿Se me ha ido el tiempo como si no fuese a volver más o como si pudiese volver?


  Llego a creer que el mundo, cuando pase su primera representación tendrá una segunda y se repetirán idénticamente, con la mayor precisión y exactitud, todas las cosas que han sucedido en la primera.


  Eso o la inmortalidad que compense de que no se repitan las cosas, pues colmará con creces el deseo de la realidad absoluta.


  Aquella sensación que me dio el respaldo de la catedral de Palencia como acantilado —sin puerta hábil— del mar del tiempo, estará en la admiración de la inmortalidad.


  Ya tengo reloj de vena —más conminativo que el de arena—, con sutiles pálpitos que señalan las horas del augurio.


  A la sangre ya le es monótono recorrer interminablemente el mismo oscuro camino. La corriente del río no se cansa porque tiene paisaje abierto alrededor y se refleja en ella el cielo. Pero este río circulatorio que vive en la oscuridad, se impacienta.


  Hay momentos en que dado el esfuerzo que cuesta vivir, quisiera uno dimitir.


  —Yo dimito… Presento mi dimisión.


  La continuidad geológica del vivir humano consiste en echar una capa de vivos sobre una capa de muertos. Perteneceremos al período modernario y después vendrán otros que pertenecerán al posmodernario. ¡Ya sé que los del cuaternario no hubieran querido quedar prensados como quedaron, pero no tuvieron más remedio!


  Todos llegaremos a estar a «pre». Todos tenemos un pasado de muertos igual a los que ha habido hasta nosotros. Tenemos que ayudar al porcentaje de muertos de cada día. No se puede enterrar a los mismos muertos todos los días.


  Que no se rían los hombres futuros de nosotros porque no avanzó nuestro tiempo hasta sus invenciones y mejoras. No tuvimos más remedio que quedamos en anticuados para que ellos pudiesen nacer y ser más modernos.


  Yo ya estoy curado de sepulcritis y he llegado a la conclusión consoladora de que «ya es bastante que nos entierren y no nos coman».


  Entraremos en el reino de los saltamontes desconocidos y que nos dejen tranquilos bajo la tierra que no habla.


  Los escritores servimos por lo visto más para muertos que para vivos.


  Al morir se descubren protecciones que fueron posibles y yo me acuerdo de un escritor ahorcado por desengaño —entre otras cosas— de lo mal que le trataba una rica revista, ¡pero qué necrología en las páginas de esa misma revista!


  Y que no se diga que esta miseria del escritor se debe a la crisis de las guerras. El escritor siempre vive como si el mundo estuviese en estado de guerra perpetua.


  Todo va descomponiendo al escritor, sobre todo en esta época calamitosa, pero en cuanto ha muerto, aunque no merezca mucho la inmortalidad, se le dedican palabras inmortales.


  Un alma sensible tiene que estar avizora de sol a sol, tener muy hiperestesiados los nervios para sorprender hasta los vuelos nocturnos de las aves misteriosas, y por eso el descalabro es para ella más profundo, y se está curando constantemente de ese mal diario.


  Las dificultades económicas están en el fondo pero no son la principal causa de su desesperación. Es la deslealtad, la injusticia, la apatía, la lentitud de sus mismos corresponsales.


  En esa impaciencia desastrosa se van cansando y se van.


  Desde ese momento del morir tienen asegurada su muerte y les va muy bien en su nuevo destino. Hasta dinero les quieren dar entonces y las cartas atrasadas comienzan a entrar por el buzón de su nicho.


  El artículo describiendo cómo se mataron y cómo salieron del mundo, se lo pagarían las grandes empresas periodísticas a peso de oro.


  Después de todo no deben estar descontentos los escritores, ya que sirven tan bien para muertos.


  Toda sabiduría sobra en el otro mundo y sólo vale lo bueno o lo malo que se fue. Lo mejor que tiene la muerte es que gracias a ella no hay ya obligación de mayor sabiduría.


  Somos piedra, agua y barro. El alma es lo único que vale, y es un préstamo que devolveremos a Dios. Al cuerpo puede darle por recomerse —autofagia final—, pero el espíritu no se recome a sí mismo, sino que crece en grandeza con el tiempo si mostró bien el que le tocó vivir.


  La inmortalidad es un don de Dios porque la inmortalidad que ofrecen los hombres será mortal como ellos. No puede comenzar la eternidad al morir. Es una cosa que continúa. No podría creer en la inmortalidad si no la hubiese visto siempre en medio del sueño de la vida como claraboya de cristales y luz en el patio del ser.


  Hagámoslo todo para irnos más dignamente cuando el corazón diga «¡basta!» y llegue el sanseacabó.


  He vivido el mundo como si fuese tal como será algún día y por eso no me importa dejar al verdadero, al que suplantó a mi mundo y que no es más que un mundo de estafa que envenena el agua que bebemos.


  Recibamos las coronas el día antes de morir para poder oler sus flores, oigamos unas escalas de piano en la agonía y que no falte un balón de oxígeno, el último globito de niño que puede gozar el hombre.


  Yo sé que si estuviese en España a la hora de la muerte —ya que cuando aquí son las 11 allí son las 3— llegaría a vivir cuatro horas más, ¡pero cuatro horas más, qué importan al moribundo!


  Y ahora, después de estas palabras, doy por terminada la edición príncipe de mi autobiografía, en que creo haber dejado concertada mi conciencia y mi historia, pero si alguien dudase de la veracidad y exactitud de lo que digo: ¡que le frían un huevo!


  (Todo lo dicho en este libro vale hasta hoy, 10 de junio de 1948, día en que comienzo a escribir un libro aún más sincero y más escandaloso que se titulará «Lo que no dije en mi Automoribundia»?)


  FIN


  Apéndice


  Algunas opiniones españolas, americanas y extranjeras sobre Gómez de la Serna


  De Azorín


  «Alguna vez he hablado de las distintas generaciones literarias de España: me refiero a los tiempos actuales. Después de la generación de 1898, viene la de Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, etcétera… Detrás de ésta, otra a la que da tono y relieve Ramón Gómez de la Serna. Luego la más joven, la más nueva, la de Bergamín, Jarnés, Espina, Salinas, Giménez Caballero y otros. La generación de Gómez de la Serna, ¿quiénes la integran? Necesitamos hacer un esfuerzo para recordar otros nombres, salvo el de Miró, a quien estudiaré aparte otro día; Miró se encuentra en una situación intermedia entre la generación de Ayala y la de Gómez de la Serna; debe ser colocado, por tanto, aislado de todos los grupos, con vida espiritual propia; la delicadeza exquisita de su vida, su aislamiento, a lo Vigny, su desinterés, su apartamiento de toda querella literaria, y su desdén por la vanagloria hacen de Miró una figura excepcional; su prestigio va creciendo de día en día… Pero no adelantemos lo que hayamos de decir con todo reposo; continuemos; el nombre de Ramón lo llena casi todo, decíamos, en su grupo. Y él basta, en realidad, para constituir un momento literario, toda una época. Escritor fecundo, es también Ramón —el querido amigo— literato de una sutil originalidad. No ha sido para él tarea fácil el imponerse al público; hoy se le respeta, se le admira y se le quiere en España; pero ha habido un momento doloroso, de peligro para Ramón. Y ese instante fue aquel en que el popular escritor pasó de las revistas y periódicos de escasa circulación, de clientela restringida, a la luz plena de la gran prensa. En los periódicos subalternos se le admiraba; muchos le toleraban a regañadientes; otros fingían aplaudirle. No estorbaba allí, en esas hojas, a nadie; su originalidad podía, en suma, con más o menos distingos y regateos, ser aceptada. Ramón Gómez de la Serna traía al arte una nueva congruencia. En definitiva, toda innovación literaria es eso: una congruencia que no es la antigua; el artista descubre nuevas relaciones de las cosas; esas relaciones parecen —al principio— raras, arbitrarias, absurdas; pero poco a poco vamos viendo la verdad profunda, íntima, de la visión del creador. Y en ese instante, cuando llega la aceptación, ya otros artistas están buceando en el misterio de las cosas y nos descubren —¡con qué escándalo, con el escándalo de siempre!— originales y profundas relaciones y parentescos en la realidad. A la hora en que el mundo ramoniano es aceptado, aplaudido, admirado por el gran público, ya está José Bergamín, callandito, perseverante, fino, sutil, elegantísimo, escudriñando en el fondo de la realidad y comenzando a mostramos, con una ligera, imperceptible sonrisa, cosas absurdas, originales, no escritas ni conocidas antes.


  »El tránsito de Ramón de un público a otro fue realmente trágico, terrible sobremanera; yo presencié —durante meses— la desazón de unos, el escándalo en otros, la indignación en los más. Y yo me preguntaba: “¿Cómo estas fantasías, estas notas, estos escolios que Ramón pone a la realidad, son ahora como dicen y no son como decían estos mismos condenadores antes? La materia artística es la misma; el autor escribe ahora como hace dos, seis, diez meses. ¿De qué modo el criterio de sus camaradas puede haber variado tan radicalmente?” Es éste un punto de historia literaria —en la historia de la literatura española moderna— de un poderoso interés: la psicología del público, de un público determinado, quedaría esclarecida, dilucidada, si se estudiara detenidamente, con imparcialidad, el caso de Ramón Gómez de la Serna. Veríamos cómo, aun tratándose de público selectísimo, de literatos y escritores cultos e independientes, el contagio mental, la intersugestión es de una fuerza aterradora. Yo mismo, en mis andanzas de autor dramático, he tenido ocasión de comprobar la falta de independencia de los escritores que, precisamente, alardean de independencia intelectual. Hombres realmente finos, cultos —vuelvo al caso de Ramón—, que hacía tres o cuatro meses, con toda sinceridad, admiraban las greguerías del querido escritor, las juzgaban ahora con distinto criterio. La sugestión intermental —como en el caso de los públicos teatrales— iba ganando a todos; un ambiente de hostilidad, de desvío al menos, se iba creando en tomo al escritor. Causaba escándalo —e indignación— el ver tan súbita e impensada mudanza en los amigos y compañeros de Ramón. Y en este punto, cuando el peligro se agudizaba, cuando el ambiente creado iba a producir sus resultados naturales y lamentables, surgió otra sugestión que contrabalanceó la primera y la venció. En el extranjero, en Francia, en Italia, en Alemania, comenzaba a ser exaltado y celebrado Gómez de la Serna; sus obras se traducían y difundían por toda Europa; no los editores «oficiales», «académicos», traducían sus libros, sino los independientes y de clientela novadora; en las revistas y periódicos avanzados se publicaban también estudios y críticas, elogiosas, ponderativas, sobre Ramón… Y esa gran corriente europea, universal, llegada a España, fue sumergiendo, arrastrando a la otra. El autor estaba salvado; hubo como un momento de silencio, de expectación, de recogimiento. Tras ese instante —el pudor tiene sus leyes indefectibles— recomenzaron a brotar las antiguas adhesiones, los antiguos afectos, las primitivas simpatías.


  »Ramón Gómez de la Serna se halla en la plenitud de la vida; es fuerte; no le rinde el desaliento; trabaja con fe, con ardor. Tiene ante sí muchos años de vida y de trabajo. ¿Qué viceversas le reserva todavía el destino? ¿Conocerá todavía adversidades como las pasadas? La vida literaria, como la política, es una sucesión de ascensos y descensos; el que parece caído irremediablemente hoy, es triunfador mañana; tal vez la vida literaria es más terrible que la política. Pero quien tenga independencia ingénita, fervor por el trabajo, pasión por el arte —como tiene Ramón todas estas cualidades—, ¿de qué modo podrá estar definitivamente oscurecido y relegado a un segundo plano?».


  De José María Salaverría


  El señor de la Serna es un caso interesantísimo en nuestra vida literaria actual. Teníamos escritores de diferentes matices y modalidades; no faltaba el literato ampuloso, tropical, exquisito, rico, dueño del lenguaje, señor del verbo. Otros, a quien se llama castizos, presumen dominar los secretos del habla antigua; otros afectan un estilismo clásico. Pues bien: Gómez de la Serna no presume de castizo ni de estilista, de clásico ni de moderno; no trata de retener para sí el lenguaje; pero hace con el lenguaje tales malabarismos, que más allá de la gramática y por encima de todas las academias el idioma se rinde, vencido, a este autor que, manifiestamente, es el Dionisos de la palabra. Pocas veces se ha visto un ejemplo de tal embriaguez, frenesí, entusiasmo, furor verbal. Y hace con las frases y los períodos, en el sigloXX, lo que hacía Quevedo en el siglo XVII.


  El lenguaje de Gómez de la Serna está pidiendo un nombre: barroquismo. Las palabras se amontonan, giran, vuelven, se aprietan, se desintegran, hacen curvas y dibujan raros adornos; entre esas palabras múltiples y multícolas, van las ideas, las trémulas ideas, todas sofocadas y diluidas, dejadas aquí, reanudadas allá… Es como el lujo de un señor ocioso que gusta ocupar su tiempo en una labor estupefaciente; o es la ira del exquisito que apalea al vulgo pesado y lento, por afán de perturbarlo.


  Estamos en presencia de una fantasía que se emplea en las cosas pequeñas, que describe las habitaciones, que personaliza los muebles y los objetos más olvidados y yacentes. Es un Edgardo Poe sin morbosidad ni amargura, con una fantasía extraña a lo Poe, aplicada a desgranar sugericiones sucesivas sobre objetos que son inofensivos, cotidianos, y que de pronto el autor los inviste de una vida imaginativa y gesticulante.


  Gómez de la Serna es, ante todo, un humorista. Usa un humorismo ultraespañol muy moderno, que no tiene que ver con los otros humorismos meridionales. El meridional no suele resignarse a soltar su chiste como sin darle importancia; necesita insistir en una petulante falta de modestia; la boutade de los franceses es chillona, llama con exceso la atención, exige y reclama la risa y el aplauso. Pero Gómez de la Serna hace sus gracias por las gracias mismas, sin darles importancia, como un payaso obcecado que haría payasadas aun no existiendo público en el circo. En esto, su humorismo se parece al inglés. Pero no es inglés tampoco, porque tiene demasiada agilidad y frescura; además, hay en él un algo español, ese algo hispano que cuando se manifiesta bien, como en ciertas cartas agresivas de Hurtado de Mendoza y en tantas páginas de Quevedo, toma un aire de violencia despectiva inconfundible.


  Escritor bohemio, nocturno y libertario, ¡qué diferente sin embargo este escritor curioso de tantos poetas y liberticidas como ruedan por ahí! Hay en Gómez de la Serna una juventud de muchacho sano, inteligente, gracioso, prócer y audaz que rehúsa la simulación sentimental y manida de los usuales cantores a Mimi y poetas de Pierrot. Que carece de hiel y de estudiada perversidad. Que al volcar su manera literaria sobre el campo moderno de las letras, ha hecho inservibles y definitivamente inaguantables los amanerados refinamientos y las vulgares bohemias de tantos exquisitos de munición.


  De E. Díez-Canedo


  Aquel poema sobre las cosas que un hombre lleva en el bolsillo que cierto día se le ocurrió a Chesterton, y que no llegó a escribir porque pensó que sería demasiado largo y que el tiempo de las epopeyas había pasado ya, un escritor nuestro está a punto de escribirlo, y lo hará cualquier día que se levante de humor. Ha llevado ya a término diversas fatigas por el estilo.


  Aquél es Ramón, el manager y sumo sacerdote de Pombo. En sus libros recientes, el apellido que ostenta, y que todos conocen, Gómez de la Serna, se agazapa a los pies del nombre agrandado, como el mote en el escudo de armas. ¿Por qué? Él lo sabrá; quizás estén las razones de ello en los recónditos archivos de su heráldica personalísima; quizá sea sólo que al verso formado por el nombre y los apellidos de todo escritor —heroico o elegiaco, grotesco o satírico— prefiera la iniciación germinal del pie métrico formado por estas dos sílabas, larga y breve, Ramón.


  Ramón, pues, y no ya Gómez de la Serna; Ramón, maestro en la noble arte de la «greguería», es el que se aparece a vuestros ojos. La greguería, él la ha definido y estudiado con minuciosidad; no es cosa de copiar aquí sus palabras, ni el espacio nos lo consiente. Para los lectores no iniciados, diremos, con todo, que la greguería no es invención… de Gómez de la Serna —evitemos, por una vez, el Ramón consonante—. Greguería es un verso de Virgilio, y greguería es aquello de «El toro, que era un perro…» Son greguerías una «Historia Natural», de Jules Renard, y una «Soledad», de Góngora. Sobre todo, no pidáis la definición al Diccionario de la Academia, que os podrá definir el conjunto de los libros de Ramón, pero de ninguna manera, en singular, la gracia alada de estas diez líneas, comparable a una uta japonesa, ni la plasticidad evidente de esas otras, recortadas, concretas, terminantes, como una punta seca.


  Todo lo hallaréis en estos libros; no los terminaréis nunca, no los abandonaréis nunca; hoy os irritarán, para encantaros mañana. Y, en pocos minutos, sin volver la hoja, encontraréis, acaso, después de treinta líneas que nada os dicen, lo que habéis buscado inútilmente en centenares de libros.


  De Gómez Baquero (Andrenio)


  Lo más estimable en su triunfo es ser el triunfo de la originalidad.


  Sin duda, la imitación es una ley del espíritu humano. La debemos muchos perfeccionamientos. La hallamos en la iniciación de las literaturas y en la iniciación de los literatos.


  Pero en cuanto la imitación deja de ser un aprendizaje, un medio de hacerse la mano, y se convierte en un procedimiento fijo y una aspiración definitiva, se toma nefasta. Prefiero cien veces los escritores que desafían a la extravagancia y no se asustan siquiera de la ridiculez persiguiendo una forma nueva, un matiz original, una idea inédita, a aquellos otros que con el Diccionario de la Academia al lado, para que no se les cuele ninguna palabra indocumentada, trabajan en género Cervantes o en género Fray Luis de León; es decir, quieren convertir en estudiada reproducción de estilos, lo que en los grandes maestros fue llama viva de inspiración, brote espontáneo de la fantasía y el ingenio.


  De Gómez Carrillo


  «¿Pero ignoráis acaso que “el circo es el único lugar donde aún hay personajes Augustos?…” ¡Y éstos sí que estarían bien en las plazas públicas! ¡Éstos sí que, lejos de hacer bostezar a los pobres artistas que tienen la obligación de contemplar las estatuas desde las terrazas de los cafés en que toman sus cotidianos aperitivos, alegrarían a todo el mundo! Sus trajes, en primer término, bastarían para hacer comprender a los niños que no se trata de antiguos alcaldes, ni de antiguos héroes de las independencias, ni de antiguos dramaturgos, ni de antiguos ensanchadores de ciudades, sino de verdaderos creadores de vida, de belleza, de fantasía y de ensueño. Abrid la Guía oficial de ese mundo extraordinario en el cual los yanquis comienzan con sano criterio a buscar a sus personajes representativos para inmortalizarlos fundiéndolos en bronce o cincelándolos en mármol, y veréis lo variado de sus aptitudes y de sus actitudes, de sus gestas y de sus gestos, de sus tocados y de sus calzados. Este primero, que se agita en su pedestal, es el malabarista. Y la Guía oficial dice: «El pobre malabarista, al que una doncella o un criado ponen la mesa para que cene, y que nunca cena, porque se dedica a jugar con el servicio, se ve que es un desgraciado, al que en el restaurant de la vida le debe pasar lo mismo, y que sólo encuentra en todo el malabarismo, y se pierde en su monomanía, pues, por ejemplo, cuando saca el reloj para ver la hora, no la ve, porque antes lo tira por los aires y lo coge, y lo vuelve a tirar, y hace lo propio con el bastón…» Al verlo estatificado, tal vez algún bachiller sutil preguntará si el que así se agita es un hombre simbólico que representa a los que buscan sin descanso el equilibrio del presupuesto. Pero el autor de la Guía oficial le contestaría que no hay nada de político en sus protagonistas. Y agregaría: «Todo en ellos es humano, de una humanidad absoluta e integral… Así, ése que ahora se sube en su pedestal es el ser humano en lo que tiene de mejor y de peor. Se llama el clown. El clown es el artista anónimo, es como una estampa, como un dibujo en una cometa; es un dibujo en el aire, es el espectro de los otros clowns, de todos los clowns que han existido, el espectro risueño. Seres fantasmales, nacidos en el Japón, su cabeza tiene algo de autómata, y sus ojos son de brillante cristal, abriéndose y cerrándose como los de esos finos y caros muñecos de bazar que tienen cuerda. Tan extraña es su cabeza, que si lo guillotinasen seguiría el rostro del clown haciendo gestos alegres y caprichosos, guiñando un ojo y después el otro, indefinidamente.» Pero la Guía oficial confiesa que los clowns no son Augustos. Los clowns no son más que hombres que lloran cuando ríen, y que quieren reír cuando lloran. En cuanto a los Augustos… «Los Augustos —dice la Guía oficial— son la brillantez, los grandes tulipanes, y ya se sabe, sacan de debajo del guardapolvo el traje más fantástico, un traje lleno de constelaciones, esfera celeste, vía láctea admirable.» Y si esto os parece un poco excéntrico para vuestros gustos clásicos, en el momento de erigir estatuas, no tenéis más que continuar hojeando la Guía oficial. En ella encontraréis amazonas de muslos de Diana, que podrán erguirse como diosas olímpicas en los jardines públicos, y atletas hercúleos moldeados en sus mallas negras; y domadores de fieras, vestidos como guerreros orientales y capaces de enarbolar el látigo simbólico en actitudes de eterno triunfo; y hombres serpientes, con colas de diablo, con escamas rojas, dignos de encamar el espíritu demoníaco de la pobre humanidad; y trapecistas de formas paganas, que ni siquiera necesitarían pedestales para mantenerse en las alturas; y jinetes esbeltos, que harían bailar a sus caballos de bronce; y acróbatas gomosos, que son muchísimo más elegantes que todos los André Fouquières de ambos mundos; y cow-boys con dos revolvers en la cintura y un lazo alrededor del cuello… ¡Y tantos otros héroes, dignos de ser eternizados en mármol!… Leed la Guía oficial, os digo; leed la admirable Guía oficial del mundo funambulesco, y os convenceréis de que los yanquis han obrado cuerdamente al erigir un monumento a Búffalo Bill. Porque los artistas de circo, no sólo son los únicos seres que aún conservan posturas, gestos, fantasías y trajes dignos de seducir a las multitudes cansadas de las levitas de los personajes civiles y militares que pueblan los paseos públicos, sino que, además, son los más grandes, los más sublimes poetas de nuestro siglo.


  »¿Me preguntáis en dónde se encuentra esa Guía oficial? En París se encuentra en todas partes. Su verdadero título es: El Circo, por Ramón Gómez de la Serna.»


  De Ernesto Giménez Caballero


  La generación del 98 fue una provinciana. En el bueno y en el mal sentido de la palabra. Baroja y otros están orgullosos, con parte de fundamento, por la importancia de proceder de una provincia, de un pueblo, de llegar a la capital oliendo bravamente a savia fresca, a caserío, a dehesa, a pazo, a cortijo, a masía. En el ambiente anodino y despistado del Madrid fin de siglo, aquel Madrid de señoritos y chulapos ridículos, sin pasión, sin ideas y sin gimnasia, el chorro de juventud y de renovación que cayó de pronto desde unas cuantas regiones peninsulares fue algo espléndido y feliz, es verdad. Aquellos simpáticos barbarotes comenzaron a despejar el ruedo a trastazo limpio, hasta que se quedaron solos, dale que dale. Tanto que, por fin, hubo necesidad de intimidarles con un ¡alto! estentóreo, autorizado y juicioso. Hubo que hacerles unas meditaciones para mostrarles que por ese camino ya no se iba a ninguna parte, y que bastaba de labores domésticas. Lo importante era construir, levantar los nuevos muros, forjar con el último rayito de nuestra alma una nueva potencia.


  Ya se estaba cansando de zambombazos, de profecías, de jeremiadas, de hachazos y de cinismos. Había que ser más Orfeo, y soplar otra flauta. Ahora bien, ¿quién era el que iba a sonar esa flauta y que no fuese por casualidad?


  Esta voz se volvió expectante, y esperó. Y no en vano.


  En 1904 había ya retumbado el primer estampido de su fusil, entrando en fuego. En 1909 había lanzado su primera proclama de largo ataque a fondo. En 1917 la primera posición estaba ganada y consolidada en un fortín formidable que se fue artillando, inexpugnabilizando, hasta última hora, la hora de su forzoso desmantelamiento, terminada su función.


  Tal fortín se llamó: Pombo.


  «Las Cosas», no sólo recobraron su puesto, sino que fueron acariciadas con una ternura no conocida ni soñada hasta entonces. «La Amistad» tuvo insólitamente una apoteosis. «El Elogio», una fuente pura y heroicamente intencionada. «La Organización» y «la Jerarquía», como dos palomas, descendieron de los cielos sin que nadie las hiciese un gesto impaciente. «La Capital», por fin, se entregó íntegramente, por vez primera, dócil, ante un verdadero amor, un infinito amor.


  Una música luminosa y radiante, diciendo sí, genial, en el sentido que los griegos daban a este calificativo, es decir: exuberante, rica, generosa, fecunda, fue saliendo en ondas cada vez más espaciosas, que llegaron a las fronteras, que pasaron con fuerza las fronteras, y que, al reintegrarse a su estímulo original, reportaron enganchados los auriculares de un ancho mundo.


  Con su rostro de futbolista español, al par que los de veras daban también sus puntapiés victoriosos, el fundador de «Pombo» había ganado una copa internacional.


  »Tres estrellas cayeron del alto firmamento sobre su manga, y así quedó “sub species ӕternitatis”, confirmado en capitán.


  »Y ante el espíritu de ese capitán, cejijunto, emprendedor y audaz, que embarcado a una nueva y aun más alta aventura abandonó su castillo, fui yo, la otra noche, no sólo con mi bordoncete y con mis calabazas, para el acto de la piedad, sino también con mi tahalí, para trazar en el aire sahumado de gloriosas colillas, el signo de la atenta reverencia.»


  De Benjamín Jarnés


  «Nos maravilla tener en la mano una bengala y no volveremos la cabeza ante un bosque entero iluminado. Para el miserable, la abundancia es un delito.


  O quizá padezcamos, a fuerza de no usarlo, una lamentable atrofia del sentido de la ponderación… Como fuere, habría que perdonar a nuestros jóvenes críticos su silencio ante muchos libros de Ramón. Esta fecundidad lleva al desorden a todo fiel notario. ¿Qué podrían hacer su fichero y su balanza ante esas cordilleras de pliegos sin generales y de tan desaforado peso? Además, el hábil naturalista que no encuentra en sus catálogos la jaula oportuna para un pájaro incógnito, debe escamotearlo… Todo, antes que declararse sorprendido. El fiel crítico —minuciosamente equipado— despliega con júbilo el abanico de sus citas ante  una obra bien emparentada. Pero, ante un libro de Ramón, tan huérfano, tan sin fecha, ¿qué textos, qué fechas, qué nichos venerables se pueden airear, refrescar, desempolvar con fruto? Para ver pasar un libro de Ramón, no vale esa ventana iluminada de la cita por donde asoma su nariz el erudito —iluminada, no luminosa, porque deja el libro a obscuras y apenas nos permite ver la silueta borrosa del notario.


  Y precisamente las modernas balanzas, conservadas en su fanal muy limpio, con esa cajita de pesas al lado, entre las que no falte el «escrúpulo», tienen ya sus libros discretos, alquitarados, destilados, que pesar. Unos libros-pasas, que ya no rezuman, de pulpa prensada y desjugada: libros «índices» donde nada sobra y donde acaso falta el texto. Por eso los libros de Ramón, tan sobrantes, tan excesivos, no caben en el fanal, desnivelarían la fina balanza. Deben quedar fuera, apilados en el gran almacén, esperando una ancha báscula que los soporte… Para pesar los libros de Ramón, es preciso traer la báscula de los grandes fardos, como para «documentar» los libros de Ramón es preciso contentarse con textos de Ramón. Aquí el buen erudito debe resignarse a olvidar.


  Antes de que Ramón subiese al trapecio, ya su arte era glorioso. Glorioso en el más tremendo sentido: en sentido teológico. No le faltaba dote alguna: ágil, claro, sutil, impasible… Ni siquiera le faltaba esta cuarta dote, tan funesta para los rezagados, tan querida por el arte nuevo que desdeña el fuego y el frío y se contenta con un suave calor íntimo, es decir, con la vida.


  Pupila impasible de Ramón. Despiadada, serena, quizá demasiado inatacable por los ácidos de todo eso que un filósofo llamaría el no yo.  Pupila de espectador, no del que se sienta en la terraza, sino del que se sienta en medio de la calle, aunque evite el roce de la calle. Ya antes de que el arte fuere «deshumanizado» Ramón le había hecho pedazos —implacablemente— en la clínica silenciosa de su torreón. Luego nos ofrecía ese arte desentrañado, desarticulado… un poco invertebrado quizá por temor de volver a la vieja arquitectura.


  Impasible, no cruel, porque una autopsia no es cruel. Sin lágrimas, ni rocíos, porque ya el ochocientos agotó las lágrimas y el lirismo trashumante los rocíos. No frío, porque Ramón, entre las mil baratijas de su celda, tiene bien guardado un fino termómetro. Él sabe que toda obra de arte tiene su punto de calor y sólo en él es sabrosa.


  El extrarradio humorístico de Ramón merece también un paseo. Una última nota para la greguería gráfica de Ramón. Nadie mejor que un profano de los problemas pictóricos debe glosar estos dibujos entre ingeniosos e ingenuos, donde el espíritu lo es todo y la técnica —¡la terrible técnica!— es casi nada.


  Ahora es preciso más talento para ver un cuadro que para pintarlo. Era preciso que también la pintura tuviese sus vocaciones infantiles, que arrojase el fardo de sus cuadernos y problemas. Era preciso que la pintura volviese un poco al estado de inocencia, que tuviere su cubismo al revés… Ramón lo ha conseguido.


  Y no nos sorprendería hallar también ilustraciones musicales en los libros de Ramón. Precisamente la greguería no es algarabía —como piensa el cretino—, sino ritmo. Un comentario musical haría vibrar esa prosa de Ramón, en la que va tan hondo el surco melódico que apenas se escucha barbotear el agua. En la prosa de Ramón se ha torcido el cuello a la elocuencia, y a la música se le han cortado las alas. Así de poco «fin de siglo» es Ramón, creador de su prosa, que será la prosa futura.


  De Guillermo de Torre


  Más justificado y oportuno es fijar la actitud del creador de la «greguería» en el plano de las nuevas direcciones estéticas y —recogiendo un haz de insinuaciones dispersas, formuladas verbalmente en vanas charlas de cenáculo, pues hasta ahora nadie se ha atrevido a enfocar clara y públicamente estas cuestiones— tratar de precisar la razón de su presunta influencia en la gestión del ultraísmo y sus relaciones con este movimiento.


  Reconozcamos previamente que Ramón Gómez de la Serna puede reivindicar en todo momento, con más motivos que ningún otro de su edad, una indiscutible prioridad vanguardista. Ya que, en rigor, ha sido siempre un hombre de vanguardia, anticipado a su época, disidente e impar, única figura de relieve singular y de aportaciones propias en la promoción de 1908.


  Pues he ahí, en suma, la razón que nos incita a detenemos particularmente en la figura de Ramón —sin la menor intención, por otra parte, de consagrarle un estudio completo que requeriría demasiado espacio—: la de su presunto matiz lírico. Este carácter justifica, por otra parte, la antinomia que pueda existir al tratar de relacionar un escritor prosista, como es él, con una generación eminentemente lírica cual la ultraísta.


  Algún comentarista ha debido subrayar la vena lírica que por momentos fluye a lo largo de la obra ramoniana; mas esta vena lírica nunca es pura, queda siempre supeditada a la presencia de lo Pintoresco —que es su deidad favorita— y a cierta intención juglarizante —de abolengo quevedesco—. Además, su ausencia de delicadeza temperamental, su vocabulario directo y negligente, no autorizan a considerarle como un lírico. Con todo, espigando detenidamente en sus libros, podríamos encontrar algunas imágenes —(«nos muerde el ladrido de los perros», «se apagan las sonrisas como las luces», o «la golondrina parece una flecha mística»)— de fácil paralelismo con las forjadas por los más enfebrecidos imaginíferos del ultraísmo.


  Por otra parte, su actitud ante la vida, su manera de reaccionar virgíneamente, con una sensibilidad nueva, ante los paisajes y los hechos, su agudeza perceptiva, su amor a las metáforas, son matices que señalan su tangencialidad con los jóvenes espíritus de vanguardia. Ya que no obstante darse en el autor, muy personalmente, estas características, no puede ejercer sobre ellas ningún monopolio: están vinculadas dentro del común patrimonio estético moderno —según comprobaremos al estudiar las figuras más representativas del zodíaco de «ismos» europeos… Y estas restricciones no implican desestima para su personalidad. Propenderían únicamente a fijar la verdadera situación en general— con las que ha guardado siempre algún contacto— y particularmente al ultraísmo. Dentro de este grupo siempre ha tenido reservado un lugar excepcional. Lo revela el hecho, significativo hasta para los profanos, de que en nuestras revistas Grecia, Ultra, Tableros, sistemáticamente despojados de firmas intrusas y nombres de otras generaciones, el del rotulador del Ramonismo ha figurado siempre en lugar preferente.


  De Adriano del Valle


  Pasmo de los siglos, monstruo de fecundidad, no tan sólo por la enriquecida retórica abundante que es patrimonio de su acervo literario, sino también por la babélica prolijidad de sus temas, que estaban inagotablemente inéditos antes de haber sido descubiertos por él, Ramón Gómez de la Serna acumula en sus libros, con el ardor y la avaricia infalible de un Morgan de las metáforas, toda la cuantiosa plenitud de ese Transvaal diamantífero de su inspiración, rico en imágenes brillantes, que ha sido provechosamente colonizado por su poderosa voluntad de trabajo y por su indomable temperamento de escritor.


  Todo está observado por él y recorrido por esos trotamundos incansables que son sus ojos. No quedará cosa alguna en el mundo que no haya sido catalogada o fichada por él en ese bureau de información universal que será su obra en el futuro. Ramón recoge las huellas dactilográficas de cada cosa que ve y que toca con su espíritu —con los dedos y los ojos de su espíritu— y las archiva después con una maestría irrecusable de la que ya no será posible poder escapar nunca.


  Todo un océano biselado por la luna y por los vientos, necesitaríase para contener en sus aguas, como en un aquarium, ese tropel de imágenes vivas, frescas, saltantes, nerviosas y eléctricas, que se deslizan y brillan —peces de oro— por las peceras mágicas de sus libros. Ramón, pescador nocturno —entre la fosforescencia de la luna y del mar— ha repetido en su obra aquel milagro bíblico del Tiberíades. Ha multiplicado las imágenes —sus peces— y ha sabido tenderles sutiles redes de palabras para arrastrarlas, coleando, hacia sus libros. ¡Qué gran cornisa del fondo del mar sería Ramón!


  Llegará el día en que nos encontremos con que todas las cosas del mundo han sido requisadas, selladas y confiscadas por él. Llegará el día en que todo haya sido acaparado por este Mr. Ford de la Greguería, que trabaja durante doce horas diarias para encontrar la línea perfecta y confortable de la greguería limousine, encristalada, carrozada y joyante como un Rolls Royce.


  Todo lo podemos esperar de Ramón. Escribirá novelas rusas y chinas e instalará jardines de aclimatación para los personajes que importe de todos los países, o invernaderos encristalados para la trasplantación de sus imágenes exóticas. Desde el micrófono de sus libros, colgará sus greguerías, como gallardetes de colores, en las antenas de los trasatlánticos en ruta.


  De José Bergamín


  A Antonio Marichalar


  ¿Teatro en soledad? Ramón solo. Desfile de fantasmas.


  El lector —Pedro Salinas— de pie, en medio de un grupo, afirma sólidamente con su voz los largos párrafos entrecortados por el picotazo constante de un etcétera, y por una cabeza degollada —la de Ramón— saltando viva sobre el papel, muy blanca, con la negra onda caída sobre la frente. Luego, en la esquina opuesta del salón, la misma cabeza negra y blanca —muy clara, juvenil— aparece, sobre sus hombros, y absorbe la luz, a poca luz total y esparcida; justo en el resquicio luminoso de la puerta —el sitio de escapar—. Y enfrente, sombrío, como una presencia animal, turbia y profunda —oquedad en la voz y en la mirada—, todo música y todo gruta: Rubén Darío.


  Entre silencios adolescentes —los más inquietos, los más angustiados— ha ido cayendo sobre mí, un montón denso, apelmazado, de palabras, de imágenes, de sueños; todos los libros de Ramón, arrojados —cerca o lejos— generosamente. Y entre tantos —insistentes, reveladores—, traté de situarme, como al principio, en un ángulo de la sala desierta, en el alucinante teatro en soledad, desfiladero de fantasmas.


  Libros mudos. Tapiz que se entrelaza, silenciosamente, en laberinto. Y a través de todo, Ramón, siempre Ramón (la cabeza cortada), solo, con su pipa; Ramón, intrincado con su poblada soledad, monstruosa —como en el retrato de Rivera—, en la selva virgen de su soledad, feroz, infantil; quieto: en acecho. Suena su voz —entonces— contenida y secreta, para no romper la fantasmagoría ilusoria del fondo: la escena, iluminada místicamente de apariciones sucesivas, fugaces. Realidad de sueño, exacta y viva. Teatro ¡al fin! en libertad: solo, solo, solo.


  Ramón, guillotinado, deja la desolada sala de su espectáculo patibular, vacía, y se va a la calle. Como todo el que sale del teatro lleva los ojos cargados de sueño: y los dispara, aquí o allá, para todos lados, prendiéndolo todo con su fuego. Arde la ciudad encendida, incendiada: se desnuda indecorosamente de sí misma —teatro en soledad— y enseña, sin bambalinas aparentes, su corazón quemado. Ramón siempre está solo, en el alba, que es una agonía. Y el alba se le pierde, se le ahoga, en un mar imposible. No importa. Ramón anda, llevando su cabeza en las manos. («¡Menudo tío!»)


  Ramón, solo como una aurora, levanta el gallo de su voz en disparatada greguería, borracho de todos los amaneceres. Ramón, solo, en el alba, se levanta, pesadamente, cargado de sí mismo —y cargado con todo— para dispararse, por todo, y contra todo, disparatado. Ramón se ha levantado solo sobre las auroras boreales de sus circos, encima del trapecio o del elefante. Solo en el griterío de su voz, dominante, sobre la cornisa de la ciudad en vilo, pendiente sólo de él, subido en la plataforma bulliciosa del autocar, intérprete del mundo —de todo el mundo—. (Ramón sabe —él solo— todos los idiomas inexpresados.) Ramón, incongruente, solo como un monstruo gigantesco, con el solo ojo enorme de su frente abierto como un faro. Y el gran abanico negro de su onda, silenciosa, pasa y pasa ante el foco luminoso para proyectar fuera la dinámica impulsividad figurativa de los sueños.


  ¡Teatro en soledad! Primero esquivo, retraído al rincón único y secreto; después, incendiado, sin paredes, en derribo emocionante. Ahora, humeante y nebuloso, esparcido en la luz abierta y fugitiva de su aurora.


  Si Ramón cacarea como un gallo es porque, como un gallo, se ignora plenamente a sí mismo. Sólo reclama el alba. Ramón es huérfano de todo, de sí mismo también: como Charlot, con quien se le compara. Y como Charlot, parece triste a fuerza de alegría. Como Charlot, Ramón es razonable, el más razonable de todos: el que ha encontrado el secreto último, el último refugio de la razón en la incongruencia. Las fronteras reales («las cosas son las fronteras del hombre», dijo Nietzsche) se distancian, se alargan, se separan, elásticas; y se rompen, soñando, contra el límite lógico del pensamiento. Tropezón, caída, golpetazo. Ramón parece un clown, como Charlot, sin serlo. Ramón tira todas las cosas, como un carro de platos: para que se rompan. ¡Muchísimas cosas! Para quedarse solo.


  Ramón escribe mal, como Charlot anda mal —y como Josefina Baker baila mal—: expresamente-expresivamente. Sus equivalencias cinematográficas o negristas son más que ninguna otra significativa de un momento, y por eso mismo, quizá, más que ninguna otra, pasajera. No importa.


  De Melchor Fernández Almagro


  ¡Qué gran ejemplo este de Ramón Gómez de la Serna, leal consigo mismo y con su mandato estético, tenaz e inflexible, personalísimo siempre…! Peregrino ejemplo de vocación en un tiempo y en una sociedad que nadie se atreverá a caracterizar por la pureza y constancia con que cada cual se dedica a su respectiva misión en esta vida. Y adviértase que no ha llegado Ramón, entre halagos de rosalera, a la glorieta de su triunfo, sino a través de zarzales de incomprensión. Todos recordamos vejámenes y burlas de ciertos lectores, ganados por lo más mezquino de la literatura oficial, ante los valerosos pasos de Ramón en busca del mundo que, descubierto ya por él, le es enteramente suyo: mundo de la Greguería, realzado por la insospechable dimensión que adquieren los pormenores todos de la vida, que Ramón vuelve a crear y a situar en sorprendente perspectiva de humor, de imaginación, de observación certera, de poesía: mundo por el que cruzan los más originales caminos de recorrido universal: mundo en el que todo es invención y hallazgos, sesgo imprevisto, relaciones de objetos, palabras e ideas tan inverosímiles como veraces; detalle, matiz y trasluz.


  De Pedro Salinas


  Desde 1907 Ramón Gómez de la Serna ha venido dando a la literatura española de nuestros días obra tras obra, en un incesante curso de trabajo no comparable a ninguno de los escritores de su edad ni casi a ningún escritor español contemporáneo. Más de cincuenta títulos figuran hoy en la lista de sus obras; y desde el primer día se marcó ya su acento inconfundible, su personalidad tan discutida ayer como hoy, pero lo mismo de firme ayer que hoy. Ramón es un caso aislado en nuestras letras, es uno de esos casos de escritores adánicos, conforme a la significación que da a esta palabra Ortega y Gasset. Demasiado joven para contarse en las filas del 98, demasiado temprana su producción para unirla a la de otros grupos que como tales se han definido posteriormente, Ramón se alza él solo, envuelto en sus caprichos y genialidades de temperamento, con inequívoca silueta. No depende inmediatamente de ninguna obra anterior; no crea una tendencia literaria en pos suyo, aunque su influencia difusa haya sido muy grande. Ramón escribe y escribe solitario, por una necesidad indominable de expresión, y su obra participa de ese aire de soliloquio, de exclamaciones, de salidas espontáneas y caprichosas del que va hablando solo por el mundo. ¿Cómo podría rotularse a Ramón dentro de los casilleros genéricos de las letras? ¿Es un novelista? ¿Un ensayista? ¿Un poeta? De todo tiene sin duda Gómez de la Serna, a todos los géneros se ha acercado como quien busca salidas por todas partes, pero sin embargo su obra hecha no son novelas, ni ensayos, ni poemas; es, antes y después que todo esto, lo que él mismo definió con un vocablo: ramonismo. Temperamento en libertad, Ramón rechaza módulos, normas, se acerca a un género literario, entra en él y sale corriendo por el otro extremo en una especie de juego que a veces se ofrece con fulgores dramáticos. Es el tipo de escritor por excelencia, de hombre que escribe, que en el escribir encuentra la función normal e indispensable de la vida de su espíritu. Desde el primer momento Ramón Gómez de la Serna se presentó como un rebelde alegre, como una especie de demoledor Hércules joven de las letras. Su lema parecía ser el desorden: «Yo me he permitido el desorden»; heredero directo en esto de la tremenda actitud de Rimbaud, cuando afirmaba que había acabado por encontrar sagrado el desorden de su espíritu. Para Ramón el trabajo literario es una especie de anticreación; todo debe desajustarse, deshacerse, desamontonarse: «¡qué difícil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte muy deshecho, un poco bien deshecho!» En esto consiste, según él, el secreto de vivir. El hombre, en realidad, se ha dado demasiada importancia; tiene la manía (todo esto piensa Ramón) de querer conservarse y hacer cosas supremas; pero, en realidad, vive al margen de la creación. Al encontrarse Gómez de la Serna con esta verdad de su espíritu, la no importancia del hombre, su situación marginal en el Universo, la actitud que toma es una actitud de desesperación alegre, de lento y jocundo suicidio. Hay que divertirse. La palabra diversión cobra en Gómez de la Serna su sentido puro; hay en realidad que desviar el espíritu y su atención de la terrible realidad aniquiladora. «Dediquémonos a la diversión pura y diáfana que defiende la vida y la aúpa. Todo se orienta mejor hoy gracias a la diversión.» Pero si es cierta la trayectoria que hemos esbozado del espíritu ramoniano, esta diversión será tan sólo una terrible forma evasiva del dolor, y, desprovista de toda frivolidad y espuma de superficie, revelará en su fondo el más dramático conflicto humano: la lucha del hombre solo e inerte, por no estar al margen, por entrar en la vida, por cobrar vida; en suma, por ser. Ramón ha sido fiel a su programa de hombre divertidor y divertido; si se leen las páginas de su libro Pombo, donde ha trazado su biografía, nos encontraremos con toda una serie de pintorescas fases de diversión. Ramón ha trabajado mucho tiempo en una habitación que no se parecía en nada a las habitaciones corrientes de los escritores; toda cargada de cachivaches extraños y pueriles; presidida por una mujer de cera de tamaño natural, en la que había un auténtico farol del alumbrado público, e infinidad de objetos salvados del Rastro, de los desvanes, del olvido, de esos objetos en que, como en la literatura suya, se rozan lo cómico y lo trágico. Ramón ha dado una lectura en un circo, subido en un trapecio. En la última fase de sus conferencias ilustra éstas con variedad de objetos que lleva en una maleta y que muestra a su auditorio como un prestidigitador; todo esto es fidelidad del autor a su programa: la diversión. Por eso en la obra de Gómez de la Serna insinuaríamos nosotros la existencia de una actitud que no se sospecha en él, de una actitud popular, juglaresca. Ningún escritor contemporáneo se parece tanto al juglar medieval como Ramón. Aquellos artistas medievales andaban de ciudad en ciudad o de palacio en palacio divirtiendo también a la gente, y sus actividades iban desde los juegos con cuchillos lanzados al aire a la recitación del poema. Arte y diversión se confundían; en este sentido tiene Ramón un aire primitivo, una jocundidad bulliciosa, una afición a darse en espectáculo que rompe la tiesura y rigidez que se suele atribuir al ejercicio grave de lo literario y le asimila al hombre de buena voluntad que quiere dar un rato de placer a sus prójimos con los más variados ejercicios. Tan cierto es esto, que una de las últimas actividades de Ramón son sus divagaciones por la radio, dirigiéndose a grandes públicos para entretenerlos como hacía el juglar del sigloXIII. Y su fecundidad alegre, su regocijo rebosante, su espontaneidad, llegan, por mucho más cargadas que estén de sentido barroco, de dolor y de íntima tragedia, a recordamos en algún instante a aquel gran juglar letrado de nuestra Edad Media: a Juan Ruiz.


  En los dos libros que acaba de publicar Ramón se cruzan interpenetradas estas dos luces de su espíritu: la desesperada diversión y el sentimiento humorístico del papel del hombre en la vida. Flor de greguerías es una nueva antología de greguerías. Ya existían otras, hechas por el mismo autor en 1916, en 1919, en 1927 y en 1931. Según Ramón, en ésta «no van muchas, pero van las mejores». La greguería es la invención ramoniana por excelencia; en el prólogo de esa antología Ramón diserta profusamente sobre el género que él ha creado. No llega a dar una definición cabal y decisiva de la greguería; gira en tomo a ella, se aproxima, da parecidos de definición, dice todo lo que no es la greguería, pero se le escurren de entre sus palabras las líneas que precisen sin duda posible el contorno de la greguería. No es la greguería una frase célebre, no es una reflexión filosófica, no es un apotegma, sobre todo no es una máxima, aunque a todo eso se parezca y tenga algo de ello. A lo que más se parece, según su autor, es al haikai, pero a un haikai en prosa; la greguería no debe ser lo demasiado poético, ni tampoco lo chabacano. Debe utilizar como arma favorita la metáfora. Este ente literario que Ramón inventa tiene una gran ambición: «Es el atrevimiento a definir lo indefinible, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos.» Diga, pues, lo que diga su autor, la actitud del creador de greguerías es una actitud puramente poética, intuitiva, ya que tiende a captar lo indefinible, a retener lo fugitivo, a acertar lo que acaso nadie haya visto. Un estudio detenido de las greguerías nos llevaría a intentar una clasificación de ellas; desde luego sus rasgos comunes son la instantaneidad y la condensación. La greguería debe ser como una breve revelación súbita que en virtud de un desusado modo de relacionar ideas o cosas nos alumbra una visión nueva de algo. Hay greguerías de tipo puramente humorístico («Los barcos llevan la chimenea ladeada como si se la hubiesen puesto a lo chulo»); otras que son como puros balbuceos poéticos, algo así como cabos sueltos de poesía («Las golondrinas entrecomillan lo que dice el cielo», «En el árbol del alba se congregan los pájaros»); algunos pequeños fragmentos psicológicos que se parecen, sin ser, por estar en prosa, menos poéticas, a ciertas humoradas campoamorinas («¡Qué tragedia, envejecían sus manos y no envejecían sus sortijas!»); pero en realidad lo curioso de la greguería es que reúne en su brevedad poesía y arbitrariedad, realismo e ironía. Por eso viene a ser este género inventado por Ramón un ejemplo, no por menudo menos significativo y trascendente, de esa necesidad de convivencia que en el espíritu y en el arte moderno hay, hace muchos años, de actitudes humanas polares, de burla y profundidad, de cabriola y de dolor. La greguería es una nueva forma de poetización de la realidad, de lo que nos rodea. En la greguería, como en general en el arte de Gómez de la Serna, hay un repertorio de objetos materiales verdaderamente enorme, de esos objetos olvidados a los que se acerca el poeta con ánimo de salvación. La greguería es la expresión más pura del afán de diversión salvadora del arte ramoniano.


  El otro libro que nos ocupa se titula Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías. Lo componen unas reflexiones sobre la muerte, una selección de epitafios recogidos por Ramón en los cementerios, otra de reflexiones sobre lo fúnebre y, al final, una serie de fantasías relacionada con la muerte y los muertos. Sin duda lo más interesante de este libro es la parte titulada «Lucubraciones sobre la Muerte». En ella un escritor de hoy se encara con este concepto tan manejado y sobado por la literatura y nos da en unas páginas su nuevo concepto de ese fantasma constante. Ramón cree que la muerte es un valor en crisis y que en su sentido antiguo ya no existe. Antes tenía un signo negativo, pero hoy su signo es positivo: sirve de espoleo a la vida, sirve de soltura y superación de ella. Si la vida presente es más árida que nunca, es porque tiene que recompensarse a sí misma, porque carece ya de la idea mortal. En la tradicional posición del español ante la muerte, ve Ramón un cierto escepticismo. Cree que el tanto pensar en la muerte enseña al español a ser ágil y desembarazado, a desinteresarse de todo. Con ello desea quitar alcurnia al que se cree inmortal. Hay que acostumbrarse a ir con la muerte, porque la llevamos con nosotros. Hay que llevarla de paseo, introducirla en nuestra casa, ir a todos lados con ella, pero sin tristeza ninguna. «Sin necesidad de mataros o de moriros, id con vuestra muerte. Es la compañía prescrita.» Esta disertación sobre la muerte contiene, sin duda, algunas de las páginas mejores que ha escrito Ramón. Una gran parte de su producción literaria, de su actitud vital, se explicarían por ella; recordemos, por ejemplo, uno de sus mejores libros: El Rastro. La afición de Ramón a tantas y tantas cosas que parecen muertas, definitivamente terminadas, ese juego con las cosas que ya no existen, revelaba en sus fondos un formidable deseo de vitalidad y existencia. Era expresivo de la constante tragedia de agregación y desagregación por que pasan en el mundo seres y cosas, de esa lucha entre la vida y la muerte que Ramón Gómez de la Serna ha tratado ahora con visión más amplia y con más grave alegría que nunca.


  De Jardiel Poncela


  La comicidad española comienza con Lope de Rueda, sigue con Quevedo —en el que hay siempre, al mismo tiempo que una profundidad de pensamiento, una gracia verbalista— y muchos de los clásicos; Gracián, grave, a la vez que entretenido y gracioso; Goya, Larra, y desde aquí salta directamente a Ramón Gómez de la Serna, del que todos, Samuel Ros, entre otros, somos descendientes directos.


  —¿Crees que, efectivamente, Ramón ha tenido una gran influencia en las letras españolas?


  —Sin Ramón Gómez de la Serna muchos de nosotros no seríamos nada. Lo que el público no puede digerir de Ramón se lo damos nosotros bien adobado y pulido, y lo acepta sin pestañear. Muchas veces se queda extrañado, no sabe cómo calificar una obra, y es porque no se apercibe que Ramón está dentro del teatro, sin que ellos se den cuenta. Ramón le dio una voltereta a la Literatura española y creó una nueva escuela. Cuando él desaparezca y se haga un detenido estudio de su obra, entonces se podrá apreciar su decisiva importancia en nuestras Letras.


  De Ricardo Güiraldes


  Algunos dicen que es un hombre; otros un escritor; otros un innovador psicológico, que es algo así como ser inventor de una nueva manera de emplear el alma. Para mí, Ramón es un aumentativo.


  Ramón es el aumentativo de Rama, Rame, Rami… etcétera. Declinaciones de un ser; su posición ante las cosas. Y es también un aumentativo que lo aumenta todo; algo así como un lente que, mirando a través de su propia gordura, se complace más que en la cosa misma, en la imagen que de ella se hace. Ramón es todos los espejos de los Luna Park y Magic City del mundo; esos espejos que tienen por misión hipertrofiar una parte de nuestro cuerpo de tal modo que todas las otras se desacomodan en virtud del principio de las formas comunicantes. Entonces es como si el cuerpo se doliera de risa y de grotesco, y a veces de admirable.


  Ramón, Ramón, Ramón. El nombre se hincha, sube como un globo ante el público atónito de una feria de maravillas, produciendo este extraño fenómeno: cuanto más sube, más se agranda.


  ¿A dónde vas, Ramón? En nombre de todo lo chato, no subas más, que subiendo te agrandarás de tal manera, que concluirás por reventar de tamaño, y una lluvia de Greguerías caerá sobre nosotros tus Filisteos, con tanta profusión, que moriremos aplastados de templo, disgregados también en Greguerías, como bizcochos en migas y no podremos clamar siquiera: ¡Ramón, por tu integridad y la nuestra, cuida la cáscara del huevo de tu inteligencia!


  ¡Sé siempre el aumentativo de nuestro talento y de nuestras estufas, de nuestro anhelo espiritual y nuestros saldos en el banco, de nuestros chalecos de fantasía y nuestros deseos de perfección! Y serás digno de crucificación.
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  De Oliverio Girondo


  ¿Inútil la impaciencia de nuestros aleteos de semáforo? ¿Inútil la complicidad de elementos y costas? ¿Perdido, en el cielo africano —y para siempre— el mensaje que se encargó de redactar esa bandada de gaviotas? ¿Y el reproche —sin lengua y sin malas palabras— de los peces que prometieron asomar la nariz, para que se divirtiera en pescar «greguerías» y presintiese, en sus bocas atónitas, nuestras ganas de gritarle: Ramón?


  ¡El trabajo que nos costará suspender el «steepling-chaisse» de delfines y la carrera de sortijas en que la infalibilidad del palo mayor ensartaría, todas las noches, una estrella!


  ¿Conseguiremos que los habitantes de Dakar posterguen el milagro de subir el carbón sin ensuciarse ni siquiera las manos y eso que son tan rosados… por adentro?


  Inútil ensayar que los crepúsculos brasileños no maduren su gusto a chirimoya, tan inútil como pretender que la chimenea reprima el alarde caligráfico de rubricar, con su nombre, el tiempo y el espacio que nos separa.


  Poco importa el rencor que el silencio de a bordo sentirá al no encontrar un pretexto de divertirse y divertirlo, rompiendo, en los rincones, todas las nueces del pasaje; lo penoso es el previsible desconcierto de la sirena fosforescente de Supervielle, al no hallar a quien entregarle el sombrero de copa que usted necesitaba para asistir al banquete rodante con que lo amenazamos.


  ¿Cuándo desarrollaremos ante usted el panorama de nuestra ciudad cubista y bombardeada junto al menú más indigestamente literario?… Que sea, por lo menos, antes que se pudra el contenido de la cesta que comprometí llevar para los postres: la cesta llena de senos recién maduros de las chicas de Flores.


  (Nota en «Martín Fierro», que Oliverio dirigía el año 28 cuando desistí de mi viaje.)


  De Jorge Luís Borges


  ¿Qué signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramón? Yo pondría sobre ella el signo Alef que en la matemática nueva es el señalador del infinito guarismo que abarca los demás o la aristada rosa de los vientos que infatigablemente urge sus dardos a toda lejanía. Quiero manifestar por ello la convicción de entereza, la abarrotada plenitud que la informa: plenitud tanto más difícil cuanto que la obra de Ramón es una serie de puntuales atisbos, esto es, de oro nativo, no de metal amartillado en láminas por la tesonera retórica. Ramón ha inventariado el mundo, incluyendo en sus páginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana, según es uso de poesía, sino la ansiosa descripción de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo. Tal plenitud no está en la concordia ni en simplificaciones de síntesis y se avecina más al cosmorama o al atlas que a una visión total del vivir como la rebuscada por los teólogos y los levantadores de sistemas. Ese su omnívoro entusiasmo es singular en nuestro tiempo y doy por falsa la opinión de quienes le hallan semejanza con Max Jacob o con Renard, gente de travesura desultoria, más atareada con su ingenio y sus preparativos de asombro que con la heroica urgencia de aferrar la vida huidiza. Sólo el Renacimiento puede ofrecemos lances de ambición literaria equiparables al de Ramón. ¿Son menos codiciosas acaso que la escritura de éste las enumeraciones millonarias que hay en La Celestina y en Rabelais y en Johnson y en The Anatomy of Melancholy de Robert Burton?


  Para el mayor de los tres grandes Ramones, las cosas no son pasadizos que conducen a Dios. Se encariña con ellas, las acaricia y las requiebra, pero la satisfacción que le dan es suelta y sin prejuicio de unidad. En esa independencia de su querer estriba la esencial distinción que lo separa de Walt Whitman. También en Whitman vemos todo el vivir, también en Whitman alentó milagrosa gratitud por lo macizas y palpables y de colores tan variados que son las cosas. Pero la gratitud de Walt se satisfizo con la enumeración de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo y la del español ha escrito comentarios reidores y apasionados a la individualización de cada objeto. Bien asegurado en la vida, Ramón ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar en cada brizna de la realidad que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura y vuelve de ella como de otro país. ¡Qué videncia final la de su espíritu para atisbar el lago de sangre que encierra el fondo de las plazas de toros y son su obsceno corazón!


  La Sagrada Cripta de Pombo es el más reciente volumen de la verídica Enciclopedia o Libro de todas las cosas y otras muchas más que Ramón va escribiendo. Es una intensa atestiguación del Café y de la numerosa humanidad que a la vera de las mesitas de mármol se oye vivir. Vistos ya para siempre por Ramón están en esas páginas preclaras Diego Rivera, Ortega y Gasset, Gutiérrez Solana, Julio Antonio, Alberto Guillén, todos son decisión de estatua o más aún de noble tela, pero sin la menor tiesura y descuidados e insolentes de vida. (También hay galerías de papel en sus páginas hechas de filas de retratos de pasaporte y he visto en ellas un ya perdido J. L. B. lleno de reticencias y cavilaciones posibles y un inequívoco Oliverio Girondo con sus facciones barajadas y su desenvainado mirar.)


  De las seiscientas páginas de este libro en sazón ninguna está pensada en blanco y en ninguna cabe un bostezo.


  De Ventura García Calderón


  Nuestra amistad —que yo sé tan profunda— está hecha de ausencias, de citas frustradas, de cartas que no llegaron, de telones caídos antes del dúo. «¡Cómo de entre mis manos te resbalas!», diría otra vez Quevedo. Se me escurre el mágico prodigioso y me quedo perplejo, cavilando cómo fue aquello. «Gran tarde de soñar despiertos lo que soñábamos dormidos», aconseja alguna vez Ramón. No, no; nuestra amistad fue vivida pero siempre en circunstancias extraordinarias. Ambos destinos se cruzaron como dos transatlánticos en el océano estridente cuando las altas chimeneas de vapor blanco sacuden su pañuelo de humo. Si alguna vez nos decidimos a cambiar de estrella, pues ésta de la atómica tierra se está haciendo de veras inhabitable, pasaremos las horas precisando: ¿Recuerda usted? ¿Recuerda en qué palacio, en qué figón, en qué ínsula, en qué establo de navidad nos encontrábamos de paso aquel día —reyes magos— que acaban de vender la corona en una fonda del camino?


  No en la India sino en París y en un circo está el marajá de Madrid sentado en un elefante y leyendo su maravilloso discurso a los sordos de espíritu mientras yo recojo una a una las cuartillas escritas con tinta roja. De pronto, el paquidermo impaciente remueve su ancha meseta de pellejo: el cornac y Ramón desaparecen por la pista del circo. ¿Hasta cuándo?


  Ya regresa a París, ya fundamos juntos un asilo para los bienaventurados que tienen hambre y sed de poesía. Hemos elegido este café en una península del Barrio Latino, frente a una estación para evadirnos fácilmente. ¿Hubo mejor paradero de caravanas que el Montparnasse de hace veinte años? Y no sin vanidad, quisiera mostrarle a Ramón «mis Pombos». Once años de miseria y destierro me han servido por lo menos para enredar todos mis bejucos a los mejores troncos de París. Veinte celebridades vendrán aquí. Vendrá Fujita a mostrárnoslas ajorcas femeninas de sus orejas; nos contará el gran Mateo Hernández su amistad con el hipopótamo o nos presentará —en un día franciscano de primavera— su alegato en favor del charcal; Don Miguel de Unamuno sacará por enésima vez de la cartera el retrato de su hijo macrocéfalo o se sentará a plegar cuartillas esculpiendo así las consabidas «pajaritas de papel»: una llama, una alpaca, para ilustrar un libro mío; la gran poetisa que no puedo nombrar vendrá a pedirnos que la acompañemos al taller vecino para declamar algunos versos místicos de Baudelaire que sólo puede recitar desnuda y espléndida; acudirá a reírse del mundo y de los hombres, como una chiquilla loca, la condesa de Saint-Exupèry que antes era Consuelo Gómez Carrillo; Paul Valéry a quien edito un libro de lujo vendrá a mostrarme su autorretrato grabado a instancias mías y que no se decide a publicar; beberemos el mejor coñac de París con Iliá Ehrenburg, el insigne ruso que tantas páginas admirables ha escrito sobre la batalla de Stalingrado. No podrá venir, ¡ay de nosotros!, Guillaume Apollinaire para discutir una vez más sobre el Quijote, pero todo el que canta y el que delira acudirá como Verlaine a su hospital. ¡Cuántos otros y cuántas otras! Ay, el día menos pensado Ramón desaparece como en el circo y yo me quedo diciendo con nuestro optimismo de españoles: mañana será otro día.


  Tengo razón puesto que no parecen haber pasado años cuando estamos instalados de nuevo en un café de Bruselas donde el amontillado es excelente. Qué de cosas íntimas vamos a decimos ahora. ¡Cuántas picas vamos a poner en Flandes! Pero otra vez se me escurre en la cuarta dimensión y si preparo viaje para buscarlo en Madrid, se marcha a la Argentina. Eso sí, como los marinos precavidos que saben las resacas del mar, tira al confín, antes de partir, la botella de los náufragos y mi sorpresa es triste al abrirla. Al abandonar esta Europa «de los viejos parapetos», como decía Rimbaud, Ramón me confía su preferido horóscopo, su más elegante melancolía, la flor enlutada de su escritorio: la carta de amor que escribió Mariano José de Larra a Dolores de Armijo pocos momentos antes de suicidarse por ella…


  Desde entonces nuestras citas son telúricas. Nuestra conversación continúa por libros o por esa radio carnal que España llamó siempre corazonada. Pensando estoy en él cuando me llega de Bruselas, obsequio de mi querido Mould Távara, la admirable serie de Nuevos retratos contemporáneos, publicada por Ramón en Buenos Aires. A solas con este altoparlante voy a pasar la noche insomne, voy a asombrarme otra vez —y siempre— de la aglomeración de cosas geniales que constituye el alma indivisa de Ramón. Nacido, se diría, para atestiguar el genio incólume de España y sus paradojas. Paradoja y grande es que el más extraordinario poeta de la península no haya escrito versos. Paradoja que, por desdén a la literatura fácil y a los benaventismos bien pagados, este prodigioso creador de contingencias no sea un rey del teatro castellano. Paradoja su abundancia cuando toda literatura irisada solía acusar en España el estreñimiento de Góngora. Paradoja su frase chisporroteante como un buscapiés que sigue por el suelo su reguero de pólvora para acabar tan fácilmente —muy arriba del firmamento— reventando en luces. Otras veces esta frase inconfundible ondula y se enrolla como las banderolas de los cuadros sagrados donde el latín vegetal está inscrito en la savia del tronco.


  Fértil como Lope y como nuestro Amazonas, Ramón hubiera debido escribir más comedias que el primero pero sí ha producido más orquídeas que el segundo. Su «greguería» es eso mismo, un capricho de flor cimbrándose sobre la puerca fecundación caliente. Todas las heces del mundo, cubicadas a través de su monóculo sin vidrio, no amenguaron su heroico buen humor de español andante. Ningún descalabro, ningún Lepanto le quitarán su optimismo vitalicio. Si, como el niño Jesús de Leonardo de Vinci, pesara en un platillo de la balanza los pecados humanos poniendo piedras blancas en el otro, la alegoría no sería posible con este gran imaginador de alegorías. Todos los pecados del mundo Ramón los ha perdonado antes.


  Nadie escribe crítica literaria con mayor indulgencia, nadie recuerda injusticias padecidas con más donairoso perdón. Claro está que no puede ver lacras de los hombres este niño extasiado ante el calidoscopio alucinante del mundo para quien todo es prisma de belleza. Un español ha venido a desmentir la constante elegía de España, su perpetuo y místico malestar. «No estoy bien ni mal conmigo», decía Lope que tantas semejanzas tiene con Ramón.


  Pero esta vez el caballero del Greco aparta definitivamente la mano del pecho, para sólo estrechar otra, como en el escudo de su Argentina adoptiva.


  De Ángel Aller


  Está aquí Ramón. Pero no desde que le tenemos en presencia, con el ojo avizor y el garabato goyesco de la patilla maja: Ramón fue siempre nuestro, de todos nosotros.


  Todos, aun aquellos que no habían tenido jamás noticia de él, sentimos una vez y otra vez, en lo más hondo del espíritu, alguna greguería. Sólo que no llegábamos a recogerla, porque la barca en que podría salvarse, esa que navega, como dice Ramón, «de un corto tiempo a otro corto tiempo», iba sin marinero.


  Para comprender a Ramón no es necesario haberle seguido paso a paso; ni aun siquiera tener conocimiento de su vida. Basta haber sentido, alguna vez, esa angustia del tanteo inútil con que anhelamos traspasar la valla que separa de lo real lo ilusorio. Así vuelve a nosotros la calma, llena de evidencias, cuando Ramón aparta el obstáculo que no pudimos romper nunca, y logra que, desde nuestra realidad inmediata, podamos ver la otra, la que, a cada paso, se multiplica en infinitas realidades: la realidad poética. Porque eso es, también, Ramón: Poeta.


  Además hay otro motivo para que Gómez de la Serna, antes de haber llegado, se encontrase ya aquí, con nosotros. Y es que en él está, como en Don Miguel de Unamuno, la pura esencia de la raza.


  Unamuno es la tragedia máxima. Gómez de la Serna el máximo humorismo. Los dos son acendradamente nuestros.


  Por senderos distintos, van los dos hacia un solo corazón. Hacia el corazón de España, que ha sentido siempre, en ansia sin tregua, el problema de nacer y morir, soñar y ser.


  Las cosas de Ramón suelen mover a sonrisa. La sonrisa (no la risa franca, estrepitosa) nace cuando la inteligencia y el corazón acortan un poco la distancia, se alian, se entienden sin cobardías ni tropiezos. Por eso nos hacen sonreír, también, don Alonso Quijano.


  Se ha buscado a Gómez de la Serna ascendencia en los humoristas del tiempo de oro. Digamos Quevedo y Vélez de Guevara por no extender la cita. Ello se explica por razones diversas: la riqueza expresiva, el ingenio abundante, la palabra certera, el vuelo interminable de la fantasía. Pero hay un matiz por el cual este humorista singular se acerca estrechamente a Cervantes, y se aparta un poco de casi todos los demás. Es el amor a los humildes, a las cosas, a los niños, a todo lo que es puro.


  El aire de burla ensañada, de ironía mordaz, como de quien no sabe ya compadecer, no entra en el ánimo de Ramón. Por eso él dice:


  «Veo a un niño ingenuo comprar un globo azul, atarle un papelito en que pide pan para los suyos y enviárselo al Señor, dejando escapar su globo… Y veo que, como la miseria continúa, el pequeño rebelde se vuelve ateo.»


  Y luego: «¡Qué triste, qué densamente triste debe ser no comer, en ese silencio que se hace a las dos, en la ciudad, todos sus moradores en el comedor blindado y remoto a la calle!…»


  Este mismo sentido de humanidad conmovida y profunda, refractándose —claro está— sobre otros prismas, es lo que da calor de acendramiento, en sus Efigies, a la cadena viva que va de Baudelaire a Ruskin, de Aloysius a Gourmont. Así, también, sucede en sus «recreaciones» de Azorín o Cocteau, Picasso o Apollinaire.


  La taumaturgia de Ramón consiste en ir descomponiendo, fragmentando en la pequeña partícula de la greguería, esa otra enorme y confusa greguería que es la vida. En cada trozo, separado, seccionado de la totalidad, Ramón descubre y fija otro pequeño mundo. En éste, lo claro tiene más claridad, y es más noche lo negro.


  Esa eterna lucha —ser y no ser, anhelar y no alcanzar jamás— que acaso sea la única verdad verdadera, aparece en estos pequeños mundos ramonianos con más firme dibujo, con perfil más tajante; pero revestida por una gracia nueva y fina, por el don de comprender y aceptar, ya sin violencia ni temor. Sonriendo.


  Ramón tiene un hermano. Hermano en valentía, en ímpetu renovador. Es Pablo Ruiz Picasso.


  Ninguno de los dos pudo conformarse con ver las cosas reticentes, confusas, perdidas en un vago temblor de reflejo, sin el contorno atrevido y preciso que muestra todo lo español de España.


  Picasso tiene, también, su milagro. Recordémosle ahora, por sí y por su hermandad con Ramón.


  Frente a las vaguedades de un Claude Monet, por ejemplo, se habían levantado obstáculos; alguno ya insalvable. Pero la gran montaña fue Picasso el cubista, aquél que dividió, aclaró, creó también, como Ramón, pequeños mundos. Entonces el color, falsamente compuesto con recetarios de físico —fusión de tonos en la luz— se liberó de nuevo, y la forma volvió a desempeñar su función honrada, pura, en los primeros planos de Picasso.


  Sin embargo, lo que más aproxima a estos dos españoles no es esta o la otra manera de expresar, sino toda la inquietud constante, hervorosa, el ir y volver, en busca del contraste valiente; esa fuga que, uno y otro, van escribiendo en el pentagrama tendido a lo largo de su vida.


  Pero la gran pasión de Gómez de la Serna es Goya, aquel hombre —este hombre, porque Goya es de siempre— en quien Ramón quiere encontrar la esencia de sí mismo. Dice de él en una lauda final:


  «Primer humorista español, o sea, dominador del contraste, que es base de nuestro humorismo, en que triunfa la contraposición de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo negativo, de la muerte y de la vida.»


  Así dice de Goya. Y de sí mismo así: «Yo sé —¡valiente cosa! ¡¡pero qué cosa!!— que todo va a enfriarse.»


  Esta obsesión del más allá, glosada, también, hace seis siglos por aquel bronco humorista que fue Juan Ruiz el Arcipreste («Non sé cosa certera. Nunca toma con nuevas quien anda esta carrera»), le lleva, por deliberado contraste, a refugiarse en una batahola circense y arbitraria; en una, al parecer, dislocada sucesión de cosas. Él lo asegura:


  «Me he dado a todos los transportes, porque hay que hacerlo todo para divertir libremente a la vida.


  Este sentirme morir sin temores ni ideales de lucha inmortal, este sencillo sentirme morir, es lo que da esa desvergüenza, esa corrupción y ese plante a mis cosas.»


  A veces, la evidencia de que todo se abisma, se pierde, le da una gravedad de niño que se quedó, de pronto, recogido, suspenso, mirando lo que ya no está:


  «En las jaulas sin pájaro cantaba un trino espectral, un carambanito que saltaba de caña en caña.»


  Las arbitrariedades de Ramón, sus ideas y retornos, y esa pureza de cosa no advertida jamás con que suele lanzar, inesperadamente, sus atisbos certeros explican, en cierto modo, lo que afirma Cassou:


  «La littérature espagnole, n’ayant jamais eté fixèe par une discipline de l’esprit semblable à celle que nous a apportèe un Discours de la Méthode, n’a pu que rester fidéle à certains principes naturels.


  La littérature espagnole a procedé ainsi par bonds instinctifs, se retrouvant brusquement aprés de longs sommeils. Ramón Gómez de la Serna constitue un de ces bonds. Il ne se place pas dans un effort logique et suivi comme celui que représenterait l’évolution de l’un de nos genres littéraires.»


  Pero hay, en la españolidad de Gómez de la Serna, una nota más honda —más imperecedera— que la ausencia de cartesianismo señalada por Cassou. Es aquel regocijo puntuado de pena, aquel velo de alegría bajo el cual se adivina el cíngulo de lo irremediable, con que el hombre de España suele ceñirse el alma.


  Bien lo siente Ramón, cuando observa:


  «Este pueblo puro, que sólo vive su humanidad y su rectitud como si se hubiese encerrado en sus fronteras sólo para eso y para bien morir, propugna su humorismo como una solución verdadera del ánimo, como un consuelo de lo problemático invariable, como una salida de las más profundas congojas.»


  Así va por el mundo el alma de Ramón: pavés de fuego sobre nave de sombra; urgencia de vivir, de fluir toda cosa con goce apresurado. Porque un día —cualquier día— todo se perderá.


  La partería de Ramón, tan renovada y pródiga, no es más que un recatar, un esconder silencios:


  «El silencio es Dios, y será lo que durará más en la eternidad. Lo que vencerá. El silencio tiene las voluptuosidades más hondas cuando está solo y no le perturbamos ni le distraemos. Yo he dejado solo al silencio muchas veces, por respeto, y me he ido a la calle para no estorbarle, dejándole así dueño de mi casa, pudiéndose besar con las mujeres de los cuadros que son sus mujeres.»


  Ahora, finalmente, este paisaje de Ramón. Paisaje: línea y matiz:


  «Hay atardeceres que parecen atardeceres de días de nieve. La luz, blanca y mate, la luz congelada, que se agarra a las aristas de las casas, a las comisas, a las balaustradas, es densa nieve quieta, prieta, simulada.»


  Y este otro paisaje, desleído, transubstanciado en el ánimo:


  «Las iglesitas en el alba son iglesias de aldea… Iglesucas apacibles, recién nacidas, limpias, extrañamente ingenuas en medio de la gran ciudad.»


  No pretendamos clasificar, con la vaguedad de una palabra sola, el espíritu contradictorio de Ramón: cisma y ortodoxia, greguería y mudez, aspaviento y quietud. En España y fuera de ella, apareció más de una vez —muchas veces— quien intentara hacerlo. Empeño casi inútil.


  Pero no importa. Nos basta presentir que en la voz de Ramón pueden ser reveladas —ahora, mañana, cuando sea—, bajo una apariencia de franca y sana alegría, las verdades más hondas, más conmovedoras de la raza.


  De Waldo Frank


  Entre el sueño y el despertar hay un momento en que el pensamiento abarca el abismo abierto entre la eternidad y el tiempo. La conciencia se vuelve y se adentra hasta el reino de los sueños; los materiales y el significado de los sueños se acomodan a la medida del pensamiento y viven por un instante la vida espacial y temporal antes de desvanecerse. En este encuentro, el mundo de los sueños y el mundo de la vigilia se despedazan y sus fragmentos forman un contrapunto de exquisita disonancia y surge una relación entre los dos, que engendra una visión finísima. El minuto y el infinito se funden. La esencia del sueño toma una forma que se adapta a las categorías del intelecto y el sentido objetivo se aplica, al fin, a lo real. Ramón Gómez de la Serna ha creado en ese hinterland misterioso un dominio del cual es amo y vasallo.


  España se halla ahora en esa transición que hay del sueño a la vigilia. Ramón es el elegiaco de los colores que se van y de las formas rotas y luminosas. Valéry Larbaud le ha comparado con Arturo Rimbaud. El objeto estético de Ramón es, en realidad, el átomo, pero mientras en Rimbaud el átomo es explosión y rompe la cubierta de la cultura francesa, el átomo de Ramón se funde para siempre con el fluir intrincado del sentido y del pensamiento despiertos. Su verdadero semejante no es Rimbaud, sino Marcel Proust. Proust ha hecho un retrato de la sociedad en delicuescencia; de su desmoronamiento en átomos, en esencias, en caprichos de disolución. Ramón urde también el hechizo huidero de un mundo que se disuelve, pero la disolución no es social, sino subjetiva. En ese limbo se agita España, vuelta hacia atrás, a escudriñar con un ojo las imágenes de los sueños que se van: ese ojo es Ramón.


  De aquí la contradicción de su obra rica en colores, pero no colores que se desvanecen hasta morir, y prolífica en formas que se pierden en masas imprecisas. Sus libros son colecciones de cosas incoleccionables. Su forma verdadera es el caos. Es, en realidad, el mensajero de un arco iris y, si se parase un instante, se perdería en la niebla. Su tema único es el momento de la inarticulación tangible. Su mundo, sin embargo, es todavía el cuerpo adormilado de España, que aunque empieza a despertar, aún mira hacia adentro en su modorra. Ramón no es un profeta, al menos a sabiendas. En él, España se dice a sí misma: «Estoy dormida.» El signo del despertar.


  De Giovanni Papini


  Me aburro terriblemente pero no me puedo marchar.


  —¿Qué hombres vale la pena de conocer en Madrid? —pregunté al secretario de mi hotel.


  —Dos únicamente: Primo y Ramón.


  —¿Cuál me aconseja?


  —Eso depende. A Primo van todas las personas que aburren; a Ramón todas aquellas que están aburridas. El uno se ve asaltado por periodistas y caciques; el otro por desocupados y locos. Elija.


  —Elijo Ramón.


  Le encontré, por la noche, en el famoso café de Pombo, rodeado de siete jóvenes morenos que fumaban cigarrillos escuchando en éxtasis al maestro de las greguerías. Ramón Gómez de la Serna es un señor moreno, gordo y amable, que tiene el aire de burlarse perpetuamente de sí mismo. Enterado de su afabilidad, me presenté a él.


  —Usted es americano —sentenció Ramón— ¿y no se ha dado usted cuenta de que su continente está formado de dos triángulos de vértices opuestos? América es un doble símbolo masónico extendido entre el Atlántico y el Pacífico. Hasta hace pocos años los dos triángulos se comunicaban gracias a un cordón umbilical dividido en cuatro repúblicas: habéis cortado este cordón y ya comienzan a dejarse sentir las vaporosas consecuencias. Usted piensa, con su característica candidez, que los mares no tienen su personalidad. Cuando las aguas que bañan la China se encontraron con las que bañan Francia ocurrió algo grave sobre la tierra. El canal de Panamá fue abierto en 1913 y en 1914 estalló la guerra mundial. Los Estados Unidos, los culpables de aquel tajo fatal, tuvieron que hacer lo que nunca habían hecho: enviar un ejército a Europa. Y ahora deben sufrir el castigo: se han enriquecido fabulosamente, es decir, se han vuelto más esclavos y son más envidiados que antes. No se toque la materia, pues la materia se vengará.


  »He profundizado en estos tiempos las obras de Jagadis Chandra Bose. Usted sabe seguramente quién es Bose: el más grande hombre de ciencia de la India y uno de los más grandes biólogos de nuestro tiempo. Ha realizado un descubrimiento inmenso: que incluso las plantas y los minerales tienen un alma. En lo que se refiere a las plantas había ya sospechas y la mitología conoce los árboles magos, los árboles asesinos, las flores enamoradas y las hojas parlantes. Pero en lo que se refiere a los minerales nadie había supuesto nunca que poseyesen una sensibilidad y una voluntad parecidas a las nuestras. Yo puedo, con mi modesta experiencia, confirmar el descubrimiento de Bose.


  »No es de ahora que observo el alma de los objetos inanimados. Conozco, desde hace años, pobres grifos de latón, obligados al contacto perpetuo del agua, que tosen y gimen de un modo que mueve a piedad. He visto herraduras estremecerse al contacto de un ladrillo sucio, de un excremento repugnante. Entre mis amigos se cuentan algunas viejas llaves que han tomado una simpática confianza conmigo y se niegan a abrir cuando vuelvo a casa demasiado pronto, infiel a la religión de la noche. ¿No ha observado nunca la caja de su reloj? Sírvase de ella como espejo y verá. Algunos días le devolverá su imagen embellecida como la de un héroe; otras veces la deforma de un modo maligno, le hace desconocido, monstruoso.


  »Nosotros nos servimos de los minerales con un egoísmo espantoso. No solamente los sacamos de la profundidad de la tierra, que es su habitación natural, sino que los tratamos con una crueldad que no puede imaginarse, repulsiva. ¿Cree tal vez que el hierro disfruta al ser obligado a ablandarse y a fundirse en el fuego? ¿Cree que la piedra y el mármol, arrancados brutalmente de las montañas, están contentos de verse reducidos a pedazos estúpidamente geométricos y obligados a emigrar a las ciudades para ocultar nuestras vergüenzas domésticas a los ojos de los demás? El hierro de los raíles se ve oprimido excesivamente por el peso continuo de los trenes. Cuando se oxida se dice que es debido a la acción del aire. Pero ¿el orín no podría ser su rabia hecha visible? La plata, a fuerza de ser manejada por los hombres, ha adquirido la palidez opaca de los tísicos; y el oro, de tanto permanecer encarcelado en las criptas de los bancos, da señales de locura. Y con razón, pues le hemos separado de su hermano celeste, el sol.


  »Podría citarle mil ejemplos del sufrimiento de los metales. Pero debo añadir que, algunas veces manifestando un principio de voluntad consciente, intentan rebelarse. He conocido plumas de acero inglés que se han negado a escribir palabras contra la autoridad y la moral y, ayer mismo, el gatillo de mi revólver se obstinó en no moverse, tal vez porque se dio cuenta de que yo tenía la intención de matar un bellísimo gato que turbaba con su atroz maullido mi trabajo. Aquí, en Pombo, ocurrió un caso singularísimo: un día vino a sentarse a este café un crítico enemigo de mis libros. Las cucharillas se le escurrían una después de otra de las manos y caían al suelo: habituadas a servir a personas inteligentes, se negaban a cumplir su oficio con una enemiga del espíritu.


  Los siete jóvenes fumaban, sonreían, admiraban, se sentían felices.


  —¿Y qué piensa usted hacer —le pregunté— si todo esto que usted dice es auténtico?


  —Fundaré uno de estos días —contestó Ramón— la Liga para los derechos de los minerales. Así como hay sociedades para la protección de los animales es justo que haya una para la protección de los minerales. Desde el momento en que estamos seguros de que éstos pueden sentir y sufrir como nosotros, es deber nuestro el atenuar, por lo menos, las tremendas persecuciones de que son víctimas mudas y pacientes. Nuestro programa máximo será el restituir los minerales a las minas, las piedras a la cantera, el oro a los ríos auríferos, los diamantes a los campos diamantíferos. Programa, lo reconozco, impopularísimo y de difícil realización. Pero al menos podremos fundar hospitales para los metales enfermos, para el oro rebajado a fuerza de ser acuñado, para el hierro inválido, para la plata tuberculosa, y tal vez asilos para el bronce prostituido en forma de monumentos y el cobre contaminado en forma de monedas. ¿No podría dar algunos de sus dólares para esa obra de alta misericordia?


  Los siete jóvenes volvieron sus catorce ojos negros hacia mí.


  —Con mucho gusto —contesté—, pero mi fe en el alma de los minerales no es todavía bastante fuerte para hacer salir los dólares de mi bolsillo. Apenas haya estudiado los libros de Bose y quede convencido, le enviaré un cheque. Entretanto le pido el favor de que piense en los derechos de nuestras gargantas sedientas. ¿Podría ofrecer cocktails  a estos señores?


  El ofrecimiento fue aceptado. Ramón continuó disertando humorísticamente hasta las tres de la madrugada. Pero no consigo recordar las otras estupendas revelaciones que se complació en comunicarme.


  Entrevista de Federico Lefèvre con Gómez De La Serna, publicada en Les  Nouvelles Littéraires de París


  El pescador de ranas enamorado - Primer encuentro en Pombo - El ciego y el farol - Las albas de París - Los peces rojos, ¿abandonan a veces sus peceras? - Los sobres transformados en hojas o el árbol misterioso - Muñeca de cera, o mi compañera…


  «Conservaré durante mucho tiempo el recuerdo de las primeras horas que he pasado con Ramón Gómez de la Serna. Fue Valéry Larbaud naturalmente el que nos presentó. Juan Texcier se había unido a nosotros y los cuatro fuimos a ese restaurante de la calle Montorgueil, tan conocido de los gourmets, y cuyo dueño confiesa con una modestia encantadora que fue jefe de cocina de Lord Curzon cuando éste reinaba en la India, llegando a serlo después del Gobernador de Nueva Zelanda.


  Nos presentan el menú: Larbaud se muestra atento en la elección, Ramón indiferente y Texcier comienza a tomar agua mineral. Yo propongo que comencemos por unas ranas a la Provenzal.


  Inmediatamente Ramón se pone en guardia y dice:


  —No, coja usted cualquier otra cosa; yo también he incurrido en eso con frecuencia. Ve uno ranas en el menú, quiere cogerlas y prrrt… ¡Han saltado ya no se sabe adonde!


  Y a propósito —añade Ramón sonriendo—, uno de los tipos más extraordinarios que conozco es un pescador de ranas. Es el proveedor del laboratorio del gran sabio Ramón y Cajal. Este buen hombre, como digo, abastece al susodicho laboratorio de ranas excepcionales, cuyo vivero conoce él solamente y que se encuentra en unas charcas, en medio de un monte de las cercanías de Madrid, adonde él va misteriosamente. Una vez llegado al teatro de sus hazañas, entra en el agua sin vacilación y con mano ágil y segura coge las ranas que, encantadas por una habilidad tan increíble, no oponen la menor resistencia… ¡Así sucede que su provisión está hecha en seguida!


  Desde hace rato sube a mis labios una pregunta:


  —¿Cómo ha podido usted, tan joven aún, llevar publicadas ya unas sesenta obras?


  —He nacido en Madrid el 3 de julio de 1888. Mi vocación literaria se confunde con mi despertar a la vida. A los dieciséis años publiqué mi primer libro Entrando en Fuego. Desde entonces un libro ha seguido a otro. Como es natural, en la primera fila de mi repisa aparece un frasco de botica con una etiqueta que dice: «Ideas». Es un frasco hondo y grande, todo lleno de ideas. Me lo llevo a menudo a mis conferencias y le coloco a mi derecha, al lado del vaso de agua necesario.


  —¡…!


  —No, no practico el humorismo. Si hay «humor», de allí es de donde viene. La sociedad me hizo humorista. Al principio acepté este título a regañadientes. Después me he visto forzado a figurar dentro de ese marco que es como uno de esos marcos tristes donde se ponen los títulos universitarios, aunque crea yo que el humorismo únicamente puede curar la gravedad de decir cualquier cosa al público. Aparte de mis libros, encontré medio de seguir la carrera de abogado. Claro es que no he informado jamás pero me he hecho retratar de toga. Esta magnífica fotografía podrían ustedes verla en mi torreón, muy en primer término con esta dedicatoria a mí mismo: «A Ramón Gómez de la Serna,  que tuvo la lamentable idea de retratarse de toga…»


  Larbaud. —Hable usted en serio y explique a nuestro amigo por qué una parte de su obra es madrileña… Ya ve usted, Lefèvre, Ramón ha puesto en su literatura el esprit de Madrid. Causa risa oír hablar de las influencias francesas que ha sufrido…


  Ramón interrumpe:


  —No he sufrido más que una influencia, la del más español que hay en España, la de Goya. Pero Valéry Larbaud es demasiado indulgente conmigo; es la generosidad intelectual encarnada.


  Larbaud prosigue:


  —Fue a principios de 1918 cuando vi por primera vez unas Greguerías. Había yo leído en ABC un artículo de Salaverría, en el cual copiaba numerosas greguerías. Me sentí conquistado inmediatamente y encargué el libro a Madrid, con urgencia. Le leí. Entonces (aquí Larbaud, tímido, parece titubear), entonces, renuncié a escribir, durante ocho días… No valía ya la pena.


  Ramón estrecha efusivamente la mano de su amigo. Y después dice:


  —El hallazgo de la greguería: esto fue lo que me trajo la suerte. Cuando, en medio de las mayores incertidumbres del universo, encontré la «greguería», no me preocupé de su éxito ni de su repercusión. Cuando brotaron sobre el primer cerezo las primeras cerezas debió producirse o suceder algo comparable a lo que se produjo en mí cuando la greguería sintió la necesidad de brotar. Pero no hay que prodigarlas. Se puede improvisar una novela, pero no una greguería. La figura de la greguería es su primera cualidad. La confusión en que se agita la nueva creación artística es lo que más se parece a la verdad. Yo no quiero admitir en mi obra nada que no haya adivinado anteriormente. A mi juicio debe uno hallar en la novela inesperadas reafirmaciones de la vida, palabras esperadas, situaciones en las cuales quisiera uno encontrarse y libertades que, acaso, no podrá uno nunca tener. Debe uno indicar en la novela algo de lo que debió suceder y algo de lo que debiera suceder. Combinaciones y conflictos a través de los cuales el Creador no ha querido tejer el destino. Trenzar lo que faltaba en el tapiz del mundo: esto es lo que se puede llamar únicamente «regalo» literario. Hay en mí algo del sonámbulo que anduviese sobre el tejado de la extrema verdad. Mi péndulo oscila entre los polos contradictorios, entre lo evidente y lo inverosímil, entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo extraordinario, entre el circo y la muerte.


  —Todo eso es muy interesante, pero yo quisiera saber la continuación de la historia de Larbaud. Después de haber leído las Greguerías, ¿sintió usted deseos de conocer inmediatamente a Ramón?


  Larbaud. —Nuestro encuentro tuvo lugar tan sólo unos meses después, en mayo de 1918. Fui a Pombo, el café madrileño donde sabía que se reunía con sus amigos. Pero caí, inocente de mí, durante el día: «Claro que conocemos a Don Ramón —me dijo el camarero—; vendrá aquí esta noche, porque es sábado, con sus amigos. Los sábados está aquí, de costumbre, de diez de la noche a cinco de la madrugada.»


  Ya en posesión de esta confianza fui a cenar cerca de allí, a un restaurant de la Puerta del Sol y mucho antes de la hora indicada estaba ya otra vez en Pombo. Como soy muy tímido y precisamente había yo ido a Madrid con una misión del Quai d’Orsay, puse por delante aquel aspecto mío de seudo-diplomático. Le presenté también la cosa como un negocio, pidiéndole autorización para traducir su obra. Por último, después de haber dicho que colaboraba yo en la Nouvelle Revue Française, le declaré que él y Gabriel Miró eran para mí los dos escritores españoles vivos, más grandes…


  —¿Le presentaría usted, Ramón, al círculo de sus amigos y durante toda la noche…?


  —Nada de eso. Desapareció en seguida, llevándose un amplio y entusiástico permiso para traducir todo lo que quisiera…


  —Me acuerdo —prosigue Larbaud— de una frase que pronunció usted a raíz de nuestra primera entrevista: «Ustedes los franceses, me dijo usted, son unos seres admirables que se ocupan de todas estas cosas (se refería a la literatura); aquí en cambio, nadie se ocupa de ellas.» Al volver de Alicante, canté las alabanzas de Ramón a todo el mundo. Mi admiración chocaba con grandes resistencias, hasta el punto de que un día, excitado, declaré a mis amigos: «¡En París encontraríamos eso muy bien!», aplastándoles de ese modo con la Torre Eiffel y el Sagrado Corazón de Jesús.


  Durante esta intervención de Larbaud, Ramón se registra todos los bolsillos… Parece visiblemente aterrado.


  —¡Mi monóculo!, ¿dónde está mi monóculo? ¿Cómo voy a sufrir su interrogatorio sin monóculo?… Porque es un aro sin cristal, no quiere nadie comprender la necesidad que tengo de este monóculo; pero ustedes a quienes el trato frecuente con los «grandes» de la tierra —pues no imponen ustedes la tortura sólo a los grandes de España— ha tenido que conferir el don del humorismo, ustedes comprenderán: este monóculo me grita ¡atención! Me obliga a prestar a la vida una fijeza más humorística. Obligándome a mantener en tensión y despiertos algunos nervios, hace un llamamiento a todo mi ser para que esté vigilante… Cuando llego a los pasajes más importantes de mis libros, me armo con este aro, unas veces de metal y otras de concha, como con un misterioso sésamo que debe revelarme el misterio y prestarme ideas geniales… Mi doncella no puede acostumbrarse a lo que ella considera, con bastante irreverencia, una manía… Comprenderán ustedes que me resulta difícil darle una explicación sobre ello.


  —¿Trabaja usted aquí?


  —¡No por Dios! ¡Son estas mis primeras vacaciones desde hace quince años! Las he querido pasar en París: es un grato deber que cumplo así con Francia. Desde hace quince años no me he tomado más vacaciones que las que transcurren desde el sábado alrededor de las once hasta las cinco de la mañana del domingo. Verdad es que durante esas horas se realizan algunas locuras… La otra noche nos llevamos de la calle el poste que indica el paso para peatones…


  —¿No roban ustedes también faroles?


  —¿Quién ha difundido en Francia esa calumnia? La verdad es muy distinta y mucho más prosaica… Para trabajar, me es necesaria la calle; necesito en cierto modo trabajar en la calle… Pero no salgo más que los sábados… ¿Cómo iba a arreglármelas? De pronto tuve una idea genial: si tuviese un farol de gas en mi torreón, no necesitaría ya ir a la calle. Me costó mucho trabajo realizar mi proyecto. Los accionistas de la Compañía de Gas se empeñaban en no comprender. El caso no estaba previsto en el Reglamento. Pude triunfar al fin. Mi proyecto, realmente podía parecer incongruente a aquellos burgueses, aunque les hubiera sido difícil demostrar su «inmoralidad». Por eso desde entonces escribo en mi despacho, que es bastante espacioso, a la luz de un auténtico farol. Como todos los faroles madrileños, indica hasta la calle. La calle «Ramón».


  —¡Pequeña anticipación! —dice Larbaud.


  Todos sonreímos. Nuestro humorista prosigue:


  —He pronunciado varios discursos sobre los faroles. Durante la última conferencia que di en Gijón sobre este tema, tuve en la mano constantemente esa larga pértiga de encendedor de… ¿cómo los llaman ustedes, con esa palabra tan bella, una de las más bellas de su lengua tan rica?…


  Larbaud.—… ¡Réverbère!


  —Eso es, ¡réverbère! ¡Como me encanta esa palabra, tan llena de sentido para mí! ¡Réverbère! ¡Ah! ¡Hugo es un réverbère! Pero volvamos a la conferencia. Estaba yo muy intrigado, viendo en primera fila un ciego, que lo era de nacimiento según supe más tarde y que me aplaudía sin cesar. Al final de mi peroración se hizo conducir hasta mí: «Caballero —me dijo con emoción—, no había visto en mi vida un farol pero esta noche he comprendido realmente lo que es un farol: lo he visto.»


  Ramón se muestra verdaderamente conmovido al evocar ese momento.


  —Entonces supe lo que era la gloria. Minutos como ése compensan de muchas cosas. Ninguno de los asistentes había comprendido. Fiándose en los anuncios, la gente esperaba una conferencia científica, y estaban a punto de creerme un guasón. Sin aquel ciego hubiera yo podido dudar de mí mismo. Él sólo «veía». Su sagacidad me justificaba.


  —¿Quiere usted que terminemos el viaje alrededor de su cuarto?


  —En mi despacho tengo también una perdiz artificial. Me permite atraer a los cazadores matutinos en la hora en que ni los ingenuos cazadores ni nadie puede imaginarse que el humorismo esté ya en acción. Les veo entonces consternados oyendo esta perdiz, reclamo ideal que canta diez o veinte veces seguidas. Tengo también junto a mi mesa una muñeca de cera. Es mi única compañera constante. Representa a mi lado el papel de la admiradora desconocida. Como es una dama que no consiente ni siquiera el flirt, soy lo bastante caballeroso para no tener con ella otras relaciones que las de los: buenos días, buenas noches. Es una compañera ideal, deliciosa. Jamás profiere el terrible: «Me aburro.» No me pide sin cesar que la lleve a cenar o al teatro. Hace poco, una gran dama de la aristocracia madrileña quiso regalarle un vestido de noche. Para tranquilidad mía tuve que declinar el honor.


  
    [image: ]
  


  Mi compañera es modesta sin duda, pero no hay que tentar nunca a las mujeres… Puede que transformada así hubiese partido hacia los cabarets, los dancings y los palaces. Pero la poesía no se halla toda en el interior. Al lado de mi torreón hay un árbol maravilloso al pie del cual tiro siempre los sobres vacíos de las cartas que abro, al salir. Pues bien, una mañana de la primavera última noté al despertarme que le habían brotado todas las hojas a aquel árbol, más verdes que nunca y que cada una de ellas llevaba en su cara superior mi nombre impreso. Tengo que dar este invierno una conferencia sobre los peces. Pienso colocar sobre la mesa mi pez rojo. Es un compañero admirable. Desde hace tres años que vive en mi intimidad no ha consentido nunca en comer: es un verdadero abuso de confianza. A veces, cuando estoy en pleno trabajo, alzo los ojos; quiero refrescar mi inspiración viéndole evolucionar en su pecera y de pronto ya no le veo. Ha desaparecido y la inspiración huye de mí… ¿Será verdad que, a ciertas horas, los peces rojos abandonan sus acuarios?… Los sabios no se han dedicado lo bastante a resolver este problema. Tengo algunos más que plantearles. Por ejemplo el de la migración de las anguilas. Ya saben ustedes que las anguilas visitan los ríos y luego remontan hacia el mar. Pues bien, hay en nuestro país un lago lejano al mar, del que está «completamente» separado por una faja de tierra de bastante anchura. Bueno, pues ha habido un sabio que ha estado en acecho, vigilando durante largo tiempo. No ha visto nada. Sospecho que cuando el sabio abandonaba su puesto para irse a dormir, las anguilas cogían su bastón y se iban al mar por los caminos en seco.


  Larbaud contempla a su amigo y se ríe con toda su alma…


  Larbaud. —Uno de los rasgos característicos de Ramón es su ternura por las cosas.


  —Es cierto. Así como existen protectores de animales, yo soy el protector de las cosas. Y especialmente de la Cruz Roja de las chimeneas. Para mí uno de los momentos épicos de mi vida fue una noche en que, a semejanza del trovador de las calles obscuras que descubre al caballero herido por la espada del destino, me encontré tirada en el suelo, en mi calle, una chimenea. Recuerdo con emoción aquella especie de guerrero, caído de las almenas, que me llevé a mi casa. Aquella chimenea de casco ahumado la conservé durante mucho tiempo en compañía de la perdiz, el pez rojo, la muñeca de cera y el farol. Representaba a uno de mis antepasados que hubiese sido guerrero.


  Yo quería sin embargo impulsar a Ramón a que hablase algo de sus libros.


  —¿Había usted ya vivido en Francia?


  —Muchas veces, siempre en París, pero de la estancia de que me acuerdo más es de un terrible invierno, el de 1910. Vivía yo en el bulevar Saint Michel, en el hotel de Suez. Trabajaba de noche, como ahora. Cuando notaba la proximidad del alba, apagaba mi lámpara de petróleo. A pesar del frío abría entonces mis ventanas y acechaba el alba con la paciencia de un poeta y la fiebre de un enamorado. Aquel despertar de la naturaleza, aquel nacimiento del mundo, duraban un segundo… Con muchos segundos así compuse mi libro El Alba…


  —Uno de sus más bellos libros… —dice Valéry.


  —Amo sinceramente a Francia —prosigue Ramón—, a Portugal donde paso las tres cuartas partes del año y a Italia, donde acabo de permanecer un año. En Italia no temo más que a los mozos de estación. Por eso cuando se precipitan sobre mí al bajar del tren, les declaro con un tono, cómplice e imperioso a la vez: “¡Pero si yo soy facchino!” En Nápoles he escrito El Torero Caracho, donde he agrupado de un modo típico todas las aventuras que pueden suceder a un torero en la plaza. Este libro que acaba de aparecer en París, lleva por título el nombre de un paseo de Nápoles. Mientras lo escribía, un amigo mío de Madrid, Moya, me participó que un nuevo novillero acababa de afrontar al público madrileño con gran éxito y que se llamaba… ¡Cagancho!… Eso ha sido como ser precursor de la propia naturaleza. He escrito también en Nápoles otra novela, La Mujer de ámbar. Hoy precisamente aparece en París Gustavo el Incongruente, admirablemente traducido por Jean Cassou y André Wurmser. Publiqué este libro en España en 1921 con el título de El Incongruente. Insisto en el detalle de la fecha no sólo para que pueda usted situar mejor esta obra sino sobre todo para subrayar mi evolución a lo largo de esos siete años.


  —Poeta, novelista, conferenciante, sé que es usted también el más fecundo de los periodistas…


  —Es ese quizá mi mayor timbre de gloria. Escribo en numerosos diarios y revistas españoles y americanos: revistas de radio, revistas de automóviles, revistas médicas, revistas negras. Escribo siempre con tinta roja para que el acto de encarnación y de transfusión que debe ser el acto de escribir sea más efectivo. Me siento muy orgulloso de haber sido el primer cronista oficial del Circo, tan orgulloso que hago figurar ese título en mis tarjetas. Me han reservado en varios periódicos la crónica de los circos y de los cementerios españoles.


  —¿Y en el teatro?


  —He escrito dos volúmenes de teatro. Si todas estas obras no se han estrenado no es porque sean irrepresentables sino porque no he querido nunca dejar que se representasen en España, donde el público muestra su hostilidad hacia ciertas obras. En Francia no tiene uno que enfrentarse con un público tan enemigo. Por eso quiero que las primeras obras mías que se representen lo sean en París. Ligné Poe va a representar Los medios seres, obra en tres actos, y Baty El Santo entierro.


  Hemos terminado de cenar. La calle vuelve a ser con nosotros. Ramón quiere caminar, caminar durante largo rato, con este frío seco que hace; pero Larbaud no se siente deportivo. Les dejamos en un taxi blanco-amarillo y azul que les conducirá otra vez hacia la altura de Santa Genoveva. Acompañado por Texcier, regreso a Montmartre. Intentamos aclarar y desmenuzar la impresión que ha producido en nosotros este hombre a quien el pintor Roberto Delaunay denomina el “Apollinaire español”, mientras otros quieren ver en él al “Cocteau español”. Es cierto que Ramón conoció y estimó grandemente a Apollinaire y que un sincero afecto le une desde hace largo tiempo con lean Cocteau. Pero estos parentescos espirituales me parece que son siempre superficiales. Ramón es Ramón, es decir una creación específica y auténticamente española que sería incomprensible y además imposible bajo otros cielos y que no ha sido antes una gloria internacional tan sólo porque simbolizaba de un modo magnífico la España intelectual del SigloXX.


  Si tuviésemos que compararle forzosamente con algún escritor francés contemporáneo sería el nombre de Max Jacob el que se ofrecería a nuestra vista. No solamente a causa de su fantasía común, a menudo burlesca, sino por la calidad de su sensibilidad y por la naturaleza íntima de su talento.


  Los que hace unos veinte años siguen el arte y las investigaciones de Max Jacob saben perfectamente por ejemplo que nuestro amigo Larbaud se ha hecho culpable de herejía al traducir greguerías por “criailleries”. El prefacio del Cubiletes de dados ha conferido al vocablo “poema en prosa” un sentido preciso y definitivo que había ilustrado ya anticipadamente Luis Latourrette con su libro Estrellas en pleno mediodía, y que se aplica perfectamente a las greguerías de Ramón Gómez de la Serna.»


  De Valéry Larbaud


  La habitación de Ramón encendida toda la noche y Ramón trabajando bajo esa luz, es seguramente algo con lo que sueñan los que le conocen cuando se desvelan, o se levantan entre dos y cinco de la madrugada. Y cuando se viaja y se llega al amanecer a una ciudad, nos imaginamos el balcón de Ramón, iluminado en el alba, allí lejos en Madrid, como luz de navio en las avanzadas de Europa.
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    Ramón Gómez de la Serna Puig (Madrid, 3 de julio de 1888Buenos Aires, 12 de enero de 1963) fue un prolífico escritor y periodista vanguardista español, generalmente adscrito a la Generación de 1914 o Novecentismo, e inventor del género literario conocido como greguería. Posee una obra literaria extensa que va desde el ensayo costumbrista, la biografía (escribió varias: sobre Valle Inclán, Azorín y sobre sí mismo: Automoribundia), la novela, el teatro.


    «Ramón», como le gustaba que le llamaran, escribió un centenar de libros, la gran mayoría traducidos a varios idiomas. Divulgó las vanguardias europeas desde su concurrida tertulia, en el Café de Pombo, inmortalizada por su amigo el pintor y escritor expresionista José Gutiérrez Solana. Escribió especialmente biografías donde el personaje reseñado era en realidad una excusa para la divagación y la acumulación de anécdotas verdaderas o inventadas.

  


  Notas


  
    [1] relapso:  reincidente en un pecado del que se ha arrepentido antes o en una herejía de la que ha abjurado. <<

  


  
    [2] Alude a la confusión en las fechas de su nacimiento que había ido sembrando en diferentes textos. En las páginas de «Mi autobiografía», integradas en el libro La sagrada cripta de Pombo (1924), declara haber nacido el 5 de julio de 1891. Ioana Zlotescu (1998: 42) menciona un artículo publicado en la revista Lecturas de septiembre de 1928, que se iniciaba con las palabras: «Nací o me nacieron… el día 3 de julio de 1891». Años después, en 1935, su biógrafo Miguel Pérez Perrero cuenta que Ramón le ha leído el principio de la autobiografía que está escribiendo donde corrige sus declaraciones anteriores y afirma que, «según la partida de bautismo…», nació el 6 de julio de 1888 (Vida de Ramón, Madrid, Cruz y Raya, 1935, pág. 7). <<

  


  
    [3] A partir de aquí, se reproduce con mínimos cambios el capitulillo titulado «Mi nacimiento y mi bautizo» publicado en «Mi autobiografía» de 1924 (1999: 643-648). Las variaciones más relevantes se dan al final, pues la versión actual elimina los párrafos últimos de la de 1924, en que Ramón explica a las niñas su rechazo del matrimonio. Como veremos, otros fragmentos de esta autobiografía de juventud se integrarán, con más o menos retoques, en Automoribundia. <<

  


  
    [4] Hasta aquí el texto de 1924. <<

  


  
    [5] Desde aquí se reproduce con mínimos retoques el capitulillo «La casa en que nací» publicado en «Mi autobiografía» (1924; ahora 1999: 649-651). <<

  


  
    [6] Final del texto de «Mi autobiografía». <<

  


  
    [7] Coronado, Carolina  (Almendralejo, Badajoz, 1823 - Lisboa, 1911). Tras pasar su juventud retirada en el campo, residió en el extranjero con motivo de su matrimonio con un diplomático americano. A su regreso a España en 1873, creó un salón político-literario y refugió en su casa de la madrileña calle Lagasca a los progresistas tras fracasar la revolución de 1866. Las muertes de su marido y su hija la llevaron a retirarse a su palacio de Mitra, en Lisboa. Aunque escribió novelas y obras de teatro, se la conoce por sus Poesías (1843 y 1852) de tono melancólico y en las cuales el amor humano se eleva hasta lo místico. Ramón Gómez de la Serna le dedicó una semblanza biográfica en Mi tía Carolina Coronado  (1942). <<

  


  
    [8] Ruiz Zorrilla, Manuel  (1833-1895). Dirigió la sublevación del Cuartel de San Gil en 1866 y por eso tuvo que emigrar. Años después fue ministro de Fomento y en 1871 presidente del gobierno del rey Amadeo de Saboya. <<

  


  
    [9] moiré  (fr.): tela o tejido con efectos tornasolados. <<

  


  
    [10] galpón:  cobertizo. <<

  


  
    [11] milord:  carruaje ligero con capota, abierto por los costados y sin portezuelas. <<

  


  
    [12] escocia:  moldura cóncava formada por dos arcos de circunferencias distintas y más ancha en su parte inferior. <<

  


  
    [13] Montgolfier:  globo aerostático inventado por los hermanos Montgolfier en 1783. <<

  


  
    [14] calomelanos:  sal de mercurio que se empleaba como purgante. <<

  


  
    [15] pezoneras:  Piezas redondas de distintas materias, con un hueco en el centro, que usan las mujeres para formar pezones cuando crían. <<

  


  
    [16] macferland:  abrigo de hombre sin mangas y con esclavina. <<

  


  
    [17] secretaire  (fr.): mueble con tablero para escribir y con cajones para guardar papeles. <<

  


  
    [18] macferlánticos:  neologismo. Derivado del sustantivo anterior. <<

  


  
    [19] Sagasta, Práxedes Mateo  (1825-1903). Exiliado tras participar en un intento de pronunciamiento militar con Prim, regresó en 1868. Tras ocupar diversos cargos de gobierno en la IRepública, apoyó la Restauración borbónica y en 1880 fundó el partido Liberal-fusionista, que accedió al poder en 1881. Ante el grave estado de salud de AlfonsoXII, acuerda con Cánovas el turno de partidos, y asume la presidencia del gobierno durante la minoría de edad de Alfonso XIII. Instituyó el sufragio universal masculino y la libertad de asociación, prensa, reunión y expresión. En 1897, al ser asesinado Cánovas, retomó el cargo. El fracaso de la guerra de Cuba recayó sobre él, y en 1899 abandonó el poder, al que aún volvería en 1901. <<

  


  
    [20] Marqués de la Vega de Armijo  (ver Aguilar y Correa, Antonio).  Aguilar y Correa, Antonio,  marqués de la Vega de Armijo (1824-1908). Político en activo durante más de cincuenta años, desempeñó la embajada española en París (1874) y Roma (1887). Con la restauración de AlfonsoXII fue Ministro de Estado en gobiernos liberales desde 1895 hasta 1905 y ocupó la presidencia del Consejo de Ministros en 1906, al principio del reinado de Alfonso XIII. <<

  


  
    [21] Weyler y Nicolau, Valeriano  (1838-1930). Destacado militar, intervino en las campañas de Santo Domingo y de Cuba, y fue capitán general de Canarias y de Filipinas. Tras el fracaso de la política de Martínez Campos, Cánovas le nombra capitán general y gobernador de la isla de Cuba desde 1896 para someter a la insurrección. Su dureza y sus tácticas de guerra total contra la guerrilla le valieron tremendas críticas y Sagasta le destituyó en 1897. Fue luego Ministro de Guerra y como capitán general de Cataluña dirigió los sucesos de la Semana Trágica de 1909. Reflejó su experiencia en Mi mando en Cuba (5 vols, 1910-1911). <<

  


  
    [22] areópagos:  usado con valor irónico para aludir a un grupo de personas supuestamente serias y reflexivas, capaces de analizar y resolver asuntos difíciles. Deriva del Areópago, tribunal superior de la antigua Atenas. <<

  


  
    [23] landó:  (fr.) coche de cuatro ruedas tirado por caballos con capota en la parte delantera y trasera. <<

  


  
    [24] Balart, Federico  (Pliego, Murcia, 1831 - Madrid, 1905). Periodista liberal y crítico de arte y literatura. Perteneció a la Real Academia Española. Adquirió fama como poeta con Dolores (1894), colección de sentidas elegías dedicadas a la memoria de su mujer, recién fallecida. Luego publicó Horizontes (1897), Sombras y destellos (1905) y Fruslerías (1906). <<

  


  
    [25] atocha:  esparto. <<

  


  
    [26] hidrópico:  insaciable, sediento. <<

  


  
    [27] tebaidesca:  neologismo derivado de Tebas, ciudad del antiguo Egipto. <<

  


  
    [28] azumbres:  medida de capacidad para líquidos que equivale a unos dos litros. <<

  


  
    [29] socarración:  Neologismo derivado de socarrar; quemar ligeramente una cosa, chamuscar. <<

  


  
    [30] agio:  beneficio o especulación abusiva. <<

  


  
    [31] Urrabieta Vierge, Daniel  (Madrid, 1851 - París, 1904). Renombrado ilustrador español, hijo de un conocido dibujante madrileño, Vicente Urrabieta, y afincado en París desde los 18 años. Son famosos sus dibujos para la edición de El buscón de 1882 y sobre todo de El Quijote, recogidos en una traducción inglesa de 1904. En España fueron reproducidos en 1916. <<

  


  
    [32] verascopo o verascopio:  estereoscopio que sirve para ver diapositivas por transparencia. <<

  


  
    [33] Rizal  (Calamba, 1861 - Manila, 1896): De nombre José Protacio Rizal Mercado, héroe nacional filipino. Vino a Madrid en 1882 para estudiar Medicina y Filosofía y Letras, y continuó su formación médica en París y en Heildeberg. Indignado ante el estado de atraso económico y cultural de su país, en sus novelas Noli me tangere (1887) y El filibusterismo  (1891), denuncia el despotismo de los clérigos españoles, a quienes responsabiliza de los males de su pueblo. Convertido en líder del movimiento reformista de las Filipinas, propugnaba la integración de las islas como provincia de España, la sustitución de los frailes españoles por sacerdotes filipinos y los derechos de igualdad y libertad. A su regreso a Manila en 1892, fue arrestado por los españoles y exiliado en la isla de Mindanao. Al estallar en 1896 la revolución filipina, fue acusado de ser el instigador, aunque nada tenía que ver con ella. Declarado culpable de sedición, fue fusilado públicamente en Manila a los 35 años. Durante la vigilia de su fusilamiento escribió El último adiós,  un intenso testamento poético de amor a su pueblo. <<

  


  
    [34] sollamado:  tostado con la llama, chamuscado. <<

  


  
    [35] dolman:  chaqueta de uniforme militar, usada sobre todo por los húsares. <<

  


  
    [36] verascopo o verascopio:  estereoscopio que sirve para ver diapositivas por transparencia. <<

  


  
    [37] fiera corrupia:  figura animal con aspecto deforme y espantoso que se utiliza en fiestas populares. <<

  


  
    [38] endriago:  monstruo fabuloso con rostro humano y miembros de varias fieras. <<

  


  
    [39] gachones:  melosos, graciosos. <<

  


  
    [40] venera:  insignia distintiva de las órdenes de caballeros. <<

  


  
    [41] puntillistas:  Derivación de la pintura impresionista, caracterizada por acentuar la relevancia de la pincelada y el color. Los nombres de referencia son Seurat (1859-1891) y Signac (1863-1935). En España, practicó esa técnica en algunos de sus cuadros Darío de Regoyos (1857-1913). <<

  


  
    [42] Mir, Joaquim  (1873-1940). Nombre fundamental de la pintura posmodernista catalana, se caracteriza por la sorprendente luminosidad y colorido de sus pinturas de paisaje. <<

  


  
    [43] Anglada Camarasa, Hermenegildo (1872-1959). Importante figura de la pintura posmodernista catalana. Sobresale por su despliegue de grandes masas de color que confieren relieve a sus lienzos. <<

  


  
    [44] manguilleros:  portaplumas. <<

  


  
    [45] gurrumino:  se aplica al hombre que resulta obsequioso en exceso con su mujer. <<

  


  
    [46] perinolas:  adornos con forma de peonzas. <<

  


  
    [47] manatí:  animal herbívoro que vive en las costas del Caribe y cuya piel velluda y de tres a cuatro centímetros de espesor se usa, una vez seca, para hacer bastones y látigos. <<

  


  
    [48] palasan:  planta de la familia de las palmas, que se da en los bosques de la India, de tallos largos y fuertes con los que se hacen bastones. <<

  


  
    [49] raigón:  aumentativo de raíz de las muelas o los dientes. <<

  


  
    [50] El Imparcial, fundado por Eduardo Gasset y Artime en 1866, fue uno de los periódicos más poderosos e influyentes de la Restauración, de orientación democrática e independiente. Se hizo famoso su suplemento literario «Los lunes del Imparcial», creado por José Ortega Munilla, donde colaboraron Galdós, Clarín, o la Pardo Bazán. En 1917 el ingeniero Nicolás María Urgoiti, director de la industria bilbaína La Papelera Española, interesado en hacerse con un periódico en Madrid, se incorpora como accionista con amplios poderes. Pero la publicación de un artículo de Ortega muy crítico hacia la Monarquía provocó que el accionista mayoritario, Rafael Gasset, anulara el trato y recuperara el control del diario. Urgoiti, entonces, acompañado de Ortega y Gasset, funda El Sol con parte de los redactores de El Imparcial, entre ellos su director, Félix Lorenzo. El Imparcial no logró reponerse del golpe y tras un continuo declinar, acabó cerrando el 30 de mayo de 1933. <<

  


  
    [51] virolosa:  neologismo. Con aspecto de padecer viruela. <<

  


  
    [52] ablucionantes:  neologismo derivado de ablución; acción de lavarse con la finalidad de purificarse espiritualmente, según ritos de ciertas religiones como la judaica o la islámica. <<

  


  
    [53] falena:  mariposa de cuerpo delgado y alas anchas y débiles cuyas orugas tienen dos pares de falsas patas abdominales, mediante las cuales pueden mantenerse erguidas y rígidas sobre las ramas de los árboles, imitando el aspecto de éstas. <<

  


  
    [54] Montgolfier:  globo aerostático inventado por los hermanos Montgolfier en 1783. <<

  


  
    [55] corbeille  (fr.): cesto ligero, balcón de entresuelo. <<

  


  
    [56] cocuyos  (voz caribe): insecto coleóptero de América tropical con dos manchas amarillentas a los lados del tórax que despiden por la noche una intensa luz azulada. <<

  


  
    [57] Bernhardt, Sara  (París 1844-1923). Su verdadero nombre era Henriette Rosine Bernhardt. Llegó a ser una actriz mítica —la divina Sarah— en Europa y América. Nacida en un ambiente familiar degradado (sin padre y con una madre prostituta), le costó trabajo abrirse camino en el teatro. Su consagración vino de la mano de Víctor Hugo que la eligió para interpretar Ruy Blas y Fedra. Su estilo se basaba en la naturalidad frente a los excesos declamatorios y a la sobreactuación habitual en los actores de la época. Hizo famosas interpretaciones de papeles masculinos como Lorenzaccio, Hamlet y L’Aiglon (de Rostand). Fue además pintora, escultora y se comprometió con causas políticas como la defensa de Alfred Dreyfus. Su autobiografía se titula Ma double vie. <<

  


  
    [58] García Prieto, Manuel  (Astorga, 1859 - San Sebastián, 1938). Jurista y político del Partido Liberal, fue diputado por Astorga y luego por Santiago de Compostela. Ocupó diversos ministerios, con una destacada labor en política internacional como ministro de Estado del gobierno de Canalejas. Asesinado éste en 1912, desempeñó por dos días la presidencia del Gobierno de España, cargo al que volvió en 1917, 1918 y 1922. Alejado de la política durante la Dictadura de Primo de Rivera, formó parte del último gobierno de la monarquía como ministro de Justicia y Culto. <<

  


  
    [59] pegujaleros:  labradores que poseen una pequeña porción de tierra —pegujal— para sembrar. <<

  


  
    [60] cohombros:  churros largos y torcidos. <<

  


  
    [61] futesas (fr. futaises): naderías. <<

  


  
    [62] réspice:  respuesta seca y desabrida. <<

  


  
    [63] ludibrio:  escarnio, burla. <<

  


  
    [64] chafalonía:  conjunto de objetos inservibles de plata o de oro para fundir. <<

  


  
    [65] tenebrario:  candelabro triangular con quince velas que se encendía en los oficios de tinieblas de la Semana Santa. <<

  


  
    [66] Se desarrolló en Sudáfrica entre 1899 y 1902 y terminó con la derrota de los boer. Pero los británicos, para asegurarse su influencia en el país, les otorgaron unas generosas propuestas de paz en detrimento de los africanos, que fueron excluidos del poder político. <<

  


  
    [67] galpón:  cobertizo. <<

  


  
    [68] La Revista Gráfica Blanco y Negro fue fundada por Torcuato Luca de Tena el 10 de mayo de 1891. De periodicidad semanal, contaba con un fuerte arraigo popular y destacaba por la modernidad de sus técnicas de impresión gráfica. <<

  


  
    [69] polissoir  (fr.): pulidor de uñas. <<

  


  
    [70] Guilbert, Yvette  (París, 1865 - Aix-en-Provence, 1944). De nombre Emma Laura, empezó a cantar muy joven en cafés-concierto y pronto llegó a ser una cantante admirada en los más famosos cabarets de París como Le Chat Noir —Toulouse-Lautrec la retrató allí en 1893— y Le Moulin Rouge,  donde convirtió sus canciones en mini-dramas. Durante su dilatada carrera, actuó en los más prestigiosos teatros de music-hall de Inglaterra y América. <<

  


  
    [71] balandrán:  vestidura ancha y con esclavina que usaban los eclesiásticos. <<

  


  
    [72] pleita:  tira de esparto trenzado que cosida con otras sirve para hacer esteras. <<

  


  
    [73] guizque:  palo con un gancho que se usa para alcanzar las cosas que están en lo alto. Aquí es usado metafóricamente al referirlo al cucharón de la sopa. <<

  


  
    [74] lambrequín:  adorno en forma de hojas de acanto que rodea el escudo. <<

  


  
    [75] Corpus Barga  (Madrid, 1887 - Lima, 1975). Seudónimo de Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna, se hizo muy conocido a partir de los artículos que enviaba desde París a varias publicaciones españolas (El Sol, España o Revista de Occidente) y al periódico La Nación de Buenos Aires, de cuya delegación en Madrid se hizo cargo en 1931. Dirigió el semanario Diablo Mundo. En enero de 1939 acompañó a Antonio Machado hasta Colliure, y permaneció en Francia hasta 1948, año en que partió a Lima. Su obra fundamental son sus memorias (1963-1973), cuatro libros agrupados bajo el título genérico Los pasos contados. <<

  


  
    [76] Breck:  (del inglés break); coche antiguo de cuatro ruedas, abierto, con el asiento del conductor elevado y dos asientos longitudinales en la parte posterior. <<

  


  
    [77] landó:  (fr.) coche de cuatro ruedas tirado por caballos con capota en la parte delantera y trasera. <<

  


  
    [78] Sagasta, Práxedes Mateo  (1825-1903). Exiliado tras participar en un intento de pronunciamiento militar con Prim, regresó en 1868. Tras ocupar diversos cargos de gobierno en la IRepública, apoyó la Restauración borbónica y en 1880 fundó el partido Liberal-fusionista, que accedió al poder en 1881. Ante el grave estado de salud de Alfonso XII, acuerda con Cánovas el turno de partidos, y asume la presidencia del gobierno durante la minoría de edad de Alfonso XIII. Instituyó el sufragio universal masculino y la libertad de asociación, prensa, reunión y expresión. En 1897, al ser asesinado Cánovas, retomó el cargo. El fracaso de la guerra de Cuba recayó sobre él, y en 1899 abandonó el poder, al que aún volvería en 1901. <<

  


  
    [79] gurrumino:  se aplica al hombre que resulta obsequioso en exceso con su mujer. <<

  


  
    [80] gualdrapas:  cobertura larga de lana o seda que cubre y adorna las ancas de las mulas o los caballos. <<

  


  
    [81] paneaux  (fr.): paneles. <<

  


  
    [82] desgualdrajados:  neologismo formado a partir de gualdrapas,  coberturas de lana o seda que cubren las ancas de los caballos. <<

  


  
    [83] postillones:  mozos que iban a caballo. <<

  


  
    [84] ataharre:  conjunto de correajes y demás cosas que se ponen a las caballerías para que tiren de las carrozas. <<

  


  
    [85] Belmonte, Juan  (Sevilla 1892 - Utrera 1962). Tomó la alternativa en 1913 y se retiró en 1936. Renovó el arte de la tauromaquia al pararse ante el toro. Mantenía un temple desusado, mandando en la embestida desde el principio hasta el final, a base de un juego de brazos, muñecas y cintura. Gozó de la admiración de los intelectuales (Pérez de Ayala, Valle-Inclán…), que le brindaron un homenaje en 1913. Se suicidó de un tiro. <<

  


  
    [86] gualdrapas:  cobertura larga de lana o seda que cubre y adorna las ancas de las mulas o los caballos. <<

  


  
    [87] sicalíptica:  picante, verde. Derivado de sicalipsis; picardía sexual o erótica. <<

  


  
    [88] sindetikón:  famosa marca de pegamento. <<

  


  
    [89] Proudhon, Pierre-Joseph  (1809-1865). Una de las personalidades más importantes del anarquismo teórico y político. Atacaba el Estado centralizado e identificaba la anarquía con la idea de un orden auténtico, racional y armonioso. Su ensayo ¿Qué es la propiedad? (1840) ha logrado perdurable influencia. <<

  


  
    [90] Pi y Margall, Francisco  (1824-1901). Ministro de Gobernación y luego Presidente de la Primera República en junio de 1873. Cercenada la República en 1874, se retiró de la vida política a la que regresó diez años después. En su libro Las nacionalidades (1877 y 1882) sistematizó su propuesta de solución federal y construcción de un Estado democrático y popular. <<

  


  
    [91] Coronado, Carolina  (Almendralejo, Badajoz, 1823 - Lisboa, 1911). Tras pasar su juventud retirada en el campo, residió en el extranjero con motivo de su matrimonio con un diplomático americano. A su regreso a España en 1873, creó un salón político-literario y refugió en su casa de la madrileña calle Lagasca a los progresistas tras fracasar la revolución de 1866. Las muertes de su marido y su hija la llevaron a retirarse a su palacio de Mitra, en Lisboa. Aunque escribió novelas y obras de teatro, se la conoce por sus Poesías (1843 y 1852) de tono melancólico y en las cuales el amor humano se eleva hasta lo místico. Ramón Gómez de la Serna le dedicó una semblanza biográfica en Mi tía Carolina Coronado  (1942). <<

  


  
    [92] González Blanco, Andrés  (Cuenca, 1888 - Madrid, 1924). Estudioso y crítico, colaboró en las principales revistas literarias y contribuyó a difundir la literatura portuguesa con ediciones y traducciones. Escribió ensayo (Historia de la novela en España desde el romanticismo a nuestros días,  1909), novelas cortas de tema pasional y poesías de aire modernista y melancólico (Poemas de provincia y otros poemas, 1910). <<

  


  
    [93] Ramírez Ángel, Emiliano  (Madrid, 1883-1928). Cronista de Madrid y escritor costumbrista. La Academia Española premió su obra La villa y corte pintoresca  (1927). <<

  


  
    [94] manatí:  animal herbívoro que vive en las costas del Caribe y cuya piel velluda y de tres a cuatro centímetros de espesor se usa, una vez seca, para hacer bastones y látigos. <<

  


  
    [95] chalina:  corbata de caída larga. <<

  


  
    [96] duramáter:  meninge externa de las tres que tienen los mamíferos. <<

  


  
    [97] galop:  danza centroeuropea de ritmo rápido, que se utilizaba como final de fiesta. <<

  


  
    [98] Canalejas Méndez, José  (El Ferrol, 1854 - Madrid, 1912). Afiliado al Partido Liberal de Sagasta, ocupó diversos cargos ministeriales hasta llegar a la Presidencia del Gobierno en 1911. Desarrolló un importante programa de reformas políticas (servicio militar obligatorio, limitación a la instalación de órdenes religiosas, etc.) que fue truncado por su asesinato el 12 de noviembre de 1912 por el anarquista Manuel Pardiñas cuando miraba el escaparate de una librería en la Puerta del Sol de Madrid. <<

  


  
    [99] Insúa, Alberto  (La Habana, 1885 - Madrid, 1963). De origen cubano, su verdadero nombre era Alberto Galt y Escobar. Se dedicó al periodismo y fue corresponsal de ABC en París durante la primera guerra mundial. Alcanzó fama con la novela El negro que tenía el alma blanca (1922). Escribió además narraciones de tema galante o erótico, en la línea de Felipe Trigo y Eduardo Zamacois, que aparecieron en El Cuento semanal o La Novela de Hoy,  colecciones de gran éxito popular entre 1910 y 1930 <<

  


  
    [100] herpético:  que sufre un herpes o erupción en puntos aislados del cutis. <<

  


  
    [101] T. S. H. Se refiere a la Telegrafía Sin Hilos. <<

  


  
    [102] losanges  (galicismo): Figura de rombo colocado de suerte que uno de los ángulos quede por pie y su opuesto por cabeza. <<

  


  
    [103] alcatifado:  alfombrado. <<

  


  
    [104] Canalejas Méndez, José  (El Ferrol, 1854 - Madrid, 1912). Afiliado al Partido Liberal de Sagasta, ocupó diversos cargos ministeriales hasta llegar a la Presidencia del Gobierno en 1911. Desarrolló un importante programa de reformas políticas (servicio militar obligatorio, limitación a la instalación de órdenes religiosas, etc.) que fue truncado por su asesinato el 12 de noviembre de 1912 por el anarquista Manuel Pardiñas cuando miraba el escaparate de una librería en la Puerta del Sol de Madrid. <<

  


  
    [105] Répide, Pedro de  (Madrid, 1882-1947). Cronista oficial del Ayuntamiento de Madrid, dedica a la vida madrileña sus obras de teatro, sus artículos y sus libros, entre otros Del Rastro a Maravillas y Costumbres y devociones madrileñas. <<

  


  
    [106] Fernández-Shaw, Carlos  (Cádiz, 1853 - Madrid, 1911). Redactor de La Época y dramaturgo, escribió los libretos de varias zarzuelas para los músicos Ruperto Chapí, José López Silva y Asensio Mas. Merece atención su obra poética de madurez, desde Poesía de la sierra (1908) al libro póstumo Poemas del pinar (1912). <<

  


  
    [107] Mesa, Enrique de  (Madrid, 1878-1929). Poeta y crítico teatral, colaboró en revistas modernistas como Helios o Faro. Su poesía, sensorial, intimista y con rasgos casticistas, revela su amor por Castilla y por los paisajes de Credos y Guadarrama. Algunos títulos son Tierra y alma (1906), El silencio de la cartuja (1916) y La posada y el camino (1928). <<

  


  
    [108] Silverio Lanza  (Madrid, 1856-1912). Seudónimo de Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa, personaje excéntrico, un raro.  Gómez de la Serna publicó en 1918 una antología de sus escritos. Escribió cuentos y novelas de notable personalidad, aunque dentro algunos de la literatura folletinista de la época. <<

  


  
    [109] secretaire  (fr.): mueble con tablero para escribir y con cajones para guardar papeles. <<

  


  
    [110] González Blanco, Pedro  (Luanco, Asturias, 1879 - Villaseca de la Sagra, Toledo, 1961). Ensayista crítico, colaboró en las publicaciones más importantes del momento. Vivió la revolución mexicana junto a Pancho Villa. Cercano a los círculos modernistas, fue uno de los fundadores de la revista Helios. De ideología conservadora y tradicionalista, publicó ensayos patrióticos como Vindicación y honra de España  (1944) o Conquista y colonización de América por la calumniada España (1945). <<

  


  
    [111] Ciges Aparicio, Manuel (Enguera, Valencia, 1873 - Ávila, 1936). Fue soldado en Cuba y se mostró muy crítico con la política colonial española. Se dedicó al periodismo y durante la IIRepública ocupó el gobierno de Baleares, Santander y Ávila. Fue fusilado al estallar la guerra civil. Escribió la tetralogía autobiográfica. El libro de la vida trágica: Del cautiverio (1903), El libro de la vida doliente: Del hospital (1906), El libro de la crueldad: Del cuartel y de la guerra (1906) y El libro de la decadencia: Del periódico y la política (1907), y destacan sus novelas, de carácter social y realista, El vicario (1905), Villavieja (1914), o Los caimanes (1931). <<

  


  
    [112] Julio Antonio  (1889-1919). Su nombre completo es Antonio Julio Rodríguez Hernández. Escultor de gran fuerza expresiva, destacó en la representación realista de tipos humanos característicos de la etnia española con los cuales forma la serie «Los bustos de la raza». A él se deben el monumento a Goya en Fuendetodos y al músico Chapí en el Parque de Retiro madrileño. Mereció el aprecio de los escritores coetáneos, en especial de Pérez de Ayala, que lo consideraba un continuador genial de la tradición de la imaginería española. <<

  


  
    [113] Noel, Eugenio  (Madrid, 1885 - Barcelona, 1936): Nombre literario del escritor bohemio, rebelde y antitaurino Eugenio Muñoz Díaz. Colaboró en El Imparcial  y en España Nueva publicó violentas crónicas de la guerra de África. Escribió ensayos, novelas cortas, una novela larga (Las siete cucas, 1927) y un interesante Diario íntimo (2 vols., 1961 y 1968). <<

  


  
    [114] Canalejas Méndez, José  (El Ferrol, 1854 - Madrid, 1912). Afiliado al Partido Liberal de Sagasta, ocupó diversos cargos ministeriales hasta llegar a la Presidencia del Gobierno en 1911. Desarrolló un importante programa de reformas políticas (servicio militar obligatorio, limitación a la instalación de órdenes religiosas, etc.) que fue truncado por su asesinato el 12 de noviembre de 1912 por el anarquista Manuel Pardiñas cuando miraba el escaparate de una librería en la Puerta del Sol de Madrid. <<

  


  
    [115] A partir de la correspondencia de Ramón con su amigo Guillermo Castañón, se sabe que esta novia asturiana se llamaba María Jove. Véase la edición del epistolario en José Manuel Castañón, Mi padre y Ramón Gómez de la Serna, Caracas, Casuz, 1975. <<

  


  
    [116]  Prometeo, «Revista social y literaria», se publicó desde 1908 hasta 1912 (38 números). Fue sufragada por el padre de Ramón, quien la dirigió hasta el número 11 (1909). En ella se publicaron algunos artículos fundamentales para conocer las ideas literarias de Ramón, además de su obra teatral juvenil, el dietario espiritual de El libro mudo y los textos que compusieron Tapices. Fue un hito en la historia de la traducción y de la recepción de la literatura extranjera, especialmente de autores decadentistas (Oscar Wilde, Rémy de Gourmont, Gabriele D’Annunzio… etc.). VéanseL. López Molina (1993) y J. C. Mainer, «Ramón en Prometeo» (1996: 99-138). <<

  


  
    [117] Miró, Gabriel  (Alicante, 1879 - Madrid, 1930). Autor perteneciente a la llamada generación novecentista o de 1914, cultivó una novela lírica, de prosa sensual, detallista y rítmica, más interesada por las sensaciones e impresiones que por los sucesos. Las descripciones precisas e intensas del paisaje valenciano, la desesperanza de sus personajes, la visión crítica de la estructura social, y la relevancia de la memoria como motor narrativo caracterizan su obra, en la que destacan Las cerezas del cementerio  (1910), Nuestro Padre san Daniel  (1921) y El obispo leproso (1925). <<

  


  
    [118] Bergamín, José  (Madrid, 1895 - San Sebastián, 1983). Fundador y director de la revista Cruz y Raya,  de orientación neocatólica, donde acogió a los poetas del 27 y difundió artículos fundamentales de poetas y pensadores alemanes como Heiddeger o Hölderlin. Republicano convencido, se exilió tras la guerra y no regresó hasta 1970. Su poesía se caracteriza por la depuración conceptista, el gusto por la paradoja, y los hallazgos del ingenio, como revelan sus libros de aforismos El cohete y la estrella (1923), Caracteres (1926), La cabeza a pájaros (1933) y Aforismos de la cabeza parlante (1983). También cultivó el teatro y sobre todo el ensayo. Entre sus títulos figuran El arte de birlibirloque (Entendimiento del toreo) (1930), Disparadero español (1936-1940), y De una España peregrina (1972). <<

  


  
    [119] corbeille  (fr.): cesto ligero, balcón de entresuelo. <<

  


  
    [120] Burgos Seguí, Carmen de (Colombine). (Rodalquilar, Almería, 1867 - Madrid 1932). Notable periodista, escritora y traductora, desarrolló además una labor importante durante la República como dirigente de la Liga Internacional de mujeres ibéricas e hispanoamericanas. Educada en el seno de una familia culta y acomodada, se casa con apenas dieciséis años con un periodista de Almería, pero sus inquietudes vitales difícilmente encuentran salida en un matrimonio convencional. Tras ganar la oposición de maestra en la Escuela normal de Guadalajara, Carmen se separa de su marido y se traslada allí con su pequeña hija María. Pronto empieza a colaborar en periódicos: en Diario Universal firma con el seudónimo Colombine, y luego escribe en Heraldo de Madrid, publica en colecciones literarias populares (El cuento semanal y La Novela Semanal) y funda en 1908 Revista Crítica. Ese mismo año conoce a Ramón Gómez de la Serna. Carmen, ya viuda, con cuarenta y un años —aunque Ramón la creía de treinta—, es una figura reconocida profesionalmente y polémica por sus trabajos en prensa, por sus libros y traducciones, y por sus posiciones combativas en temas como el divorcio y el voto de la mujer. Ramón, joven de veinte años, está en cambio iniciándose como escritor. Ambos entablan una intensa relación no sólo sentimental sino de colaboración intelectual y literaria que, con altibajos y separaciones, afrontando periodos de graves dificultades económicas, se mantiene durante dos décadas. Juntos viajan a París, Londres y Portugal. La ruptura se produce en diciembre de 1929 a raíz del estreno de la obra de teatro Los medios seres, en cuyo reparto Ramón había impuesto a la hija de Carmen, Maruja, actriz en baja que había alcanzado cierto renombre entre los años 1918 y 1920. El idilio entre Ramón y Maruja se consuma y se consume en veinticinco días, al cabo de los cuales el escritor huye a París. A esta aventura se referirá veladamente, con alusiones y ambigüedades, en el capítuloLXX. A pesar de la traición, la amistad entre los dos parece reanudarse cuando Ramón regresa de su viaje a Buenos Aires acompañado de su nueva pareja, Luisa Sofovich, pues, según cuenta, sigue visitándola cada domingo hasta su muerte, el 9 de octubre de 1932. Eduardo Zamacois la evoca en sus memorias Un hombre que se va  (1964) y Cansinos-Assens le dedica bastantes páginas en La novela de un literato (1982), recordando su personalidad vigorosa, las tertulias de los miércoles en su casa, y la difícil relación entre madre e hija. <<

  


  
    [121] Ciges Aparicio, Manuel  (Enguera, Valencia, 1873 - Ávila, 1936). Fue soldado en Cuba y se mostró muy crítico con la política colonial española. Se dedicó al periodismo y durante la IIRepública ocupó el gobierno de Baleares, Santander y Ávila. Fue fusilado al estallar la guerra civil. Escribió la tetralogía autobiográfica. El libro de la vida trágica: Del cautiverio (1903), El libro de la vida doliente: Del hospital (1906), El libro de la crueldad: Del cuartel y de la guerra  (1906) y El libro de la decadencia: Del periódico y la política  (1907), y destacan sus novelas, de carácter social y realista, El vicario (1905), Villavieja (1914), o Los caimanes (1931). <<

  


  
    [122] ¡Soy el mozo de las maletas! <<

  


  
    [123] Zamacois, Eduardo  (Pinar del Río, Cuba, 1876 - Buenos Aires, 1972). Llegó a Madrid en 1888, colaboró en diferentes publicaciones y fundó las populares colecciones El cuento semanal (1907) y Los Contemporáneos (1909). Nombre clave de la novela galante de inicios del sigloXX, junto a Felipe Trigo y Alberto Insúa, en su amplia obra inicial figuran Consuelo (1896), Incesto (1900), o Memorias de una cortesana  (1903). Luego evolucionó hacia una novela más cruda y social, en la tradición realista: La virtud se paga (1923) o Los vivos muertos  (1929). También escribió sus memorias y recopilaciones de sus críticas de teatro. <<

  


  
    [124] Corpus Barga  (Madrid, 1887 - Lima, 1975). Seudónimo de Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna, se hizo muy conocido a partir de los artículos que enviaba desde París a varias publicaciones españolas (El Sol, España o Revista de Occidente) y al periódico La Nación de Buenos Aires, de cuya delegación en Madrid se hizo cargo en 1931. Dirigió el semanario Diablo Mundo. En enero de 1939 acompañó a Antonio Machado hasta Colliure, y permaneció en Francia hasta 1948, año en que partió a Lima. Su obra fundamental son sus memorias (1963-1973), cuatro libros agrupados bajo el título genérico Los pasos contados. <<

  


  
    [125] Farman, Henri  (1874-1958), aviador francés. En 1909 estableció un récord de resistencia y velocidad con su modelo de aeroplano bimotor. Años más tarde, creó, junto a su hermano Maurice, una fábrica de aviones de ese tipo que fueron utilizados durante la primera guerra mundial. El modelo Farman-Goliat fue la primera línea aérea de pasajeros de larga distancia, con vuelos regulares entre París y Londres desde 1919. <<

  


  
    [126] Metchnikov, Elie  (Ivanovka 1845 - París, 1916). Zoólogo y microbiólogo ruso. Trabajó en el Instituto Pasteur de París y obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1908 por sus investigaciones sobre inmunología. Formuló la teoría de la fagocitosis, según la cual cuando una bacteria ataca al organismo, los leucocitos mono y polinucleares se transforman en fagocitos protectores. <<

  


  
    [127] Dicenta, Joaquín  (Calatayud, Zaragoza, 1863 - Alicante, 1917). Dramaturgo cuyo nombre está ligado al nacimiento del drama social español al obtener un gran éxito con Juan José, estrenada en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1895. Aunque el protagonista, el albañil Juan José, padezca el problema del paro y sufra la explotación de los patronos, se trata más de un drama de pasiones individuales (amor, celos, honra) que de un alegato social. <<

  


  
    [128] Rivera, Diego  (Guanajuato, 1886 - Ciudad de México, 1957). Destacado muralista mexicano. Completó su formación pictórica en Madrid, viajó por Europa y establecido en París en 1911, experimentó con el cubismo y otros estilos de vanguardia. Sus exposiciones obtuvieron un notable éxito. Deseoso de expresar plásticamente los sucesos y proyectos de la Revolución mexicana, investigó las técnicas de la pintura al fresco de los artistas italianos del Renacimiento y, ya distanciado del cubismo, a su regreso a México en 1921, se dedicó a la elaboración de grandes frescos y murales históricos para edificios públicos, donde resaltan sus ideales comunistas y su denuncia de la violencia y opresión de los conquistadores españoles. Fundador, con José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros de la escuela mexicana de pintura, su fama le llevó a realizar encargos, no exentos de polémica, para instituciones norteamericanas como el Rockefeller Center de Nueva York. Su más ambicioso proyecto fue el mural épico sobre la historia de México para el Palacio Nacional de Ciudad de México, que quedó inconcluso a su muerte. Estuvo casado con la famosa pintora Frida Kalho. <<

  


  
    [129] Lipchitz, Jacques  (Drunskieniki, Lituania, 1891 - Nueva York, 1973). Escultor francés de origen lituano. Formó parte del grupo de artistas (Picasso, Juan Gris) que iniciaron el cubismo, aunque luego evolucionó hacia volúmenes más sólidos y texturas más sensuales. Desde 1930 sus esculturas en bronce o granito simbolizan motivos existenciales como Prometeo estrangulando al buitre  (1937) o Paz en la tierra (1969). En 1941 se instaló en Nueva York convirtiéndose en uno de los escultores más famosos de los Estados Unidos. <<

  


  
    [130] célico:  celeste. <<

  


  
    [131] alcotanes:  aves migratorias semejantes al halcón, pero con las plumas de las patas y la cola de color rojo. <<

  


  
    [132] contestes:  de acuerdo. <<

  


  
    [133] encalabrinarse:  excitarse. <<

  


  
    [134] chalina:  corbata de caída larga. <<

  


  
    [135] Ganivet, Ángel  (Granada, 1865 - Riga, Letonia 1898). Filósofo, amigo de Unamuno, desempeñó cargos consulares en Amberes, Helsinki y Riga; en esta ciudad se suicidó a los treinta y tres años arrojándose a las aguas del Dwina. En el ensayo Idearium español (1897) expone su preocupación intelectual y moral por la decadencia de España, tema central entre los escritores noventayochistas. También hizo un ciclo narrativo protagonizado por Pío Cid, alter ego  del autor. Tienen notable valor su Epistolario (1904) y la correspondencia con Unamuno publicada con el título El porvenir de España (1912). <<

  


  
    [136] González Blanco, Andrés  (Cuenca, 1888 - Madrid, 1924). Estudioso y crítico, colaboró en las principales revistas literarias y contribuyó a difundir la literatura portuguesa con ediciones y traducciones. Escribió ensayo (Historia de la novela en España desde el romanticismo a nuestros días,  1909), novelas cortas de tema pasional y poesías de aire modernista y melancólico (Poemas de provincia y otros poemas, 1910). <<

  


  
    [137] Ramírez Ángel, Emiliano  (Madrid, 1883-1928). Cronista de Madrid y escritor costumbrista. La Academia Española premió su obra La villa y corte pintoresca  (1927). <<

  


  
    [138] Répide, Pedro de  (Madrid, 1882-1947). Cronista oficial del Ayuntamiento de Madrid, dedica a la vida madrileña sus obras de teatro, sus artículos y sus libros, entre otros Del Rastro a Maravillas y Costumbres y devociones madrileñas. <<

  


  
    [139] La Safo era una viuda argentina de nombre Juanita Conde, que se dedicaba a cantar cuplés sin mucho éxito. Ramón la incluye en el cuarto de sus Diálogos triviales que tiene lugar en el Hotel Cervantes y en el que intervienen además Manuel Abril, Cansinos-Assens, Diego López Moya, y Fernando Aponte. Se publica en el número 35 de la revista Prometeo (1911). <<

  


  
    [140] Bartolozzi, Salvador  (Madrid 1882 - Ciudad de México 1950). Artista gráfico, escultor, escritor y escenógrafo. Adquiere notoriedad durante su estancia en París (1901-1907) por sus dibujos de la vida de los faubourgs. A su regreso a España, estrecha su amistad e inicia su colaboración artística con Gómez de la Serna, para quien confeccionará portadas e ilustraciones de sus libros y artículos, especialmente entre 1914-1917, en las que se pondrán de relieve los rasgos expresionistas y estilizados de sus caricaturas y dibujos (o desdibujos, como decía Ramón) de mujeres y muñecos, en los que maneja diversos referentes pictóricos (Toulouse-Lautrec, el prerrafaelismo, Klint o Picasso), y en los que se conjugan ingenuidad, misticismo y perversión. Pombiano asiduo y leal, fue, junto con Gutiérrez Solana y Romero Calvet, un intérprete gráfico de la historia de Pombo desde los dibujos de 1915 para «El café recóndito» publicados en la revista Por esos Mundos, hasta las reuniones finales en la serie «Siluetas de Pombo» para la revista Estampa (1935-36). Colaboró además en numerosas publicaciones de la época (El Cuento Semanal, El Libro Popular, La Ilustración Española y Americana), y  fue director artístico de la editorial Calleja. Alcanzó una gran popularidad con el lanzamiento del semanario infantil Pinocho  (1925). Ramón le confió parte de sus posesiones al salir de España, entre ellas el retrato cubista de Rivera, que desaparecieron cuando el propio Bartolozzi tuvo que exiliarse al final de la guerra, primero en Francia y luego en México, donde obtuvo una excelente acogida. <<

  


  
    [141] Borras, Tomás  (Madrid, 1891-1976). Colaborador en diversos periódicos (La Tribuna, El Sol, Heraldo de Madrid o ABC), sus primeros textos de poesía y narrativos se alimentaron de fuentes modernistas. Afiliado a la Falange, desempeñó cargos oficiales relacionados con el teatro tras la guerra, y orientó su obra hacia el compromiso político, que inspira los ensayos Contra la anti-España  (1954) o la novela Checas de Madrid (1944). Lo más interesante son sus cuentos, llenos de humor y fantasía: Noveletas,  1924; Sueños con los ojos abiertos, 1929; La cajita de los asombros, 1947; entre otras recopilaciones. <<

  


  
    [142] La Tribuna, diario madrileño de la noche, fue fundado por Salvador Cánovas Cervantes el 3 de febrero de 1912. La víspera de salir su primer número, los vendedores repartieron tarjetas con la reproducción de una moneda de cinco céntimos para que al día siguiente la gente las canjeara por el periódico. Pronto alcanzó enorme difusión y popularidad. Ramón menciona a algunos de los integrantes de su primera redacción, a los que podríamos añadir el nombre de Julio Camba, como corresponsal en Londres. <<

  


  
    [143] Mesa, Enrique de  (Madrid, 1878-1929). Poeta y crítico teatral, colaboró en revistas modernistas como Helios o Faro. Su poesía, sensorial, intimista y con rasgos casticistas, revela su amor por Castilla y por los paisajes de Credos y Guadarrama. Algunos títulos son Tierra y alma (1906), El silencio de la cartuja (1916) y La posada y el camino (1928). <<

  


  
    [144] bric-à-brac  (fr.): baratillo. <<

  


  
    [145] Ruiz Contreras, Luis  (1863-1953). Director de Revista Nueva y de Alma española, publicaciones fundamentales para que los escritores del 98 se dieran a conocer. Además tradujo a Anatole France, y a escritoras francesas de gran éxito entonces como Rachilde y Colette (la creadora de la pícara ingenua Claudina). De sus obras literarias, lo más valioso son sus Memorias de un desmemoriado  (1946). De personalidad arrogante y carácter atrabiliario, es objeto de retratos muy críticos en las memorias de Cansinos-Assens y de Pío Baroja. <<

  


  
    [146] Espina, Antonio  (Madrid, 1894-1972). Escritor de gran prestigio e influencia en la vida cultural de los años 20 y 30. Colaboró activamente en Revista de Occidente  y en La Gaceta Literaria. Escribió novelas (Luna de copas,  1929), biografías (Luis Candelas, el bandido de Madrid, 1929), ensayo (Lo cómico contemporáneo, 1929) y crítica literaria. Fue director, junto con José Díaz Fernández, de la revista Nueva España. Gobernador civil con la República, fue condenado a muerte, indultado, y tras unos años de exilio en México, regresó a España en 1955. <<

  


  
    [147] El autorretrato que sigue recupera, sin indicar su procedencia y convenientemente expurgado de los fragmentos de tono «blasfematorio», el que había publicado en 1911 en la revista Prometeo (núm.XXXV, pp. 1013-1032) con el título de «El Misterio de la Encarnación», y que luego incluyó en Tapices (1913), firmado con el seudónimo de Tristán. No es cierta, por tanto, la afirmación de Ramón, al final del capítulo, de que insertó «tal cual fueron escritas en la más ingenua edad» las cuartillas de su autorretrato de juventud. Guy Mercadier (1992) ha analizado con detalle este proceso de depuración textual. <<

  


  
    [148] hialina:  diáfana como el cristal. <<

  


  
    [149] alinde:  superficie brillante. <<

  


  
    [150] facistólicos:  adjetivo derivado de facistol, un atril grande que se situaba en el coro de las iglesias para colocar los cantorales. Alude al enorme tamaño de los libros. <<

  


  
    [151] Borras, Tomás  (Madrid, 1891-1976). Colaborador en diversos periódicos (La Tribuna, El Sol, Heraldo de Madrid o ABC), sus primeros textos de poesía y narrativos se alimentaron de fuentes modernistas. Afiliado a la Falange, desempeñó cargos oficiales relacionados con el teatro tras la guerra, y orientó su obra hacia el compromiso político, que inspira los ensayos Contra la anti-España  (1954) o la novela Checas de Madrid (1944). Lo más interesante son sus cuentos, llenos de humor y fantasía: Noveletas,  1924; Sueños con los ojos abiertos, 1929; La cajita de los asombros, 1947; entre otras recopilaciones. <<

  


  
    [152] Ruiz Contreras, Luis  (1863-1953). Director de Revista Nueva y de Alma española, publicaciones fundamentales para que los escritores del 98 se dieran a conocer. Además tradujo a Anatole France, y a escritoras francesas de gran éxito entonces como Rachilde y Colette (la creadora de la pícara ingenua Claudina). De sus obras literarias, lo más valioso son sus Memorias de un desmemoriado  (1946). De personalidad arrogante y carácter atrabiliario, es objeto de retratos muy críticos en las memorias de Cansinos-Assens y de Pío Baroja. <<

  


  
    [153] Reyes, Alfonso  (1889-1959). Intelectual mexicano, perteneció al cuerpo diplomático y residió en España de 1914 a 1924. Fundador en su país de la cátedra de Historia de la Lengua y de la Literatura Españolas, publicó valiosos estudios críticos sobre autores clásicos y sobre escritores del 98, y se ocupó de la teoría literaria en libros como La experiencia literaria (1942) y El deslinde (1944). Su presencia en la vida cultural madrileña de los años veinte actuó como un estímulo de renovación y contribuyó al conocimiento de las nuevas actitudes intelectuales y artísticas de Europa y América. <<

  


  
    [154] García Prieto, Manuel  (Astorga, 1859 - San Sebastián, 1938). Jurista y político del Partido Liberal, fue diputado por Astorga y luego por Santiago de Compostela. Ocupó diversos ministerios, con una destacada labor en política internacional como ministro de Estado del gobierno de Canalejas. Asesinado éste en 1912, desempeñó por dos días la presidencia del Gobierno de España, cargo al que volvió en 1917, 1918 y 1922. Alejado de la política durante la Dictadura de Primo de Rivera, formó parte del último gobierno de la monarquía como ministro de Justicia y Culto. <<

  


  
    [155] jarifo:  rozagante, orgulloso. <<

  


  
    [156] ambigú:  lugar de un local público —un teatro, un cine— donde se sirven cosas de comer. Hoy se ha generalizado el uso del anglicismo bar. <<

  


  
    [157] Breck:  (del inglés break); coche antiguo de cuatro ruedas, abierto, con el asiento del conductor elevado y dos asientos longitudinales en la parte posterior. <<

  


  
    [158] Heraldo de Madrid, fundado en 1890 por Augusto Suárez de Figueroa, fue luego adquirido por José Canalejas que lo convirtió en su órgano de expresión hasta que en 1906 pasó a manos conservadoras y se integró en el Trust de la Sociedad Editorial de España impulsado por Miguel Moya. De orientación demócrata, alcanzó gran difusión y se caracterizó por su notable desarrollo del periodismo gráfico. <<

  


  
    [159] Julio Antonio  (1889-1919). Su nombre completo es Antonio Julio Rodríguez Hernández. Escultor de gran fuerza expresiva, destacó en la representación realista de tipos humanos característicos de la etnia española con los cuales forma la serie «Los bustos de la raza». A él se deben el monumento a Goya en Fuendetodos y al músico Chapí en el Parque de Retiro madrileño. Mereció el aprecio de los escritores coetáneos, en especial de Pérez de Ayala, que lo consideraba un continuador genial de la tradición de la imaginería española. <<

  


  
    [160] Bartolozzi, Salvador  (Madrid 1882 - Ciudad de México 1950). Artista gráfico, escultor, escritor y escenógrafo. Adquiere notoriedad durante su estancia en París (1901-1907) por sus dibujos de la vida de los faubourgs. A su regreso a España, estrecha su amistad e inicia su colaboración artística con Gómez de la Serna, para quien confeccionará portadas e ilustraciones de sus libros y artículos, especialmente entre 1914-1917, en las que se pondrán de relieve los rasgos expresionistas y estilizados de sus caricaturas y dibujos (o desdibujos, como decía Ramón) de mujeres y muñecos, en los que maneja diversos referentes pictóricos (Toulouse-Lautrec, el prerrafaelismo, Klint o Picasso), y en los que se conjugan ingenuidad, misticismo y perversión. Pombiano asiduo y leal, fue, junto con Gutiérrez Solana y Romero Calvet, un intérprete gráfico de la historia de Pombo desde los dibujos de 1915 para «El café recóndito» publicados en la revista Por esos Mundos, hasta las reuniones finales en la serie «Siluetas de Pombo» para la revista Estampa (1935-36). Colaboró además en numerosas publicaciones de la época (El Cuento Semanal, El Libro Popular, La Ilustración Española y Americana), y  fue director artístico de la editorial Calleja. Alcanzó una gran popularidad con el lanzamiento del semanario infantil Pinocho  (1925). Ramón le confió parte de sus posesiones al salir de España, entre ellas el retrato cubista de Rivera, que desaparecieron cuando el propio Bartolozzi tuvo que exiliarse al final de la guerra, primero en Francia y luego en México, donde obtuvo una excelente acogida. <<

  


  
    [161] Lipchitz, Jacques  (Drunskieniki, Lituania, 1891 - Nueva York, 1973). Escultor francés de origen lituano. Formó parte del grupo de artistas (Picasso, Juan Gris) que iniciaron el cubismo, aunque luego evolucionó hacia volúmenes más sólidos y texturas más sensuales. Desde 1930 sus esculturas en bronce o granito simbolizan motivos existenciales como Prometeo estrangulando al buitre  (1937) o Paz en la tierra (1969). En 1941 se instaló en Nueva York convirtiéndose en uno de los escultores más famosos de los Estados Unidos. <<

  


  
    [162] Rivera, Diego  (Guanajuato, 1886 - Ciudad de México, 1957). Destacado muralista mexicano. Completó su formación pictórica en Madrid, viajó por Europa y establecido en París en 1911, experimentó con el cubismo y otros estilos de vanguardia. Sus exposiciones obtuvieron un notable éxito. Deseoso de expresar plásticamente los sucesos y proyectos de la Revolución mexicana, investigó las técnicas de la pintura al fresco de los artistas italianos del Renacimiento y, ya distanciado del cubismo, a su regreso a México en 1921, se dedicó a la elaboración de grandes frescos y murales históricos para edificios públicos, donde resaltan sus ideales comunistas y su denuncia de la violencia y opresión de los conquistadores españoles. Fundador, con José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros de la escuela mexicana de pintura, su fama le llevó a realizar encargos, no exentos de polémica, para instituciones norteamericanas como el Rockefeller Center de Nueva York. Su más ambicioso proyecto fue el mural épico sobre la historia de México para el Palacio Nacional de Ciudad de México, que quedó inconcluso a su muerte. Estuvo casado con la famosa pintora Frida Kalho. <<

  


  
    [163] Gutiérrez Blanchard, María  (Santander, 1881 - París, 1932). Destacada pintora española, marcada por su deformidad física. Amiga de artistas de vanguardia como el escultor Lipchitz y Diego Rivera, se afincó en París y se orientó hacia el cubismo influida por la obra de Juan Gris. El cuadro Venus de Madrid que presentó en la Exposición de Pintores Íntegros organizada por Gómez de la Serna en 1915 causó escándalo entre los académicos. A partir de 1920 volvió a la figuración realista. <<

  


  
    [164] Desde aquí hasta el final se recupera con mínimas variaciones el capitulillo titulado «Las siete plumas estilográficas» incluido en «Mi autobiografía» (1924; ahora 1999: 659-662). <<

  


  
    [165] Ultra. Revista internacional de vanguardia, portavoz del movimiento ultraísta. Dirigida por H.Rivas Panedas, contó entre sus colaboradores a Cansinos-Assens, Guillermo de Torre, Gómez de la Serna, Borges, Gerardo Diego, entre otros. Se publicaron 24 números desde enero de 1921 a febrero de 1922. <<

  


  
    [166] Coronado, Carolina  (Almendralejo, Badajoz, 1823 - Lisboa, 1911). Tras pasar su juventud retirada en el campo, residió en el extranjero con motivo de su matrimonio con un diplomático americano. A su regreso a España en 1873, creó un salón político-literario y refugió en su casa de la madrileña calle Lagasca a los progresistas tras fracasar la revolución de 1866. Las muertes de su marido y su hija la llevaron a retirarse a su palacio de Mitra, en Lisboa. Aunque escribió novelas y obras de teatro, se la conoce por sus Poesías (1843 y 1852) de tono melancólico y en las cuales el amor humano se eleva hasta lo místico. Ramón Gómez de la Serna le dedicó una semblanza biográfica en Mi tía Carolina Coronado  (1942). <<

  


  
    [167] tanagras:  famosas estatuillas de barro cocido que se fabricaron en la ciudad beocia de Tanagra. <<

  


  
    [168] Garret Almeida  (Porto 1799-1854). Pseudónimo del escritor romántico y diplomático Joao Baptista da Silva Leitao. Su intensa actividad política en defensa de un ideario liberal le obligó en dos ocasiones al exilio en Francia e Inglaterra. Escribió obras teatrales y el poema Camoens (1825). <<

  


  
    [169] Zeppelin o zepelín: globo dirigible en forma apepinada y de gran tamaño que fue inventado y construido en 1900 por Ferdinand Zeppelin, oficial del ejército alemán. Algunos llegaron a realizar viajes intercontinentales a una velocidad de 150 km a la hora. <<

  


  
    [170] Sassone, Felipe  (1884-1959). Peruano, radicado en España, destacó en el periodismo y el teatro. Estrenó, entre otras, Volver a vivir, Una mujer sola, o Yo tengo veinte años. <<

  


  
    [171] El Liberal, surgido en 1879 como una escisión en el equipo redactor de El Imparcial, significó la aparición de un periódico fundamentalmente popular, cuya tirada se acercaba a los 40 000 o 50 000 ejemplares de los grandes periódicos. De orientación política republicana, fue dirigido por Miguel Moya Ojanguren. Ramón entra a colaborar aquí en 1919 y sus artículos aparecerán con el título de «Poliorama». <<

  


  
    [172] Este artículo se incluyó luego en «Mi autobiografía» (1924) bajo el título de «Yo desnudé a CarlosV». Aquí se elimina el párrafo final en que se reitera el agradecimiento a Beruete por haberse atrevido a quitar las hojas de parra a todas las estatuas (1999: 717-721). <<

  


  
    [173] La visita nocturna al Museo del Prado reproduce exactamente lo que Ramón había publicado en 1924 en «Mi autobiografía» («Yo he estado en el Museo de noche», 1999: 708-716). <<

  


  
    [174] escrofulosa:  que padece escrófula, tumefacción de los ganglios linfáticos, sobre todo cervicales. <<

  


  
    [175] pleita:  tira de esparto trenzado que cosida con otras sirve para hacer esteras. <<

  


  
    [176] raigón:  aumentativo de raíz de las muelas o los dientes. <<

  


  
    [177] ratimago:  engaño, artimaña. <<

  


  
    [178] El 5 de diciembre de 1919 el Sindicato de Periodistas declaró la huelga al no ser aceptadas sus demandas por las Empresas. La mayoría de los periódicos de Madrid no pudieron publicarse, pero durante los días que duró el conflicto, los huelguistas confeccionaron un «Órgano del personal de los periódicos» titulado Nuestro Diario, en el que escribieron, entre otros, Tomás Borras y Serrano Anguita, y que dejó de publicarse el 17 de diciembre, tras el fracaso de la huelga. A consecuencia de estos sucesos, varios redactores (Répide, Zozaya, Pérez Lugín, etc.) abandonaron El Liberal y fundaron La Libertad, de línea republicana e izquierdista. A la muerte de Moya, en agosto de 1922, los apremios de los acreedores (sobre todo, los hermanos Busquets, industriales catalanes), se agudizaron y forzaron finamente el cambio de Empresa. El director, Miguel Moya (hijo), Gregorio Marañón y Gómez de la Serna, entre otros, presentaron su dimisión. <<

  


  
    [179]  Zozaya, Antonio  (Madrid, 1859 - México, 1940). Abogado y periodista, de ideas karusistas y seguidor de Sanz del Río, dirigió La Justicia y fundó la Biblioteca Económica filosófica en 1880. Al final de la guerra, se exilió en México. Cultivó todos los géneros literarios: entre otras obras, el teatro en Cuando los hijos lloran,  la novela con La maldita culpa  (1907) o Los instintos (1922), y el ensayo en La crisis religiosa (s.a.) y La guerra de las ideas (1915). <<

  


  
    [180]  La Voz, «Diario independiente de la noche», fue fundado el 1 de julio de 1920 por Nicolás María Urgoiti para enjugar en lo posible el déficit de El Sol. Fue un diario ameno, ágil e incisivo que logró una rápida aceptación popular. Lo dirigió «Fabián Vidal», seudónimo de Enrique Fajardo, y en él colaboraron, efectivamente Tomás Borrás y Díez-Canedo, Ramón se incorporaría como colaborador en 1923. <<

  


  
    [181] Díez-Canedo, Enrique  (Badajoz, 1879 - Cuernavaca, 1944). Fue uno de los críticos literarios más relevantes de los primeros años del sigloXX. Dirigió la revista Madrid y publicó numerosos artículos en El Sol y otros diarios. Su poesía se adscribe al simbolismo español, aunque fue evolucionando hacia un registro más depurado, hondo y meditativo (Versos de las horas, 1906, La visita del sol,  1907 o El desterrado, 1940). Realizó una brillante labor como traductor de poetas modernos (Baudelaire, Whitman o Heine) y publicó antologías y ensayos sobre poesía y teatro (Conversaciones literarias, 1921; El teatro y sus enemigos, 1939; entre otros). Su vinculación política con la República le llevó al exilio en México tras la guerra civil. <<

  


  
    [182] Eduardo Dato fue asesinado el 8 de marzo de 1921 por tres anarco-sindicalistas: Pedro Mateu, Leopoldo Nicolau y Ramón Casanellas. Este último obtuvo asilo en la Rusia soviética y es al que se alude aquí. <<

  


  
    [183] Se publicaron muchas necrologías, pero entre todas quiero destacar la de don José López Romero porque es la que mejor hace la sintética historia de mi padre: «Profundamente apenado trazo estas líneas a vuela pluma, dedicadas al ilustre y querido amigo para cuya memoria será eterna mi gratitud. Una cruel y larga enfermedad nos arrebata, joven aún, al insigne compañero que fue honra y prez de nuestro Cuerpo, porque Gómez de la Serna, que pertenecía a una familia de juristas y políticos notables, era jurisconsulto eminente, escritor admirable y uno de los espíritus mejor cultivados de España; y sobre todo, para nosotros, un técnico competentísimo y un enamorado de la Institución del Registro de la Propiedad.


    En su vida laboriosa y fecunda como pocas, destácanse dos momentos en que resplandecen aquellos amores; es el primero, las reñidas y brillantes oposiciones que hizo a una plaza del ministerio de Ultramar —a los veintiséis años era jefe de Administración—, en cuyo puesto redactó la Ley Hipotecaria que rigió en las Colonias, la que, como sabemos, representó un progreso con relación a la de la Península. Y otro momento fue cuando vistiendo la toga de primer fiscal de la Nación en la solemne apertura de los Tribunales del Reino, hubo de incluir en aquella admirable Memoria, que era todo un programa, las reformas que habían de vigorizar el Registro de la Propiedad, dándole una importancia y extensión adecuadas, a fin de asentarle sobre bases sólidas que llevaran de la mano a hacerle indispensable en relación con los altos intereses sociales que debe garantizar absolutamente.


    »Y como político y hombre de Estado, bastaría para su crédito haber escrito su obra España y sus problemas, que, según acabo de leer en uno de los más importantes diarios de la Corte, sirvió para documentar a muchos políticos, con cuyas palabras se hace el mejor elogio de su eminente y malogrado autor.


    »En otro país donde se apreciasen debidamente el verdadero mérito y la preparación de los hombres públicos, Gómez de la Serna habría sido ministro hace muchos años como legítimo representante de una juventud brillante y entusiasta que llevaba en el alma el santo ideal del amor a la Patria y, por consiguiente, el vivo anhelo de transformar la vida nacional saliendo del estancamiento en que vivimos por desdicha nuestra y en que se consumen todas las energías del modo más estéril y lamentable. La fatalidad, sin embargo, se interpuso en su camino, y nosotros especialmente padecimos con ello grave perjuicio, pues yo que le he querido tanto, tengo la íntima convicción de que si nuestro llorado amigo hubiese llegado a disponer de las supremas iniciativas para la formación de las leyes, a él y sólo a él se deberían los mayores avances en la legislación hipotecaria de España.


    »Como hombre bueno todos le conocimos cuando por dos veces fue jefe nuestro ocupando la Dirección General con acierto y autoridad insuperables; era un modelo de virtud y de bondad. Yo creo, pues, interpretar el sentir de mis compañeros, diciendo a los doloridos hijos, entre los que se cuenta el brillante escritor D.Ramón Gómez de la Serna, y a su hermano mi fraternal amigo y colega nuestro Alfredo Gómez de la Serna, que el Cuerpo de Registradores de la Propiedad les acompaña en su duelo, estimando como una pérdida irreparable la muerte de tan esclarecido e ilustre compañero.» <<

  


  
    [184] ludibrio:  escarnio, burla. <<

  


  
    [185] El Sol, diario de la mañana, nace el 1 de diciembre de 1917 impulsado por Ortega y Gasset con la financiación de Nicolás María de Urgoiti y con la colaboración de la redacción dimisionaria de El Imparcial. Periódico intelectual, minoritario, vinculado a la izquierda reformista de Ortega, fue junto al ABC  (monárquico y de derechas) y El Debate (católico), los tres periódicos madrileños más importantes del primer tercio del sigloXX. Ramón escribe aquí una crónica diaria titulada «Horario» (1927-1930), y otros textos bajo el título de «Variaciones». <<

  


  
    [186] Tostado, el  (Madrigal de las Altas Torres, 1400 - Bonilla de la Sierra, 1455). De nombre Alonso de Madrigal, ocupó importantes cargos eclesiásticos en Salamanca y Valladolid, y fue obispo de Ávila desde 1449 hasta su muerte. Famoso por su sabiduría, ingenio y memoria, escribió una obra impresionante entre la que destacan su comentario exegético de todos los libros de la Sagrada Escritura (Comentaría in Genesim) y el Defensorium, en que demuestra la superioridad del concilio sobre el Papa. Tal abundancia de escritos dio pie a la frase «escribir más que el Tostado». <<

  


  
    [187] batihoja:  artífice que labra metales de oro y plata convirtiéndolos en láminas. Se usa metafóricamente al aplicarlo al Tostado (batihoja de los conceptos). <<

  


  
    [188] Pérez Zúñiga, Juan ( Madrid, 1860-1938). Redactor de Madrid cómico y colaborador de los periódicos ABC, El Liberal y Heraldo de Madrid. Escribió obras festivas de gran popularidad como Viajes morrocotudos en busca de «Trifinus melancolicus», y un libro de memorias titulado El placer de recordar (1935). <<

  


  
    [189] Díez-Canedo, Enrique  (Badajoz, 1879 - Cuernavaca, 1944). Fue uno de los críticos literarios más relevantes de los primeros años del sigloXX. Dirigió la revista Madrid y publicó numerosos artículos en El Sol y otros diarios. Su poesía se adscribe al simbolismo español, aunque fue evolucionando hacia un registro más depurado, hondo y meditativo (Versos de las horas, 1906, La visita del sol,  1907 o El desterrado, 1940). Realizó una brillante labor como traductor de poetas modernos (Baudelaire, Whitman o Heine) y publicó antologías y ensayos sobre poesía y teatro (Conversaciones literarias, 1921; El teatro y sus enemigos, 1939; entre otros). Su vinculación política con la República le llevó al exilio en México tras la guerra civil. <<

  


  
    [190] D’Ors y Rovira, Eugenio  (Barcelona, 1882-1954). Ensayista de gran cultura, impulsor del novecentismo, se hizo famoso por sus columnas periodísticas tituladas Glossari, que inició en 1906 en la prensa catalana con el seudónimo Xènius, y continuó luego en castellano en los periódicos ABC y Arriba, hasta 1951. En estos artículos trata de los más variados asuntos con fina ironía y en un estilo muy elaborado, cultista, y barroco. Su vinculación con el régimen franquista impidió valorar en su justa medida la novedad e inteligencia de sus ensayos filosóficos, históricos y artísticos. Entre sus numerosas publicaciones destacan, además de las recopilaciones de Glosas, Oceanografía del tedio e historias de las Esparragueras (1921), Tres horas en el Museo del Prado (1923), Lo barroco (1936) y El secreto de la filosofía (1947). <<

  


  
    [191] González Blanco, Andrés  (Cuenca, 1888 - Madrid, 1924). Estudioso y crítico, colaboró en las principales revistas literarias y contribuyó a difundir la literatura portuguesa con ediciones y traducciones. Escribió ensayo (Historia de la novela en España desde el romanticismo a nuestros días,  1909), novelas cortas de tema pasional y poesías de aire modernista y melancólico (Poemas de provincia y otros poemas, 1910). <<

  


  
    [192] González Blanco, Pedro  (Luanco, Asturias, 1879 - Villaseca de la Sagra, Toledo, 1961). Ensayista crítico, colaboró en las publicaciones más importantes del momento. Vivió la revolución mexicana junto a Pancho Villa. Cercano a los círculos modernistas, fue uno de los fundadores de la revista Helios. De ideología conservadora y tradicionalista, publicó ensayos patrióticos como Vindicación y honra de España  (1944) o Conquista y colonización de América por la calumniada España (1945). <<

  


  
    [193] Larbaud des Étivaux, Valéry  (Vichy, 1881-1957). Escritor y crítico literario francés, buen conocedor de las literaturas europea y americana, conoció a Gómez de la Serna en el año 1918, en la tertulia de Pombo. Seducido por su originalidad y su carácter inclasificable, inició una auténtica campaña para darlo a conocer al París de las letras, promoviendo ediciones de sus textos como la antología Échantillons (París, 1923), o las novelas La veuve blanche et noire  (París, 1924), Seins (París, 1924) o Gustave l’incongru (París, 1927. Traducción de Jean Cassou). Ramón le dedicó El novelista (1925). <<

  


  
    [194] Le C. L. I. (Cercle Littéraire Internationale), afilié au Pen Club de Londres, réunit en diners confraternels, des écrivains, des traducteurs, des éditeurs, afin de «recevoir» quelques-unes des vedettes de la littérature mondiale de passage á París. Il a accueilli successivement dans son sein: Galsworthy, Ivan Bounine, Israël Zangwill, Ramón Gómez de la Serna, Alexandre Kouprine, Pirandello, R.Schikelé, Stanislawsky, Cheskov, Remisoff, Zaïsieff et Madame Damansky. <<

  


  
    [195] écuyère  (fr.): amazona. <<

  


  
    [196] Pradilla y Ortiz, Francisco  (1848-1921). Es uno de los maestros de la pintura de historia decimonónica en España. Su famoso cuadro Doña Juana la Loca, pintado en 1877, obtuvo un clamoroso éxito en la Exposición Nacional de Bellas Artes y en la Exposición Universal de París de 1888. Representa a la reina de pie, enlutada, velando en pleno campo el féretro de su esposo durante una parada nocturna de su desolado viaje desde la cartuja de Miraflores a Granada. La imagen, de intenso dramatismo romántico, se difundió ampliamente a través de grabados y todo tipo de reproducciones. Gómez de la Sema se inspiró en esta desgraciada reina para una de sus novelas superhistóricas, Doña Juana la Loca, (Buenos Aires, 1848 - Clydoc, 1944). <<

  


  
    [197] Coronado, Carolina  (Almendralejo, Badajoz, 1823 - Lisboa, 1911). Tras pasar su juventud retirada en el campo, residió en el extranjero con motivo de su matrimonio con un diplomático americano. A su regreso a España en 1873, creó un salón político-literario y refugió en su casa de la madrileña calle Lagasca a los progresistas tras fracasar la revolución de 1866. Las muertes de su marido y su hija la llevaron a retirarse a su palacio de Mitra, en Lisboa. Aunque escribió novelas y obras de teatro, se la conoce por sus Poesías (1843 y 1852) de tono melancólico y en las cuales el amor humano se eleva hasta lo místico. Ramón Gómez de la Serna le dedicó una semblanza biográfica en Mi tía Carolina Coronado  (1942). <<

  


  
    [198] bolinche:  remate en forma de bola. Referido al micrófono. <<

  


  
    [199] Murger, Henri  (París 1822-1861). Malogrado representante de la bohemia parisina del Barrio Latino, compartió la miseria de los jóvenes aspirantes a artistas aunque la publicación por entregas de sus desventuras en Le Corsaire Satan, dirigido por Gérard de Nerval, le hizo muy popular y lo sacó de la pobreza. Estos relatos folletinescos dieron lugar posteriormente al libro Scénes de la vie de bohème (Escenas de la vida bohemia, 1848), en las que se inspiró Puccini para componer su célebre ópera La Bohème. <<

  


  
    [200] alafia:  consideración, atención. <<

  


  
    [201] Zeppelin o zepelín:  globo dirigible en forma apepinada y de gran tamaño que fue inventado y construido en 1900 por Ferdinand Zeppelin, oficial del ejército alemán. Algunos llegaron a realizar viajes intercontinentales a una velocidad de 150 km a la hora. <<

  


  
    [202] kermesse o kermés  (fr.): fiesta al aire libre. <<

  


  
    [203] Sánchez Mazas, Rafael  (Madrid, 1894-1966). Destacado intelectual falangista, amigo de José Antonio, ocupó cargos políticos relevantes durante la guerra civil y la postguerra. Articulista en ABC, poeta, ensayista político y novelista (La vida nueva de Pedrito Andía, 1951, entre otros títulos), gusta de una prosa culturalista y refinada. <<

  


  
    [204] Keyserling, Hermann,  conde de (1880-1946). Filósofo alemán, y viajero infatigable, resumió sus experiencias y reflexiones en su obra, en la cual propugna el acercamiento a la cultura oriental como solución a la crisis de Occidente. En 1920 fundó en Darmstadt una Escuela de la Sabiduría. Ramón lo conoció en Mallorca en 1931. <<

  


  
    [205] Oparin, Alexandr Ivánovich  (1894-1980). Científico soviético pionero en el desarrollo de teorías bioquímicas sobre el origen de la vida. Muchas de sus ideas fueron posteriormente corroboradas. Algunos de sus libros son El origen de la vida en la tierra (1957) y La vida: naturaleza, origen y desarrollo (1961). <<

  


  
    [206] gazapera:  madriguera que hacen los conejos para resguardarse. <<

  


  
    [207] En estas líneas Gómez de la Serna incluye fragmentos ya publicados en «Política y literatura. Una encuesta a la juventud española» (La Gaceta Literaria, 22, 15 de noviembre de 1927. Pág.1). Véase J. Heuer (2004: 244-245). <<

  


  
    [208] El primer número de Revista de Occidente, fundada y dirigida por Ortega y Gasset, con Fernando Vela como Secretario de Redacción, se publica en julio de 1923. La sede de la revista estaba en un modesto local en el número 7 de la avenida Pi y Margall, (segundo trozo Gran Vía), que luego se amplió para incluir el despacho de Ortega y un salón donde celebrar la tertulia. La Revista se publicó ininterrumpidamente hasta julio de 1936. Su propósito era presentar el panorama esencial de la vida europea y americana, bajo los lemas de claridad, orden y suficiente jerarquía en la información, desde la conciencia de la necesidad de «conocer por dónde va el mundo, pues surgen dondequiera los síntomas de una profunda transformación en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las instituciones». La segunda etapa de la revista se reanuda en 1963 bajo la dirección de José Ortega Spottorno. <<

  


  
    [209] trottoir  (fr.): pasillo. <<

  


  
    [210] Cabrera y Felipe, Blas  (Lanzarote, 1878 - Ciudad de México, 1945). Físico español de gran prestigio internacional, amigo de Cajal, fue uno de los introductores de la teoría de la relatividad y acompañó a Albert Einstein en su estancia en Madrid en 1923. Autor de estudios muy importantes sobre la teoría del magnetismo, fue rector de la Universidad Central de Madrid, de la Universidad de Verano de Santander, que había contribuido a crear y miembro de la Academia Española. Colaboró en la fundación del Instituto Nacional de Física y Química. Tras la guerra civil, se exilió en México. <<

  


  
    [211] Espina, Antonio  (Madrid, 1894-1972). Escritor de gran prestigio e influencia en la vida cultural de los años 20 y 30. Colaboró activamente en Revista de Occidente  y en La Gaceta Literaria. Escribió novelas (Luna de copas,  1929), biografías (Luis Candelas, el bandido de Madrid, 1929), ensayo (Lo cómico contemporáneo, 1929) y crítica literaria. Fue director, junto con José Díaz Fernández, de la revista Nueva España. Gobernador civil con la República, fue condenado a muerte, indultado, y tras unos años de exilio en México, regresó a España en 1955. <<

  


  
    [212] plúteo:  cada una de las tablas de un estante o armario de libros. <<

  


  
    [213] perihelio:  punto en que un planeta se halla más cerca del sol. <<

  


  
    [214] Girondo, Oliverio  (Buenos Aires 1891-1967). De familia acomodada, estudia en colegios europeos y luego viaja con asiduidad a Europa donde entra en contacto con las corrientes estéticas de vanguardia. En Madrid, acude a la tertulia de Pombo, y entabla una buena amistad con Ramón que se estrechará cuando éste llegue a Argentina en el 36. De espíritu renovador y vanguardista, funda en Buenos Aires el periódico Martín Fierro en 1924 para favorecer el desarrollo de las nuevas tendencias artísticas, y crea una obra poética en la que lo visual se combina con lo verbal: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), Calcomanías (1923), Espantapájaros (1932), Interlunio  (1937) y En la masmédula  (1953). Casado con Norah Lange en 1943, su casa de Suipacha se convirtió en centro de reunión para los escritores de generaciones más jóvenes con los que Oliverio Girondo se sintió siempre vinculado. En 1961 sufrió un grave accidente que le dejó muy mermado físicamente. <<

  


  
    [215] Galsworthy, John  (Coombe, Surrey, 1867 - Londres, 1933). Novelista y dramaturgo inglés que alcanzó gran éxito con su serie novelesca La Saga de los Forsyte. Entre sus obras de teatro destacan The Silver Box (1906), Justice (1910) y Old English (1924). Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1932. <<

  


  
    [216] pelamesa:  riña en la que los contrincantes se asen por los cabellos. <<

  


  
    [217] Bretón de los Herreros, Manuel.  (Quel, La Rioja 1796 - Madrid, 1873). Dramaturgo, poeta y periodista español. Triunfó en el teatro con Marcela, o ¿a cuál de las tres? (1831). Cultivador de una comedia burguesa, de estilo moratiniano, mantuvo sonados enfrentamientos con Larra debido a las críticas recíprocas que se dedicaron: Larra le acusaba de repetirse a sí mismo utilizando siempre las mismas fórmulas y Bretón lo tachaba de tramposo y mujeriego. Fue miembro de la Real Academia desde 1837. <<

  


  
    [218] ludión:  filamento. <<

  


  
    [219] La C. I. A. P. —Consorcio Iberoamericano de Publicaciones— se creó en 1927 con el patrocinio de Ignacio Bauer, un judío de origen alemán, representante de la banca Rothschild en España. La CIAP realizó una campaña de divulgación cultural muy relevante con colecciones como «Clásicos olvidados» o las series de «Las cien mejores obras de la literatura Universal», y con monografías de historia hispanoamericana. También puso en marcha una colección popular denominada «Los grandes autores contemporáneos» que al módico precio de 1,50 pesetas ofrecía reediciones de Valle-Inclán, Baroja, Azorín, G.Miró, etc. El proyecto de Bauer supuso un importante avance en el mundo editorial español, firmó contratos sustanciosos con muchos escritores y adquirió los fondos de otras editoriales como Renacimiento, Fernando Fe, o La Novela de Hoy. La quiebra del banquero en 1930 significó también el final de la C. I. A. P. <<

  


  
    [220] trousseau  (fr.): ajuar. <<

  


  
    [221] Larbaud des Étivaux, Valéry  (Vichy, 1881-1957). Escritor y crítico literario francés, buen conocedor de las literaturas europea y americana, conoció a Gómez de la Serna en el año 1918, en la tertulia de Pombo. Seducido por su originalidad y su carácter inclasificable, inició una auténtica campaña para darlo a conocer al París de las letras, promoviendo ediciones de sus textos como la antología Échantillons (París, 1923), o las novelas La veuve blanche et noire  (París, 1924), Seins (París, 1924) o Gustave l’incongru (París, 1927. Traducción de Jean Cassou). Ramón le dedicó El novelista (1925). <<

  


  
    [222] Jaloux, Edmond  (Marsella, 1878 - París, 1949). Novelista, crítico e historiador de la literatura. Contribuyó a despertar la atención sobre las literaturas extranjeras modernas gracias a sus artículos y ensayos reunidos luego en libros (Figures étrangères, Perspective y personajes, Vie de Goethe, entre otros). Miembro de la Academia Francesa desde 1936. <<

  


  
    [223] Supervielle, Jules  (Montevideo, 1884 - París, 1960). Poeta, dramaturgo y novelista francés de origen uruguayo. Amigo de Henri Michaux, de Rilke, de Jean Paulhan, se mantuvo al margen de los surrealistas, ensayando una nueva forma de lirismo. Ramón le conoció en París y de ese contacto brotó una simpatía y afecto que le llevó a incluirlo en La Sagrada Cripta de Pombo a pesar de no haber estado nunca en el café. Entre sus títulos de poesía pueden citarse Debarcadéres (1922), Gravitations (1925) y Le Corps tragique (1959). <<

  


  
    [224] Prévost, Marcel  (París, 1862 - Vianne, 1941). Novelista y dramaturgo francés de obra amplia y reconocida. Obtuvo un gran éxito con sus novelas sobre personajes femeninos vistos desde una perspectiva masculina: Cousine Laura  (1890), Lettres de femmes (1892), y sobre todo Les Demi-vierges  (1894), adaptada pronto a la escena. Miembro de la Academia francesa desde 1909. <<

  


  
    [225] Delteil, Joseph  (1894-1978). Escritor francés, de origen campesino occitano, se instaló en París en 1920 donde entró en contacto con el grupo surrealista. Desarrolló una intensa actividad literaria con numerosas publicaciones: Jeanne d’Arc (1925), La Fayette (1928), Il était une fois Napolèon (1929), entre otras, hasta que en 1931 una grave enfermedad lo decidió a instalarse en el sur de Francia, cerca de Montpellier, donde llevó una vida de escritor retirado. <<

  


  
    [226] Jacob, Max  (Quimper, Bretaña 1876 - Campo de concentración de Drancy, 1944). Poeta, dramaturgo y pintor francés de origen judío. Frecuentó en París a Picasso, Juan Gris, Apollinaire y Modigliani. Se dio a conocer con la novela mística Saint Matorel  (1900) y de su abundante producción ulterior destacamos Le siége de Jerusalem (1914), que coincide con su conversión al catolicismo, Le cornet à des (1917), poemas en prosa de tono dadaísta, y La défense de Tartuffe (prosa y verso, 1919), entre otras. <<

  


  
    [227] Bontempelli, Massimo  (Como, 1878 - Roma, 1960). Escritor y crítico italiano que ejerció una notable influencia en el debate literario de Italia en los años veinte y treinta. Próximo al futurismo en sus inicios literarios, es atraído durante su estancia en París en los años 1920-21 por las vanguardias francesas, especialmente el surrealismo, cuya huella se advierte en sus novelas La scacchiera davanti allo specchio (1922) y Eva ultima (1923). Amigo y colaborador de Pirandello en el «Teatro d’Arte», autor de obras de teatro (Nostra Dea, 1925, Minnie la candida, 1927), fundó en 1926, con Curzio Malaparte, la revista 900. Cahiers d’ltalie et d’Europe,  en la que expuso su teoría poética del realismo mágico, un intento de aplicar los experimentos surrealistas al arte italiano, que incita al artista moderno a descubrir y revelar el sentido mágico de la vida cotidiana y a entender el arte como un riesgo cuyo efecto es siempre incierto e imprevisible. De este programa estético trata su libro L’avventura novecentista  (1938). Adherido en los años 30 al fascismo, acabó siendo expulsado del partido en 1939 y confinado en Venecia. Durante la guerra su ideología fue transformándose hasta el punto de que en 1948 se presentó a senador en las listas del Frente Popular. <<

  


  
    [228] cornac  (fr.): guía. <<

  


  
    [229] cornac  (fr.): guía. <<

  


  
    [230] Larbaud des Étivaux, Valéry  (Vichy, 1881-1957). Escritor y crítico literario francés, buen conocedor de las literaturas europea y americana, conoció a Gómez de la Serna en el año 1918, en la tertulia de Pombo. Seducido por su originalidad y su carácter inclasificable, inició una auténtica campaña para darlo a conocer al París de las letras, promoviendo ediciones de sus textos como la antología Échantillons (París, 1923), o las novelas La veuve blanche et noire  (París, 1924), Seins (París, 1924) o Gustave l’incongru (París, 1927. Traducción de Jean Cassou). Ramón le dedicó El novelista (1925). <<

  


  
    [231] Cassou, Jean  (Deusto, Bilbao, 1897 - París, 1986). Escritor, crítico de arte e hispanista francés, activo militante antifascista durante la ocupación alemana, cultivó la poesía, la novela y el ensayo. Desarrolló una destacada labor como traductor de literatura española clásica (El Quijote en 1949 y las Novelas ejemplares de Cervantes) y moderna (algunos libros de Ramón y poemas de García Lorca y de Antonio Machado). <<

  


  
    [232] touchante  (fr.): conmovedora. <<

  


  
    [233] García Calderón, Ventura  (1886-1959). Peruano, residente en París desde 1908, dirigió la Revista de América y publicó artículos en la prensa, cuentos y trabajos de crítica dirigidos a la difusión y conocimiento de la literatura peruana. <<

  


  
    [234] cornac  (fr.): guía. <<

  


  
    [235] écuyère  (fr.): amazona. <<

  


  
    [236] ambigú:  lugar de un local público —un teatro, un cine— donde se sirven cosas de comer. Hoy se ha generalizado el uso del anglicismo bar. <<

  


  
    [237] Lagartijo,  nombre artístico del torero Rafael Molina Sánchez (Córdoba 1841-1900). Tomó la alternativa en Úbeda en 1865 y se retiró en 1893. Formado en la escuela sevillana, practicaba un toreo plástico, de donaires y filigranas. <<

  


  
    [238] zaquizamíes  (arabismo): desvanes. <<

  


  
    [239] Acín, Ramón  (1888-1936). De origen aragonés, anarquista y bohemio, hacía esculturas en hojalata. Le cedió el Torreón de Velázquez a Gómez de la Serna. Fue asesinado junto a su esposa al comienzo de la guerra civil. <<

  


  
    [240] Mata-Hari,  Nombre artístico de Margaret Gertrude Zelle (Leeuwarden, Holanda 1876 - París, 1917). Su leyenda de mujer fatal se forjó en el París de los primeros años del sigloXX, donde debutó con sus bailes exóticos, inspirados en las danzas de Java y Sumatra, en los que llegaba a quedarse casi desnuda en el escenario. Durante la primera guerra mundial actuó como espía de Francia, pero sus relaciones con oficiales de los dos bandos, la convirtieron en sospechosa de ser una agente doble. Fue detenida en París y condenada a muerte. Su mito, que ella misma había alimentado inventándose una biografía, se consolidó por la entereza y dignidad con que afrontó su ejecución. <<

  


  
    [241] bolinche:  remate en forma de bola. Referido al micrófono. <<

  


  
    [242] Me refiero a Carmen de Burgos.


    
      [image: ]
    


     Burgos Seguí, Carmen de (Colombine). (Rodalquilar, Almería, 1867 - Madrid 1932). Notable periodista, escritora y traductora, desarrolló además una labor importante durante la República como dirigente de la Liga Internacional de mujeres ibéricas e hispanoamericanas. Educada en el seno de una familia culta y acomodada, se casa con apenas dieciséis años con un periodista de Almería, pero sus inquietudes vitales difícilmente encuentran salida en un matrimonio convencional. Tras ganar la oposición de maestra en la Escuela normal de Guadalajara, Carmen se separa de su marido y se traslada allí con su pequeña hija María. Pronto empieza a colaborar en periódicos: en Diario Universal firma con el seudónimo Colombine, y luego escribe en Heraldo de Madrid, publica en colecciones literarias populares (El cuento semanal y La Novela Semanal) y funda en 1908 Revista Crítica. Ese mismo año conoce a Ramón Gómez de la Serna. Carmen, ya viuda, con cuarenta y un años —aunque Ramón la creía de treinta—, es una figura reconocida profesionalmente y polémica por sus trabajos en prensa, por sus libros y traducciones, y por sus posiciones combativas en temas como el divorcio y el voto de la mujer. Ramón, joven de veinte años, está en cambio iniciándose como escritor. Ambos entablan una intensa relación no sólo sentimental sino de colaboración intelectual y literaria que, con altibajos y separaciones, afrontando periodos de graves dificultades económicas, se mantiene durante dos décadas. Juntos viajan a París, Londres y Portugal. La ruptura se produce en diciembre de 1929 a raíz del estreno de la obra de teatro Los medios seres, en cuyo reparto Ramón había impuesto a la hija de Carmen, Maruja, actriz en baja que había alcanzado cierto renombre entre los años 1918 y 1920. El idilio entre Ramón y Maruja se consuma y se consume en veinticinco días, al cabo de los cuales el escritor huye a París. A esta aventura se referirá veladamente, con alusiones y ambigüedades, en el capítuloLXX. A pesar de la traición, la amistad entre los dos parece reanudarse cuando Ramón regresa de su viaje a Buenos Aires acompañado de su nueva pareja, Luisa Sofovich, pues, según cuenta, sigue visitándola cada domingo hasta su muerte, el 9 de octubre de 1932. Eduardo Zamacois la evoca en sus memorias Un hombre que se va  (1964) y Cansinos-Assens le dedica bastantes páginas en La novela de un literato (1982), recordando su personalidad vigorosa, las tertulias de los miércoles en su casa, y la difícil relación entre madre e hija. <<

  


  
    [243] El Siglo Futuro, fundado en 1875 e inicialmente carlista, se convirtió luego en un diario integrista. En 1933 pasó a ser el órgano oficial de la fusión entre Integrismo y Tradicionalismo carlista. <<

  


  
    [244] calandrajos:  andrajos que cuelgan del vestido. <<

  


  
    [245] El 20 de julio de 1933 se repuso Los Medios Seres en el Teatro Maipo de Buenos Aires, por la compañía de la Membrives, con gran éxito de estreno. <<

  


  
    [246] Esta «niña pintora» era Ángeles Santos. J.Heuer (2004: 293-294) comenta el artículo «La genial pintora Ángeles Santos, incomunicada en un sanatorio» que Ramón escribe en París y que envía para su publicación en La Gaceta Literaria  (número 79,1 de mayo de 1930, págs. 1-2). En ese artículo, Ramón cuenta con más detalle su encuentro con ella: «tan estupenda me parecía su obra que, al venirme a París, me paré en Valladolid sólo para ver los cuadros que guardaba en la casa paterna, y durante esa visita sólo me dediqué a ella y no vi columnas, ni ventanas platerescas, ni museos provinciales, ni amigos» (pág. 2). <<

  


  
    [247] galpón:  cobertizo. <<

  


  
    [248] Se refiere seguramente al libro Il y a, (París, Albert Messein, 1925). El prefacio de Gómez de la Serna, traducido por Jean Cassou, ocupa las páginas 9-39. <<

  


  
    [249] Bontempelli, Massimo  (Como, 1878 - Roma, 1960). Escritor y crítico italiano que ejerció una notable influencia en el debate literario de Italia en los años veinte y treinta. Próximo al futurismo en sus inicios literarios, es atraído durante su estancia en París en los años 1920-21 por las vanguardias francesas, especialmente el surrealismo, cuya huella se advierte en sus novelas La scacchiera davanti allo specchio (1922) y Eva ultima (1923). Amigo y colaborador de Pirandello en el «Teatro d’Arte», autor de obras de teatro (Nostra Dea, 1925, Minnie la candida, 1927), fundó en 1926, con Curzio Malaparte, la revista 900. Cahiers d’ltalie et d’Europe,  en la que expuso su teoría poética del realismo mágico, un intento de aplicar los experimentos surrealistas al arte italiano, que incita al artista moderno a descubrir y revelar el sentido mágico de la vida cotidiana y a entender el arte como un riesgo cuyo efecto es siempre incierto e imprevisible. De este programa estético trata su libro L’avventura novecentista  (1938). Adherido en los años 30 al fascismo, acabó siendo expulsado del partido en 1939, y confinado en Venecia. Durante la guerra su ideología política fue transformándose hasta el punto de que en 1948 se presentó a senador en las listas del Frente Popular. <<

  


  
    [250] Pitigrilli  (Turín, 1893-1975). Pseudónimo de Dino Segre. De padre judío, alcanzó la fama tanto por sus aventuras pasionales con la escritora Amalia Guglielminetti como por sus crónicas periodísticas, escritas desde una actitud anticonformista y desprejuiciada, con un estilo caústico, cínico, lleno de paradojas y juegos de palabras. Autor de novelas polémicas y de gran éxito como Cocaína (1921) o L’esperimento di Pott (1929), fundó importantes revistas literarias como Le Grandi firme (1924), Il Drama (1925) y Le Grandi novelle (1926), donde publica un ataque contra su antigua amante que le cuesta la cárcel, aunque finalmente será exculpado. Durante la dictadura mussoliniana, trabajó como confidente de la policía política fascista infiltrándose en grupos antifascistas y delatando a sus integrantes. Caído en desgracia en 1939, intentó congraciarse con el régimen sin conseguirlo. En julio del 43 publicó artículos de denuncia contra el fascismo en la Gaze ta del popolo, pero tras la ocupación alemana de Italia, tuvo que refugiarse en Suiza. Después de la liberación, es denunciado por su colaboración con el fascismo, y a pesar de que publicará obras donde hace expresa declaración de su conversión al catolicismo, no consigue el perdón, lo que le lleva a abandonar Europa e instalarse en Buenos Aires en 1948. Aquí renegó de todos los libros de su juventud y escribió bajo la rúbrica de «Pimientos dulces» artículos en La Razón que obtendrán un enorme éxito. Tras el golpe de estado contra Perón, Pitigrilli abandona Buenos Aires y se instala en París donde frecuenta a Sartre y a Cocteau. En los años sesenta vuelve a Italia, y publica en periódicos católicos. <<

  


  
    [251] sicalíptico:  picante, verde. Derivado de sicalipsis; picardía sexual o erótica. <<

  


  
    [252] Clifford Barney, Natalia  (1876-1972). Hija del millonario Albert Clifford Barney, conocida como «la Amazona de las letras», organizó en París un salón literario que se convirtió en el centro de reunión del mundo literario homosexual durante la primera mitad del sigloXX. Allí acudieron Gertrude Stein, Djuna Barnes, Alice B. Toklas, Jean Cocteau, Truman Capote, Gore Vidal y André Gide, entre otros. Mantuvo relaciones con la poeta americana Renée Vivien y con la pintora Romaine Brooks. <<

  


  
    [253] Carrión, Benjamín  (Loja, 1897 - Quito, 1979). Destacado intelectual ecuatoriano comprometido con el desarrollo cultural y democrático de su país. Fue catedrático en la universidad de Quito y desempeñó importantes puestos en la administración y la diplomacia de Ecuador. En sus viajes por Europa y Latinoamérica mantuvo contactos con relevantes escritores y hombres de letras (Unamuno, Valéry, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral…). Fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, escribió ensayos literarios y textos de carácter político contra las dictaduras. Algunos de sus títulos son Los creadores de la nueva América (1929), Mapa de América (1931), Atahualpa (1934), y Cartas al Ecuador. <<

  


  
    [254] La Gaceta Literaria. «Ibérica, americana, internacional». Periódico quincenal que se publicó en Madrid desde el 1 de enero de 1927 hasta el 1 de mayo de 1932 (123 números). Su fundador y director fue Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre actuó como Secretario. La revista se convirtió de inmediato en referencia de la actualidad literaria, de los poetas del 27 y de las vanguardias, aunque por sus páginas pasaron los grandes nombres de la literatura española sin exclusiones generacionales Sobre la relación de Ramón con La Gaceta puede verse el trabajo de Luis López Molina (1998: 569-577). La financiación de La Gaceta en sus inicios fue asumida por un grupo de personalidades liberales, que luego se vincularían con la República. Pero en 1929 pasó a depender del grupo CIAP, del banquero Bauer, asesorado por el monárquico Pedro Saínz Rodríguez, que fue impuesto como codirector. Los dos últimos años, al acentuarse la posición política en defensa del fascismo de Giménez Caballero, la revista fue quedándose sin firmas hasta el punto de que el número 112 (15 de agosto de 1931) fue íntegramente escrito por el propio Giménez Caballero que lo retituló como El Robinsón literario de España (o la República de las Letras), y que tendría seis entregas más. <<

  


  
    [255] En 1931, a raíz del artículo de Ortega que terminaba con la famosa frase Deferida est Monarchia, se produce una crisis en el Consejo de Administración de El Sol en la que los representantes de La Papelera Española, accionistas mayoritarios, imponen sus exigencias a Urgoiti. Este opta finalmente por vender sus acciones y el periódico es adquirido por un grupo de personalidades monárquicas. Como consecuencia, se van a producir las dimisiones del director, Félix Lorenzo, y de redactores y colaboradores como Ortega, Gómez de la Serna, Espina, Fernando Vela, etc., que se integraron en dos nuevas empresas de Ortega-Urgoiti: el diario Crisol (junio de 1931) que apareció con el subtítulo Diario de la República y que no funcionó bien, lo que llevó a sustituirlo meses después por Luz (enero de 1932). Obsérvese que Ramón atribuye la disidencia a problemas económicos («huir de compradores de última hora…») y no menciona la raíz política del conflicto: la presión de los monárquicos sobre las tendencias republicanas del diario. <<

  


  
    [256] Keyserling, Hermann,  conde de (1880-1946). Filósofo alemán, y viajero infatigable, resumió sus experiencias y reflexiones en su obra, en la cual propugna el acercamiento a la cultura oriental como solución a la crisis de Occidente. En 1920 fundó en Darmstadt una Escuela de la Sabiduría. Ramón lo conoció en Mallorca en 1931. <<

  


  
    [257] endriago:  monstruo fabuloso con rostro humano y miembros de varias fieras. <<

  


  
    [258] Hay un error en la fecha: no es el Almanaque literario de 1934 sino de 1935. El artículo se había publicado con el título «El año pombiano» (Madrid, Plutarco, 1935, páginas 172-179). Jacqueline Heuer (2004: 246) analiza las diferencias entre los dos textos y destaca la eliminación de ciertos fragmentos que podrían resultar más comprometidos en el presente político de España como la frase «fascistas con repugnante pitillera de balas» o el párrafo en que expresa confianza en la resolución pacífica de las tensiones sociales. <<

  


  
    [259] José Gutiérrez-Solana inmortalizó en su famoso cuadro la plantilla básica de quienes formaron la tertulia del Café de Pombo: Manuel Abril, Tomás Borrás, José Bergamín, el pintor Cabrero, Gómez de la Serna, Mauricio Bacarisse, el propio Solana, el venezolano Pedro Emilio Coll y Salvador Bartolozzi.


    
      [image: ]
    


    El cuadro se terminó en agosto de 1920, se expuso en el Salón de Otoño de noviembre de ese mismo año y se colocó en el café el 17 de diciembre, según relata Ramón en La sagrada cripta de Pombo (1999: 316 y sig.). Vuelve a referirse al cuadro en el capítulo C.Actualmente se encuentra en el museo Reina Sofía de Madrid. <<

  


  
    [260] zaquizamíes  (arabismo): desvanes. <<

  


  
    [261] Este resumen se publicó, en efecto, en el suplemento de diciembre de 1935 en la revista político-literaria Cruz y Raya (abril 1933-julio 1936), fundada y dirigida por José Bergamín, con el título de «Historia de medio año». Apenas hay modificaciones de importancia entre el texto original y el que se transcribe ahora (cfr. J.Heuer, 2004: 248-249). En cualquier caso, lo llamativo es que no se refiera a acontecimientos de la situación política española en esos meses de enero a junio del 35, lo que revela el empeño de Ramón por mantenerse al margen de las tensiones sociales e ideológicas. <<

  


  
    [262] El territorio del Sarre alcanzó unidad política en 1919 cuando el tratado de Versalles lo convirtió en territorio autónomo administrado por Francia bajo supervisión de la Liga de Naciones y pendiente de un plebiscito que debía celebrase en 1935. La población votó mayoritariamente a favor de su anexión a Alemania. Aún el Sarre iba a ser motivo de enfrentamiento entre ambos países hasta su definitiva integración política en la República Federal de Alemania en 1957. <<

  


  
    [263] Kirov (o Kiroff), SergeiM.  Importante dirigente bolchevique, miembro del Politburó en 1930, se enfrentó a Stalin en el Congreso del Partido de 1934 para conseguir el poder y logró ser elegido Secretario del comité central. En diciembre de ese mismo año fue asesinado en Leningrado. Stalin se valió de este crimen para justificar las purgas en el Partido iniciadas en 1936: atribuyó el hecho a una conspiración troskista y acusó de instigadores a Zinovief y a Kamenef, líderes comunistas con quienes había formado un triunvirato tras la muerte de Lenin en 1924, y que luego se habían opuesto a él apoyando a Trotski. Ambos fueron juzgados por traición, condenados a cárcel y ejecutados en 1936. <<

  


  
    [264] cellisca:  temporal de agua y nieve muy menuda impulsadas por el viento. <<

  


  
    [265] pegujaleros:  labradores que poseen una pequeña porción de tierra —pegujal— para sembrar. <<

  


  
    [266] Keyserling, Hermann,  conde de (1880-1946). Filósofo alemán, y viajero infatigable, resumió sus experiencias y reflexiones en su obra, en la cual propugna el acercamiento a la cultura oriental como solución a la crisis de Occidente. En 1920 fundó en Darmstadt una Escuela de la Sabiduría. Ramón lo conoció en Mallorca en 1931. <<

  


  
    [267] Ciudad italiana situada en el Piamonte, junto al Lago Mayor, donde se celebró, en abril de 1935, una conferencia entre las potencias europeas de la Entente, Inglaterra, Francia e Italia tras el anuncio de Hitler del rearme de Alemania, que desafiaba lo estipulado en el Tratado de Versalles. <<

  


  
    [268] Borrow, George  (1800-1881). Autor de La Biblia en España, publicada originalmente en inglés en 1842, y traducida al castellano en 1921 por Manuel Azaña. En esta narración autobiográfica, «Don Jorgito el inglés», tratamiento con el que era conocido familiarmente, relata las vicisitudes de su viaje por tierras españolas entre 1836 y 1840, enviado por la Sociedad Bíblica británica para difundir el Nuevo Testamento sin notas. <<

  


  
    [269] adehalas:  lo que se añade al precio o al sueldo (propina, gratificación). También se usa en el sentido de gajes (molestias inherentes a un oficio o trabajo). <<

  


  
    [270] Girondo, Oliverio  (Buenos Aires 1891-1967). De familia acomodada, estudia en colegios europeos y luego viaja con asiduidad a Europa donde entra en contacto con las corrientes estéticas de vanguardia. En Madrid, acude a la tertulia de Pombo, y entabla una buena amistad con Ramón que se estrechará cuando éste llegue a Argentina en el 36. De espíritu renovador y vanguardista, funda en Buenos Aires el periódico Martín Fierro en 1924 para favorecer el desarrollo de las nuevas tendencias artísticas, y crea una obra poética en la que lo visual se combina con lo verbal: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), Calcomanías (1923), Espantapájaros (1932), Interlunio  (1937) y En la masmédula  (1953). Casado con Norah Lange en 1943, su casa de Suipacha se convirtió en centro de reunión para los escritores de generaciones más jóvenes con los que Oliverio Girondo se sintió siempre vinculado. En 1961 sufrió un grave accidente que le dejó muy mermado físicamente. <<

  


  
    [271] adehalas:  lo que se añade al precio o al sueldo (propina, gratificación). También se usa en el sentido de gajes (molestias inherentes a un oficio o trabajo). <<

  


  
    [272] Santayana, George  (Madrid 1863 - Roma 1952). Pensador norteamericano de nacionalidad española. Fue profesor de Estética en Harvard hasta 1912, año en que abandonó la vida académica y retornó a Europa; residió en Oxford, París y Roma, donde murió. Entre sus obras filosóficas destacan los cinco volúmenes de La vida de la razón (1905-1906), de base fenomenológica, y los cuatro de Los reinos del ser  (1928-1940), donde traza una clasificación ontológica de los modos del ser. Escribió además la novela El último puritano (1935) y la autobiografía Personas y lugares (1944-1953). <<

  


  
    [273] plúteo:  cada una de las tablas de un estante o armario de libros. <<

  


  
    [274] desgualdrapados:  neologismo formado a partir de gualdrapas,  coberturas de lana o seda que cubren las ancas de los caballos. <<

  


  
    [275] Gurullo: Bola, grumo. <<

  


  
    [276] Bombé:  (fr.): abombado, convexo. <<

  


  
    [277] corlear:  dar un color dorado mediante la aplicación de un barniz llamado corladura. <<

  


  
    [278] obsedantes ( galicismo formado a partir del verbo obsèder): obsesivos. <<

  


  
    [279] cauchemar  (fr): pesadilla. <<

  


  
    [280] Alcázar, Baltasar del  (Sevilla, 1530-1606). Figura relevante del grupo poético sevillano de la segunda mitad del sigloXVI; sobresale en el cultivo de la poesía burlesca, mediante la parodia de temas y formas de la lírica culta, y en la poesía festiva, de raíz oral y popular. Los versos que transcribe Ramón pertenecen a la «Cena Jocosa», poema burlesco en el que se mezclan los contenidos de la comida y del sexo. <<

  


  
    [281] contestes:  de acuerdo. <<

  


  
    [282] dinguilondangos  o dingolondangos: remilgos, boberías. <<

  


  
    [283] dilúculo:  última de las seis partes en que dividían la noche los romanos. <<

  


  
    [284] jarope:  jarabe. <<

  


  
    [285] contestes:  de acuerdo. <<

  


  
    [286] isópodos:  pequeños crustáceos de cuerpo deprimido y ancho con los apéndices del abdomen de aspecto foliáceo. <<

  


  
    [287] hipófisis:  órgano central de secreción interna situado en la excavación de la base del cráneo llamada silla turca, que regula el funcionamiento de las restantes glándulas de secreción interna del organismo. <<

  


  
    [288] flectis, sangre, bilis y atrabilis:  Sistema de los cuatro humores del cuerpo: flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra. <<

  


  
    [289] triaca:  preparado farmacéutico cuyo elemento fundamental es el opio y que se utiliza contra la mordedura de animales venenosos. <<

  


  
    [290] blástula y gástrula:  fases iniciales del desarrollo embrionario. <<

  


  
    [291] blástula y gástrula:  fases iniciales del desarrollo embrionario. <<

  


  
    [292] D’Hérelle, Félix Huber  (1873-1949). Microbiólogo canadiense, estudió los bacteriófagos, ultravirus que atacaban diversas bacterias. En 1917 publicó sus investigaciones sobre los bacteriófagos asociados al bacilo disentérico. <<

  


  
    [293] Duclaux, Émile  (1840-1904). Sucedió a Pasteur en la dirección del Instituto Pasteur de París. Fue uno de los primeros en reunir informaciones sobre los enzimas y en vislumbrar su papel en el futuro de la bioquímica y la fisiología. Escribió el tratado de bacteriología Ferments et maladies (1882). <<

  


  
    [294] ultrainfusorios:  neologismo formado a partir de infusorio, microorganismo con cilios —pestañas vibrátiles— para su locomoción en un líquido. <<

  


  
    [295] aneroides:  con forma de anillo. <<

  


  
    [296] zoologales:  neologismo, construido en analogía con teologales. <<

  


  
    [297] hipófisis:  órgano central de secreción interna situado en la excavación de la base del cráneo llamada silla turca, que regula el funcionamiento de las restantes glándulas de secreción interna del organismo. <<

  


  
    [298] esparteína:  alcaloide de la retama. Se usaba como medicamento tónico del corazón. <<

  


  
    [299] hidra:  animal mitológico de siete cabezas que fue vencido por Hércules. <<

  


  
    [300] piperacina:  alcaloide extraído de la pimienta que se usaba como fármaco a finales delXIX. <<

  


  
    [301] coramina:  estimulante respiratorio <<

  


  
    [302] obsedantes ( galicismo formado a partir del verbo obsèder): obsesivos. <<

  


  
    [303] bric-à-brac  (fr.): baratillo. <<

  


  
    [304] galop:  danza centroeuropea de ritmo rápido, que se utilizaba como final de fiesta. <<

  


  
    [305] narguile:  pipa compuesta de un largo tubo flexible, del recipiente en que se quema el tabaco y de un vaso de agua perfumada a través de la cual se aspira el humo. <<

  


  
    [306] perigallo:  pellejo que pende de la barba o de la garganta. <<

  


  
    [307] archipámpano:  expresión humorística que se refiere a una autoridad imaginaria. <<

  


  
    [308] Los siguientes cuatro párrafos reproducen el prólogo a la segunda edición de El incongruente (1947). <<

  


  
    [309] facistólicos:  adjetivo derivado de facistol, un atril grande que se situaba en el coro de las iglesias para colocar los cantorales. Alude al enorme tamaño de los libros. <<

  


  
    [310] gurrumino:  se aplica al hombre que resulta obsequioso en exceso con su mujer. <<

  


  
    [311] La enemistad entre Pío Baroja y Ramón Gómez de la Serna queda patente en las críticas recíprocas que se dedican en diferentes lugares de sus obras. Aludiré aquí a las duras opiniones que Baroja expresa en sus memorias Desde la última vuelta del camino. Así en el volumenIII, Final del siglo XIX y principios del XX (1945), leemos lo siguiente: «A mí siempre me pareció Gómez de la Serna un hombre sin gracia, de una abundancia fofa, un “sinsorgo”, como dicen en Bilbao. Esta gente de la postguerra de 1914, fue muy influida por tipos como Max Jacob, Apollinaire y por otros escritores de ingenio alambicado, que no produjeron nada apetecible. Estuvieron un momento a la moda, la moda se les ha pasado, y nadie se acuerda de ellos». (Memorias, Madrid, Minotauro, 1955, pág. 303).


    Y en el volumen IV Galería de tipos de época (1947) lo compara con Ruiz Contreras en su «condición de politiquería»:


    «Gómez de la Serna es de la misma familia espiritual que Ruiz Contreras. Es un hombre obsesionado por la fama y con el nombre; que tiene una política y una estrategia.


    Yo no digo que no tenga condiciones de escritor, pero es un empalagoso sin gracia, ni exactitud, que se acomoda bien al gusto de cierta parte del público. Parece que me acusa de escribir como un peón; efectivamente, yo he escrito mucho; pero yo no he escrito mucho pensando en la fama y en el Parnaso; he escrito, primero para entretenerme, y después, para ganar algo» (Op. c/t., pág. 722). <<

  


  
    [312] pendant:  de la expresión francesa fai re pendant à que significa ser simétrico a <<

  


  
    [313] A finales del 1947 viene mi cuadro a visitarme a Buenos Aires, como la obra más importante de la Exposición de Arte Español que se presenta en el Museo de Arte Moderno de la Avenida Alvear. Fue la despedida definitiva, y frente a mi ex cuadro di una conferencia desgarrada y desgarradora sobre Gutiérrez Solana. <<

  


  
    [314] coimear:  sobornar. <<
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LAMINAVIL  Vista del chalet * " que me hice construir en
stdril (Portugal).

Yo asomado a la gran ventana de “El Ventanal "
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LAMiNA XXIV. Yo y al fondo el ¢
en que retraté a
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Lasina XIL Escribiendo en el torredn.
Un rincon del cuarto en que se ve el retrato cubista que
me hizo Diego Rivera
Detalle del techo de mi estudio.
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LAMNAXIX.  Con Lui
Detalle
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LAmiNA XXVIIL - Acompaniado de mi mujer y de José Ignacio Ramos frente
al cuadro de Pombo exhibido en Buenos Aires en 1947.
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LAMINA XVIL  Luisita y yo (1931).
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Limina 1 Mi padre y mi hermana
Mi primer retrato
Primer disfraz
Mi padre y mi madre conmigo v el hermano que me sigue
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LAviNa XXVIL  Con poncho en el jardiin zo0ldgico de La Plata (1944).
Con Luisita en la Costanera (1945).
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LAMINA VL. El cuadro andnimo “La Muerta viva”, que pertenecio al
Dugue de Rivas
El rincén del farol de la calle que instalé en mi buhardilla.
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Lamma X1 Cam, yo, Pitigrilli y Bontempelli en Paris.
Firmando ejemplares de mis libros traducidos al francés
en la librerta Flammarion.
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Lamina XXII
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LAving XIV En un puesto del Rastro de Madrid.
En el dngulo de mis mesas de la calle de Villanueva
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LAMINA X.

rint mostrandome un libro en su despacho.
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Lamina 11 Uno de los iltimos retratos de Carmen de Burgos
(Colombine).
Fotografia que me hice de propaganda cuando publiqué
cinco libros a la
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LAMINA XV Con Luisita paseando por la calle Florida de Buenos Aires
(1931),
Sentados en el paseo del Espoldn de Burgos (1933).
En la Plaza de Oriente de Madrid (1932),
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Lasia X1 e 1 en Paris
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1 que estoy
en pie entre mis contertulios del Café de Pombo y que
estuvo colgado en el café hasta que lo doné al Estado.
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LAMINA XL Mostrando la tinica fotografia que ha quedado
de Chopin.
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LaMiNA VIIL — Posando junto a José Ortega y Gasset.
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LAMISA XXV, Vista fragmentaria de uno de mis biombos decorados

con estampas en que dominan los payasos
Otra hoja de biombo con las mds variadas imdgenes
destacdndose una escalera después de un bombardeo.





