
  


  
    
  


  
    Cuarenta y siete cuentos escribió Pedro Gómez Valderrama. Juegan ellos con sucesos históricos o literarios comprobados y a partir de los cuales el autor fantasea con posibilidades imaginarias. Podemos así ver a Cervantes, Bolívar o Santander, Stendhal o el Marqués de Sade, Napoleón o Lincoln en su entorno habitual, en el despliegue de sus actos, pero asomándose a imprevistos abismos.


    En sus cuentos, urdidos sobre zonas en que la historia es inaveriguable, sobre un mundo de posibilidades sin comprobación dable, nada hay que se imponga al lector. La imposibilidad de trazar en muchos de ellos una línea divisoria entre lo real y lo imaginario, entre la historia y la ficción, tiene, en su caso, una prodigiosa significación, porque va paralela a un desdibujamiento entre la forma del cuento y la del ensayo.


    En esta edición se toman los cuentos de sus libros: El Retablo de Maese Pedro, La Procesión de los Ardientes y Invenciones y Artificios.
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  PRÓLOGO


  PRÓLOGO


  Además de “La Otra Raya del Tigre”, Pedro Gómez Valderrama es el autor de cuatro libros importantes en el contexto de la literatura colombiana y aun en el desarrollo de la literatura latinoamericana. Temas y formas clásicas de narración que abren nuevos horizontes, identifican su obra como la del serio discípulo borgiano abierto al encuentro de un continente, su historia y sus espectros. Se trata de una trayectoria literaria hecha a la sombra del callado burócrata entre taciturno y reflexivo y del impasible lector cuya existencia solo puede definirse en función de la expresión vital del arte o pasión por narrar. Y es la narración como una actitud y un logro eminentemente poético, fruto de la experiencia y la contemplación y en la cual se define el poeta. Gómez Valderrama está inexorablemente en cada una de sus páginas a la manera de quien ha ido haciendo su vida dionisíacamente en el sueño. Y éste es un camino para toda la vida como la ascensión a la montaña de Zaratustra donde cada paso es plenitud. Por esto, sus cuatro libros enuncian un destino narrativo. El cronista que vive en aras de la vitalidad para consignar el testimonio de su experiencia en estrellas de un nuevo y esplendente universo planetario. En su orden: “Muestras del Diablo” (Ensayo, Mito 1958). “Retablo del Maese Pedro” (Cuentos, Espiral 1967). “Los Ojos del Burgués” (Ensayo, Universitaria Colombiana 1971). “La Procesión de los Ardientes” (Cuentos 1978). Se debe anotar que el primer libro de ensayo se complementa con el segundo en su temática demoníaca, en su esencial carácter de crónica de la vida que se abre paso desde las sombras. Lo mismo podría anotarse del tercero de ensayo y el cuarto de cuentos, aunque en menor medida. El ensayo sobre la Unión Soviética es el reencuentro del Maese con la leyenda de Moscú, su gente, su vida y las sombras de los Maestros Rusos. Además, es la hora de definirse y el autor tendrá que aparecer como el burgués extraño y sorprendido a diario en el medio soviético. Esto se complementa con algunos cuentos de “La procesión de los ardientes” donde se define el hombre como individuo que afronta el asedio de la naturaleza. Ante todo, las “Muestras del Diablo” es una muestra pendular y definidora cuyos elementos nocturnos, mágicos y satánicos, se extienden hasta la última obra, “La Procesión de los Ardientes”. En fin de cuentas, este es el contexto del Maese “El que explora la naturaleza, el alquimista, el científico”, “un hombre de Satán”, “aquél que no acepta la explicación ofrecida” y que asume la condenación del disentimiento. Es el artista como creador y en tal sentido creador de libertad.


  Como podrá notarse el contexto del Maese es esencial a la obra de Gómez Valderrama, sobre todo a la que lleva ese título y a buena parte de “La Procesión de los Ardientes”. Maese es el equivalente de maestro de la época medieval y renacentista. Hay que tomarlo como una de las etapas anteriores de la palabra Maestro. Por tanto, dicha connotación demuestra en la obra de este autor el ambiente primitivo dentro del cual la narración es principalmente una recuperación en el tiempo. El Maese es el cronista que en virtud del conocimiento y la palabra se hace testigo para dar testimonio. En este lugar se ubica el artista o artífice en busca de “mundos probables”.


  Cada uno de estos pasos constituye la experiencia del Maese y la fuente de su sabiduría. Son imágenes que lleva ante sí, “cadena de espejos que por infinita debe estar aún desarrollándose”. El Maese es un viajero que afirma: “El viaje es siempre un rito de purificación. Lo que permanece después de la distancia es lo definitivo”. El Maese se va de viaje y vive la doble dimensión de la experiencia y la leyenda. Los mundos que descubre se le abren totalmente para vivirlos y palpar su tránsito hacia la leyenda. De este modo llega a Utopía con el nombre de Martín Castro y cuando quiere huir de allí con una mujer, terminan sus manuscritos. Esta es la opción del hombre y en la cual se define esa puerta inconmensurable de la aventura. El Maese hace, vive y padece la aventura que se presenta como escape. En ella tiene oportunidad de construir su vida aunque al final deba volver al sexo y al misterio, los temores que determinan su existencia. Así ocurre en “La Procesión de los Ardientes”, obra donde se anuncia la integración de este mundo de Gómez Valderrama. Aquí la historia es la condición del hombre solo, del buen burgués a modo de buen salvaje, asediado por fantasmas que nacen en su propia y sombría pasión y en su incertidumbre frente a la influencia de lo desconocido. No obstante, la tremenda influencia de esto en la vida, es una etapa posterior. Al principio el Maese se identifica como investigador y aun descubridor de su destino, con la estoica frialdad del que afronta lo inexorable. Es claro el incalculable senequismo de éste frente a la angustia e impotencia del otro que resarce el arte.


  Otra etapa del Maese consiste en su fundamental marco histórico o ahistórico, según se recree o se invente la historia. De todos modos, lo histórico consiste en la incorporación de hechos históricos y sus posibilidades. Sobre este medio se desenvuelven los elementos anteriormente enunciados, forman parte de todo para corroborar la multiplicidad unívoca de la vida. La historia es la vida de siempre, la aventura de otro o el sueño postergado. Así, llegan a enfrentarse vida y arte, para ser unidos por la pasión. Sólo la pasión puede identificar lo disperso de la vida y lo definido del arte. Cuando la historia es pasión, vida y arte obedecen a un mismo contexto. Allí tienen lugar pasado, presente y futuro, el tiempo que resalta sobre la importancia del cronista. Ante el tiempo este es el ser anónimo y caótico que registra el paso de los acontecimientos. Se trata del Maese que realiza el acto clandestino de escribir para testimoniar sobre el movimiento de la vida. Desde su noche actúa en el silencio que acompaña el trabajo anónimo de multitudes. Y afirma: “La noche implica, en verdad, el cambio del mundo. Es el desencadenamiento de las fuerzas latentes a las cuales la luz ha mantenido a raya”. Esto explica el papel del cronista paciente que escribe y revela y “pone poderes en movimiento” según la expresión de Vander Lew. El Maese testifica en su tarea de secreto, apacible y poderoso señor del tiempo.


  Visionario del presente, pasado y futuro, habla también para el presente, pasado y futuro. Vive y existe en la duración del tiempo que se dilata en los años a través de los papeles empolvados y que el Maese recupera en el lenguaje. La principal característica suya es la mímesis histórica. No existen barreras en el tiempo para él. Se mueve en el conjunto común de la cultura. En tal caso cultura es el proceso de la humanidad y en ese sentido una experiencia reciproca de los pueblos. Por eso, cada hecho o versión que describe el Maese es una identificación consigo mismo. Nada de ello le es extraño, le es nuevo y sorprendente en cuanto corresponde o significa lo que es el Maese. Este es el valor del Maese como símbolo y abierto al descubrimiento de símbolos. Todo el contexto del Maese, las mujeres que amó y soñó, la historia y las historias en las cuales se movió, tienen el valor de una gran metáfora ante el tiempo.


  Experiencia, deseo, imagen son los tres elementos que dentro de una anécdota definen al Maese. Es al fin “El Historiador Problemático”, convertido en loro por las mutaciones del tiempo y que sabe el pasado y debe contarlo poco a poco hasta su muerte. Más parece el artífice del tiempo, su posesión del pasado le hace sabio, le hace soñar de la memoria. Existe la memoria y el recuerdo porque hay quien lo haga. Es lo que da existencia al tiempo de la narración y abre el presente y el futuro.


  Se debe insistir un poco más en la importancia del marco histórico en la obra de Pedro Gómez Valderrama. Tiene el carácter de Aleph en el cual están contenidos todos los demás puntos del universo. Es signo y destino a la vez. Allí están todos los contenidos de la vida y el saber. Define la dirección inequívoca de los hechos hacia la síntesis histórica. Desde este punto se plantea la recuperación. Esta forma parte del imposible consciente o de la Utopía. La única utopía posible es el arte. Y el arte es el lugar donde la historia milenaria se asienta y precisa. Se fija idéntico a la bella y eterna sombra de una mujer o a la metáfora de un sueño donde están inscritos todos los sueños de la humanidad. Dentro de esto caben los hechos dados y acontecidos como también los posibles. A esto se debe que la última instancia de este contexto histórico permita la posibilidad de la modificación o de la variación imaginaria de la historia. Los diversos hechos han tenido un rumbo específico con el desarrolló y consecuencias que se saben. Pero es también historia —o antihistoria, que es lo mismo—, imaginar qué hubiera ocurrido si los hechos toman otra dirección y es otro el resultado. Nótese que el engranaje de acontecimientos si no es el mismo es similar. El autor quiere destacar el papel decisivo del sujeto dentro de la historia al reiterar la importancia de la imaginación en el marco de los diferentes sucesos. Las inventivas y fantasías que han enriquecido los mitos y lenguaje popular, demuestran cómo el hombre cotidiano ante el acaecer diario vive un desarrollo mental, inventado o imaginado de los acontecimientos. La participación del ser humano en la historia es integral: de hecho y de pensamiento. Por eso reclama Gómez Valderrama que la imaginación en la actualidad sea considerada por los estudiosos con pretensiones científicas, apenas “de soporte a una concepción o esquema filosófico que no viene a tener otra realidad que aquella de la mente humana”.


  Está claro cómo de “Muestras del Diablo” a “La Procesión de los Ardientes” se presenta la apasionante vida de los secretos de la historia, hasta el derrotero del universo ideal. No extraña que esta última fase, coincida con lo individual y personal, con el hombre que asume la vida desde un yo singular. Por tanto se plantea problemas como la angustia, el miedo, la realidad, situaciones que muestran y cuestionan a un hombre perdido en laberintos sin salida. Este contexto es bien diferente del Maese con el cual asistimos a la presencia del hombre colectivo, de la historia asumida por muchos yoes o sea siempre la experiencia múltiple del acto vital que es el encuentro con actos similares en el tiempo y en la distancia. El contexto del Burgués corresponde a la culminación del proceso en un grado de interiorización personal. Objetivamente el proceso de esta literatura ha sido desde el contexto del Maese al del Burgués. Lo que va del primero y segundo libro, al tercero y cuarto, lo comprueban “Los Ojos del Burgués”, es un libro definitivo. Quizá el tema permitió un encuentro con otra realidad, la soviética y sentirse cercado dentro de unas modalidades que le exigieron tomar posición. Así lo explicaría la cita de Tolstoi: “Un ciego regresaba a su casa por la noche y en la mano llevaba una linterna. —¡Qué tonto, dijo alguien al verlo, para qué ilumina su camino si no ve nada!— Pero el ciego llevaba la linterna para que los que no estaban ciegos no tropezaran con él”. Quizá el proceso mismo de un Maese que incorpora el sexo y el misterio a su existencia abierta a la multiplicidad de la experiencia, llega a la situación específica del sexo y del misterio como problema personal porque transpasan de polo a polo al individuo reduciéndolo al acto desolador de la impotencia. La diferencia está en el hecho metafísico del primero, por lo inexplicable constituye parte del misterio, y en la saudade del segundo que asume su condición de clase con tanta ironía como sentimiento de culpabilidad. Una distinción más radical entre ambos estados sería la de una “conciencia cósmica” “ante una conciencia individual”. En uno se habla incluso del demonismo y la oscuridad como formas de la vida y aun se interpreta. En la otra ya no es la referencia sino la identificación o personalización. El sentimiento de culpa del Burgués le hace que sea diablo como el protagonista de “La Procesión de los Ardientes” y lleve a cuestas un lastre moral de cuyo origen es incapaz de tomar conciencia. Es notorio que el Maese desafía, rechaza la luz, prefiere las tinieblas. El Burgués está en el máximo grado de la impotencia a la cual lo ha llevado su frustración. Por tanto pasivamente soporta o huye, no actúa, las circundantes sombras son motivos de su permanente delirio, de su lento desquiciamiento y de su amarga inseguridad. A éste le duele que siempre todo sea “transitar hacia la noche”.


  Si el Maese fue un viajero de libros, anécdotas y sueños, éste aparece marcado por la condición individualizante del acto de viajar y del viajar solitario como lo podía Unamuno. Entonces, sobre la leyenda y el mito, sobre la experiencia múltiple, priman ya las contingencias del viajar en lo cual ante las nuevas experiencias hay primero antes que el descubrir, un descubrirse. O sea el viaje hacia sí mismo para satisfacer sus múltiples carencias.


  Fuera de los elementos temáticos enunciados, un aspecto constitutivo es lo latinoamericano de esta obra de Gómez Valderrama. Indudablemente su punto de partida borgiano podría poner en discusión dicha característica, si es que todavía se insiste en negarle a Borges su nacionalidad argentina y latinoamericana sin definir precisamente qué es lo argentino y lo latinoamericano. En el caso de Gómez Valderrama, qué es lo colombiano y latinoamericano. No basta con saber que muchas de las historias de “Retablo” parte de “Muestras” y casi la totalidad de “La Procesión”, tienen personajes o escenarios latinoamericanos. El primer cuento que se lee en el “Retablo” es “Tierra” que narra la obsesiva búsqueda de América en el primer viaje de Colón. Uno de los marineros sueña con una mujer cuando se oye el grito. Este cuento es significativo porque muestra el proyecto latinoamericano de esta literatura y que obedece al mismo proceso de la conquista y colonia. Si América ha sido en gran parte europea, lo latinoamericano debe tener por uno de sus puntos reales de partida la cultura que se impuso como ingrediente de dominación. Y por eso, seria imposible pretender la versión de la América europea desde otro ángulo distinto al europeo. Tal ocurre con “En un lugar de las Indias” donde se corrige la historia de un Quijote europeo escrito en América. También, “Homenaje a Stendhal” es el recuerdo de la pasión de una granadina que murió convencida de haber disfrutado de una noche con Stendhal. “El Dios Errante” es la biografía de lo europeo de la cultura americana. “El piano occidental mensajero”, “La caja de música de la civilización occidental, Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms, Berlioz, todo contenido en un cajón de madera y unas manos”. De aquí podemos deducir que lo latinoamericano de estos temas es el estadio mental que representan en tantas generaciones de tíos, abuelos y en los mismos Bolívar, Santander, etcétera.


  Este destino histórico de una tarea narrativa, se expresa en la importancia que Gómez Valderrama da al tiempo. Aquí todo es el tiempo histórico o ahistórico. En fin de cuentas se precisa como el protagonista común de la obra. Es el tiempo el que se muestra en su totalidad histórica, el que se investiga a sí mismo. El tiempo posibilita una reflexión o se encierra en sí mismo. El tiempo es el de Aleph. Uno de los cuentos más notables de Gómez Valderrama es “Noticia de los Cuatro Mensajeros” y que García Márquez incluye dentro de la fronda de los hechos de “Cien Años”, un justificado homenaje. “Noticia de los Cuatro Mensajeros” es el cuento como verdad en la duración del tiempo. Esto lo reitera su característica de eterno retorno. Habla de cuatro mensajeros de distintas épocas que llevan la misma noticia, de cuatro etapas de la vida de un mismo mensajero, o de cuatro modos de narrar la historia de un mensajero. Este tipo de relatos en torno a la sabiduría del tiempo especifica un rasgo de esta narrativa, el cuento con conciencia de sí mismo. Son historias y anécdotas que se conocen a sí mismas. Las imágenes, los símbolos expresan un destino narrativo dentro del relato que le abre las posibilidades de la intemporalidad que pide el arte. Aquellas maravillosas vetas de historia y su versión. En conclusión, la obra de Gómez Valderrama es un mismo sueño en distintos tiempos. El tiempo de la mirada es la contemplación del Maese que poco a poco va uniendo cabos sueltos para conformar luego el objeto de su éxtasis y el del lector. El tiempo del destino equivale a la aceptación de lo inexorable. También se explica en el Maese sabedor del misterio de causas supremas y que se entrega a una infinita averiguación en diálogos inagotables o calla ante la muerte. El tiempo de la acción corresponde a las responsabilidades morales del Burgués. Se trata de actuar de acuerdo a la norma o de proponerse metas. El yo actor define y se suma al movimiento dialéctico del mundo. El tiempo de la dispersión ocurre cuando todo lo enunciado que es vida, adquiere la dirección de la pasión. Por tanto, supone el padecimiento, la angustia, el miedo, la carencia incluso de un afincamiento esencial. En fin, son los diversos senderos que se entrecruzan y unen en el arte unívoco de Gómez Valderrama. Muchas aspiraciones, sueños y desesperanzas confluyen aquí para conformar el tono magistral, la anécdota admirable. Vida y cultura fundidos en la primera como denso y cambiante recuerdo que define su vitalidad en la imaginación y la pasión, dualidad, vida y arte y de arte y vida, arte que se apropia de la vida, vida ante todo que define el arte.


  En fin, este es el gran mundo que antecedió y dio origen a “La Otra Raya del Tigre”.


  Alfonso Aristizábal


  
    “El fuego examinó sus monarquías


    y yacen, poco peso, en urnas frías


    y visten (ved la edad cuánto ha podido),


    sus huesos polvo, y su memoria olvido”.


    (Quevedo. Roma antigua y moderna. Imitación de Joachim du Bellay).


    “…tenía sobre las apariciones autoridad casi tan ilimitada como la de un centurión romano sobre sus soldados”.


    (Thomas de Quincey. Confesiones de un Comedor de Opio. Trad. de Luis de Loayza. Barral).


    “…de arriba las doradas vigas echan


    que doran la mansión de antiguos reyes”.


    (Virgilio. Eneida, 2, 3, 134. Trad. T.Iriarte).

  


  EL RETABLO DE MAESE PEDRO


  
    “Acaso todo ocurre después, cuando lo recordamos, no en el rudimentario presente”.


    Jorge Luis Borges


    “…¿Y sin embargo, no es la hipótesis una forma particular de leyenda, razonada si se quiere, verosímil sin duda, que no recurre a lo sobrenatural evidentemente, pero leyenda de todos modos?”


    René Thevenin


    “Es interesante a veces especular sobre cómo nuestras ideas de un periodo se modificarían si un carácter o un episodio fuesen removidos”


    Graham Greene

  


  ¡TIERRA…!


  
    “…toda la noche oyeron pasar pájaros…”


    (Diario de Colón)


    “Un marinero que el Diario llama Rodrigo de Triana, pero cuyo verdadero nombre parece haber sido Juan Rodríguez Bermejo, había visto tierra desde la proa de la Pinta…”


    (Salvador de Madariaga. Vida de Colón, p.296)

  


  El hombre tendido en el jergón estrecho incorporó levemente la cabeza. Por la escotilla alcanzaba a divisar un poco de luz de luna. La nave apenas oscilaba blandamente como si estuviese apegada al muelle. Dejó caer la cabeza, y se quedó escuchando. Se oía la respiración de los dormidos. Una palabra entredicha, un ronquido cansado se mezclaban de pronto al compás. Nuevamente levantó la cabeza. Había oído el aleteo de un pájaro. No era, no podía ser una gaviota. Hacía mucho las habían perdido totalmente. Pensó en los pájaros monstruosos del otro mundo, en los grifos con garras de león, en las mujeres con alas y piernas emplumadas, en las aves monstruosas de la Catedral de Sevilla. Cuando se embarcaron, la gente decía que iban buscando el fin del mundo, les despedían para la muerte, para cuando se desplomaran en la catarata interminable donde se hunde el mar… Morir aquí o allá, amarrado al banco de una galera, da lo mismo… Pero ya se oyen volar los monstruos. Acaso ya hemos pasado los límites del mundo, acaso nos queda poca vida, acaso estamos muertos…


  Se oían sobre la cubierta los pasos del centinela. A popa venía la Marigalante. Seguían avanzando desalentadamente. De nuevo aleteó misteriosamente un pájaro. El hombre murmuró entre dientes otra vez. Vamos a la muerte en medio del agua. No encontraremos tierra. Los pájaros son una mentira. La luz que al anochecer vio el Almirante es la luz de la muerte.


  El aire era irrespirable. El calor espeso apretaba la garganta. Se movió en el lecho. La fiebre le sacudía a intervalos breves. Cerró los ojos, intentó quedarse quieto esperando el sueño. Sintió sed, tanteó buscando la bota. Estaba vacía. Con la fiebre no servían siquiera los dos azumbres de agua que Martín Alonso había ordenado darle. La sal regada sobre las tiras de carne seca que había masticado, le quemaba la sed con sólo recordarla. Tal vez habría sido mejor haber muerto de cosa humana, aquella noche en que el viento silbaba en las jarcias y la carabela se movía bajo la tempestad, que morir ahora en el mar quieto. Le llegó súbitamente una vaharada de olor de hombres dormidos. El olor particular le recordó el ya lejano calabozo de Argel, le memoró, sin saber por qué, la sonrisa de la gata mora.


  Había corrido el rumor de que iban a llegar a algún sitio. Los ingenuos no sabían las distancias que un simple palo tallado puede navegar sobre las corrientes ocultas del mar océano, ni la resistencia de las alas de los pájaros. Recordó, noches antes bajo la luna, la silueta de Don Cristóbal, entrevista en la proa de la Nao capitana mirando hacia adelante, a la oscuridad. En ese instante, a la corta distancia entre las naves al pairo, Juan se estremeció. Le pareció que un viento de locura los empujaba, y había sentido casi hasta el grito el temor malhumorado que a todos, uno por uno, iba ganando.


  Morir aquí, o allá… Trató de pensar en qué le había hecho embarcarse. Recordó al cura recién muerto, entre un charco de sangre, mientras sobre él llovían los golpes enfurecidos de los hombres de la Hermandad que se empeñaban en amarrarlo para llevarlo a la justicia. Pero él sabía que no había sido eso. La noticia de su fuga tardaría en llegar hasta Palos, y no serían los cuadrilleros burlados quienes se apresuraran a llevarla. Recordó en cambio, la bota de vino que al llegar bebiera en un mesón con aquel hombre instruido, hablador de lenguas, a su llegada al puerto. Le pareció oírle hablar de nuevo, verle brillar los ojos al relatar los viajes fabulosos de Marco Polo y del señor de Mandeville. Volvió a pensar en los techos de oro, en los vestidos de oro, en la iluminación de los palacios con el brillo de las gemas, en los ríos de miel y en los árboles que daban frutos humanos. La cala en que llevaba dos semanas de oscuridad enferma, era distinta, y de sus sombras no lograba hacer salir las visiones que surgieran de la bota de vino. Todavía soñaba con una espada de puño de oro, con una daga que tuviera la cruz de rubíes. Pero cuando caía la noche, se le poblaba de hombres con el rostro en el vientre, con orejas que llegaban al suelo, con cabezas de perros, y le parecía que mordía una sandía y al abrirla encontraba el cuerpo palpitante de un pequeño monstruo. El silbido del viento en los cordajes se le volvía un prolongado llamado de serpientes.


  Se volvió lentamente, para cambiar de recuerdos. Sí, cambiaban. Estaba allí la Mari-Juana de Moguer. Recordó la noche antes del zarpe. Mari-Juana la Pinta, la llamaban esa noche mientras dos ebrios gritaban a la Mari-Galante. Recordó la huida de la tasca, casi a la aurora, cuando ya debía embarcarse. Y la callejuela estrecha y en sombras, en la cual la rumbó de espaldas, mientras ella reía con la carcajada llena de vino, y él le desgarraba el corpiño y sacaba al aire y oprimía y estrujaba las dos telas gloriosas. Recordó la húmeda blandura del vientre, y los ronquidos de placer que se le escapaban a la hembra mientras se retorcía como una culebra en el fango. Y el golpe en la nuca, que no lo hizo dejar la presa, y el momento en que el placer lo arrastró mientras el otro hombre borracho trataba de arrancarlo de la mujer. Y su daga italiana que se había quedado en el cuerpo del miserable, mientras la Mari-Juana huía medio desnuda, y él corría embarrado y satisfecho a trepar por la escalerilla de “La Pinta”.


  Todos estaban en silencio. Dormían. Solo él, en ese instante, padecía los meses sin mujer. Los grumetes vergonzantes le asqueaban, y evitaba sus insinuaciones. Pero la noche estaba quieta, todos dormían menos el vigía, que era aquella noche Rodrigo de Triana.


  Juan Rodríguez Bermejo dio otra vuelta en las tablas estrechas. Su deseo de mujer crecía. Aquel aleteo de pájaros fantasmas que pasaban se hacía ensordecedor, como el estruendo de las olas en la quilla. Tenía más necesidad de mujer que en todos aquellos días calientes, de cielo gris pesado, de temor de seguir avanzando.


  Su mano resbaló, húmeda, hacia su sexo. La Mari-Juana, Giacomina la Napolitana, que bebía vino y se arrancaba las ropas y se tendía desnuda en el suelo, a hacerse amar, uno tras otro, por todos los que llenaban la taberna. Los pechos finos de la Sevillana —¡puta, eres puta, puta!—. Cuando vuelva con la ropa de oro del Preste Juan, cuando traiga cien esclavas de Cipango, y la faltriquera llena de joyas y de monedas de oro, y una mujer-pájaro en una jaula, y un tigre que guarde por la noche mi casa, llegaré en una nave extraña, y hablaré en cipangués, y tú me adorarás como si fuese una imagen de santo, y me pedirás que te compre, y he de comprarte a garrotazos. Martín Alonso y el Almirante y Juan el Contramaestre miran toda la noche las estrellas, como brujos, pero de algo servirá, y aprenderé en Catay los sortilegios que no conocen en Castilla para hacerse amar de las mujeres sin que busquen la bolsa de monedas…


  La mano de Rodríguez Bermejo tomó un lento vaivén sobre sus vergüenzas. La respiración se le aceleraba. Ante sus ojos enfebrecidos, abiertos en el oscuro para perseguir las leves volutas de luz que dejaba pasar la escotilla, danzaban desnudas la Mari-Juana, La Giacomina, Sancha la Sevillana. Pasaban los minutos. Los movimientos eran de una rapidez más apremiante. Tal vez nunca más veré una mujer, pero la Mari-Juana, la Mari-Juana de Cipango. El brazo poderoso se hacía femenino, tomaba el ritmo del golpe de las olas. Se abría el vórtice tremendo. Los sargazos del mar, el vientre de la Mari-Juana, el naufragio de La Pinta, las palmas de Tenerife, el sabor de los dátiles de Argel en las axilas de la gata mora. El espasmo templó rígidamente los músculos del cuerpo de Rodríguez Bermejo. Como de otro mundo, oyó la voz gruesa y gritada de Rodrigo de Triana que se entraba por la escotilla. “Tierra…”. Casi inconsciente, en medio de su propio frenesí, de la posesión de la Mari-Juana y de la Giacomina, Rodríguez Bermejo, enfermo en su litera, gritó, aulló llamando a todas sus mujeres: ¡Tierra! ¡Tierra!… Y siguió aullando sin moverse, con la mano puesta sobre su virilidad, mientras los marineros corrían medio dormidos y se empujaban en la escalerilla para llegar al puente de la carabela.


  (1959)


  HOMENAJE A STENDHAL


  I


  La historia de la virginidad de la tía Cayetana me fue relatada hace muchos años, sin que yo supiese quién era la protagonista; tiempo después encontré entre viejos papeles de familia sus confidencias, contenidas en un manojo de cartas. De esas cartas amarillentas, y más que todo de su interpretación y relación con otros datos, extracté la historia.


  II


  Cayetana era mi tía abuela. Se llamaba, exactamente, María del Carmen Cayetana López. Coquetamente, ella siempre firmó “Carmela”; nunca le fue grato el nombre de Cayetana con el cual la conoció la familia, y al cual murió sin haberse resignado, así como exigió siempre ser reputada como española, y no como granadina.


  En los inicios de la Independencia, los padres de mi tía temieron las consecuencias de las guerras bolivarianas sobre ella y sobre su propio caudal. Eran buenas gentes burguesas españolas de largo tiempo atrás residentes en Santa Fe, que habían ido enriqueciéndose gracias al uso del crédito y de las ventajas que les traían el trato del Virrey, su deudor y amigo, la tolerancia de los españoles y la paciente resignación de criollos e indios. Pero pues de una parte conocían muy bien la alta sociedad virreinal, y de otra parte sabían cuál podía ser el resultado final de las escaramuzas libertarias, resolvieron viajar, al menos mientras la situación se clarificaba, al viejo Continente, prefiriendo el escándalo de las guerras napoleónicas, ya en trance de fenecer, a las montoneras de las guerras granadinas.


  España estaba en un momento todavía difícil, y mi bisabuelo, que llevaba consigo dos mujeres, decidió tomar como sitio residencial a Italia, donde, en varias de sus ciudades, contaba con viejos amigos. Su hijo Fermín —mi abuelo— resolvió quedarse en la Nueva Granada, al lado de sus amigos de Santa Fe, quienes estaban —lo que era peor para el bisabuelo— del lado de los revoltosos criollos.


  Una historia de amor como la de mi tía Cayetana pudo ser fácilmente vivible por una muchacha de principios de siglo, pero difícilmente relatable por alguien que no fuese, como sí lo fue ella, una mujer de una terrible fibra, de un desapoderado valor que la hizo célebre en sus últimos años por dos intervenciones en favor de sus familiares en las guerras civiles. A los sesenta años trasteó armas escondidas bajo las faldas, a través del campo enemigo. Y le hizo frente a dos soldados que intentaban poner preso a mi padre.


  Cayetana y sus padres desembarcaron en Marsella el mismo día en que Napoleón embarcaba hacia su cautiverio de Santa Helena. Mi tía, pese a su odio español a “Pepe Botella” y al triste recuerdo que de Napoleón guardaban los españoles, alimentaba una secreta admiración por el Emperador, la cual robusteció ante el relato conmovido que oyó en sus viajes a través del Sur de Francia, de labios de camareras llorosas y postillones de bigote atormentado.


  Tal vez eso mismo fue lo que despertó en su corazón la primera chispa de simpatía por un joven francés que viajaba por Italia, Monsieur Henri Beyle, a quien conoció en Milán, gracias a la signora Marini, ilustre dama lombarda, la noche de un baile en el “Casin” de San Paolo, el 27 de Octubre de 1816.


  Cayetana le oyó hablar en correcto italiano, con un encantador acento francés, cuando hacía la defensa fogosa de Napoleón. Ella no pudo menos de escucharle, y le miraba insistentemente cuando él la miró también, no como francés sino como italiano. Fueron presentados y Beyle dialogó con ella. En poco tiempo —a pesar de las limitaciones de idioma— discutían la política europea y el colonialismo de España en la América del Sur, contra el cual Beyle se pronunciaba ácidamente. Su idea de la América española era vaga, pero suficiente para inclinarse vivamente en favor de los libertadores.


  A veces se interrumpía para ser toscamente galante, pero su rudeza no desentonaba en el ambiente exacerbado de pasiones violentas e infieles. Al despedirse, besó la mano de Cayetana, a pesar de ser ella una joven soltera. Mi tía trató de protestar, pero fue imposible ante su mirada persuasiva y tierna. Le murmuró en italiano: “Ci vedremo domani?”. Ella calló con los ojos bajos, y protegida por el abanico siguió a mi bisabuela que surcaba imponentemente el salón.


  Yo no me canso de admirar a la tía Cayetana; creo que hasta estoy un poco enamorado de su recuerdo. Conservo, y no la abandonaré nunca, una tierna miniatura italiana que la muestra en traje de corte, tal como fuera presentada al Rey de Nápoles. Así, fina y bella, con unos grandes ojos oscuros, el cabello color de miel como una aureola, los senos altos y hermosos en los cuales tal vez se posó reverente la boca del señor Beyle, y el gran abanico de plumas en la mano; y el brazo torneado, el brazo de la Sanseverina, el brazo adorable que sirvió para que un día se apoyara la frente del amante, guardó su calor para toda la vida, sin deslustrar su memoria ni la honra de la familia a la cual tuvo que inmolarse.


  Era una mujer de inteligencia alerta, de profunda comprensión humana, de adormecedora suavidad. Sabía ser hiriente y dura pero nunca habría podido decir una palabra fuera de tono. Fue bella siempre. Cuando murió, su boca conservaba todavía la hermosa forma de los labios que tenían una sonrisa inolvidable. Quienes la conocieron en su juventud y en su madurez extrañamente intacta, hablan nostálgicamente de su belleza, que nacía más de su interior que de sus rasgos que podían ser imperfectos.


  Hubo muchos hombres que la amaron. Y sin embargo, siguió siendo fiel a su fantasma, haciéndolo vivir pegado a ella, dentro de ella, su misma vida.


  III


  A los pocos días de haber conocido a Beyle, a quien vio de nuevo casualmente dos veces en salones e iglesias, sin que fuera de su galantería hubiese nada extraño, mi tía Cayetana estaba locamente enamorada de él. Sorprendentemente enamorada, dada su inteligencia; sin embargo, mediaban su juventud y la del hombre, y sobre todo mediaba la primavera italiana.


  Ella lo describía como un hombre feo, sin mayor atractivo físico, poco seguro de sí en amor, e insistente. Pero en él había algo, tal vez su voz, tal vez su mirada, algo en todo caso que hacía pensar dos veces en él. Y las pocas frases que cambiaron en las ocasiones en que se encontraron, la llevaron al amor.


  No supo ella exactamente cuándo comenzó a ceder. Sólo supo que había sido en escasos días. Sobrevino entonces una invitación a pasar tres días en las posesiones del signore Cavaletti, y fue Cayetana con sus padres. Allí estaba Beyle. Los solos extranjeros entre diez o doce jóvenes eran él y un español, el señor de García, un aventurero desfachatado y presuntuoso que apenas la conoció comenzó a hacerle la corte violenta y ostentosamente, hasta el punto de que Beyle se apartó y se encerró en un mutismo despreciativo.


  Al tercer día de esperar que Beyle volviese. Cayetana no pudo más. La invitación ya se terminaba, ellos seguían viaje a Florencia, y Beyle viajaba a Roma, según le oyó decir. Cuando ellos estuviesen en Roma él estaría en París.


  Esa tarde, encerrada en su alcoba, la tía Cayetana, de diecinueve años, decidió de toda su vida. Tomó una hoja de fino papel rosa, y con su cuidada letra escribió una misiva, en su francés adorable lleno de errores de gramática. Cerró cuidadosamente el sobre, y, luego de haber averiguado con la doncella por la habitación de Monsieur Beyle, ella misma la deslizó bajo la puerta.


  La carta le decía que necesitaba hablarle, para pedirle ayuda; que al escribirle así le entregaba su honra, y que lo hacía confiada en su caballerosidad. Le esperaba pasadas las doce; la puerta estaría apenas entornada.


  IV


  Cayetana se levantó después de cenar, y pidió excusas para retirarse, pretextando un ligero dolor de cabeza. A las doce y cinco de la noche, se abrió la puerta de la habitación en sombras, unos brazos la rodearon, y unos labios buscaron los suyos, mientras el amante, susurrando tiernas promesas en su italiano entrecortado, la conducía al lecho.


  Fue así como la tía Cayetana perdió su virginidad, sin oponer resistencia que hubiese sido absurda, cuando ella sabía claramente al escribir la carta, que así pasaría, y para eso la había escrito.


  Tal vez por eso la quiero más aún, por su valor, por haberse decidido a sacrificar toda su vida futura a cambio de unas horas de amor.


  Cuando murió la tía Cayetana, en el fondo de un arcón encontramos la camisa de seda y encaje, testimonio de su virginidad de esa noche maravillosa, que fue toda su vida, y para recordar la cual pudo vivir, orgullosa, despreciativa de todos, guardando aquel amor, esperando y sabiendo que nada había que esperar.


  A la mañana siguiente, se anticipó el viaje en unas horas. Ella sólo vio a Beyle en el instante de la despedida, sin poder recibir otra cosa que un largo beso en su mano temblorosa.


  Ya el coche estaba listo, el cochero hacía chasquear el látigo, y el Signore Cavaletti conducía del brazo a la madre. García, el español, se adelantó a despedir a Cayetana, y Beyle se quedó en el umbral, mirándola en silencio. Fue el último recuerdo que conservó de él, su visión junto al portalón del castillo feudal, al mirar por la ventanilla del coche. Y un pañuelo de seda, con otra cifra femenina bordada, pero que ella nunca quiso abandonar. No le importaba quién hubiera sido antes que ella, puesto que había existido esa noche.


  Nuevamente en la posada de la ciudad, a la luz de la lámpara, Cayetana escribía la primera carta, a la misma dirección a la cual continuó escribiendo siempre, mes a mes, sin recibir nunca respuesta, hasta que un día recibió en un paquete todas sus cartas de treinta años, que nunca supo quién le remitió. Conoció entonces que había muerto, y las puso, así atadas, junto a todas sus obras leídas una a una, muchas veces, y firmadas H.B., Henri Beyle, Stendhal.


  Tal vez la tía Cayetana llorara en secreto; pero esa sola noche de amor de su vida le dio más vigor y fortaleza que toda una vida de amantes.


  Muerto mi bisabuelo pocos meses después, Cayetana y su madre volvieron a embarcarse en Marsella sin haber podido viajar a París, donde —acaso— hubiera vuelto a ver a Monsieur Beyle en uno de sus temporales regresos. Los negocios de mi bisabuelo habían ido de mal en peor con la guerra de independencia. El regreso, pues, fue infortunado. Mi abuelo las esperaba para darles protección, y brindarles lo poco que podía de cariño y de vida quieta y provinciana.


  V


  No podría decir, ni siquiera a la vista de los ejemplares —amorosamente subrayados treinta y cinco años después— de “La Cartuja de Parma”, si el amante de mi tía esa única noche de Lombardía fue Henri Beyle, más conocido hoy en el mundo literario por el seudónimo de Stendhal. He buscado minuciosamente en todas las ediciones del “Diario”, y no se encuentra una sola referencia que coincida (así sea sin dar nombre, como era de esperarse de su caballerosidad)… Apenas en “Roma, Nápoles y Florencia” hay la referencia a una bella CarmelitaL… española a quién conoció en el Baile memorable del Casin de San Paolo. De española a granadina poca diferencia había entonces en Europa, y menos aún si se recuerda que mi tía se preciaba de peninsular. De modo que sospecho que pueda ser ella. Sospecho, nada más.


  Pienso si mi tía Cayetana no fue víctima de una innoble superchería. En sus memorias —esas cartas son, en verdad, sus memorias escritas para el hombre amado que acaso no las leyó jamás— menciona cómo rechazó siempre las asiduidades del aventurero español, García, a quien conoció en casa de Cavaletti, y vio después en otras ciudades italianas; ahora bien, su única noche con Beyle fue la del castillo del distinguido milanés. Ya hablé de la audacia de deslizar bajo la puerta un mensaje amoroso, dando la cita nocturna que el galán cumplió en la oscuridad. Pero… ¿quién juraría que la puerta bajo la cual lo deslizó era en verdad la puerta de Monsieur Beyle, y no la del español? En la oscuridad, las ternuras inusitadas pudieron ser de uno, o de otro. El vigor masculino era posiblemente mayor en el español que en el tímido y caviloso joven Beyle. Acaso mi tía Cayetana entregó su virginidad a un Don Juan de rompe y rasga, pensando que estaba en brazos de un discreto francés del cual se enamoró sin saber siquiera que era escritor.


  Porque mi tía Cayetana sólo muchos años después vino a saber que su amante de una noche —si lo fue— y su amor de toda la vida, era Stendhal. Afortunadamente alcanzó a saberlo, porque así murió en paz, hace dos años, el veintinueve de septiembre de mil ochocientos ochenta, satisfecha y compensada de sus ochenta y tres años de soltera por una noche de amor que creía ver descrita en las páginas de “La Cartuja de Parma”.


  (1962)


  NOTICIA DE LOS CUATRO MENSAJEROS


  
    Aquí me tienes contra mi voluntad y contra la tuya. Pues nadie estima al portador de malas noticias.


    Sófocles (Antígona)

  


  1. Primer Mensajero


  El mensajero salió de N. muy temprano, como de costumbre, llevando en la alforja el pliego cerrado. Ya pasada el alba, con el primer sol remontó la colina. Su andadura no era alegre ni triste, ya que nada veía de qué alegrarse ni de qué lamentarse. Una hora después, su partida quedó consignada en el Libro de Correos, así: “Un mensajero ha salido paraJ. esta mañana a las seis, llevando un mensaje en un pliego sellado. Ha recibido quince escudos para el viaje. Lleva instrucciones de no detenerse en ninguno de los sitios habituales de estación del Correo, por su carácter de mensajero especial. Fue asimismo instruido de llevar provisiones en una alforja, para evitar que se detenga a comer, con la consiguiente demora. Si el tiempo lo permite, deberá viajar toda la noche, para estar mañana temprano en J. No fue provisto de pase especial, ni el mensaje va marcado como urgente, ni siquiera con el nombre del destinatario; pero se le dieron todas estas instrucciones verbalmente. Contenido del Mensaje: Secreto. Y una nota marginal: “Si el mensajero no regresa esta semana, se encargará al ayudante X de llevar el correo ordinario. Recibirá el mismo sueldo del mensajero”.
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  El mensajero era persona adicta al cumplimiento de su deber, y que conocía su oficio, en el cual era experto de quince años atrás. No era persona de detenerse a tomar alcohol en las posadas del camino, ni menos de consentirse la libertad de holgar con las mozas en momentos de trabajo. Conocía de sobra la ruta haciaJ. y los atajos que la acortaban. Habiendo sido instruido de tomarlos para llegar más pronto, puso a un trote vivo el caballo, hasta llegar al atajo de Monteverde. Como era natural, lo tomó. Atravesaba por el espeso bosque, cuando de entre los árboles salió de improviso una silueta.


  El caballo se encabritó, sobresaltado. Pero el mensajero, que conocía cómo hacerlo, lo calmó. En ese momento reconoció al hombre. Este le dijo:


  —¿Por qué vas tan rápido, mensajero? ¡Detente y tomarás un sorbo de vino!


  —No puedo, respondió, porque voy trabajando. Al regreso, si no traigo mensajes, te buscaré.


  Picó espuelas, y siguió trotando durante dos horas. El sol iluminaba el bosque, los prados eran hermosos, pero el mensajero no era hombre de detenerse. Ni siquiera se detuvo cuando, al llegar de nuevo al camino real, oyó una voz de mujer que le llamaba:


  —¡Mensajero!


  Reconoció la voz. Era María Rosa la Blanca. Siempre que venía de regreso, ella le esperaba, y solían pasar ratos placenteros en la espesura. Pero ahora no se detuvo, porque era hombre cumplidor. Apenas le gritó por encima del hombro:


  —¡Espérame al volver!


  Oyó que ella le decía:


  —¿Es cierto que pasa algo en N.?


  Y respondió:


  —No sé; porque ese no es mi oficio.


  Continuó su camino. Ciertamente la pregunta le dio que pensar. No recordaba haber visto nada, sin embargo. Y, al fin y al cabo, ¿qué importan esas cosas a un mensajero? Lo importante para él era llegar con el mensaje.


  Siguió caminando, por entre la tarde. Ya el sol iba cayendo, mientras el mensajero, siempre al pasitrote del caballo, iba devorando unos mendrugos para restaurar sus fuerzas. Le habían instruido de no descansar en la noche, o descansar lo menos posible. En cumplimiento de su deber, optó por descansar lo menos posible, hasta la media noche. Se ocultó en el bosque, ató a un árbol el caballo, y se tendió envuelto en su capa. Durmió hasta que la luz de la luna le dio en la cara, despertándole. Volvió entonces a montar, y siguió su camino. De pronto, sin saber cómo, se encontró rodeado por una serie de sombras, una de las cuales tomó las riendas del caballo.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a J.


  —¿Qué te lleva allá?


  (El mensajero era cauto con los desconocidos. No era cosa de revelar que era portador de un mensaje).


  —Voy a ver a mi abuelo enfermo.


  —¿De dónde vienes? —interrogó la sombra.


  —Vengo de N.


  —¿Y a qué horas has salido de allá?


  —Muy de mañana, a las siete.


  —Si ha salido a esa hora, —dijo otro— puede seguir. Él sabrá si entra aJ.


  El mensajero pensó que algo habría pasado enN. después de las siete, pero, como mensajero experto, no preguntó. Apenas le dijeron que podía seguir, espoleó su caballo, y continuó su camino. La conciencia del deber no le permitió reflexionar mucho sobre lo que dijeron de su entrada a J.


  Pero el mensajero estaba destinado a que interrumpieran su camino. Una hora antes del alba, una nueva sombra surgió como de la tierra, tras de un matorral. Era una extraña mujer, de largos cabellos, vestida de harapos.


  —Dame una moneda y te diré algo.


  —No traigo monedas ni tiempo para detenerme.


  —Te diré algo que te interesa.


  El mensajero se encogió de hombros. No tenía tiempo de atender tonterías de brujas, yendo en cumplimiento de su deber.


  Justamente cuando ya apuntaba el alba, el caballo empezó a cojear malamente. Sin renegar ni proferir un juramento, el mensajero descendió y examinó la pata del animal, comprendiendo que la lastimadura impediría que le llevara a tiempo. Como no había allí sitio dónde requisar otro caballo sin gran demora, resolvió dejarlo oculto en el bosque, y seguir a pie, contando con alcanzar a llegar.


  Siguió marchando hasta el mediodía. A esa hora, empezó a ver el humo de J.Pero, mirando más detenidamente al acercarse, descubrió que el humo no provenía de las chimeneas sino de un gran incendio.


  Ante el temor de no poder cumplir su cometido, y que el mensaje quedara sin entregar, apuró más el paso, hasta que llegó a las puertas de la ciudad. Una larga fila de gentes, llevando a cuestas lo que habían logrado salvar, venía por el camino. Un grupo de tres hombres y cuatro mujeres a quienes no conocía, le detuvo. Uno de ellos, un hombre barbudo, le dijo:


  —Es temerario que entres a la ciudad. Hace cuatro horas están combatiendo, y aún hay combate ante el castillo. Los que no combaten están dedicados a saquear e incendiar, y matan a todos los que encuentran. Si entras, irás a una muerte segura.


  El mensajero agradeció debidamente, y murmuró que iba a acercarse un poco más para tratar de hallar a un pariente por cuya vida temía. Los otros se encogieron de hombros y siguieron sin despedirse.


  Él siguió adelante y entró en la ciudad, evitando las vigas incendiadas que caían de los techos, y esquivando los hombres que luchaban cuerpo a cuerpo entre paquetes de botín y pertenencias humildes que intentaban salvar.


  Al llegar al castillo, comprendió que le sería muy difícil entrar. Las gentes se apiñaban en torno a la puerta central, tratando de romperla. Otros intentaban tender troncos como puente para atravesar los fosos. El mensajero se deslizó a la parte trasera del castillo. El ataque estaba concentrado en el portalón del frente, y era tal la confusión que nadie intentaba atacar la fortaleza por la espalda. Cuando el mensajero apareció, sólo una granizada de flechas le acogió. Fuera de una que atravesó la alforja, ninguna le tocó. Preocupado, el mensajero abrió la alforja, y se cercioró de que el mensaje estaba intacto. En ese momento, oyó una voz que le llamaba desde la muralla almenada.


  —¡Mensajero!


  Alguien le había reconocido. Se acercó al foso, y asió una escala de cuerda que le arrojaban. Subió, y cuando ya estaba sobre la almena, oyó un vocerío. Las gentes venían a atacar el castillo por retaguardia. Alguien disparó una Hecha, que le rozó el brazo desgarrándole la piel. Pero ya estaba a salvo.


  Ya adentro, la gente le rodeó. Todos le acosaban a preguntas, deseaban toda clase de informes. El mensajero, majestuosamente, les redujo al silencio, diciendo:


  —Nada puedo deciros. Conducidme a presencia del Señor; tengo un mensaje para él.


  Se hizo el silencio, y un soldado le condujo al interior del castillo. En un gran salón de piedra, sentado en una gran silla de oscura madera, ante una gran mesa con mantel rojo, estaba el Señor, grande y silencioso. El mensajero se acercó, y después de hacer la reverencia que es de uso entre los mensajeros, sacó de la alforja el pliego sellado del mensaje y se lo extendió. El Señor debía estar esperándolo ansiosamente, porque se lo arrebató de las manos, y casi desgarra el pergamino al romper el sello. Mientras lo abría, su expresión era de regocijo vengativo.


  Cuando terminó de leer el mensaje, su rostro estaba rojo de ira. El mensajero esperaba, para saber si debía irse inmediatamente llevando una respuesta. Pero el Señor levantó los ojos del papel, olvidado de todo. Cuando se dio cuenta, de pronto, de la presencia del mensajero, dio una gran voz, llamando al capitán de guardias.


  Este apareció, y el Señor, arrojando el pergamino al suelo, ordenó simplemente:


  —¡Que le corten la cabeza al mensajero!


  Ya se llevaban a éste, cuando el Señor hizo un gesto, como si recordase algo. Se acercó al mensajero, y le dijo, a manera de explicación:


  —Si hubieras llegado cinco horas antes, tu noticia habría sido buena. Llegaste ahora, y ya sé que la noticia que me traías, era mala. Como a todo mensajero portador de malas noticias, te corresponde morir.


  El mensajero nada dijo. Conocía bien los riesgos que implica la profesión de mensajero, y los había aceptado al escogerla. Decir algo en protesta, habría sido faltar a su deber, y a la ética de su profesión. No le correspondía a él la calificación de la noticia como buena o mala.


  Como no volvió a N., el joven ayudante X. siguió llevando el correo ordinario, recibiendo sueldo de mensajero.


  2. Segundo Mensajero


  Una de las más singulares historias de mensajeros es la de aquél que un día, con un mensaje apremiante, salió de una ciudad de provincia con rumbo a la capital del Reino, para anunciar al Rey que corría gran peligro. El mensajero sabía perfectamente que no tenía ninguna posibilidad de escapar al castigo de llevar malas noticias. De todas maneras sería ahorcado, pues apenas alcanzaría a llegar a tiempo para que el Rey salvara el pellejo y nada más. Pero sabía, además, que era muy fácil para los Reyes sacrificar otros pellejos antes de huir, así que el hombre jamás tuvo esperanza; pero en realidad, nada más tenía que hacer en la vida, fuera de llevar mensajes. Si a un mensajero le dan un encargo de tal naturaleza, es envidiado por todos sus colegas por la oportunidad de heroísmo que ello significa, y si no lo aceptase y enviase a otro de ellos a la muerte, sería necesariamente lanzado al deshonor, y sobre su nombre caería baldón eterno. Por eso el mensajero del cuento salió rápidamente en su caballo, sin pensarlo dos veces.


  Los sucesos que alteraron la paz del Reino en aquella época, hacen difícil reconstruir su camino. No obstante, a pesar de la revuelta situación, se supo que en el curso de su viaje se había encontrado con varias personas: Una de ellas, un su amigo, labrador a quien contó su desventura, y a quien prometió que, si por acaso lograba evadir su mala estrella y salvar la vida después de su heroico viaje, se detendría al regreso a beber con él una pinta de vino rojo.


  Fue otra de las personas una gallarda moza de la comarca, conocida por María Rosa la Blanca, que en ocasiones se veía furtivamente con el mensajero, cuando éste podía sustraer unos minutos a su deber. En aquella ocasión, los sustrajo ciertamente, tal vez en un momento de debilidad, y de temor por su suerte. Poco más tarde la moza le despidió con los ojos húmedos, y recibió de sus labios la promesa de volver y demorar a su lado, si lograba vivir.


  Fueron otros algunos vigilantes que venían de la capital, encargados de interceptar las noticias. Contaban ellos que el mensajero les reveló su calidad de enemigo, y lamentó el destino que le esperaba. Sin embargo, a pesar de su confesión en La que se envolvía un ruego de que le detuviesen, no le creyeron y le dejaron seguir. O acaso le dejaron seguir justamente porque le creyeron y la llegada del mensaje servía para el cumplimiento de los hechos en la capital.


  Una viejecilla le pidió una moneda a cambio de decirle lo que estaba sucediendo en la ciudad de su destino. Pero ya el mensajero se encontraba malhumorado con la cercana perspectiva de su muerte, y no quiso hacer caso de ella. Fue ella misma quien contó que el mensajero debía haber abandonado su caballo con una lastimadura, pues ella le encontró pastando libremente al siguiente día. Estuvo esperando al mensajero para entregárselo y ganar una recompensa. Pero el mensajero nunca regresó.


  Unas gentes honradas que huían de la ciudad cuando la batalla llegaba a lo más crudo, le vieron llegar, atravesando las filas de los que huían empavorecidos. Le detuvieron e instáronle a no entrar, para no correr el riesgo de la vida. Pero el hombre, suspirando, les informó que era necesario que entrase, pues su deber hacíale imposible evadir su destino.


  Nadie, en verdad, de aquellos que le vieron en el curso de aquel penoso viaje hacia la muerte, volvió a verle de nuevo; cuando más tarde se investigó la desaparición del mensajero, todos estuvieron ciertos de su muerte, y lamentaron que por un acto de valor hubiese sacrificado su vida. Todos comentaron, sin embargo, qué hermoso ejemplo era el de este mensajero, para aquellos que no tienen en su vida una verdadera lealtad a su profesión.


  Algún investigador creyó necesario llenar en los archivos reales, tiempo después, el vacío dejado por la desaparición del mensajero. En su encuesta, logró reunir algunas declaraciones en que se afirmaba que le habían decapitado. En otras se decía que simplemente había sido ahorcado, o bien que había sido muerto a garrote vil.


  Puede ser; pero es difícil saberlo a ciencia cierta, sobre todo porque aquella mañana en que el mensajero llegó al Palacio, el viejo rey murió combatiendo, y no quedó persona viva en el castillo. Nadie podría decir cómo fue ejecutado el mensajero. Es más: nadie podría decir si llegó antes o después del combate. Lo último que se sabe es que llegó a una posada, y descansó un breve tiempo mientras meditaba, en diálogo con unos pocos amigos que aún quedaban allí, sobre lo que debía hacer. Se cuenta que se levantó, pálido. Todos ellos sabían que, si renunciaba a entregar el mensaje, para evitar su muerte, no tendría a dónde ir. Su deshonra sería eterna, y nadie en el reino volvería a confiarle un mensaje. Es más: Todos sabían su proverbial fidelidad. Le vieron irse hacia el castillo, cuando el combate estaba en sus últimos momentos. Pocos minutos más tarde, moría el Rey. Según ellos, el mensajero habría alcanzado a llegar al Palacio con tiempo suficiente de entregar el mensaje y hacerse ejecutar. Quién sabe. Porque también, según ellos, el tiempo fue justo para salir de la ciudad, y regresar por un camino distinto. Por eso ni su amigo, ni la moza, ni los guardas, ni la vieja, ni los que huían, le vieron más, y le dieron por muerto. Aunque, según dice la gente, más le valdría.


  3. Tercer Mensajero


  Es muy diferente la historia del mensaje de Juan, que un día salió del pueblo donde ocupaba la plaza de mensajero, con tiempo suficiente apenas para entregar un mensaje cuya urgencia era vital, puesto que suponía la pérdida de una ciudad. La explicación sobre el porqué se perdía la ciudad, interesa en realidad poco. Lo esencial fue que Juan salió rápidamente del lugar, a cumplir su cometido. Esto fue, si mal no recuerdo, en el año de 1602. Cuando llegó, como de costumbre, al sitio donde se detenía a tomar un vaso de vino con su amigo Matías, se sorprendió al verle salir dificultosamente, y le pareció que, en unas pocas semanas que tenía sin verlo, había cambiado impresionantemente. Su cabello se había enralecido, hablaba con voz opaca, y no le instó a tomar el segundo vaso.


  Poco importa, pensó Juan, al fin y al cabo uno no se da cuenta de que la gente envejece sino de pronto. Y se dirigió a su caballo, cuando sorprendió a Matías mirándole de manera rara, con inusitada extrañeza. Sin embargo, Juan no tenía manera de esperar más, estando como estaba ya corto de tiempo para llegar a su segunda etapa. La cual fue, claro está, la cabaña de María Rosa la Blanca. Allí estaba ella, como siempre, y salió a recibirle con una tierna sonrisa. Para su disgusto, Juan observó que a María Rosa le faltaba un diente, y que su lustroso cabello estaba opaco. Los senos no eran aquellos pequeños senos de un mes antes, sino que su amplitud rebosaba el corpiño. Filosóficamente, Juan pensó cómo muchas veces se ven las cosas con ojos demasiado críticos. Es mala la inconformidad con las cosas, así como hacerse muchas ilusiones. Sin embargo, no dejó de sorprenderse de que hubiese estado tan ciego como para no ver cómo el tiempo iba dejando su huella en la cara y en las formas de María Rosa. Se fue apresuradamente, no solamente porque llevaba el tiempo justo, sino porque también le remordía un poco la conciencia, como si estuviese cometiendo una deslealtad.


  Apenas quiso dormir unas horas, hasta que la luna estuviese bien alta, para llegar con el amanecer, hora límite para entregar su mensaje. Tuvo, sin embargo, dos encuentros extraños en el camino. Fue el primero el de una patrulla que le detuvo para examinar sus papeles. Todos ellos se encontraban vestidos de una extraña manera, como si saliesen de un baile de máscaras. Y lo peor es que hablaban de cosas que Juan no entendía bien, y en un momento hicieron una referencia a su pueblo como si hubiese sido destruido tiempo atrás. Él quiso corregirles, pero fueron tales las risotadas y la rechifla, que optó por callar, para que le dejasen seguir.


  Había avanzado un poco, cuando una vieja le detuvo, y le llamó por su nombre:


  —¡Juan, dame una moneda y te diré algo!


  —No tengo tiempo ni dinero, exclamó Juan picando su caballo. Pero alcanzó a ver la cara de la vieja, y pensó en el asombroso parecido que tenía con Bárbara la Mohína. Tanto, que se le ocurrió que debía ser la madre. No tuvo tiempo de detenerse a aclarar la duda, y siguió. Poco después, su caballo empezó a cojear. Y se dio cuenta de que le había pasado una cosa increíble: En la prisa de salir, en vez de tomar su caballo de siempre, había tomado un viejo animal, que apenas podía dar un paso. Trató de recordar, pero realmente no había mirado el animal en todo el trayecto. Resignándose, siguió adelante.


  Al llegar a la ciudad, encontró gente que salía.


  —¡No entres, que hay guerra! La ciudad va a ser tomada por los rebeldes, van a entrar a saco en todas las casas, no dejarán a nadie con vida. Sin embargo, Juan tenía que entrar, entregar su mensaje, y obtener el recibo para cobrar su paga. Por consiguiente, resolvió seguir.


  Al llamar al portalón del castillo, vio que no se encontraba el mismo vigilante de siempre, sino un hombre barbudo, que lanzó una exclamación.


  —¿Juan, no me reconoces? Hace treinta años, yo apenas tendría siete, cuando tú venías, siendo mi padre el centinela.


  Juan no pudo, o no se atrevió a reflexionar. No comprendía nada. Preguntó: ¿Tu padre?… Y recordó haber visto, muchas veces, un chicuelo de pocos años en compañía del guarda. De pronto, le llegó una idea aterradora.


  —¿Qué fecha es hoy? —gritó.


  —Tres de septiembre de 1632, —contestó el mozo sonriendo. Era verdad: Se había tardado treinta años en llegar a traer el mensaje. Su vida estaba perdida. Nada le podría salvar del deshonor.


  —Llévame, —pidió resignado— al capitán de guardia.


  No se dio cuenta de nada. Tendió el mensaje al capitán, que lo llevó al Señor. Juan le esperó resignadamente, aceptando de antemano su castigo.


  El capitán volvió a salir, con una sonrisa de júbilo en el rostro, mientras en sus ojos cruzaba como una vaga sombra de perplejidad o temor.


  —Es el caso más extraño, dijo. Llegas con un mensaje de hace treinta años, y este es el momento en que el mensaje debía llegar. Gracias a ti hemos encontrado el escondite de la pólvora y los mosquetes. Y estábamos sitiados sin un arma, esperando que el enemigo nos invadiera. Toma, el Señor te manda este regalo.


  Y le tendió a Juan, el mensajero oportuno, una pesada bolsa de doblones.


  4. Cuarto Mensajero


  Cuando salió a caballo, a temprana hora, con un mensaje urgente que debía entregar en el término de la distancia, el mensajero experimentó un cierto pesar de irse, la nostalgia de una vida quieta, el deseo de ser ante todo él mismo, de recibir un tratamiento por su propia persona, y ser algo más que el portador de una noticia. Sus pensamientos iban desfilando al paso del caballo.


  —La noticia —pensaba— se identifica y se confunde con el mensajero, hasta el punto de que la cara de éste es la cara de la noticia. No se conoce en la historia un solo caso de que alguien recuerde haber recibido una noticia horrible de un mensajero de cara hermosa. El mensajero no es, en verdad, mero accidente. Se transforma en parte de su mensaje, depende de él como en el fondo dependemos todos de las cosas accidentales, a las cuales pertenecemos más que pertenecer ellas a nosotros. De allí que la profesión de mensajero tenga un particular heroísmo desconocido: El de exponerse diariamente al riesgo de encontrar un día u otro la mala noticia que tendrá que llegar. Y una particular dosis de serenidad. Porque de todos modos la noticia ha de llegar un día. El mensajero, simplemente, acepta su condición de accidente, a pesar de que para sí mismo no es accidental sino esencial el cambio del destino que puede traer un buen o mal mensaje. Por ello es difícil ser mensajero. Y hay gentes que no podrían serlo, porque conocen tanto el peligro que encierra, que antes preferirían ser causantes de la mala noticia, que llevarla. Para otros, que desvirtúan la esencia del oficio, ser mensajero encierra la voluptuosa emoción, que en otra forma no puede experimentarse, de ser por un momento la noticia misma, de causar una emoción de dolor o de ira a una persona que al otro extremo del camino recibe el mensaje. Tal vez por eso, en ocasiones, se aplica tan severo tratamiento al mensajero; lo cual es en el fondo, rigurosamente lógico, porque él, al llegar a destino, no es otra cosa que la noticia para la gente a quien va el mensaje dirigido. El mensajero no tiene otro lugar de procedencia que la noticia: No tiene casa, madre o mujer. No es sino una noticia, grata o ingrata, y por ello es normal que reciba un tratamiento de noticia, siendo, además, la sola forma en que una noticia puede en si misma ser premiada o castigada.


  Con el calor del día, sus pensamientos fueron rodando más lejos y la sed comenzó a acosarlo. Llegando al atajo que debía tomar para abreviar la jornada, empezó a escocerle el gaznate con una sed importuna. Los árboles que cubrían la senda mitigaban el sofocante ambiente.


  —Por aquí, pensó el mensajero, debe estar Alejandro. Tal vez salga a invitarme a una copa de vino. ¿Qué hacer? ¿Aceptarla? Hace sed; pero el mensaje es urgente. Podría acaso llegar tarde a entregarlo, y causar un desastre. Y aunque no lo causase, siempre estaría mal. ¡Ah, malhaya esta profesión que escogí! No da tiempo ni siquiera para apagar la sed. ¡Todo en ella es angustiosamente urgente!


  Sus ojos, sin embargo, escudriñaban el camino. Inclusive, con un leve tirón de riendas disminuyó el paso del caballo. Sin embargo, nada se veía entre los árboles. Cuando ya no hubo esperanzas, el mensajero espoleó el caballo.


  —No he tenido este encuentro, pero otros van a llegar, lo sé. Alguien me detendrá, y no podré evitarlo; y mi mensaje no llegará a tiempo. Mi noticia se volverá una mala noticia, y yo recibiré el tratamiento de ella.


  Durante las dos horas siguientes, marchó acompañado por estos pensamientos. El sol caía verticalmente, y el calor iba despertando apetitos de toda especie en el cuerpo del mensajero. Mirando hacia adelante, reconoció los alrededores de la cabaña de María Rosa la Blanca. Pensó que de un momento a otro la vería al borde del camino, con su vestido, de tan ceñido casi transparente. Por un instante decidió echarlo todo a perder, dejar que todo se derrumbase, y entrar en la cabaña. Pero no puedo —se dijo— no tengo otra cara que la de la noticia que llevo, y si a María Rosa puede gustarle, para conservar la cabeza sobre los hombros tengo que tratar de que le guste no a ella, sino al Señor a quien va dirigido el mensaje. Ya pasaba frente a la cabaña, la puerta estaba cerrada, acaso otro mensajero ya de vuelta había llegado primero. Siguió lentamente, y al pasar se volvió en la silla a observar las ventanas entrecerradas. Cuando vio que era irremediable, miró al frente, suspirando con una vaga sensación de remordimiento por la falta cometida o que no había podido cometer. Luego, se quedó pensando que acaso ella había podido darle noticias. ¿Habría ocurrido algo después de su partida?


  A través de las horas de la tarde, seguía, invadido por el temor de llegar tarde, y la preocupación de no sabía qué cosa extraña. Como venía la hora de comer, buscó en la alforja el paquete de provisiones. No lo halló tal vez porque no lo había puesto, o se le había caído en el camino. En ese momento, sus fuerzas flaquearon, y sintió el impulso de detenerse y enviar al demonio mensaje y profesión. Pero surgió ante sus ojos su propia cara, la cara del mensaje que llevaba. Podía dormir. El sueño reemplazaría un poco los alimentos. Pero era también cierto que por su misma hambre estaba expuesto a dormir demasiado. Y dormir era peligroso, había muchas cosas pendientes de su llegada, incluso su propia vida. Cansado y somnoliento, optó por seguir. La noche caía, la luna entre los árboles empezaba a atemorizarle. Llegó a un claro del bosque, y el temor se hizo más grave. Aquí, pensó, va a surgir una patrulla de bandidos que me aprisionarán y me quitarán el mensaje. Por ellos sabré que he llegado ya tarde, que mi mensaje no llegó a tiempo para prevenir las cosas, y que si llego ahora mis noticias me costarán la vida. Miraba al camino, y las sombras le parecían sombras de hombres, pero eran de los árboles. No se movió ninguna a su paso, y respiró, por fin, con alivio, el cual duró bien poco, cuando volvió a él la aprensión de que, seguramente, algo había ocurrido.


  Casi dormido, siguió caminando. Una hora antes del alba, ya casi en lo más alto de la cuesta, reconoció el sitio donde habitaba, Bárbara la Mohína.


  —Va a salir a detenerme, pensó, y a contarme los horrores que ocurrieron enN., y lo que me espera en J. He ido demasiado lentamente. Voy a apresurar el paso, y no me detendré.


  Y espoleó el caballo. Pero Bárbara no se veía en parte alguna. El mensajero se preguntó si estaría muerta, si habría dado cuenta de ella alguno de los feroces exaltados que a estas horas vendrían deJ.


  Un momento después se heló de angustia: ¡Había sucedido! El caballo dio un tropezón en una piedra y empezó a cojear. El mensajero pensó echar pie a tierra y seguir caminando para salvar el mensaje a toda costa. Sin embargo, no alcanzó a hacerlo. La momentánea cojera del animal desapareció, y continuó a paso normal.


  A la vuelta del recodo se verían las luces de J. El mensajero escudriñó el cielo, en busca del rojizo color de las llamaradas del incendio. Nada. Al volver el recodo, se veían pequeñas luces esparcidas en la noche. Todo debía estar ya consumado, había fallado; tendría que entregar el mensaje y recibir su suerte. Empezó a descender la colina, buscando gentes que huyeran todavía del combate y la muerte. Pero el exterminio debía haber sido total, porque el camino estaba solo. Compungido, contristado de su suerte segura, siguió por el camino oscuro, hacia la ciudad. El mensaje debía ser entregado si encontraba a quién. Si no había nadie, volvería y confesaría. En ambos casos, estaba dispuesto a morir. No tenía alternativa.


  Desde fuera de las murallas no era posible ver los destrozos. Al llegar a la puerta el centinela —a quien se sorprendió de encontrar— se la franqueó sin dificultad. Una vez dentro, el mensajero casi lanzó un grito de alegría. ¡Había llegado a tiempo! Las calles estaban intactas, nadie había en ellas, la ciudad dormía. Rebosando de alegría de haber llegado a tiempo, de que su mensaje lo evitara todo, el mensajero espoleó el caballo por la calle central, hacia el castillo. A su grito de prevención, el centinela le franqueó el puente levadizo. El mensajero exhausto se arrojó del caballo, cayendo casi sobre el capitán de guardia que salía. A su grito de “Mensaje urgente para el Señor”, el capitán le rapó de la mano el rollo de pergamino. Lo abrió a pesar de la protesta del mensajero. Y, al terminar de leerlo, sonrió.


  —Mensajero, el señor duerme. Mañana recibirá tu mensaje. No me explico la prisa que traías, porque es solamente una equivocación en que incurrieron quienes te enviaron de N. Y, además, no tiene la menor importancia.


  El mensajero no supo qué pensar entonces, porque el sueño le cerraba los párpados.


  (1954)


  LA AVENTURA DE LA NIEVE


  I


  Testimonio del Escudero Gontrand


  


  Me llamo Gontrand, y soy escudero de uno de los caballeros del Emperador; no puedo revelar su nombre, porque cuantos me oyen lo repetirían, y eso me costaría la ira de mi señor. Si cuento aquello que vi, no es para escandalizaros ya que vosotros, manada de bergantes, y vosotras, mujeres del partido, no os asombraríais de lo sucedido; antes bien, es seguro que no podríais comprender bien toda la finura y la delicadeza de los señores. Pero voy a contaros; creo que está bien acabar con las consejas torpes que repiten las gentes. Escuchad lo que pasó hace ahora un mes y tres días, en la más cruda noche de este invierno:


  Todos sabéis que yo tengo relaciones secretas con una de las damas de la corte, cuyo nombre no he de dar a vosotros, que sois un hatajo de bribones. Ella me confió que había descubierto la manera de presenciar un adorable espectáculo, descubrimiento que hizo una noche, no habiendo podido dormirse cuando yo la dejé. Y me invitó para que a la noche siguiente fuese a presenciarlo con ella, y llegáramos después a su alcoba. Os hago gracia de las explicaciones sobre el sitio, porque vosotros apenas conocéis el palacio desde fuera. ¡Decid al tabernero que me traiga otro jarro de vino! Y básteos saber que, en la mentada noche, me llevó mi dama a un ventanuco que daba sobre la habitación de una de las hijas del Emperador Carlomagno. Al principio, en medio de la oscuridad, nada vi; solamente oí susurros, arrullos, y vi por fin que Emma, la hija de Carlomagno, estaba reunida con su amante. Lo que vimos, bien podréis imaginarlo. Pasamos así una hora, hasta que yo, aterido de frío, pedí a mi dama que nos fuésemos. Íbamos a hacerlo, cuando tuvimos que escondernos tras una columna, al oír la puerta que se abría. Y oímos entonces la voz llena de ternura de ella, que decía a su amante: Ha cesado de nevar. Van a quedar tus huellas en la nieve, y esas huellas van a delatarte, y a infamarme a mí. El amante se estremeció. Vi en ese momento que portaba una capa roja, tal como la de Eginhardo, el Secretario del Emperador. Le oí decir: Es cierto… El Emperador me mataría. Imposible salir… Y entonces ella, que es una mujer admirable, no solamente por su belleza, sino por el temple de su espíritu, exclamó: No. Nadie lo sabrá. Ni tú ni yo correremos peligro de que se sepa que has estado en mi lecho. Te llevaré a cuestas hasta el otro lado del patio, y allí podrás desaparecer. Si hay huellas, serán solamente las mías…”


  Y fue así como vi a Emma, casi desnuda bajo el frío espantoso, tomar a cuestas a su hombre, y atravesar con él alzado el largo trayecto del patio. Sólo quedaron en la nieve unas finas pisadas de mujer. Ya mi dama y yo íbamos a buscar sosiego en nuestro lecho, cuando al evadirnos entre las sombras, vimos aterrados una altísima sombra que miraba hacia donde iba la mujer con su carga. Estoy seguro de que era el Emperador, que andaba desvelado por los corredores, y vio la falta de su hija. En las noches siguientes, hubiera querido prevenir a los amantes para que en alguna forma evitaran la ira de Carlomagno. Pero no he osado hacerlo. Aún a veces se reúnen, y tengo temor por ellos. Me parece ver aún al Emperador silencioso, con su traje de piel de nutria, mirando a su hija semidesnuda con el amante a cuestas.


  Una voz interrumpió al escudero:


  —¿Y quién es el amante?


  —No he podido saberlo. Por su vestido y por su silueta, me parece haber sido el mismo Eginhardo, que traiciona la confianza del Emperador. Ya mi señor se lo había dicho a Carlomagno, y no fue atendido.


  —Mal están tus noticias, le replicó el otro. Y me sorprende, ya que vives en la Corte. Hoy he oído de un monje, que el Emperador reunió toda la Corte, e hizo llamar a Emma su hija, y a Eginhardo, su secretario. Ante los cortesanos, contó la historia. Contó que aquella noche les había visto; contó además que Eginhardo, según parecía, había recelado que el Emperador, o alguna otra persona les hubiese sorprendido, y ante este temor, había pedido la gracia de una misión para lejanas tierras, a lo cual él no había aún respondido. “He aquí, dijo a la Corte, al hombre en quien más confianza puse; el que conoce de todos mis secretos, de todas mis preocupaciones. Decidme vosotros qué castigo merece por la falta que ha cometido contra mí”. Todos, comenzando por tu señor, que sé muy bien quién es, exclamaron a coro: ¡La muerte! Mas el Emperador, ante el asombro de todos, llamó ante sí a su hija y a Eginhardo, y dijo a éste, sonriendo: “No había concedido tu deseo, pues no lo conocía. Ahora, al haberlo sabido por azar, te lo concedo, prometiéndote con ello los honores que mereces. Te doy, pues, la más hermosa y dócil de mis hijas, que no ha de serte carga tan pesada cuando ha sabido soportar la tuya para esconder tu amor ante mis ojos”. De modo que en el curso de pocos días, Eginhardo será yerno del Emperador, y compartirá ante todos el lecho al cual entraba en la oscuridad.


  II


  Testimonio de Ghisla, criada y nodriza de Emma


  


  Hace tres meses que Emma es la esposa de Eginhardo. Yo seguí sirviéndola tal como lo hice desde que nació. Fui yo quien la recibió al llegar al mundo, y quien trató siempre de evitar que se contagiase de las costumbres licenciosas de las otras hijas del Emperador. Hasta que no tuve más remedio que complacerla, cuando se enamoró de Etienne, el capitán de la guardia de Carlomagno. Y fui yo misma quien le auspició sus visitas nocturnas. Nunca les sucedió nada; pudieron amarse con tranquilidad, hasta la noche fatal del último invierno. Ya mis años me han hecho achacosa, estaba enferma, y por ello no pude ayudarles. Si yo hubiese estado velando como siempre en su puerta, el Emperador no los habría encontrado. No sé cómo Emma, tan frágil, pudo llevar a Etienne a cuestas hasta la puerta, atravesando el inmenso patio. Creo que fue el amor lo que le dio fuerzas. ¡Si yo hubiera estado, le habría hecho salir por la puertecilla de la torre! En fin, Dios no quiso que fuese así.


  En todo caso, ya Emma se casó con Eginhardo, que es ambicioso, astuto y cruel. No sé cómo se enteró de lo que sucedía. Lo que sí sé, es que desde entonces hizo vigilar a Emma, la cual no había aceptado sus propuestas amorosas; antes bien, le detestaba. Pero, no creo que Eginhardo la amara. En todo caso, su plan ha marchado a la perfección. Dos días después de la aventura de la nieve se presentó Eginhardo a la alcoba de Emma y en mi presencia le dijo que sabía de sus relaciones con Etienne. Que sabía también que el emperador les había visto cuando ella llevaba a cuestas a su amante, y que el mismo Carlomagno buscaba el nombre de aquél sin saber que era el propio capitán de su guardia. Eginhardo le proponía un pacto: Para él era de vital importancia ligarse a Carlomagno perdurablemente, mediante los lazos de familia. Para que el Emperador diese su consentimiento, era necesario que creyese que Eginhardo era el amante, pues de otra forma, no sería ello posible, y sucedería como con los frustrados matrimonios de sus hermanas, que tanto dieron qué comentar en la corte, sobre la pasión que por ellas Carlomagno sentía. Como el emperador ha querido siempre a Eginhardo, como su mejor amigo y confidente, si descubría que él era el amante, estaría dispuesto a perdonar. El mismo Eginhardo se encargaría de hacérselo saber, y llegado el momento, pediría su consentimiento para la boda. Es increíble hasta dónde conoce el carácter de su señor. La otra alternativa era cruel, como Eginhardo: Revelaría al Emperador que el amante era Etienne, y esto significaba la muerte para el capitán.


  En tanto que, si Emma accedía al engaño, la vida de Etienne sería respetada, y el Rey jamás conocería la verdad.


  Emma resistió, injurió a Eginhardo. Desesperada, acabó por lanzarse sobre él, tratando de matarle con un puñal. Sin embargo, todo fue inútil. Luego de dos terribles horas de argumentos, de súplicas e insultos, Emma cedió. Eginhardo, inmediatamente, se ingenió para hacer saber al Emperador su versión de la historia. Lo hizo por medio de la Reina, que fue su amante durante varios años, y hace todo cuanto él le indique. Porque Eginhardo la ha salvado durante todo este tiempo de ser repudiada, y además, así lo tendrá seguro y cercano. Fue la misma Reina Hildegarda quien sugirió a Carlomagno que casase a Emma y Eginhardo, y gracias a ella se casaron.


  Pero lo más doloroso de todo, es que la historia no termina así. Eginhardo no le cumplió a Emma su palabra, porque ello significaba consentirle un amante. A los pocos días de casado, le puso prisionero, y prisionero está. Eginhardo adquiere cada día mayor ascendiente sobre Carlomagno y parece que le ha convencido de que Etienne es un peligroso conspirador que podría asesinarle.


  Y yo, ni siquiera puedo acercarme a Emma. Eginhardo ha ordenado que me aleje de la Corte, y vivo a tres horas de distancia, en una triste casucha. Emma me envía mensajes, pero yo quisiera estar a su lado, y no puedo. Tengo temor por ella. Si pierde a Etienne, a quien ama tanto, seguirá las huellas de sus hermanas, y Dios la condenará.


  III


  Manuscrito del poeta Briand D’Anguibert


  


  Fue así como esta hermosa historia de los amores de Emma y Eginhardo, les llevó a la felicidad. La viril actitud de la mujer débil que defendía su amor, y lo alzaba en sus brazos para protegerle contra la muerte y la ira, tocó profundamente el corazón del rey omnipotente, le detuvo el rayo de la cólera, y plegó su voluntad soberana a los mandatos del amor que lo supera todo.


  Cuán hermoso sería este día, en que canto el amor de Emma y Eginhardo, si no me doliera el corazón todavía de la orden injusta que dio éste, mientras disfruta de la más hermosa dicha. Ha mandado decapitar en el día de hoy, bajo el cargo de querer atentar contra la vida del Rey, al inocente Etienne de Chelles, Capitán de la Guardia Real. Etienne de Chelles fue su amigo, y le dio innumerables pruebas de lealtad. Tanto le estimaba Eginhardo, que le regaló su hermosa capa roja, en prueba de su gratitud, y fue con esta misma capa que Etienne se cubrió del frío en la prisión. Sin embargo, el poder hace olvidadizos a los hombres. Y hoy ha muerto Etienne, jurando que era inocente, y suplicando se le permitiese echarse a las plantas de Emma, esposa de Eginhardo, para que ella intercediese por él ante el Emperador.


  (1952)


  LA MUJER RECOBRADA


  
    “Yo he reunido y recompuesto la mujer de Cristófano, que él mismo rompió de rabia”.


    (Miguel Ángel “il giovine”).

  


  Se separó de la ventana, que enmarcaba un simple pedazo de calle, y cuyo solo atractivo era el de mostrar, por encima de los viejos tejados, el ápice del Campanile del Giotto. Se apartó con pesar, para volver los ojos al legajo de hojas manuscritas que era el fruto de sus largos días de estancia en Florencia.


  Largos días imprevistos. Cuando descendió del autobús, cumpliendo apenas una nueva etapa de su viaje de olvido, no imaginaba que en Florencia, donde todo lo inclinaba al sosiego y la meditación, se le cerraría de nuevo la vida, resurgiéndole en el pecho toda la tragedia y todo el dolor que sentía sobrepasados. Pero allí estaba, atado a una misteriosa cadena, intentando absurdamente descubrir el hilo de un enigma, la relación de las extrañas cosas que le ataban a su propio destino.


  ¡Cuántos días de búsqueda en archivos, en bibliotecas, sin desmayar, pero casi siempre con tan poco fruto! Sin embargo, en aquella copia manuscrita estaba todo lo que había buscado. Y ahora, en aquella tarde resplandeciente de bienaventuranza, se preparaba por fin a recapitular sobre el misterio, a ver por dentro aquellas páginas difícilmente copiadas y traducidas de antiguos manuscritos.


  Tomó en sus manos el legajo, y sus ojos recorrieron las primeras líneas:


  
    “…No lejos de aquí, a la vuelta de la vía Tornabuoni, en la casa pequeña más próxima a la esquina, vivía Cristófano Allori cuando empezó a ser un hombre famoso por la energía de su pincel. Se le comparaba a los grandes maestros, y las gentes se hacían lenguas de cómo su pintura sobrepasaba en belleza a la de su padre, a pesar de haber sido éste discípulo de Bronzino. Pero decíase que su padre había logrado transmitirle más de lo que él sabía.


    ”Hay otros que dicen que si Allori logró pintar algunos cuadros de valía debióse ello al amor. Yo casi podría sostener lo mismo, sobre todo porque vi desde cerca, hace menos de diez años, el amor de Cristófano.


    ”Amor que no fue sino uno. Porque no pueden llamarse amor las violentas horas de pasión de la primera juventud de Allori, ni sus orgías que conmovieron a Florencia. Yo las viví también desde la adolescencia, y en su compañía. Los dos nacimos en el mismo año de 1577, ambos florentinos. Por ventura fui siempre su amigo, hasta aquella tarde de nuestra disputa, que no ha opacado mi afecto por él.


    ”Nuestros primeros años de juventud fueron inolvidables; yo no me he arrepentido de su licencia, ni de la fiebre con que los vivimos. Aún saboreo los nombres de las mujeres que nos los hicieron tan gratos, pese a que hoy al verlas aparezcan como conturbadores escombros”.

  


  Dejó de leer, y se sentó junto a la ventana; desde allí, con la vista alzada, veía solamente la silueta del Campanile, recortándose sobre el azul del cielo, y la leve voluta de una nube que se iba disolviendo en el viento. A pocos pasos del hotel, casi cuatro siglos después, quedaba también la vía Tornabuoni, inmóvil en el tiempo, más impasible que los hombres que la habían transitado, más resistente al tiempo y al olvido que el amor, casi eterna como el arte. Todas las tardes, a la hora del aperitivo, pasaba por allí. Como pasaba a su pesar en las noches oscuras, luego de buscar más que placer del cuerpo, un efímero alivio a sus recuerdos.


  Sus ojos volvieron al papel:


  
    “Yo escribí mis sonetos en las mesas de taberna, o al borde de los lechos abiertos; pero nunca he logrado saber cómo Cristófano pintaba; no recuerdo jamás haberle visto ante el lienzo. Y sin embargo, cuando mermaba el dinero, aparecía un nuevo cuadro de Allori que iba a adornar el palacio de un poderoso.


    ”Pero no es lo importante la descripción de nuestra vida disoluta. Lo único que hay que notar de ella, es que nunca en Cristófano hubo amor. No lo hubo para Giulia Labardi, cuyo pecho magnífico quedó retratado en uno de los cuadros que pintó para el Cardenal Orsini. Ni lo hubo para Angiolina la Veneciana, que lo amó, y por cuyos cabellos rojizos yo hubiera dado la vida. Cristófano era un hombre de corazón frío y de cuerpo hambriento de placer. Era tan violento como los duros rasgos de su cara”.

  


  Es extraño, pensó, cómo el sexo, el tremendo deseo que es casi una forma de la muerte, se entrelaza con el arte como en una cópula feroz. Solamente la muerte del artista es capaz de borrar esa sombra jadeante, y dejar el arte puro, por la destrucción de la materia cuyos estremecimientos violentos lo hicieron nacer.


  Yo también, cuando salía de la adolescencia, escribí sonetos en las mesas de taberna, o al borde de los lechos abiertos. Y también sin amor fui generoso de placer. Tal vez lo único hermoso que me queda para recordar, sin mancha, es la embriaguez de vida de esos días, su fuerza elemental. Yo era entonces un estudiante que deseaba ser un artista bohemio. Y escribía versos, sin saber que mi destino verdadero sería el de ser escritor. ¡Pero hace de esto tanto tiempo! No en años, sino en vida. También yo podría recordar los senos de Julia, aunque no quedaran atormentando una obra de arte. Todo esto, no era amor, y por eso estoy todavía en Florencia, de donde debí huir aquel día, si hubiese comprendido entonces que me perseguía un espíritu maligno. Pero me dejé atrapar en la red, y aquí estoy todavía, esclavo y hechizado.


  Volvió a leer:


  
    “Me encontré un día separado de Cristófano, fría nuestra amistad, por culpa de Hipólito Galantini, cuyas predicaciones de castidad y de templanza transformaron a Cristófano. Yo no supe jamás por qué; pero durante aquel tiempo, vivió austeramente.


    Jamás volvió a probar el vino, y regresó a vivir a casa de Alejandro. Pasaba los días pintando encerrado en su taller. No volvió a saberse en Florencia de enredos suyos con mujeres. Yo, no me avergüenzo en decirlo, no dejé mi vida antigua. Las frases de Hipólito no fueron convincentes para mí. Y por esto estaba tan distante de Allori, quien en esa época pintó mucho, es cierto, pero una pintura vacía y sin vida. En parte, evité verlo para no tener que decírselo. Yo en el fondo sabía que su moderación tendría fin, y que un día se desbordaría de nuevo; pero nunca sospeché que sería tan violento; no lo sospechaba, porque no conocía a Mazzafirra”.

  


  Sin embargo, pensó suspendiendo de nuevo la lectura, no puede ser todo tan semejante. Todos tenemos épocas de castidad en la vida. Ya sea por hastío, por remordimiento, o por pereza de pecar. Y también a veces por falta de amor. Porque el verdadero pecado sólo se comete cuando hay amor, cuando el amor anima el cuerpo hacia algo que no es simplemente material.


  Abandoné aquella vida turbia, y me sumí en una época de introversión, de soledad y de odio. Más de un año duró aquel interregno de mi vida, del cual me queda apenas el amargo sabor, así como de la vida anterior sólo tengo una serie de imágenes desdibujadas e imprecisas. Parece como si lo hubiera borrado todo la imagen de ella, porque la amé tanto que me hizo sentir cerca de la muerte.


  Se interrumpió, y dejó que su mirada vagara por la habitación iluminada todavía por el largo día de verano. Continuó la lectura:


  
    “Ella decía que era veneciana, pero no creo que lo fuese. En realidad nadie podría decir de dónde había venido. Tenía la tez fina y ligeramente cobriza, y unos ojos negros y profundos por los que asomaba un fuego salvaje. Tenía los labios siempre húmedos como si acabara de pecar.


    ”Había quienes murmuraban que habiéndola conocido casualmente, buscando un modelo, era ella quien le había arrancado de su austeridad y su mutismo. Otros murmuraban que Allori había roto su norma de vida simplemente porque su naturaleza turbulenta no podía soportarla. Y que luego, en cualquier hora de embriaguez y de lujuria, había conocido a Mazzafirra.


    ”La belleza de ella parecía cosa del demonio, como del demonio parecía su carácter de gata, áspero y extraño a veces, y otras sedoso y dulce. Nadie, al ver la expresión de sus ojos, habría sospechado sus profundidades lascivas.


    ”Vivía con su madre, una vieja sombría y dura, en una casucha a las orillas del Amo, de la cual nadie pudo arrancarla, ni siquiera los grandes señores que la perseguían. Allí llegó Cristófano. Pero la verdad de su encuentro es ésta: Cuando Cristófano la encontró, nunca antes la había visto. Llevaba el vestido de las mujeres del pueblo, y en la sala oscura y ahumada de ‘La Colomba d’Oro’ se sentaba en las rodillas de un soldado barbudo. Mientras se dejaba acariciar, reía y bebía un jarro de vino. Cristófano la miró. Todos los meses de castidad se revolvieron en él. Pidió otro jarro de vino, y otro más. La suave curva del cuello blanco atraía sus ojos irresistiblemente. Fue tan intensa su mirada, que en un momento sus ojos se cruzaron con los de ella, que se rió sorprendida y lisonjeada con la contemplación.


    ”Al percatarse el soldado del diálogo mudo, rechazó a la mujer, y desenvainando la daga se arrojó sobre Cristófano, que esquivó el golpe. Varios amigos suyos que allí estaban, se lanzaron sobre el soldado y lo pusieron en la calle. Mientras tanto, la mujer se aproximó a Cristófano.


    ”Me llamo Mazzafirra. ¿Me invitas a beber contigo?


    ”Allori asintió. La mujer se sentó sobre sus rodillas y le buscó los labios con la boca húmeda. Desde ese instante, Cristófano estaba perdido”.

  


  Se movió, inquieto, en la silla. Con la mirada en el vacío, siguió recordando. Era la misma mujer, eran los mismos ojos que había hallado en el cuadro del Palazzo Pitti. Era el destino, que venía desde siglos atrás, a buscar su vida inerme. Cuando la encontró en aquella noche tormentosa, en su pequeña ciudad, la aceptó simplemente como una aventura extraña después de sus largos meses de soledad. La siguió hasta su casa humilde, de muchacha pobre. Y, sin saber cómo, se encontró entregado a amarla desesperadamente, esclavizado por su lujuria, por sus burlas, por el lazo de su carne.


  Y ahora, por una casualidad de su vida, por un extraño juego del destino, estaba leyendo la historia minuciosa de su propia pasión a través de la historia del amor de Cristófano Allori, contada por su enemigo Giácomo Bellini. Casi no tenía que pensar en su propia tragedia, porque las palabras de aquel texto se la evocaban:


  
    “Todas las tardes se le veía camino a la casita del Arno. Andaba por las calles con la mujer, a quien ahora vestía como a gran señora, con el producto de sus cuadros. Bebía con ella en las tabernas, la miraba y reía con adoración de sus desplantes. La mujer, es extraño, parecía quererle. Cada día su belleza era más demoníaca, sus ojos más profundos; tanto que inspiraba temor. Casualmente una noche, yo presencié una escena de celos que me dio miedo, en una taberna. Causada sólo porque una de las antiguas amantes de Cristófano se dirigió a él y le hizo una leve caricia. Pero Mazzafirra era dominadora, lo quería todo para sí. Era voraz, como la boca milenaria de la cual surgió la humanidad, de que hablaban los griegos. Ella era eso: La boca de su sexo. Devoradora de hombres, salvaje y cruel. Acaso lo amaba, pero sobre todo, iba devorándolo, como devoró a tantos florentinos obsedidos por su belleza.


    ”A medida que el tiempo pasaba, la esclavitud de Cristófano era mayor, y fue ella la que hizo su calvario. La belleza de la mujer le sujetaba. A pesar de su carácter violento, Allori se plegó a soportar todas las humillaciones, todas las amarguras, todos los remordimientos para conservar el cuerpo de esa mujer, ya que iba día a día perdiendo su alma espantable. Y fue así como se le vio insultar a su padre, y robar a su hermano para pagarle joyas costosas. Y perdonarla mil veces sus extravíos con amantes de una noche. Una vez, quiso matar a uno de éstos, al encontrarlo en el lecho con ella. Pero, humildemente, se retiró de la alcoba a una orden imperiosa de la mujer, y permaneció fuera, esperando como un miserable.


    ”En Florencia se pensaba en un embrujo, en un filtro diabólico. Había sido Cristófano un valiente pendenciero, dominador de mujeres y amansador de hombres. Y no restaba sino un mísero guiñapo en las manos de la hechicera.


    ”Fue una larga cadena de bajezas de cuyo comentario me escapo porque quiero el recuerdo de mi primera amistad con Allori. Pero jamás podría olvidar aquella noche en que le vi suplicándole que se fuera con él, que volviera a él. Los ojos arrasados en lágrimas, la cara pálida, arqueada la cerviz. ¡Cuán patético y doloroso espectáculo para quien había visto su antigua arrogancia varonil!”.

  


  Camilo cerró los ojos. La propia bajeza es difícil de medir. ¿Había llegado él a aquellos extremos? Su mente se torturaba con escenas parecidas; recordaba estremecido las infidelidades de Magdalena, cometidas casi a su lado, casi en su presencia; recordaba las dolorosas escenas. Cuando él la había recogido, cuando la había transformado, ella era apenas una pobre muchacha. Pero viéndole dominado por su amor, había nacido en ella, poco a poco, una mujer distinta. Camilo se había dicho muchas veces, con amargura, que era él mismo quien la había prostituido, quien le había infundido todas las heces de su vida licenciosa. Antes de conocerle, Magdalena no había conocido aquellos oscuros refinamientos de crueldad, aquellas humillaciones que se mezclaban con un extraño amor. Nada de eso había sabido hasta que él mismo le había abierto los ojos, le había arrancado la venda del pudor, le había descubierto las simas prohibidas. Era tanta la vergüenza de que él mismo se había cubierto, que casi no podía recordar aquellos primeros meses de amor, cuyo recuerdo bastaba para compensarle la vida. ¡Cuántas veces, al descifrar las palabras de aquel manuscrito, le había asaltado el pensamiento de que era él mismo quien había acabado con su destino!


  Continuó la lectura:


  
    “Ya Cristófano se había convertido, casi, en un mendigo. Recorría ebrio las calles de Florencia, buscando a la mujer en todas las dudosas posadas en que ella se doblaba a los caprichos de la soldadesca y de los mercaderes. En cambio, ella era cada día más hermosa. Y en medio de su extravío conservaba una especie de monstruosa fidelidad a Cristófano. En todo aquel tiempo, entregándose a todos, nunca quiso vivir con ninguno distinto de él. Siempre volvía a su lado. Tal vez por esa crueldad que la devoraba y que le permitía someterlo a todas las amarguras, con los ojos brillantes de diabólico placer.


    ”Un día, misteriosamente, el hombre se rebeló. Desapareció por muchos días, después de que todos los que deseaban a Mazzafirra viéronle a ésta la hermosa faz cruzada de golpes. Ni ella ni su madre, que vigilaba a Cristófano y lo seguía en la noche a través de las tabernas y posadas, quisieron decir nada. Pero en Florencia se dijo que Cristófano, en un rapto de ira después de sufrir una humillación más, intentó matar a su amante.


    ”Días después regresó, pálido y silencioso, arrogante de nuevo, irascible y violento. Sus orgías fueron más estrepitosas, y había algo en ellas que hacía intuir al hombre enloquecido de rabia, como después de haber sufrido la más monstruosa de las humillaciones. ¡Ya le quedaba tan poco! Cuando no estaba ebrio o en brazos de cualquier mujerzuela, pintaba. El Gran Duque le encargó por entonces un cuadro, que le valió una fortuna, y en el cual pudo Cristófano, en forma tan hermosa que aun sus enemigos así lo reconocieron, dejar todas sus amarguras, todo su tormento, su ira y su desprecio: es la Judith, en la cual, más hermosa que nunca, aparece Mazzafirra, llevando la cabeza de Holofernes, que es el rostro atormentado de Cristófano. El rostro de Judith tiene la hermosa serenidad de Mazzafirra. Sólo en sus ojos y en su boca se adivina el abismo. En cambio, la cara de Cristófano revela todo su tormento, toda su angustia. Y al fondo está la cara siniestra de la madre, la misma cara de la que aún hoy se ve cruzar, a paso lento, el Ponte Vecchio. Dicen los que lo saben, que la cabeza de Holofernes tiene la misma expresión de angustia y de dolor que el rostro de Cristófano, cuando, amando todavía años después, desesperadamente, a Mazzafirra, se dejó morir de una herida causada por una espina en un pie, sin dejárselo amputar, sin hacer nada para evitar la muerte. La misma expresión de cuando se quedó muerto, conservando en las manos un boceto inconcluso de la diabólica mujer. Y en el fondo, fue también la muerte de Holofernes, vencido por el amor”.

  


  Era aquel cuadro de Judith, justamente, el que le había retenido en Florencia. Cuando tratando de olvidar a Magdalena, había llegado allí en el curso de su viaje, deambulando una tarde por los corredores de la Galería Pitti, lo había descubierto. Si, en aquel rostro hermoso de Judith estaba la misma cara dulce de Magdalena, sus mismos labios mórbidos. La curva de su brazo, era la misma, y sobre todo sus ojos eran los mismos, inescrutables y casi puros. La vista del cuadro fue como una mano que oprimiera la herida. A la mañana siguiente, retornó obstinado. Le parecía presentir que en aquel cuadro estaba encerrado su destino. Aplazó indefinidamente su partida, y pasaba los días con afiebrado empeño de enamorado, contemplando el cuadro. Y un día, con temor, resolvió mirar más allá de la pintura misma, indagar sobre la vida del pintor, tratar de saber quién era esa mujer. Y poco a poco, con alucinante exactitud, logró desentrañar la historia, que había encontrado resumida en las breves páginas de Giácomo Bellini.


  Todo su amor, dominado y avasallado durante largos meses de lucha, resurgía intacto, sin quebranto después de la dura prueba. Días había en que anhelaba volver a Magdalena; sin embargo, el cuadro le retenía. Sabía que su destino tenía que cumplirse implacablemente. Cada día por la mañana, se detenía ante el espejo, pensando en dejar crecer su barba en el intento de comprobar si acaso su cabeza podía ser también la de Holofernes, si los rasgos ocultos por la barba eran iguales a los de Cristófano Allori. Sin embargo, le detenía un oculto temor, porque en el fondo de sí estaba convencido de que serían idénticos, como lo era su destino.


  Un día de fatiga, estudiando los pormenores de la muerte de Allori, empezó a esperar con afán la herida que también laceraría su pie, y que irremediablemente le llevaría a la tumba. Mientras tanto, los días siguieron transcurriendo. Ahora, repasando perezosamente el legajo, encontraba ya cumplida su investigación, y exhaustas todas las fuentes. Sin embargo, la causa de su muerte no llegaba. Todo seguía igual, y continuaba, poco a poco, quemándose.


  La muerte, pensó arrojando los papeles sobre el lecho, es lo fundamental. La manera de venir, es accesoria. Allori, en el fondo, dejó escapar la vida; acaso podría decirse que se la quitó.


  Se quedó suspenso frente a la ventana, con aquellas palabras retumbando en su cerebro. Hizo un esfuerzo, y volvió al manuscrito. Quedaba aún un pequeño cuaderno diferente, copia de un comentario encontrado al margen del manuscrito de Bellini, de mano desconocida.


  
    “De todo lo que cuenta en sus memorias el poeta Bellini, hay muchas cosas ciertas, y otras que omite decir. No cuenta por ejemplo que Allori fue dueño de importante fortuna; que esta fortuna la dilapidó totalmente aquella mujer, con saña tal como si hubiese querido destruirlo por completo, no sólo espiritual sino materialmente también.


    ”Acaso por un reato de conciencia, no se detiene casi en la descripción de Mazzafirra; tal vez en el fondo ello se deba a que también nuestro poeta experimentaba un cierto dolor al pensar en ella, como más adelante explicaré.


    ”Hoy a cien años de los sucesos, es difícil dar una idea de lo que era la mujer; sin embargo, la sola pintura de Judith nos la da. Porque es cierto que Allori puso su corazón en el cuadro. Pero un rostro como el que allí aparece, es bello de por sí, no es susceptible de embellecimiento por la imaginación. Además, en documentos de la época se encuentran testimonios tan asombrosos de la belleza de Mazzafirra, que el observador se sorprende de que ella hubiese llevado una vida semejante, y no hubiera sido transportada a medios más altos. Pues Mazzafirra era una cortesana que, si no vivía en un palacio sino en una humilde casa a orillas del Arno, sí gozaba de todas las prerrogativas y lujos inherentes a su profesión.


    ”El secreto de las reticencias de Bellini al hablar de ella, está en que, como antes lo dije, le dolía el alma al evocarla. En un principio menos afortunado que Allori, no gozó de sus favores, ni siquiera en aquella forma transitoria que Mazzafirra acostumbraba. Luego, y fue en esta época cuando ocurrió la disputa entre Allori y Giácomo, cuando el pintor la abandonó el poeta logró persuadirla de aceptar su amor. Para él el destino si se quiere fue más amargo que para Allori; porque la perdió cuando todavía no le había sido infiel. Dejándole en la miseria, un día desapareció de Florencia y nadie nunca más supo de ella. Su rostro inigualable no volvió a quedar copiado jamás en ningún lienzo, lo que no quiere decir que otros no lo amaran. El misterio de su desaparición quedó insoluto; quienes decían que era la primera infidelidad con Bellini; y aun hubo quienes hablaron de muerte violenta, y culparon a Allori. No hay rastro ni prueba de que esto hubiera sido así.


    ”En todo caso, cuando Bellini escribió su relato, después de haberla perdido, se consumía aún de amor por ella; y así como hubo quienes culparon a Allori, otros quisieron ver en el relato un índice de remordimiento, un intento de justificación de un crimen.


    ”La muerte de Allori fue tal y como la relata Bellini. En la plenitud de su creación artística, de su amor y de su dolor de perderla, el hombre se dejó morir, buscó la muerte impidiendo todo tratamiento. Una pequeña herida de una espina en un pie, le dio la muerte que tanto ansiaba después de haber perdido aquella sola razón de vivir que era a la vez, su propio infierno”.

  


  —Todo igual —murmuró el hombre—. Recogió el manuscrito, y abrió una maleta de cuero. Allori, dejó escapar la vida; casi podría decirse que se la quitó. Arrojó los papeles en la maleta. Entre las ropas dobladas, había un revólver, sobre el cual la última luz de la tarde daba un brillo azulado.


  (1953)


  EL CORAZÓN DEL GATO EBENEZER


  La viuda Catalina McCallahan vivía, como todos recuerdan, en una casita cerca de Berwick, casi sobre el mar. Desde la ventana alcanzaba a divisar las velas de los barcos que venían de Inglaterra a Escocia, y es fama que, de pechos sobre la ventana, acariciando su hermoso gato negro que jamás la abandonaba, pasaba las tardes nostálgicamente mirando el mar y lamentando su temprana viudez, consolada sólo de tarde en tarde, a pesar de su cara hermosa y su natural despierto y vivo.


  Pero los ojos del pueblo la seguían muy de cerca, y marcaban desalentadamente cada nueva caída. Los hombres la perdonaban, en verdad más que las mujeres, tal vez con un poco de arrepentimiento de los propios pensamientos. Las mujeres la perdonaban a regañadientes, mientras pudiesen mantener aparte a sus maridos. En el fondo, el pecado de Catalina no era otro que el de su falta de misterio. Pero, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer?


  1589 había sido para Catalina un año tranquilo, hasta entonces, como también para las vecinas del pueblo. Por la misma época, se anunciaba la llegada del Rey Jacobo a Edimburgo, con su prometida, la princesa Ana de Dinamarca. La gente andaba un poco alborotada con la perspectiva de los regocijos populares, y claro está, nadie se preocupaba de la pobre Catalina, sola y triste en su casa del mar.


  Un día, un hombre pasó frente a la casa. Todos le conocían. Después de un largo tiempo de ausencia, había regresado. Catalina se encontraba en la ventana, con toda la madurez tentadora de su edad con la mano gordezuela apoyada sobre el lomo del gato, y los ojos perdidos en la lejanía del mar.


  [image: imagen2]


  El hombre se aproximó, y la saludó sonriente. Su nombre era John McIntyre, todos lo sabían. Si no hubiese sido visto de nuevo pocos días después, llegando a la casa de la viuda, todo habría pasado desapercibido. Pero fue visto muchas veces, de allí en adelante, de pie junto a la ventana, acariciando pensativamente la mano de la viuda Catalina.


  Un buen día no le vieron más, pero alguien contó que le había sorprendido andando a paso furtivo por la senda que lleva a la casita, ya en las tinieblas de la noche.


  El fuego del hogar chisporroteaba acogedor, venciendo el ambiente frío. El gato se enroscaba junto a la lumbre. Los ojos de Catalina relucían al mirarse en los del hombre. Hablaban, y ella de pronto reclinó su cabeza en el hombro de McIntyre, quien la rodeó con su brazo. El viento de invierno se oía pasar, y entre tanto las caricias del hombre se hacían apremiantes.


  Hasta aquí llegaba el relato, pues al cerrarse la ventana aquél que les espiaba no logró ver más. Sin embargo, todo Berwick sabía. Y, día por día, íbanse acumulando una sobre otra las faltas de la viuda, y los ojos tras de las ventanas miraban más acerbamente a McIntyre, el cual sonreía satisfecho ante las miradas de reprobación que sentía escondidas tras de los postigos alertas.


  Catalina iba haciéndose cada vez más notoria. Se abandonaba increíblemente a su pasión, haciendo una ostentación desmedida que ofendía todos los sentimientos que estimulaban los ojos vigilantes. De casa en casa, apenas ella pasaba con su amante, iban cerrándose las ventanas en señal de reprobación.


  El gato era el único extraño que asistía a los largos paseos. Su nombre era Ebenezer. Era un felino sedoso y negro, cuya cara (lo cual es bien sorprendente en esta clase de animales) irradiaba una sensación de bondad, casi de tolerancia. A veces trotaba delante de la pareja, otras trepaba a los brazos de la viuda. E iba siempre con los amantes, gordo y bueno, y la gente pensaba qué cosas habría visto y guardado en su extraño buen corazón el gato Ebenezer.


  


  * * *


  


  La pasión habría pasado como todas en el tornadizo corazón de la viuda, y habría logrado como siempre el perdón no exento de reproche de la aldea, si no hubiese sido por los acontecimientos de un día, para ser precisos, el anterior al de la llegada a Escocia del Rey Jacobo con su prometida.


  Alguien que pasó cerca de la casa de la viuda Catalina, la vio salir de pronto, con el rostro desencajado. Al acudir a ayudarla, ella apenas logró balbucir:


  —¡Se ha ido! ¡Se lo han llevado!


  Y se aferró al brazo del hombre, con tal fuerza que éste sintió las uñas enterradas en la piel. Al preguntarle a quién se habían llevado, ella le miró con ojos extraviados. El hombre se quedó sobrecogido de ver cómo de aquellos ojos llenos de temor se desprendían unas lágrimas que no parecían llanto. Al ver cómo ella trataba de contestarle sin lograrlo, no tuvo un momento de duda: Alguien había aprehendido o acaso asesinado a McIntyre. Corrió hacia el pueblo, y jadeante dio la voz de alarma. Hacía tiempos en el pueblo no pasaba nada semejante. Se organizaron patrullas armadas para buscar al hombre en los bosques cercanos, y algunas mujeres piadosas, olvidando el viejo rencor, y la antigua repugnancia moral, se dirigieron a la casa de Catalina McCallahan. El mar estaba quieto, liso y tirante como un lienzo.


  La búsqueda fue angustiosa. Por todas partes, con picos y palos, hurgaban los setos del bosque, esperando hallar el cadáver. Muchos iban casi a regañadientes, temerosos de algún peligro desconocido. Sin embargo, buscaron hasta agotarse, e infructuosamente, mientras tuvieron para ello una gota de luz. Al descender la sombra todos fueron poco a poco regresando.


  


  * * *


  


  Al llegar a la casa de la viuda, la encontraron ya recobrada y entre gimoteos y lloros desentrañaron la historia. Al oírla hubo algunos de ellos que se estremecieron de indignación.


  —Pero, —preguntó uno— ¿por qué teme usted que le haya pasado algo a McIntyre?


  Ella alzó la cabeza, con los ojos llameantes y exclamó:


  —No es por él por quien temo. Yo ya sabía que uno u otro día habría de irse. Temo por Ebenezer, porque él se lo llevó. ¡No sé qué será de mí!


  Algunos iniciaron una protesta airada, ante el pensamiento de haberse extenuado buscando un mísero gato. Pero entre algunos más reflexivos corrió un escalofrío de temor. Hubo aun quien se persignara rápidamente, Pero la viuda había seguido hablando, y sus palabras calmaron aquellos recelos, como apaciguaron la ira de los otros. Ebenezer era el solo recuerdo que poseía la viuda de su difunto marido, y era tanto el cariño que por esa razón le profesaba que para ella era intolerable la separación. Sentía con espanto aproximarse la soledad, y no lograba comprender cómo sabiéndolo, John había procedido así. Desde el primer día le había tomado especial afecto al gato. Tanto que a veces se abstraía, estando con ella, en acariciar al animal, hasta que ella protestaba. Pero eso no justificaba que al irse le hubiera correspondido así, arrebatándole su sola compañía.


  La viuda lloraba silenciosamente. Era tal su aflicción, que uno de ellos, Mathew Stewart, profiriendo un juramento, exclamó:


  —¡No llore usted, Catalina, que le prometemos hallar a Ebenezer! ¡Vamos a buscarle en todos los tejados, y en todos los árboles! ¡No será difícil hallarlo, puesto que son bien pocos los gatos en Berwick!


  Aquella misma noche se pusieron a la tarea, buscando minuciosamente en todos los tejados de Berwick. Amós Killgrave sacó de la tarea una pierna quebrada, que a poco más hubiera sido el espinazo. Pero no encontraron nada. Como tampoco al día siguiente, cuando después del trabajo se dedicaron a explorar nuevamente el bosque. Todos los gatos de Berwick parecían haber huido misteriosamente. Al regresar, cansados, le dieron sus malas nuevas a la viuda Catalina, que les recibió esta vez con coraje y serenidad. En el fondo parecía dispuesta a dedicarse a la búsqueda de su gato. Pero los vecinos movían la cabeza. El gato y el hombre habían desaparecido definitivamente.


  


  * * *


  


  Al siguiente día, con el alba, se esperaba la llegada de JacoboVI de Escocia, acompañado de su prometida. Berwick entero se preparaba a participar en los festejos. A primera hora se movilizarían todos para esperar el paso de la nave.


  La noche cerró sobre un mar benigno, con una hermosa luna de otoño. El pueblo entero ya dormía, con excepción de la viuda Catalina, atormentada de la soledad de su amor transitorio, y de la pérdida de su animal. A la mañana siguiente, en vez de ir a los festejos de la llegada del Rey, se dedicaría a buscar a Ebenezer.


  La pobre mujer desvelada se levantó, y en vista de que le era imposible dormir, se dirigió a la ventana, en el preciso momento en que una negra nube tapaba la luna, y se oía a lo lejos el rumor del rayo que se iba acercando. El viento comenzaba a batir las paredes de la casa, y las olas se rasgaban desesperadamente contra el acantilado.


  Catalina se estremeció, y cerró los postigos para sustraerse al resplandor lívido. Quiso rezar una oración por los que iban en el mar. Y, al acordarse por fin del Rey que venía en una frágil nave, rezó con más unción.


  Antes de dormirse pensó con ternura en Ebenezer. Luego recordó a McIntyre, con una mezcla de rencor y cariño. Y por fin se durmió, pensando en ambos, inquieta y desasosegada, estremeciéndose con cada estampido de la tormenta.


  


  * * *


  


  El pueblo al día siguiente no recordó más a Ebenezer. En tropel las gentes partieron a inquirir noticias de la vida de su Rey, temiendo todos lo peor, la noticia del naufragio total. El mar estaba de nuevo tranquilo, pero por primera vez las gentes lo miraban con temor.


  Cuando al anochecer volvieron los primeros, con noticias de que el Rey, habiendo corrido un tremendo peligro, había logrado salvarse gracias al cielo, todos respiraron con alivio. Y vinieron los relatos: Habían visto el barco maltrecho, con las velas desgarradas y una vía de agua en el casco, con el palo mayor quebrado y la tripulación maltrecha. Había llegado a la costa prácticamente a la deriva. Y el Rey había descendido pálido y demudado, al lado de la litera en la cual viajaba sin conocimiento la princesa Ana.


  Les habían visto subir al coche, y dirigirse hacia Edimburgo; y nada más habían sabido.


  


  * * *


  


  En los días siguientes se vio poco a la viuda Catalina. Estaba en una parte y otra, en misteriosos recorridos, posiblemente buscando aun desesperadamente a Ebenezer. En el pueblo se comentaba que esa búsqueda sin esperanza no tenía ya otro objeto que el de saber su destino final. Pero nadie creía que lo hallase. Hubieran querido ayudarle, pero ella ya no lo permitía.


  Así pasó el tiempo. La viuda, obstinada, había pagado a Amos Killgrave, aquél que se había quebrado la pierna por buscar a Ebenezer, para que saliese de Berwick, nadie sabía adonde, a indagar por el paradero de McIntyre. Todos sonrieron al saberlo, pensando que ya la pobre había comenzado a desvariar. Killgrave, sin embargo, aceptó y partió cojeando por una bolsa de oro. No se habían tenido noticias de él en todo aquél tiempo, cuando un día regresó. Venía a pie por el camino de tierra dura del invierno, y al ver las primeras casas comenzó a apresurar los trancos de su muleta, hasta llegar a la plaza donde se detuvo en casa del herrero. La nueva corrió rápidamente. Amós llegaba con noticias sorprendentes. La gente fue viniendo, y ante un corro expectante, comenzó a hablar.


  —Sabed que vengo de Edimburgo, y que allí pasan cosas extraordinarias. Han descubierto que la tempestad de aquella noche en que el Rey casi pierde la vida, fue causada por una conjura de hechiceros que querían matarle. Han puesto presas gentes de muchas partes: Agnes Sampson, Barbara Napier, Effie McCalyan, todos aquellos que desde hace unos meses dejaron de vivir aquí. Les encabezaba John Fian, el maestro, pero él escapó, parece que con ayuda del brujo mayor, el que les dirigía. ¿Y sabéis quién era? No era otro distinto del Earl de Bothwell, a quien el Rey acusa de haber realizado todas estas prácticas para subir al trono. Es el bastardo, sobrino del marido de la Reina María.


  —Dinos, preguntó uno, y ¿cómo se supo esto?


  —No sé cuál fue el comienzo. Pero después de que la tempestad les falló, trataron de embrujar al Rey con muñecos de cera. Todas las hechiceras han confesado bajo cuestión de tormento. Van a morir en más de cien hogueras.


  Un rumor aprobatorio corrió entre las gentes suspensas. El hombre continuó:


  —Pero vais a asombraros de lo más inusitado para nosotros. Cuando apenas esto comenzaba a saberse en Edimburgo, yo ya lo sabía. Mis pesquisas para encontrar a John McIntyre, me llevaron allá. McIntyre está preso, y va a ser quemado mañana, por brujo.


  —Ya me parecía, murmuró alguno, que el hombre era extraño. No salía sino al anochecer…


  —Había en él, suspiró una mujer, algo de Satanás.


  —Ya lo había dicho el señor Cura, murmuró otra, meneando la cabeza.


  Amós sonreía, satisfecho de la sensación, y de los rostros pálidos que se arremolinaban a su alrededor.


  —Hay algo más aún, dijo Amós alzando el tono para dominar el rumor de las gentes. Encontré por fin el gato de la viuda Catalina.


  —¿Cómo? —dijo uno— y ¿qué relación tiene con lo que cuentas?


  —Vas a saberlo y casi no podrás creer. Los hechiceros celebraron una serie de reuniones para invocar la protección de Satanás, a quien adoran como Dios, y en la noche en que el Rey se aproximaba en el barco, celebraron su más horrendo aquelarre. Se reunieron cerca de aquí.


  Hizo una pausa, mientras las gentes se miraban, y continuó: Primero celebraron sus ceremonias de adoración al dios, que apareció en forma de macho cabrío, y a quien todos adoraron y rindieron el consabido homenaje. Luego se entregaron a la orgia con los íncubos y súcubos. El bosque cercano —señaló hacia la costa— se vio esa noche lleno de brujos y brujas desnudos, que fornicaban en homenaje al demonio. Todo esto lo han contado ellos mismos en sus confesiones. Finalmente, llegó el momento del hechizo máximo y todos —los cien y más— sacaron de talegos en los cuales iban ocultos, más de cien gatos vivos. Y luego, al conjuro de sus oraciones sacrílegas, aproximándose a la playa se hundieron hasta las rodillas en el agua del mar y lanzaron los gatos a lo profundo del agua. El maullido de los gatos que se ahogaban debió confundirse con el primer trueno de aquella tempestad pavorosa que provocó el conjuro. Todo estaba destinado a hacer morir al Rey Jacobo y a su prometida. Gracias a Dios, se salvaron y ahora pueden castigar a los responsables.


  —Y —preguntó una mujer— ¿qué relación tiene esto con el gato de la viuda Catalina?


  —McIntyre estaba allá, y ahogó él también un gato en el mar. Lo confesó. Por eso van a quemarle.


  —Es verdad… —dijo un hombre rudamente— y además, ¿alguien ha vuelto a ver un gato en todo Berwick?


  Todos se miraron. Era evidente. Pero nadie alcanzó a decir nada, porque Amós siguió:


  —Todo Edimburgo está aterrado y sospechoso. Nunca había sido tan grande como ahora la amenaza de la hechicería contra la religión. Ya los hechiceros atentan contra el Rey. ¡Hay que acabar a estos adoradores del demonio!


  Hubo un rumor de asentimiento. En ese instante, Amós se interrumpió para decir:


  —Es ya muy tarde. Es necesario que vaya a avisar a la viuda Catalina que he descubierto como murió Ebenezer.


  —¡Pero oye, Amós, antes de irte! —exclamó un viejo ceñudo— Vas a avisarle, ¿sin pensar en que acaso ella es tan culpable como el mismo McIntyre? Se dice que las hechiceras tienen su demonio encarnado en un animal doméstico. ¿Cómo sabes si no lo era el gato Ebenezer? ¿Y no se os hace sospechosa —continuó avanzando hacia el centro del corro— esa extraña relación de Catalina con un brujo? ¿No os acordáis de las muchas veces que en la larde les vimos caminando hacia el bosque? ¿No pensáis que pudo ser hacia la reunión del sabbath, y que Catalina ahora ha hecho toda esta absurda comedia para engañarnos? ¡Vamos todos donde Catalina!


  —Sí, sí —corearon otras voces— ¡a la hoguera con ella!


  —¡Recordemos —gritó una mujer— el peligro que corren nuestros hijos!


  —¡Y nosotros mismos!


  Los ojos, no ya desde las ventanas, sino arremolinados en la plaza del pueblo, se inyectaban de sangre y de odio. Las voces subían de tono, las manos se endurecían, mientras la masa humana se encaminaba hacia la playa en busca de la casa de la viuda. Los ojos vigilantes localizaban en el camino un tronco, un arbusto, una rama, y las manos lo iban alzando todo para formar la pira funeraria.


  Fue así como la viuda Catalina tuvo noticia de la suerte que corriera su gato Ebenezer, un instante antes de que se encendiera la hoguera. Mientras tanto, al borde del mar, dos chiquillos descalzos, con una larga pértiga, trataban de atraer algo hacia la costa.


  —¡Cinco! —exclamó uno de ellos triunfante.


  —Pero espera, que hay muchos más —exclamó el otro.


  Y empezó a manejar nuevamente la pértiga, mientras el primero, cuidadosamente, alineaba en la playa osamentas, apenas, cubiertas de tiras de piel, de cinco gatos que había devuelto el mar.


  (1955)


  EL MAESTRO DE LA SOLEDAD


  (Informe sobre el caso Crusoe)


  


  El 20 de octubre de 1864, fue presentado a la consideración de la Sociedad Filantrópica y Naturalista de Liverpool, Inglaterra, por uno de sus más prestantes miembros, el informe siguiente:


  I


  De la vida de Robinson Crusoe, cuya más conocida narración es la de Daniel Defoe, la época que interesa a esta memoria es la comprendida entre el momento en el cual el personaje, al naufragar, se salva y llega a una isla desierta, cercana a las costas de América del Sur, y el día en que tras de haber tenido veinticinco años de soledad, Robinson ve llegar a la isla un grupo de antropófagos, que se aprestan a sacrificar y devorar dos prisioneros, uno de los cuales se escapa, y es perseguido por dos de los salvajes. Crusoe mata a uno de ellos, y salva así la vida del que huía. Este se proclama su esclavo, humillando la cabeza bajo la planta del blanco. Robinson lo educa como su compañero, y, tiempo después, salva a otro hombre, esta vez un capitán de navío inglés, cuya tripulación se ha amotinado contra él. Crusoe promete al capitán ayudarle a recuperar el navío, con las dos condiciones de que acate totalmente su autoridad en la isla, y que, al recobrarlo le transporte a Inglaterra sin cobrarle pasaje. Así logra el regreso.


  Las investigaciones han sido prolijas a través de los años. La ciencia jurídica fue la que primeramente estudió la persona Robinson Crusoe. Aún hoy en día, para describir a los estudiantes el estado anterior al derecho, el estado del hombre único, se apela a Crusoe, sin duda como reacción contra la idea del “buen salvaje” que tan considerable efecto tuvo en Francia a través de las doctrinas de Jean Jacques Rousseau. Pese a las alabanzas del libro memorable que se encuentran en la obra de Rousseau, parece claro que la novela de Defoe es la antítesis del Buen Salvaje. Crusoe es el hombre civilizado perdido en medio de la barbarie, y cuyo primer regreso al contacto humano ocurriría a través de los antropófagos que llegan a la isla. Si después se hacen mansos, y a la postre podrían justificar la doctrina del salvaje candoroso, ello se debe únicamente al triunfo de la civilización[1]. Quedó dicho que la vida de Robinson Crusoe es clásico ejemplo del nacimiento del derecho, como lo es de su naturaleza social. Cuando aparece Viernes, se dice, no es claro que el derecho nazca, ya que de acuerdo con la sociedad esclavista de la época. Viernes era cosa, no persona. Sólo al celebrarse el contrato de transporte con el capitán del navío salvador, se configura efectivamente la relación jurídica[2].


  Ahora bien, Robinson Crusoe no ha sido sólo materia de investigaciones de jurisprudencia; son muchos los aspectos indagados de su soledad en la isla, y más aun los que quedan por indagar. La soledad en sí misma, es tema fundamentalmente inquietante. Y todos los aspectos de su vida humana, vistos a través del impacto de esa soledad. Sin contar con que, por ejemplo, se adelantan en la actualidad estudios sobre Crusoe como origen de la idea moderna de la monogamia. Se ha tratado de precisar si su existencia es solamente la de un mito encaminado a ponderar a la humanidad las ventajas y consecuencias de la autarquía, en lo económico y en lo social. Se ha querido ver en él la lección profunda para el gobernante autocrático, que solamente de sí mismo puede confiarse. Se han hecho largas disquisiciones basadas en su vida, para situar el origen del Estado en la iniciativa individual, y así refutar la concepción que radica el origen del Estado en el grupo social. Se han adelantado estudios sobre la mentalidad religiosa, con base en su existencia y en su modo de actuar. Queda aún pendiente el interrogante, que en este informe querríamos resolver, de si en el hombre enfrentado a la naturaleza, el instinto de conservación supera al instinto sexual. Si la fuerza del individuo domina a la de la especie[3].


  II


  Defoe es con exceso discreto en su tratamiento, lo cual es deplorable, ya que puede suponerse que éste sería el único caso en que el individuo humano no tendría inhibiciones sociales, sino hambre, de alimentos, de mujer, de compañía. Debe ponderarse adecuadamente su historia, no reducible a un simple evento onánico. ¿Por qué la narración de Robinson es tan escueta? Sus consideraciones personales son escasas, parva su compasión por él mismo, lo cual es desusado en su época y abona lo objetivo del relato, pero desgraciadamente nos priva de una serie de elementos subjetivos de considerable interés.


  Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que Crusoe siempre tuvo un testigo en sus Memorias: El lector en beneficio del cual las relataba. La censura política, religiosa y moral hacía además difícil que pudiera entrar en detalles tan secretos como son los relacionados con el sexo. Ha habido quienes han querido asimilarlo a lo que habrá de ser el último hombre sobre la tierra[4]. Otros ha habido que comparan su historia con el mito del ermitaño[5].


  No es, sin embargo, nuestro caso semejante al del último hombre sobre la tierra. Primero, porque Crusoe conservó siempre la esperanza y la noción de que había sobre la tierra otros hombres además de él. El último hombre en cambio, es excluyente por definición. En ambos operaba el miedo, pero de maneras distintas: En el último hombre, el miedo absoluto, la conciencia total de que la especie humana pereció, con su sola excepción temporal, y más aún, lo que es más grave, que no puede reproducirse, que no puede generar la continuación de la especie humana, porque su soledad sí es absoluta. Es tal vez el caso en que la idea de procreación se relaciona más profundamente con la de “conocer” en sentido sexual, que utilizaba la Biblia, y que a partir de la edad media quedó discutiblemente suprimida del catálogo humano[6]. Porque es el momento en que se inicia la privación absoluta. En cambio, si estando Robinson en la isla la humanidad se hubiese extinguido efectivamente, al no saberlo él en su aislamiento, habría muerto con la certeza de que sus hermanos los hombres lo habían abandonado.


  En cuanto a la comparación con el ermitaño o anacoreta, no es cabal tampoco. La preocupación de Crusoe es distinta: Se ocupa afanosamente de todo lo terreno, y de la vida supraterrenal únicamente en la medida necesaria para ocupar su mente en los momentos en que no la reclama la defensa permanente contra el medio hostil. El ermitaño se defiende del medio enemigo olvidándolo a base de la concentración en la vida espiritual, a costa de privación y cilicio. Por otra parte, en el caso del ermitaño es su propia voluntad la que causa el problema sexual, al segregarse deliberadamente de la humanidad circundante, y repelerla. En tanto que en Crusoe toda la historia de la isla no es sino una desesperada lucha para recobrar la humanidad perdida contra su voluntad, por azares de la naturaleza.


  Lo más grave del caso Crusoe —felizmente resuelto— y por ello destinado a la oscuridad en que se debaten nuestras conjeturas, era la existencia de otra humanidad, conocida por el náufrago. Y de partes esenciales de esa humanidad, como son las que integran el elemento femenino, conocidas por Robinson también.


  III


  No sería justo derivar la verdad de la historia escondida, hacia un homosexualismo elemental en la relación con Viernes, porque no se encuentra demostrado que Crusoe fuera en ningún momento homosexual, aunque podría haber motivo para esa conclusión. Así por ejemplo, permitiría deducirlo esta frase del libro: “…Después de haber estudiado largo tiempo el pro y el contra, sentí que la pasión se imponía en mí sobre la humanidad, y me determiné a hacer todo lo posible por apoderarme de uno de esos salvajes…”[7]. Pero el momento a que se refiere la frase, y la situación que describe el respectivo capítulo, permiten también interpretarla como relacionada con los planes para salir de la isla. Otro tanto podría deducirse de su retrato de Viernes, si no tomamos en consideración las modalidades de la escritura de la época:


  “Era, dice, un muchacho grande, bien formado, de veinticinco años aproximadamente; era magníficamente hecho; todos sus miembros, sin ser gruesos en exceso, anunciaban un hombre diestro y robusto; su aire masculino no presentaba mezcla alguna de ferocidad; al contrario, se veía en sus rasgos, sobre todo cuando sonreía, esa dulzura y gracia que se observa en los Europeos…”[8]. Pero está parcialmente en contra, el hecho de que a su regreso, a los 55 años, se casara “de manera ventajosa” “y fui padre de tres niños, dos varones y una mujer; disfruté entonces las dulzuras de la vida de padre de familia, de las cuales me había creído privado para siempre…”[9].


  IV


  Hay, sin embargo, otras posibilidades; La primera de ellas, sería la de una impotencia absoluta, guardada en secreto como es explicable por el narrador. Pero ello implicaría que los hijos fuesen superchería, a lo cual, como se verá más adelante, no puede inclinarse este informe. Hay otra hipótesis, esa sí mucho más aceptable; La de que la ausencia total de mujer adormece la necesidad del hombre. El individuo obligado a defenderse en un medio adverso, prevalecería sobre la especie[10].


  Sin duda fueron muchas las cosas que se callaron en el relato. Lo que más nos interesa, es lo que no aparece ni siquiera velado. Lo que en lo publicado omitió, para poder salvar el libro del tajo implacable de la censura. Es más fácil leer entre líneas la historia de la Giganta de Gulliver, que esta otra historia que no pudo escribirse públicamente. En el primer tiempo, la lucha con los elementos absorbió de seguro la energía de Robinson, pero después se abre un gran hueco, primero de diez meses (cap. VII) y luego de dos años (cap. XII). Durante todo este tiempo, su vida dura ha ido presentándole problemas que no soluciona fácilmente, pero que son al cabo resueltos. El único problema que permanece en silencio es el problema allí insoluble, el sexo. Si Viernes hubiera sido hembra, toda la historia de la soledad habría sido una anhelante espera, una antesala al amor. ¿Pero el tiempo transcurrido, las dificultades vividas, los hábitos autárquicos, no distanciarían al hombre de la mujer? ¿O bien la esperanza permanente de volver a encontrar seres humanos, sería distinta a la esperanza de volver a tener un día una mujer?


  El caso absolutamente contrapuesto al Caso Robinson, sería el de que hubiese atracado en la playa de una Isla de Amazonas. Pero es inútil contemplar esta hipótesis devorante.


  Buscando al azar en el libro, sin embargo, se encuentran textos para leer entre líneas. Aparte de la preocupación mística, hacia la cual deriva alguna parte superficial de sus escasos ocios, tenemos[11]:


  “…Reconocí entonces, más sensiblemente que nunca, cómo esta existencia era menos deplorable que la que había llevado durante el curso de mis desórdenes. Mis preocupaciones y mi alegría comenzaban a cambiar de objetos; concebía otros deseos y otras afecciones; hacía mis delicias de cosas nuevas y diferentes de las que me habrían encantado al comienzo de mi permanencia en la isla, por no decir en todo el tiempo que había estado allí”.


  Anota que “me ocurría raramente estar ocioso[12]”. Sabio y prudente medio de defensa contra tentaciones insolubles.


  Es sorprendente que esa pormenorizada y paciente descripción no se haga en determinados momentos tediosa. Pero ese hecho mismo demuestra cómo tales ocupaciones tuvieron para Crusoe una sorprendente virtud.


  Ahora bien, según el dato del mismo Robinson[13], permaneció en la isla 28 años, 2 meses y 19 días. Salió de ella a los cincuenta y cinco años, y había llegado a los veintisiete. O sea que los años de vigor se consumieron en la soledad. De ahí que su caso tenga extraordinario interés para nosotros, y que sobre él se esté elaborando este informe, el cual no es sino un sumario de nuestras conclusiones, respaldado en los estudios que durante aproximadamente 200 años ha llevado nuestra Sociedad, sometidos al secreto propio de investigaciones de esta naturaleza, y que muchos de los anteriores asociados no quisieron nunca que vieran la luz pública.


  V


  Por más de siglo y medio después de su descubrimiento, estuvo guardado en un arca de caudales un documento al cual este informe debe hacer referencia especial, y que viene a dar apreciable luz sobre el caso Crusoe, o Kreutznaer como parece haber sido el nombre alemán original. El documento, fragmentario por desgracia, está formado por las anotaciones llevadas por Robinson durante su cautiverio solitario. Escritas en largos rollos de telas de camisas desgarradas, con letra trazada con pluma de gaviota, registran solamente los eventos de mayor importancia, lo cual es comprensible por la escasez de útiles de escritorio. Durante algún tiempo, se tuvo por apócrifo este documento, hasta que un químico de Amberes logró establecer que la tela estaba embebida en una resina no obtenible en Europa. Y que el mercader de libros de Amsterdam que lo vendió al Presidente de nuestra Sociedad, produjo las pruebas de ser el tataranieto de Ann Crusoe, la hija de Robinson[14]. Por el tema de algunos pasajes, nadie ha osado publicarlos. Su transcripción total aparecerá como apéndice de este informe, en la Edición Privada para los socios. Aquí se transcriben los apartes que tienen directa relación con nuestro estudio. Los demás, en gran parte, registran acontecimientos que fueron materia de capítulos de las memorias publicadas por Defoe. Hay algunos fragmentos borrosos[15].


  


  Los apartes relacionados con nuestro estudio, dicen:


  


  Fragmento a)


  


  “En la mañana de hoy, 13 de diciembre, terminé la choza sobre el arroyo. Igual que me pasaba con los vestidos, que no puedo dejar de usar aun estando solo y en este tórrido clima, no podía soportar el campo raso para cumplir con mis menesteres naturales. Buscaba lo hondo de la maleza, pero no por ello me sentía más sosegado. Esta fue mi peor desesperación en la isla hasta hoy, cuando ya tengo terminada la choza. Por debajo de ella corre el arroyuelo que va al mar…”


  (Este dato coincide claramente con el siguiente del capítulo IX de la obra de Defoe: “Aunque los calores fuesen tan violentos que yo no tenía ninguna necesidad de ropas, y a pesar de estar solo, jamás pude resolverme a permanecer desnudo. No quería, no podía ni siquiera soportar la idea…”[16]


  


  Fragmento b)


  


  “Soy Rey. Nada hay en mi isla que no domine yo. La poseo, no en nombre de Inglaterra, sino en mi propio nombre. A falta de mujer, tengo una isla.


  ”He pensado a cuál de las mujeres con las cuales tuve relación traería aquí, si pudiese. Pero no podría decidirme. Creo que ninguna sería digna de mí. Sin embargo, traería a cualquiera.


  ”Sally Mclaclan, Caroline Thatcher, Mariette, Molly Conway, Susy Hughes, Eleonor Traherne, Nell Williams, Mary Bowen, Mariette…


  ”Llevo ocho meses aquí. Hace diez meses no veo una mujer, no estoy en una mujer y tengo miedo”.


  


  Fragmento c)


  


  “Hace año y medio que estoy en la isla: Ayer vi la huella de un pie desnudo junto al arroyo. Era un pie alargado, un pie que me pareció femenino. Eran ya muchos meses de privación, y me enloquecí. Empecé a rastrear por todas partes, buscando la mujer. Al trasponer la colina donde edifiqué mi castillo, hay un bosque tupido, y allí me interné. Vi otro pie desnudo. Seguí andando y de pronto, de manos a boca, vi en el suelo un cuerpo. Me arrojé irreflexivamente encima buscando poseer la mujer. Pero al sentir que era un hombre, me dominó la ira, una ira ciega, y me agarré de su cuello con ambas manos, y apreté. Pese a todo, no pude dominar mi naturaleza hambrienta. Cuando solté, el hombre estaba muerto. Lo enterré allí mismo, en la playa, sin cruz para poder olvidar el sitio. No logré dormir en toda la noche. Me arrepentí y oré”.


  


  Fragmento d)


  


  “He tenido deseos de suicidarme. Nada me calma, nada me domina. Es peor que el hambre y que la sed. Anoche salí a la playa. La luna se levantaba sobre el mar, y yo grité nombres de mujer. Me revolqué en la arena. Me consumí en el agua. Para terminar igual, igual que siempre. La única voz, las únicas manos son mías. Y la soledad”.


  


  Fragmento e)


  


  “No sé cómo me contuve cuando llegó Viernes, para no matarle, como al otro cuando apareció, hace ya tanto tiempo. Pero por fortuna pensé: El me traerá mujer, o me llevará donde las haya. He sido ermitaño durante 20 años, sin quererlo. Y durante 20 años también he sido el último hombre del mundo. Aún sigo siendo monje”.


  


  Fragmento f)


  


  “Mañana me embarcaré de regreso. ¡Cuán torpe, cuán rudo habré de ser cuando tenga otra vez una blanca! La morderé en la axila, junto al nacimiento del seno. Y querré estar tumbado el resto de mi vida. Pero ese deseo me durará tan poco tiempo”.


  


  Fragmento g)


  


  (Nota al margen del manuscrito): “De aquí y de mi memoria ha salido la historia de mi vida. Este manuscrito queda para mi hijo mayor. De mi mujer, muerta, me quedan mis dos hijos y mi hija, nacidos uno cada año y a quienes dejo ahora para viajar otra vez”.


  VI


  Los fragmentos transcritos, merecen ser estimados, pero su apreciación debe ser crítica. Si se acepta con reservas el relato del libro, la misma razón hay para hacerlas sobre los apuntes que lo originaron. El hombre interpreta personajes aun ante sí mismo.


  Por otra parte, y como información final, no desatendible, de esta Memoria, conviene detallar otras hipótesis que han surgido de las últimas investigaciones, y que son tanto más inquietantes cuanto que reducen la historia y hazaña de Robinson a mera leyenda, y al producir este resultado afectan especialmente todas aquellas construcciones jurídicas que parten de la elaboración de la soledad de Robinson, las cuales quedarían cimentadas sobre un mito.


  Pero esta rectificación no haría otra cosa que afianzar la verdad del origen social del derecho. No podemos dejar de mencionarlas en un trabajo científico, tanto más cuanto que su verosimilitud es demasiado tentadora. Por otra parte, tratándose de una memoria o informe de carácter reservado y de difusión limitada, no hay el riesgo de que trascienda al gran público, en el cual el impacto podría ser gravemente desmoralizador:


  


  1. La primera teoría parte de la base de que hubo un gran engaño. Según ella, Robinson NO ESTUVO SOLO en la isla. Muy poco tiempo después de su llegada, tuvo consigo una aborigen que según parece le dio varios hijos e hijas, que fueron el origen de la población isleña. El complemento de esta revelación, es el hecho de que Viernes era, en realidad, su hijo mayor. Y la explicación de la leyenda, sería la misma de Minos o de Homero: Robinson Crusoe no sería un hombre, sino UNA TRIBU de pobladores de la isla. Hay quienes acogen la teoría, pero con la variante de que Viernes habría sido más bien el cuñado de Robinson.


  


  2. La segunda hipótesis complementa la primera, y parte de que Robinson no estuvo solo nunca. Como la anterior, no pone mayor atención en resolver el enigma de la persona que pudo ser la compañera de Robinson, problema no menos interesante. Pero la tesis es diferente, y la más atractiva y, debemos confesarlo, más probable: Para los sostenedores de esta idea, Robinson Crusoe no volvió a salir de su isla, en la cual murió. El que vino, 28 años después, fue su hijo, semejante a su padre hasta un punto sobrecogedor, y engendrado por él, como Monarca de la Isla, en la primera súbdita que le rindió homenaje de acuerdo con el “Ius Primae Insulae” que allí fue establecido. Robinson se dedicó a educar a ese hijo en la forma más esmerada, y transmitiéndole sus propios conocimientos en toda su extensión y profundidad. Lo enseñó a hablar su idioma como él, lo cual era fácil, puesto que era la única voz inglesa que oía. Robinson hablaba y el muchacho escuchaba. Y con la misma prolijidad que emplea en su relato, logró infundirle lo que él mismo sabía, hasta el punto de que al llegar el hijo a tierras civilizadas, experimentó, y sobre todo, demostró la legitima sorpresa de quien ha estado veintiocho años fuera de la civilización.


  Cuando llegaron los marinos, ya el padre había muerto, y a quien encontraron fue al hijo, posesionado de su papel, y cumpliendo la voluntad de su padre, que en esta forma lograba sobrevivirse a sí mismo con un esfuerzo gigantesco. Tan completa y hábil fue la transposición de espíritus, que posiblemente el único padre que en el mundo ha hablado a su hijo de cosas que no se hablan de padre a hijo, fue Robinson Crusoe a Robinson Crusoe.


  El relato, pues, fue hecho por Robinson hijo, pero empalmando su vida con la de su padre, sin dejar solución de continuidad. Probablemente él mismo no tenía muy clara la noción de ser una persona distinta de su padre. En todo caso, entre las pruebas que pueden citarse en este recuento, está la última parte de sus memorias. La edad del padre había sido, en verdad y de acuerdo con el promedio de la época, muy avanzada para haber logrado comprometerse en las siguientes empresas de viaje.


  Algunos han querido ver una clave cifrada en este pasaje:


  “A algunas leguas hacia el norte de ese río, hay varios considerables ríos, cuyo curso es tan directamente septentrional como el Gamour es oriental. Todos llevan sus aguas al gran río llamado Tártaro que dio su nombre a los tártaros más septentrionales, que son llamados Tártaros Mongoles, los cuales, según los chinos, son los más antiguos de todos los diversos pueblos que llevan el mismo nombre, y que son, según ciertos geógrafos, los Gogs y Magogs de que se habla en la Sagrada Escritura[17]”.


  La cita es confusa, pero después de lo ya dicho es claro su sentido oculto. Sin contar con que en el manuscrito del cual se han citado fragmentos, hay una clave extraordinaria: Aparte del dato incidental (fragmento f) en el cual habla al regresar a la civilización, de cuando tenga “otra vez una blanca”, que no tiene importancia por sí solo, hay algo que sí merece consideración. Toda la primera parte —de la cual nada se reproduce porque contiene el relato externo que sirvió de base para el libro— habla de Robinson en tercera persona. La segunda parte —de la cual se han tenido los fragmentos, y que es la que constituye una especie de Diario, pasa a la primera persona, y en cuatro oportunidades distintas habla de “mi padre”. Y la última es la más significativa de todas. Dice: “Espero cumplir este relato como lo quería mi padre”. Algunos han querido ver una alusión religiosa, por cuanto el original inglés dice: “My father the Lord”. Pero olvidan que Robinson fue señor y rey de su isla. “Señor” le decía Viernes. En varias oportunidades el libro habla de súbditos. Por ejemplo el pasaje siguiente:


  “…mi isla estaba poblada; me había enriquecido de súbditos y era para mí una satisfactoria idea la de considerarme como un pequeño rey. Toda esta isla era mi dominio, por títulos incontestables. Mis súbditos me eran perfectamente sumisos; yo era su legislador y su soberano señor…”[18]


  Consideramos esta hipótesis la más sensata, la más aconsejable y mejor respaldada. Quedaría solamente por determinar hasta qué año vivió el primer Robinson, cuántas esposas y cuántos hijos tuvo.


  (1961)


  EL HOMBRE Y SU DEMONIO


  
    Fragmento del relato del viaje de un filósofo español a través del país de Flandes, hacia los años de 1570.

  


  Dícese que en aquellos tiempos de cien años ha, cuando Jerónimo Bosch el pintor vivió en Brujas, algunas aldeas flamencas practicaban todavía la costumbre de dar sonoridad y bendición a las campanas, purificando el metal de aquellas con el cuerpo de la doncella más hermosa. No creo yo que en países y tiempos tan honrados, pudiera ello ser así. Sin embargo, cuando en compañía del señor Don Manuel de Urquijo, hube de viajar por los pueblos y comarcas de Flandes, oyeron mis oídos que las tales campanas sonaban como otra ninguna, y que si su sonido era hermoso en la hora de la boda, más aún lo parecía en el momento de la muerte. Mas pienso que esos sonidos vienen de un tiempo mucho más antiguo, y que desde entonces en Flandes no se han hecho campanas. Aquellas campanas, ciertamente, sonaban como con alma, no sé si por alguna extraña influencia del aire, o por la sola leyenda que las hacía sentir como mujeres. Debo confesar de igual manera que cuando la noche me sorprendía fuera de cobijo, y había de pasar cerca de alguna iglesia, mientras daba la hora la campana, me sobrecogía pensando en todos los malos espíritus que rondaban el aire, y que huían en ese instante estremecidos y puestos en fuga. Porque la campana es, ante todo, y como nos lo manifiestan las antiguas historias, un modo de poner en fuga a los malos espíritus. Eso solamente puede ocurrir si la campana tiene su metal mezclado con la carne de una doncella, ya que la campana que ahuyente los seres maléficos, tiene que sonar como un cuerpo de virgen.


  Y hablo de las campanas, porque se trata de una historia de exorcismo y de demonios que poseen a los hombres. Las personas que la refieren dicen que fue el protagonista de ella el pintor Jerónimo Bosch, en cuyos cuadros se place tanto el señor Rey Don FelipeII, a quien Dios guarde.


  Dicen también, y a fe que lo creo cierto, que aquel pintor fue un poco tocado del magín, tanto que en este año de gracia, si no es en el Escorial, harto difícil es conseguir ver una de sus pinturas.


  Pero contaré la historia, ya que después de este paréntesis deberé seguir con el relato de mi viaje de Flandes, escrito para que tantos españoles que no han visto aquella comarca nuestra, sepan cómo es el uso de la vida en esas tierras.


  El señor Bosch vivió por un largo tiempo en Brujas, en una pequeña casita situada a la orilla del Muelle Verde, en las cercanías de la calle del Asno Ciego, donde pintaba como si padeciera de furia o de insania; hay quien dice que pintaba para vengarse de las gentes. Dícese también que pagaba con oro del mejor las mujeres y hombres que retrataba en sus pinturas. Pero hay quien asegura que eran todos adoradores de una rara secta impía y hereje, que se reunía allí para sus cultos, y que los cuadros de “El Bosco”, como en España le llamamos, son todos representaciones de su fea impiedad. Ello es que el Bosco era casado con una mujer no hermosa ni buena, que murió dejándole en la soledad, pero a él no pareció importarle; antes bien, ahora pintaba más continuamente. Y sin que nadie supiera, vendía sus cuadros. La gente que no conocía su casa contaba que tenía un cuarto lleno de sapos, culebras, arañas e instrumentos de tortura, en donde entraba a pintar sus cuadros perversos. Pretendían haber oído aullidos y sollozos que salían de la casa cerrada. Y se aseguraba que no había entrado mujer que no hubiera sido poseída por una de aquellas alimañas monstruosas.


  Pero ocurrió que vivía en Brujas la hermosa hija de un zapatero, llamada Bárbara Quellyn. Fue esta joven quien suscitó una grave pasión en el corazón del viejo pintor, que como si fuese un zagal, la perseguía y acechaba sin curarse siquiera de la reprobación de las gentes o de la ira del padre.


  En las horas en que las campanas convocaban a la iglesia, el pintor encontrábase embozado en su capa, viéndola pasar; y dirigióse una vez a ella con tal ahínco, que la joven no salió nunca más sino en compañía de una dueña.


  El Bosco pasaba por frente a su casa, mirando la puerta cerrada con mirada de endemoniado, y como un fantasma aparecía en la noche hasta que la ronda nocturna le ahuyentaba. Enviábale misivas amorosas, y ofrecióle tres sacos de escudos si consentía en ir a su casa para pintarla en un cuadro. La muchacha, pese a su temor del hombre endemoniado, le sonreía a hurtadillas a veces, cuando le encontraba.


  Por aquellos días, vivía en Brujas un célebre fundidor de campanas, tudesco y orgulloso, lleno de oro y fama, que había dejado su trabajo al salir de Alemania. Era hombre que se reía cuando le preguntaban cómo había conseguido los cuerpos de virgen para todas las campanas que había fundido.


  Un día recibió un emisario de un poderoso príncipe de Alemania, pidiéndole una campana inmensa, para la torre de una catedral. La campana, contaba, debía tener la altura de un hombre, y una sonoridad que alcanzaba varias leguas. Brujas no era sitio apropiado para hacerla, pero el Príncipe tenía la bolsa abierta, y la campana se haría allí.


  Empezaron los trabajos, que durarían ocho días para fundir la campana, después de hecho el molde. La hoguera quemaría tanto combustible como el que quemaban todas juntas las casas pobres de la villa en un invierno. Diez hombres ayudarían a los trabajos, y el fuego no se podría suspender un momento. Fue así como, en las afueras de la ciudad, empezó a arder la hoguera. Todas las gentes desfilaron a mirar los trabajos. El Bosco, luego de haber pasado por la casa de Bárbara en las horas nocturnas, se quedaba largamente allí mirando cómo ardía la leña, cómo el metal se iba moldeando. De noche, la campana quedaba ardiendo sola.


  Cuentan quienes lo saben que una madrugada Bárbara Quellyn tenía un encuentro concertado con su amor, un joven que un día, según los rumores del pueblo, sería el dueño de su virginidad. El Bosco había aparecido ensombrecido aquellos días, y aun hubo gentes que aseguraban haber visto su demonio.


  La cita era en el lugar de la campana, so pretexto de la hora de los oficios religiosos. Cuando llegó la joven, vio una sombra que se dirigía a ella con los brazos tendidos. Acercóse, creyendo que era su enamorado. La figura se desembozó de la capa, y la joven pudo ver que era Bosch, el pintor de demonios. En medio de la soledad, con la sola compañía del fuego que ardía violento y de los metales derretidos, la joven gritó de terror, y enloquecida de miedo —porque todos aseguraban que ella vio al demonio— huyó sin mirar, precipitándose en el hueco donde, entre llamas, se fundían los metales. Debió ser apenas un poco más de humo, y la carne y la sangre de la virgen quedaron unidas al metal de la campana.


  Eso dicen las gentes. Todo el pueblo señalaba con odio al pintor, pero nadie podía demostrar nada. Al poco tiempo, regresó a su retiro de Bois-le-Duc, de donde jamás volvió a salir. El horrible recuerdo fue más fuerte, y el que era alucinado, enloqueció sin poder desasirse de su demonio. Loco, frenético y furioso, pintó sus infiernos. Uno de ellos, contiene la colección de todos los suplicios del mundo, que él anotaba con todo cuidado para luego pintarlos deleitosamente. Es un Tríptico que place más que todos a mi Señor Don FelipeII, y llámase “El Jardín de las Delicias”. Hay en él un suplicio más horrendo que ninguno, por todo lo que tiene de exorcismo, de esfuerzo para alejar los diablos del infierno que le rodeaban. Y ese mismo suplicio encuéntrase en otro infierno de su “Juicio Final”: Cercano del hombre suspendido de la llave, y sobre el amoroso cuyo cuerpo está templado sobre las cuerdas de un arpa, un hombre aparece colgado a guisa de badajo de una campana enorme, mientras un demonio tira la cuerda eternamente.


  (1953)


  HISTORIA DE UN DESEO


  
    Fragmento de la memoria de un enviado francés en Florencia, rendida en octubre de mil quinientos treinta y dos.

  


  Por aquellos días. Fra Filippo Lippi encontrábase aún en Florencia. La ciudad fue, en verdad, sorprendida por la moderación y recato absolutos de su vida. Su mismo protector, el magnánimo Carlos de Médicis, le llamó un día al Palacio, en el convencimiento de que el pintor hallábase tramando alguna extraña cosa. Quedó, sin embargo, sorprendido al saber que simplemente se encontraba dedicado —y esto en el propio Palacio— a pintar un cuadro sobre el cual la ciudad hacía toda clase de conjeturas. Decían las malas lenguas que era tal el temperamento amoroso del pintor, que al hallar atractiva a una mujer y no poder obtenerla para sí, dedicábase por entero a pintarla, y, el cuadro acabado, sus ardores quedaban satisfechos. Razón esta por la cual todos buscaban saber, por el cuadro que pintaba, el anuncio del nuevo escándalo del pintor. Desde los puentes del Arno hasta el Palazzo della Signoría, corrían los más variados rumores, mientras Filippo trabajaba imperturbablemente. Hasta que un día se conoció por fin la historia.


  Me limito en este informe, escrito por orden de Su Majestad, a relatar cuantos hechos pude establecer durante mi estadía en Florencia; para lo cual tuve alguna dificultad, habida cuenta que han transcurrido cerca de setenta años de entonces; sin embargo, valióme en gran manera el apoyo de grandes señores y artistas. Hay un hecho evidente sobre el cuadro, y es el de que Fra Filippo lo pintó por amor. Pero la historia misma de los sucesos es variada según uno u otro la refiera. Hubo un momento en que me incliné a pensar que todas las versiones eran verdaderas, refiriéndose a sucesos diferentes, siendo ahora mi pensamiento el de que en todas y cada una de las historias se encuentra alguna cosa cierta, y que todas ellas se refieren al mismo cuadro. Las cuales historias, si no sirviesen para cosa distinta, al menos serían útiles para convencernos de que en realidad no era tan desusado el hecho de que Fra Filippo satisficiese su amor pintando a su deseada. Que esto, en verdad, lo hacen todos los artistas desde Dante Alighieri. Pero, sin dar pábulo a más meditaciones, debo pasar a ordenar, en esta breve memoria, los hechos que descubrí, los cuales, a no dudarlo, han de servir a generaciones futuras para el estudio del “quattrocento”.


  Todos coinciden en contar que, al ser el cuadro terminado, muchas gentes pudieron verlo en uno de los salones del Palacio de los Médicis. El cuadro era la representación de una mujer que miraba hacia el horizonte. Algún poeta, que después murió loco, dijo que el cuadro era el retrato de una mujer al borde del abismo. No se sabe por qué, decía que a pesar de no aparecer representado en el cuadro ningún abismo, el paisaje que entraba a los ojos daba la sensación del abismo bajo los pies. En todo caso, al aparecer el retrato, la curiosidad de la gente vióse satisfecha: Era la imagen de Monna Francesca, la esposa del Signore Cossimo, secretario que fue por breve tiempo de Carlos de Médicis.


  Crecieron entonces los rumores y las discusiones. Naturalmente hubo pareceres encontrados al apreciar el cuadro. Unos pensaron que era un cuadro mediocre, que desdecía de la fama de Fra Filippo. Pero otros elogiaban la obra, opinando que en ella había dejado impreso todo su talento. Y, como consecuencia, ya que el pintor mantúvose callado, vinieron las diferentes versiones sobre el cuadro, las cuales llegaron al escándalo, justamente en la época en que Fra Filippo resolvió partir hacia Prato, para pintar los frescos de la catedral. Los que despreciaban la obra, decían que el motivo del fracaso de ésta era el que Fra Filippo no hubiera comenzado a pintarla por amor, sino por comisión del Signore Cossimo. Al enamorarse luego, había sido demasiado tarde para satisfacer y poner su amor en la pintura, que en realidad no venía a ser cosa distinta de una obra hecha para ganar dinero.


  Sin embargo, he encontrado unos apuntes de gran interés, y cuya verdad será difícilmente desmentida. Reservo el nombre del autor, por súplica de quien los depositó en mis manos. Según los referidos apuntes, en el Palazzo della Signoría vio Fra Filippo a la esposa del Signore Cossimo. La vio tal vez tres veces o cuatro. Pero, como hombre ducho que era en esas lides, y codiciándola violentamente por su hermosura plena y fogosa, encontró pronto el medio para verla a solas, con la complicidad de una camarista, de quien provinieron en su momento los datos que refiero. Ella, no por virtuosa, que creo en realidad nunca lo fue, sino por no encontrar en él motivo para ceder a sus súplicas, le rechazó con vehemencia. Una noche, mientras estaba Cossimo cumpliendo una misión en Venecia, Fra Filippo logró introducirse en las habitaciones de Monna Francesca. La cual, al verle, no perdió la serenidad, lo que hubiese dado lugar a un fatal escándalo en la Corte, sino que, con muy buenos razonamientos y sosegados propósitos, hízole ver que sólo por no amarle no accedía a sus ruegos; y le pidió obrar con cordura para evitar comprometer su reputación de mujer honrada. Con tal ternura y modo tan dulce le habló, que el hombre conmovióse hasta las lágrimas, y besando su mano salió de la habitación. Días después, y no se sabe si por casualidad del destino, o bien, como yo me inclino a creer conociendo el ánimo de Fra Filippo, por insinuación de éste, Micer Cossimo le encargó el retrato de su esposa. Todos los días acudía Fra Filippo a las habitaciones de la Señora, y permanecía pintando durante horas. En el Palazzo, la gente iba a verle pintar, desde sitios donde él no se apercibía de que era observado.


  Y cuéntase que trabajaba continuamente, con una especie de furia o deseo violento. La miraba durante largos ratos, hasta que ella se sentía molesta de tal contemplación, y así se lo daba a entender. Volvía él entonces al cuadro, y no dejaba de dar pinceladas aun durante dos o tres horas continuas.


  En la ciudad, era sabido de todos este amor. Los pocos amigos cercanos de Filippo, le notaban distinto y ausente. Para las mujeres, era objeto de curiosidad y respeto este varón, que de sí mismo había sacado esa manera de librarse del mal amor de una mujer. Porque pensaban que con cada pincelada iba satisfaciendo su deseo violento, y que al terminar el cuadro, como se contaba que ya otras veces había sucedido, su amor por la mujer estaría extinguido, y calmados todos sus ardores.


  Fue tal la atención provocada en la ciudad por estos hechos, que hubo de llegar a los oídos menos indicados: vale decir, los de Micer Cossimo. Sin embargo, este hombre avaro como pocos, que ya había gastado parte de su dinero en recompensar al pintor, se abstuvo de hacer caso de ellos, y esperó que la obra estuviese acabada.


  Es esto, en breves palabras, lo que relata el manuscrito. Pero de otras fuentes he obtenido el final de la historia.


  Un cercano pariente —sobrino carnal— de Fra Filippo, me contó lo siguiente: La desesperación de Fra Filippo no conoció limites ante el desdén de Francesca. Como de un clavo ardiendo, se aferró de la oportunidad que ingenuamente le ofrecía Cossimo para estar cerca a ella, y a la vez tratar de desligarse de su amor, concentrando toda su energía en la pintura, es decir, rehaciendo en el cuadro, creándola de nuevo a la vez que gozándola, a la mujer que amaba. Comenzó a pintarla, y el cuadro era cada día más hermoso. Y a medida que a ojos vistas se engrandecía la figura femenina, por un extraño hechizo en el corazón de Francesca, fue abriéndose paso el amor hacia el pintor. Le miraba, se insinuaba discreta e indiscretamente. El hombre seguía como un poseso, dedicado a la pintura. Ella le suplicaba. Llegó un momento en que fue tal su amor y su deseo de entrega, que quiso que Fra Filippo le retratase semidesnuda, con un simple velo, en actitud de bacante. El la dejó posar así, pero al llegar a los toques finales del retrato se vio que había reproducido la actitud y el vestido con los cuales había ella posado desde un comienzo.


  Un día la situación alcanzó su más violenta tensión, y Monna Francesca, con los ojos arrasados en llanto, realizó su sueño, y allí mismo, junto a la obra acabada se entregó al pintor.


  Mas desde aquel día, una transformación se operó en el ánimo de éste. El amor exhuberante de la mujer le ahogaba, le impedía pintar, le quitaba ya el interés al cuadro. Y fue así como apresurando las cosas, resolvió terminarlo. El día en que estuvo finalizado, estaba él con Monna Francesca, que parloteaba a su lado, orgullosa de la obra, y sobre todo de haber sido el motivo de ella. Él permaneció silencioso, hasta que ella le interrogó, limitándose él a decirle simplemente:


  —No me interroguéis, señora. El cuadro es mediano, y tenéis que comprenderlo como yo. Tendréis también que comprender el motivo. Si yo hubiese seguido pintando igual que comencé, el cuadro habría sido una obra maestra. Pero amándome vos, dedicado yo a amaros, no me quedaba amor para transmitirle. Todo el amor os lo llevasteis; por ello es el cuadro frío, y poco su valor.


  Con estas palabras se fue, y desde entonces retiróse poco a poco de su amante. Para el artista fue demasiado comprender que ella, por amarlo, había malogrado el cuadro, ya que por la altura de su amor él pensaba que sería su obra máxima. Sin darse cuenta, el amor fue cediendo el lugar en su alma a un odio frío que hubo de causar la desventura de su amante.


  Otros, sin embargo, me decían que no fue así. Que el cuadro fue, evidentemente, mediocre. Aun alguno me decía que su padre había recibido una confidencia de Fra Filippo, por demás singular. Hablaba el maestro de su amor, y decía: Es, en verdad, un cuadro mediocre. Pero no podía ser de otra manera. Quise pintarlo para desprenderme de mi amor, dejándolo en él. Sin embargo, no pude. Era tanto mi amor, que no logré sacrificarlo, encerrarlo en esa tela. Por ser mi amor tan grande, es mediocre mi cuadro, y yo sigo adorando violentamente a esa mujer. Jamás creí que hubiese un momento en que el arte fuese impotente para dominar a la vida.


  Sin embargo, cuando escuchaba esa parte de la historia, alguien que estaba conmigo reaccionó enfáticamente contra ella. ¡Cómo puede ser así, —exclamó— cuando justamente toda Florencia supo en esa época que si el cuadro fue mediocre, justamente se debió a que el amor de Fra Filippo por Monna Francesca no fue suficiente para darle belleza! ¡Todos saben que la pintura de Fra Filippo era su mismo sentimiento! ¡Y todos saben que él mismo tuvo conciencia de que el fracaso de su obra se debía, precisamente, a su falta de amor!


  Pueden ser ciertas todas estas versiones; acaso si las despejásemos de las imaginaciones que cada una contiene, encontraríamos la historia única. Sin embargo, hallé testimonio de pintores, contemporáneos o discípulos de Fra Filippo, que contradicen todo esto. Testimonios que van acompañando esta memoria, y que podríamos resumir diciendo que el retrato de Monna Francesca fue en verdad una poderosa obra del maestro, admirada por todos. Y encontré alrededor de ella misma una curiosa anécdota: Terminado el cuadro (quien esto relató no sabía de las incidencias que quedan registradas), Fra Filippo se lo enseñó a Micer Cossimo. Y después de enseñárselo, le ofreció devolver su dinero, a condición de que le dejase el cuadro. Hubo, con este motivo, una violentísima escena, durante la cual salió a la luz todo cuanto había sucedido. Cossimo poseído de ira, le dijo al maestro: ¡No vas a tener a Francesca ni el cuadro! Y le hizo echar de su presencia por la servidumbre. El solo comentario del pintor que relata aquella escena, sabida por toda la villa, es el siguiente: “Tal fue —exclama— la desventura del maestro, que no solamente fue privado del objeto de su amor, cuya falta iba a hacer su desgracia por toda la vida, portándole a la disolución y al escándalo, sino que aquella obra maestra, dechado de perfección, de la cual asomaba el amor a los ojos de los más cínicos e incrédulos, también le fue quitada de las manos, negándole el derecho sobre su propia obra, que estaba dispuesto a conservar devolviendo los dineros que harta falta le hacían para vivir”.


  Eso es todo. Hay un solo documento más, que en copia adjunto a esta memoria: La explicación dada por el propio Carlos de Médicis, en carta a Fra Filippo, al decirle que debe ir a Prato a pintar los frescos de la Catedral. Alude en ella a la necesidad y conveniencia para Fra Filippo, de cambiar por un tiempo de residencia. Tiene una frase bastante diciente: “Micer Cossimo participa de nuestro parecer…”.


  En lo que respecta al cuadro, objeto principal de esta memoria y de mi viaje, deploro tener que informar a mi Señor que, con absoluta seguridad, dicho cuadro ya no existe. Fue destruido por Signore Cossimo, poco después de haber salido Fra Filippo de Florencia.


  (1952)


  LA PROCESIÓN DE LOS ARDIENTES


  EN UN LUGAR DE LAS INDIAS


  Don Alonso comenzó a escribir. Quería dedicar tiempo a su historia sobre el autor fracasado que iba a enterrar su amargura en los extraños lugares del Nuevo Mundo. Aunque su versación en el tema de las Indias no pasaba de las generalidades, estaba seguro de que a base de imaginación, mejor que de estudio, iba a lograr el prisma a través del cual surgiesen los colores correctos para su cuadro. Abierta su ventana al sol moribundo de la tarde manchega, trazó con decisión la primera frase de su relato. Los oros de la tarde se estrellaban contra el polvo pardo y envejecido del camino. En cambio, de la hoja blanca en la cual escribía la mano del hidalgo, iban saliendo los esplendores de un trópico encendido, una especie de devorador de hombres situado en el otro lado del mar.


  Así se desenvolvía la historia:


  Cuando Don Miguel recibió por fin la respuesta del Consejo de Indias a su petición de un destino en ultramar, su situación había llegado ya a extremos tan precarios que, después de haber pensado en las más inútiles empresas, hallábase al borde de vivir de la caridad pública. En mayo de aquel año de 1590 había escrito la carta, cuyo texto verdadero, dirigido al Presidente del Consejo de Indias, expresa que Don Miguel “dice que ha servido a S.M. muchos años, en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veintidós años a esta parte, particularmente en la batalla naval, donde le dieron muchas heridas, de las cuales perdió una mano de un arcabuzazo; y al año siguiente fue a Navarino y después a la de Túnez y a la Goleta; y viniendo a esta corte con cartas del señor Don Juan y del Duque de Sessa para que S. M. le hiciese merced, fue captivado en la galera ‘Sol’, él y un hermano suyo; que también ha servido a S. M. en las mismas jornadas; y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que tenían en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos hermanas doncellas que tenían, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus hermanos; y después de libertados fueron a servir a S. M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el Marqués de Santa Cruz, y agora están sirviendo y sirven a S. M. el uno de ellos en Flandes de Alférez; y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagán, y fue a Orán por orden de S. M.; y después ha asistido sirviendo en Sevilla en negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara, como consta de las informaciones que tienen, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced alguna. Pide y suplica humildemente, cuanto puede a V. M. sea servido de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacantes, que es el uno la contaduría del nuevo reino de Granada, o la Gobernación de Soconusco en Guatimala, o contador de las galeras de Cartagena, o Corregidor de la ciudad de la Paz, que con cualquiera de estos oficios que V. M. le haga merced, lo recibirá, porque es hombre hábil y suficiente benemérito para que V. M. te haga merced, porque su deseo es continuar siempre en el servicio de V. M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced”[19].


  El Doctor Núñez Marqueño, relator del Consejo, puso sobre la epístola esta nota: “Vaya el peticionario de contador de las galeras de Cartagena de Indias”.


  [image: imagen3]


  El mismo día en que le fue acordado a Don Miguel el cargo, el tal Núñez Marqueño puso sobre otra petición, de un Alonso Quijano, el mismo hidalgo que intenta describir las atribulaciones de Don Miguel en América, esta nota: “Busque por acá en qué se le haga merced”.


  Doña Catalina de Salazar, esposa de Don Miguel, enterrada en vida en el pueblecillo de Esquivias, abrió un ojo maligno cuando supo del nombramiento, y luego lo cerró, para seguir cuidando de sus haberes. Doña Catalina era un pájaro malo, pero de corto vuelo, y como tal quedóse sobrevolando sus tierras, y librándolas de todo mal.


  Don Miguel empaca sus breves pertenencias: Hojas y hojas de libros inconclusos, unos cuantos jubones y calzas, el espadín que le acompañó en Lepanto contra los turcos, una daga italiana cincelada. Algunos pocos libros, que a él más bien le basta con escribir, que con leer. Y así se embarca por fin, sale de Sevilla este año de 1590, encomendándose a la Virgen del Mar para la larga travesía del galeón de su majestad.


  La nao, el galeón “Santiago”, zarpa por fin, con rumbo a Cartagena. En las claras noches marinas, Don Miguel escruta el cielo, ve cómo siguen por otras latitudes la prolongación del Camino de Santiago. Sólo la Edad Media poseyó mapas completos de los caminos del cielo. Ahora, al avance hacia el Nuevo Mundo, parecen irse borrando poco a poco, porque con el descubrimiento de América el hombre se ha dedicado a intentar los mapas del mar. Antes, había por ejemplo mapas de Europa donde estaban marcados todos los lugares de reunión de la hechicería. Esto no ocurre ahora, porque al doblarse el mundo son demasiados los sitios donde las brujas se reúnen, y el camino de Santiago se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su representación.


  La ruta sigue siendo la misma de Don Cristóbal. En el paso a las Canarias, Don Miguel recuerda con alivio los calores desollantes de las prisiones moras, el azul increíble del Mediterráneo. Otra vez a la aventura. Pero esta vez el juego de la vida no va contra los enemigos, sino contra los elementos, y contra los climas perversos de los trópicos.


  A veces, sentado sobre un cabo enrollado, Don Miguel trata de escribir, pero se le hace de tal manera incómoda la suerte, que la deja por fin, definitivamente. Los movimientos del barco, la brisa que desordena los papeles, el manejo de la péñola y la tinta, el calor del mar quieto, todo el complejo mar de argonautas que se agarra como las rémoras o los zargazos. Los ojos de Don Miguel exploran la distancia. En ella, el ópalo del horizonte se resuelve en el azul ilímite del mar, a lo lejos se ven las velas de un galeón que va, llena de doblones la sentina, hacia España.


  


  * * *


  


  Para Don Miguel, la llegada a un puerto caribe como Cartagena de Indias es un descubrimiento inolvidable. Su marina había sido hecha, como soldado combatiente, en el Mediterráneo. Y, aunque tuviese malicia de los climas, e incluso hubiese recibido el baño de Argel, la entrada a la bahía de Cartagena, el movimiento de la nao para apegarse al muelle, las piraguas llenas de frutas extrañas, los cuerpos almidonados, mezcla de negro, indio y español, todo es extraño. Sin embargo al pisar tierra y conseguir domicilio en una posada que cuadra a su rango de funcionario de la Corona, encuentra, como cosa familiar, que a dos cuadras de la posada, en la Plaza Mayor y por sentencia de auto de fe venida desde Lima, están quemando a alguien. El olor a chamusquina pone a Don Miguel a pensar en una famosa Cueva llamada de Montesinos, donde decíase en la Península haber toda clase de portentos de la magia, más dignos del fuego que lo que se ve en una modesta plaza de Inquisición de segunda categoría.


  Don Miguel piensa que acaso mejor hubiese sido llegar un siglo antes, con el propio Colón, para ver cómo era la realidad de estas tierras antes de que el Español llegara, les sacara el oro y las mujeres, y las construyera a imagen y semejanza de España, con calles angostas y retorcidas para que el viento de invierno no se cuele, aquí donde el único invierno es una lluvia caliente que pega la ropa a la piel.


  


  * * *


  


  La visión siguiente que traza Don Alonso, es la de aquel momento en que Don Miguel empieza a convertirse en indiano. Todas las tardes, después de la revisión del último barco, sale a la Vinería del Madroño, a jugar con algunos amigos un tute inevitable, salpicado de un tintorro de pésima calidad. Llegan las ocho de la noche, y se encamina a casa. Es una de las mejores casas del puerto, cercana a la Plaza, en una callejuela angosta en que las únicas dos puertas son la principal y la de servicio del caserón. Pero la casa sigue vacía, Don Miguel simplemente ha comprado una cama, un armario y un par de sillas, las cosas de cocina y los muebles para la mulata que le sirve.


  El hombre es amigo de compañía en la cama, la pomposa Doña Catalina de Salazar sigue destripando terrones en Esquivias, y Don Miguel es buen enamorado, para lo cual se comenta que ninguna falta le hace el brazo manco. En el primer año de vida en Cartagena, fueron muchas las españolas a quienes rindiera honores y levantara faldas, y que fueron a parar al cuarto de la casona, ante la mirada despectiva de la mulata. Sin embargo, los amigos de Don Miguel se preguntan muchas veces para qué el hombre se afana y apeligra buscando faldas que levantar fuera de casa, cuando tiene una real hembra a su servicio.


  Y evidentemente, alguien ha puesto la idea en el magín a Don Miguel, que una noche llega con unos vinos de más, abre la puerta del cuarto de Piedad, y la encuentra durmiendo patitendida y desnuda, y comprueba que evidentemente no tiene necesidad de buscar aventuras fuera de casa. Aquella noche, como si fuera del diablo, hace tempestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que Don Miguel no se olvide.


  Y parece que ciertamente la mulata le haya dado o puesto algún hechizo, porque el hombre cambia. No quiere ya salir, toma su vino, cada vez más, y se queda en los brazos de Piedad, en el sopor de la noche caribe. Otras veces, arranca con ella hacia playas retiradas, y se queda callado, mirándola bañarse desnuda, mientras pasan las horas y los barcos esperan.


  La ciudad, los escuchas de la Inquisición, el Obispo, el brazo secular, se interesan en et caso, sin poder hacer nada distinto de contribuir con su cuota de chismes al esclarecimiento definitivo del problema. El caso es que, poco a poco, van llegando a Sevilla las noticias, van acumulándose en las mesas de los secretarios, hasta que llegue uno con el suficiente veneno para dedicarse a poner en orden el expediente, y darle toda su tramitación.


  Las cosas siguen de mal en peor. Nadie en Cartagena sabe de los humos de escritor que tenía Don Miguel, porque nadie lo ha visto escribir nada, con excepción de los papeles de su oficio, y aun esos mal y con prisa excesiva. Se descubre que es escritor, porque al darle et tabardillo y ponerlo a las puertas de la muerte, sin recibir auxilio espiritual, porque no pueden curas entrar a una casa manchada de pecado, el médico y sangrador le oye, en su delirio, hablar de tales cosas.


  En su misma pieza, hay un legajo grande que él explica ser de obras suyas escritas antes, y dedicado a empolvarse, mientras tiene la serenidad de espíritu para la tarea de ordenarlas.


  


  * * *


  


  El paso más trágico del relato de Don Alonso, es el momento en que Don Miguel, hebetado por las enfermedades, sin voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a la madre patria, consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mulata, llega a un despego tal de todo, que nada le importa. No le importa ser ajusticiado por malversador, al no rendir correctamente sus cuentas. No le importa que al salir a la calle, sus amigos de hace dos años cambien de acera para no saludarle.


  Pero el síntoma mayor, está en el relato que hace el ingenioso hidalgo Don Alonso, del momento en que el médico pregunta a Don Miguel qué ha hecho con el gran paquete de su obra literaria, y Don Miguel, indiferentemente, responde que lo ha dado a Piedad, que lo ha utilizado para encender el fuego. “Debe quedar —murmura— algún soneto…”.


  Se acerca ya el final melancólico, en el cual el hombre se disuelve en el trópico. Don Alonso, según parece, le dedicó largas horas a las poquísimas frases que forman la descripción de esa parte. El final, diríamos, son apenas unas leves ondas en el agua azul del Caribe. Pero ese no es el final. El final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es una noble escena en una tarde de la Mancha, con la serenidad de la austeridad abolida, en que Don Miguel de Cervantes llega a visitar a Don Alonso Quijano, autor del relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventura de ultramar.


  Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando por la ventana hacía la tierra parda de la Mancha, meditando largamente en todo lo que le habría ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo Reino de Granada.


  (1970)


  EL HISTORIADOR PROBLEMÁTICO


  Jamás, cuando en algún relato del pasado me acerco a una versión de los hechos, me retraigo para rechazarla como poco probable. En general considero que, así como en el futuro hay para cada hecho, para cada actitud humana un sinnúmero de posibilidades a través de las cuales podría seguir caminos distintos, así las cosas de la historia que no están totalmente establecidas, y en muchos casos también aquellas que parecen estarlo, ofrecen esas mismas posibilidades, pero el hombre, al irse hacia atrás para hacer historia, la fabrica a su manera, y para darle verosimilitud tiene también que matar las otras alternativas.


  De todos modos, sospecho que tanto en el pasado como en el futuro hay una serie de mundos probables, de los cuales el ya sucedido o el que va a suceder no tienen por qué ser, en verdad, los más aconsejables. Pueden en cambio serlo aquellos extraídos, acaso por su misma improbabilidad, de ese medroso refugio donde estaban condenados a la inexistencia.


  Oí de un testigo presencial una de estas casi imposibles versiones del pasado. Con alguna frecuencia concurro a las veladas en casa de la SeñoraX.…, que tienen un especial atractivo por la clase de gente que las frecuenta. Es una mezcla de demimonde de los años veintes, con escritores y artistas, con personajes de cine y figuras de sociedad, y en ocasiones con las personas más conservadoras y antiguas en su espíritu y en su manera de ser. Una de estas personas se encontraba esta noche.


  Era un hombre de edad avanzada, con un ligerísimo temblor en su cabeza blanca, con los ojos encuadrados por anteojos de carey, dignamente vestido.


  En un grupo en el cual estaba yo incluido, una mujer alta, morena, cuyo nombre no conocía, que parecía haber regresado recientemente de otros países, hablaba con voz incontrovertible. Se refería a la imagen de Bolívar en sus últimos años, a sus discutibles relaciones con Manuelita Sáenz. La señora comentaba con voz ácida, que se escuchaba alto en el salón, en forma tal que aparecía como si la Sáenz estuviese dando su escándalo en pleno sigloXX, ante las matronas estupefactas. La arrogante mujer levantaba su considerable voz, como la Lucrecia o la Cornelia de su época, marcando así el triunfo de una falsa actitud social. Alguien a mi lado susurró que la oradora no era precisamente el paradigma de moral que en tal caso se necesitaba, y empezó a relatar una confusa aventura de infidelidad conyugal. En ese momento, el anciano empezó a hablar.


  —Perdone usted, señora. No voy a hacer la defensa de Doña Manuelita, porque, además de que en la tumba no le importarán mucho nuestros argumentos, el hecho es que a pesar de lo que han pensado siempre los pacatos, ella es una de las mujeres memorables del siglo pasado. Ella, Anita Garibaldi, María Walewska… Son las mujeres del romanticismo, que exige para vivirlo hígados y entereza. Pero yo no quiero, le aclaro, ser descortés con una dama; respeto —una sonrisilla maliciosa le bailaba en los labios— las ideas y creencias que determinan las vidas dentro de una austeridad de conducta que no conoció el pasado siglo. Mire usted: en el siglo pasado hubo un revivir del gótico, que dio los más estupendos productos de la imaginación desmesurada de los románticos. No se ha estudiado aún lo suficiente la proyección del fenómeno en la conducta. Pero mucha parte de la Inglaterra medieval fue rehecha con el gótico Victoriano. Esos constructores anónimos eran fabulosos: empezaban una iglesia en 1000 o 1200, y se daban el lujo de terminarla en pleno sigloXIX para justificar el acceso gótico del romanticismo inglés, la plenitud de la ambigüedad.


  “En América el romanticismo es algo diferente. Volver a moldes medievales no era necesario, pues aún se vivían y se viven hoy. Pero está todo lo desordenado y lo grandioso del proceso libertador. Y están los hombres mismos: el general Bolívar era sin duda un héroe digno de Byron, como lo era el cuadro de sus compañeros, y como lo era el escenario femenino. El mejor cuadro romántico de esa época es el atuendo del soldado libertador. Piense, señora, lo que era entonces Bogotá —Santa Fe—: un pequeño pueblo de casas blancas, con gruesas vigas y tejados desiguales, en cuya construcción la expedición y el desgaire no habían dejado sitio para el cuidado y la elaboración, pero con algo de rancio y europeo en el ambiente. Con calles empedradas, por las cuales, de pronto, después de haber remontado los Andes a lomo de indio subía a trastazos un enorme piano de cola traído de Italia o de Francia, mientras pasaban lentamente los asnos de transporte de agua. Con traducciones de primera mano de los Derechos del Hombre, y con los mil oídos de la indiscreción primitiva abiertos al escándalo.


  ”Mi defensa obedece a una situación en que están todos ustedes en desventaja con respecto a mí, y la debo a mis informaciones más directas sobre la persona de quien usted hablaba, y más aun, y más meritorio tal vez, sobre el general Bolívar. Son informaciones inapreciables, porque hace muchos años, cuando era un adolescente, tuve oportunidad de oír a un testigo centenario, que alcanzó a presenciar muchos momentos del Libertador, por haber vivido en su compañía y haber sido casi un tercero en su largo y tormentoso romance con Manuela. Este testigo tenía, asómbrense ustedes de la paradoja, la gran ventaja de no tener inteligencia humana. Saben ustedes que los loros alcanzan edades increíbles. Pues bien, a fines del siglo pasado, cuando yo era apenas un muchacho, poco antes de la última guerra civil, le fue obsequiado a mi padre un venerable loro, todavía esplendoroso, con un plumaje indescriptible de verdes, azules y rojos, con un corvo pico destructor, y negras garras parecidas a las de un ave de rapiña. El loro no hablaba jamás. Pero a una negra que trabajaba en la hacienda de mi padre, hija de uno de los esclavos del abuelo, se le ocurrió dedicarse al animal, y con la teoría sensata de que si se lograba hacerle hablar se podrían averiguar muchas cosas de las vidas de sus dueños anteriores y de los lugares que había frecuentado, todos los días le daba unas extrañas sopas de pan empapado en chocolate con aguardiente.


  ”Presumo que por algún proceso extraño de alcoholismo el animal regresó a épocas pasadas, y empezó a repetir textos, seguramente oídos en esos tiempos lejanos. No sabíamos bien de qué se trataba, pero era algo muy interesante: de pronto, largas parrafadas de amor, escenas de alcoba bastante íntimas, difíciles de explicar aquí y ahora, diálogos como sólo las canciones de moda pueden hoy reproducir —¿las han oído?—.


  ”Poco a poco empezamos a identificar: se trataba de dos personajes, Simón y Manuela. Ambos eran en ocasiones tiernos, en otras tajantes y cortantes. A veces, de conversaciones íntimas sobre el sexo se derivaba a discusiones de temas políticos, se mencionaba al Señor Presidente. Al poco tiempo, y obviamente, dimos con la seguridad de que se trataba de las dos personas de nuestra historia, el Libertador y la amable loca. Les confieso que me daba escalofrío a veces oír, con mis pocos años, al loro arrastrando la voz y pronunciando estas palabras. Amable loca. Por infidencias del bicho, se podía inferir que el traje en que Manuela afrontó a los conspiradores del 25 de septiembre no fue otro que el real y físico con que al mundo vino, lo cual no revela ninguno de los conjurados.


  ”En ocasiones, el ave se dedicaba a un largo y travieso monólogo, del cual podía inferirse que se trataba de Manuela hablando sobre el general Santander. Párrafos que destilaban la más violenta de las aversiones. En otro discurso, Manuela se defendía de la acusación de un asunto amoroso con uno de los oficiales, cuyo nombre no se mencionaba. En otra secuencia, el animal repelía una serie de órdenes volcánicas dadas por el Libertador en la época de la dictadura.


  ”Puedo decirle, señora, que en general del contexto de las recitaciones del loro la imagen imprecisa que surgía era sin duda la de una gran mujer, como sigue, todavía, siéndolo. De una gran enamorada también, y de un temperamento devorante, seguramente. Pero todo aquello que salía de la repetición fonográfica del animal, tenía el extraño interés de un lienzo descubierto a parches, o de un mosaico fragmentario que iba tratando de armarse. Era un lienzo misterioso, en el cual se iban descubriendo las cosas sin adulterarlas. A veces pienso que ésta sería la única forma en que verdaderamente podría describirse la historia objetiva. Cuando Jenofonte hace gritar a sus mercenarios Thalassa a la vista del mar, está ya poniendo subjetivismo a la historia.


  ”Era aquella una experiencia casi fantasmal. Podría pensarse en el ridículo, en el humor grueso, por tratarse de un animal risible. Pero el caso es que la historia era de tal manera atrayente, que cada vez que surgía una nueva parte empezábamos a sufrir para saber si la acabaría. A veces duraba semanas repitiendo un texto. Las escenas de amor, por ejemplo, las reeditaba magistral y aun onomatopéyicamente. Creo que yo oí la mejor descripción, el mejor recuento de la vida sexual de Bolívar en la mujer que más amó. En otros aspectos, la historia quedaba inconclusa, y no había manera de identificarla mejor, o de lograr su final. Tal ocurrió, por ejemplo, con el episodio misterioso de un oficial patriota que viajó a Santa Elena a visitar a Napoleón. Parece como si hubiese habido un proyecto de rescate, combinado entre los varios países latinoamericanos. Por las referencias a Colombia, esto debía situarse en los comienzos de 1819, o finales de 1818. La historia que el loro contaba era la de la navegación del oficial, desde Inglaterra, en un barco que debía recalar en Santa Elena. El loro repetía interminablemente la descripción del cielo gris, de la atmósfera pesada y opresiva de Longwood. Después, el único resultado que cabía sacar del relato entrecortado, era el de que el viaje se había perdido. Por alguna razón, que no quedaba clara, el oficial no había podido, en su escala en la isla, ver al Emperador, y había sido cortésmente invitado a regresar al barco. Es la única pista existente de este hecho, que si se hubiera realizado habría presentado posiblemente un cambio en el camino de la historia…


  ”Como este relato hubo muchos. Usted, señora, habría gozado viendo cómo el propio animal, a través de trozos de conversaciones, creaba un monstruoso collage, un cuadro sugerente en el cual, sin saberse por qué, se establecía la comparación entre las dos emperatrices, Josefina y María Luisa, de una parte, y de otra Manuelita Sáenz, virreina sin corona, llamada prostituta por muchas gentes de principios. A alguien le oyó seguramente el paralelo, que acababa en la obvia consecuencia de que el calificativo debía aplicarse a la inversa. Y que tenía una hermosa conclusión, en torno a la lealtad de Manuela, y a sus arrestos políticos.


  ”Yo quise entonces tomar apuntes de las largas conversaciones del loro, en las horas calientes del verano, en las vacaciones escolares. Lo oíamos continuamente. Sin embargo, asomaban ya las puntas de los cañones de la guerra civil, y nuestros días de paz se iban esfumando. Cuando nos fuimos hacia Bogotá, quedó la negra encargada de cuidarlo, y de seguir tratándolo en forma igual, y además, de recogerme las nuevas escandalosas historias que saldrían de su pico. Pero vino el ejército del gobierno, arrasó la hacienda, la negra seguramente siguió tras él de soldadera, de Juana, y el pájaro extraño debió terminar sus días en la olla de algún vivac de campaña.”


  —Pero —dijo por fin la señora— ¿guardó usted por lo menos el apunte de lo que alcanzaron a oír?


  —Sí, señora. Espero decidirme a publicarlo algún día. Lo controvertible, lo difícil, como usted comprenderá, es la fuente. Pero al mismo tiempo, es una fuente única…


  Con una inclinación de cabeza, el anciano caballero pasó sonriendo a otro grupo. Yo me retiré, para no oír la continuación del diálogo. Algunos días después quise pedirle que me permitiera revisar sus apuntes. Supe entonces que en su paseo matinal, había sido arrollado por una bicicleta, y acababa de morir. Antes de que tuviese yo tiempo de hablarles, sus deudos se apresuraron a quemar todos sus papeles, para comenzar el proceso de higienización y limpieza de la casa del hombre solitario.


  (1970)


  LOS PAPELES DE LA ACADEMIA UTÓPICA


  I


  BREVE INFORMACIÓN SOBRE LA CORPORACIÓN


  


  La academia utópica de Berlín ha desarrollado una labor meritoria en la investigación filosófica e histórica del tema de la Utopía. Ha producido, incluso, controversias considerables en el mundo intelectual, como por ejemplo la que se creó en torno a “La Ciudad de Dios” de San Agustín, y a su descalificación como utopía, por mayoría de votos y por razones raciales.


  La Academia tiene muchos aspectos de Club inglés, en cuanto a la vida de relación de sus socios. Es sabido que las Academias parecen ser la versión alemana del club inglés. Esta Academia tiene además aspectos especiales, como el de haber tomado como su modelo la organización dada a la Utopía por Sir Tomás Moro, y corresponder a su Presidente y miembros los títulos representados en la misma Utopía, como se verá de los papeles que se publican.


  En estos textos se observará la situación actual de la Academia, que contempla una honda división entre sus integrantes por razones de interpretación y ubicación de sus ideas. Es de notar que en el pasado razones similares le crearon graves conflictos. En la etapa del nazismo figuraban en ella varios notorios judíos, lo que condujo en 1937 a su clausura, la cual se prolongó hasta 1947, cuando reinició labores. Fueron víctimas de esa situación los académicos Benjamín Navarro, nacido en Salónica y David Behaim, judío alemán, quienes perecieron en campos de concentración. De algunos otros no pudo saberse más después de la guerra. Varios de ellos fueron miembros beligerantes del nazismo. Al reiniciarse la nueva vida de la Academia, se han continuado los trabajos que se habían iniciado, aprovechando el muy copioso archivo de la Institución, cuyo actual Presidente, Sir Reginald Hallaby, profesor retirado de Cambridge University, reside en Berlín dedicado a la investigación, a pesar de sus ochenta y nueve años. Hallaby ha vivido en Alemania gran parte de su vida. Se dice que sirvió de modelo para algún personaje de una obra de Christopher Isherwood, de quien es gran amigo.


  El más destacado trabajo de la Academia es sin duda el Diccionario Enciclopédico de la Utopía, cuyo plan se compone de más de 900 artículos, de los cuales hay ciento cuatro terminados, en borrador. Escogemos tres artículos para su publicación, advirtiendo que los hemos titulado de modo diferente. El que lleva el título Noticia de Utopía es el artículo UTOPÍA. El denominado Biografía y Muerte de Utopo corresponde a UTOPO (Rey de Utopía). Y el llamado Amor en Utopía corresponde a la explicación de la palabra AMOR. El articulo GEOGRAFÍA DE UTOPÍA, que había sido seleccionado, no obtuvo la autorización necesaria para su publicación, por contener material estratégico.


  Debemos señalar que los artículos que se presentan en este fascículo, como una simple muestra del trabajo que adelanta la Academia, son apenas borradores presentados a discusión por miembros de la Corporación, pero no han sido definitivamente adoptados. Por tratarse de proyectos, están redactados a veces en estilo polémico e incisivo, y dan cuenta de hechos discutibles, o de disensiones internas. Pero creemos que también es útil que tales problemas sean conocidos.


  Queremos, finalmente, mencionar que una tesis que está unificando progresivamente los bandos contrapuestos de académicos, es la del “poder utópico”. Según esta tesis, extraída de la confrontación histórica del impacto político de las utopías, tanto las ya creadas como las que sobrevendrán en el futuro tienen un poder incalculable sobre la mente de los hombres, todos los cuales tienen en sí alguna aspiración utópica. El dominio político perfecto se adquiriría cuando ese “poder utópico”, semejante al poder negro, al poder femenino, al poder estudiantil, al de la mayoría silenciosa, aspirantes todos al “poder del establecimiento”, logre despertar en las gentes la conciencia de esa aspiración privada y de la existencia de esa fuerza. El secreto de la unión en torno al poder utópico —utopic power, según lo denomina Sir Reginald Hallaby— está en que dentro de él el pasado y el futuro son equivalentes.


  II


  NOTICIA DE UTOPÍA


  


  De acuerdo con el propósito enunciado por Sir Tomás Moro, podríamos hablar de Noticias de Ninguna Parte, o Noticias del Mejor de los Sitios. Ambas acepciones son exactas y permisibles. La ambigüedad permite optar por cualquiera de ellas.


  El hecho cierto, es que la aparición de América, nebulosa en el horizonte, como una solución al enigma platónico de la Atlántida, revivió bruscamente y cambió de faz el otro enigma: El de Utopía, el extraño país sin geografía y sin historia aparentes, que, sin embargo, es el capítulo más vasto de la historia política de la humanidad, y sin cuya cartografía hay quien ha dicho que no es completo un mapa del mundo[20]. Utopía nace del reino de la paradoja, para cobrar su propia existencia como uno de esos personajes ingratos y demasiado vigorosos que se le escurren por entre los dedos al novelista.


  


  El que hubiese ido a vivir en Utopía llegará a la conclusión de que las creaciones de la mente del hombre son esencialmente aburridas, tediosas como manera de vida. Que al realizarlas el hombre parece seriamente preocupado por suprimir de la vida todo aquello que la hace amable y tentadora.


  La Utopía ejemplar, después de “La República” de Platón, es sin duda alguna la obra de Sir Tomás Moro. Es sabido que Vasco de Quiroga escribió al Gran Consejo de Indias pidiendo que para la reorganización de las Colonias de América se utilizara a Utopía como modelo. Lo cual sin duda tiene relación estrecha con el hecho de que Moro da como ubicación de Utopía la del punto extremo del último viaje de Américo Vespucio. No obstante, Moro dice, al referir su conversación con Rafael Hitlodeo y Pedro Egidio:


  “…se trata de que ni a nosotros se nos ocurrió preguntarle ni a él decirnos en qué parte de aquel mundo nuevo está situada Utopía. Dinero daría yo porque no se hubiese omitido este detalle, ya porque me avergüenza ignorar en qué mar se halla la isla acerca de la cual he de contar tantas cosas, ya porque hay entre nosotros dos personas, especialmente una de ellas, varón piadoso y teólogo de profesión, que arde en deseo de trasladarse a Utopía, no por el placer inane y curioso de conocer cosas nuevas, sino con el designio de fomentar y aumentar nuestra religión, allí felizmente iniciada. Y para hacerlo debidamente decidió procurar de antemano que el Papa le enviase allá, nombrándole Obispo de Utopía, sin que le cohibiese el escrúpulo (tratándose de un deseo nacido, no de vanidad ni motivos de lucro, sino de consideraciones de piedad), de que esta dignidad hubiese de ser solicitada por él[21]”.


  Esta afirmación es sospechosa, pues el relato de Vespucio, como más adelante se expone[22], da todas las pistas necesarias para localizar, si no el país, si un punto cercano a él, del cual puede partirse para una investigación. En todo caso, se sabe que Utopía queda localizada en el Nuevo Mundo.


  Hay algunos puntos de especial importancia que nunca han sido analizados en relación con Utopía. Uno de ellos, el de los antecedentes de Rafael Hitlodeo, el portugués compañero de Vespucio, a quien Moro tenía en un muy bajo concepto[23]. El otro, la historia de Utopo, el fundador, quien en el relato de Hitlodeo queda en la sombra. A algunos de ellos tal vez podamos contribuir en el presente estudio.


  Misteriosamente, en la mayoría de las ediciones se suprime un epígrafe inicial en verso, en el cual Moro traza, como antes decíamos el significado del nombre. Si es Eutopía, es el mejor lugar. Si es Outopía, es el lugar inexistente. Podría ser, pues, el sueño de perfección en tierra que no existe, o el enriquecimiento del mundo existente, su reconstrucción subjetiva. Uno o el otro tienen igual suerte de existencia.


  Vale la pena también pensar en la razón de que la mayoría de las concepciones utópicas tengan un carácter profundamente autoritario. Desde el protofascismo platónico, todas han sido escritas por gentes que deberían suponerse inclinadas a lo contrario. No obstante, el hombre ante el papel se vuelve soberano. De esto podría concluirse que la vida supera a la utopía, lo que implicaría la necesidad de ver esta última como una involución.


  Se ha dicho que el color y forma de las utopías son exactamente el reverso del tiempo durante el cual fueron escritas, ya sea el de las guerras del Peloponeso o el tránsito de la Edad Media al Renacimiento con los problemas personales de un rey. Sería más interesante que, con una utopía dada, sin dato de año, época ni país de escritura, se pudiesen establecer todos estos extremos, en una labor de deducción intelectual. Siempre me ha parecido tentadora la historia del cartógrafo que, en el sigloXII, muestra a un estudiante el mapa que prefigura la ciudad que existirá ochocientos años más tarde, cuando se relata el hecho.


  De las Utopías políticas se pasa a las Utopías literarias. Tampoco se ha estudiado suficientemente el reverso de ambas: El aspecto literario en las políticas, y la lección política de las literarias.


  Lewis Mumford[24] describe así la utopía más elemental:


  “¿Qué hombre no ha tenido esta utopía desde el despertar de la adolescencia, el deseo de poseer y ser poseído por una hermosísima mujer? Quizá para la gran mayoría de hombres y mujeres esta pequeña utopía privada es la única por la cual ellos sienten un perpetuo y cálido interés; y en última instancia, cualquiera otra utopía debe ser traducible a ellos en análogos términos íntimos. Su conducta nos diría otro tanto si sus palabras no lo confesaran”. Y tiene otra anotación inquietante: “Es difícil concebir un orden social tan completo y satisfactorio que nos sustraiga a la necesidad de recurrir de tiempo en tiempo a un mundo imaginario en el cual nuestros sufrimientos podrían ser purgados o nuestras delicias enaltecidas”.


  Anatole France nos da un elemento interesante en relación con los utópicos: “Sin los utópicos de otros tiempos, los hombres aún vivirían en cuevas, miserables y desnudos. Fueron los utópicos quienes trazaron las líneas de la primera ciudad… De los sueños generosos surgen realidades benéficas. Utopía es el principio de todo progreso, y el ensayo de un futuro mejor”.


  El Marqués de Sade trazó en “Aline et Valcour” su propia utopía sexual, en este caso con localización geográfica. Otro tanto podría decirse del castillo de “Los120 días de Sodoma”, en cuyo caso la utopía se limita por su duración en el tiempo. Toda su obra gira alrededor de la utopía del sexo como un anticipo de la única utopía del mal que no se ha terminado de figurar[25].


  A este respecto existe el tratado “La Anti-Utopía”, publicado por el notorio filósofo y escritor alemán Conrado de Münster[26], infortunadamente olvidado, ya que con el Doctor Eugenio Dühren fue uno de los escasos analistas de Sade en el sigloXIX, discípulo de los hermanos Humboldt e ideólogo de movimientos que quedaron desenmarcados del socialismo utópico, y sin puesto propio en la filosofía política.


  Münster llega mucho más lejos que Sade en su proposición. Para él, la utopía del bien corrompe el esquema de los ideólogos, y devora cruelmente su pensamiento, hasta convertirse en la exasperación de la autoridad creada por cerebros que buscan libertad. Münster piensa que debe en todo caso propenderse por la creación de la Anti-Utopía, que es para él la utopía del mal, y cuyo resultado sería, de acuerdo con el invariable proceso de las utopías, la llegada al bien —la libertad— por la exasperación autoritaria de que hablábamos, y de consiguiente debe repetirse el proceso pero inversamente, para conseguir un resultado.


  La utopía máxima, la absoluta Anti-Utopía, sería para Münster la cárcel perfecta, situada en una isla, con guardianes eternos y en la cual se aplicarían eternas penas de reclusión, los días serían absolutamente iguales, los presidiarios repetirían los mismos actos todos los días, la comida sería siempre la misma, la evasión estaría excluida de toda posibilidad, y no habría tampoco lugar a la liberación por la muerte. Al mismo tiempo guardianes y convictos estarían esperando siempre un hecho que se escapara de la medrosa rutina, y esta espera se convertiría en parte esencial del rito. De allí surgirían para Münster la idea de la libertad, y el impulso del progreso.


  Como de todo lo anterior puede verse, el enfoque general del tema lo sitúa, no digamos en lo imaginario, pero sí en lo intelectual y esquemático. De lo cual hay que culpar, sin duda, a los libros en los cuales las exposiciones del asunto han tomado este rumbo. Si la Utopía en realidad es regreso —lo cual coincidiría con todos los utópicos para quienes el ideal vital es el del buen salvaje— debemos encontrarla, no en el futuro, como pretende Anatole France, sino en el pasado. Sería entonces la “dichosa edad y siglos dichosos” de Don Miguel de Cervantes. Pero no se ha rastreado la localización de Utopía a través del pasado. Aunque ahora, como en el caso de Sir Tomás, casi toda la utopía se encuentra atrás. Y por eso tal vez se ve hoy más clara su conexión con Robinson Crusoe, con el contrato social, con Chateaubriand y con los socialistas utópicos.


  Desde que se fundó nuestra Academia Utópica, se han realizado estudios brillantes y de gran interés, pero en verdad ninguno en relación con este punto de los buenos salvajes y utopía. Ciertamente, el buen salvaje está situado en una forma particular de utopía, la utopía individualista. Y todo tratadista de la historia o la filosofía utópicas tiene en algún punto de su pensamiento que hablar —y lo hace— del buen salvaje, del estado de naturaleza, de todo cuanto tienen de relacionado los dos problemas. En verdad, si los utopistas y sus historiadores no reconocen que forman una sola región con los buenos salvajes, se debe a estas diferencias políticas. Los buenos salvajes son los individualistas, los utópicos son socialistas escondidos[27]. Así lo fue Sir Tomás Moro, lo fue Bacon, lo fue Campanella. Lo fue, antes que todos, Platón. El cristianismo mezcla a veces las dos concepciones, pero se decide en definitiva por la utópico-socialista.


  


  Addenda


  


  Nuestra Academia ha registrado grandes divisiones, especialmente desde el momento en que, por la aparición de los documentos utópicos, se vino a establecer que la obra de Francis Bacon[28] no era ficticia, en cuanto sí se refería a un país existente en su época, posiblemente desaparecido después. Pero esas divisiones han sido fructuosas, por los estudios y comentarios a que han dado origen. Es de anotar, para las personas poco informadas, que nuestra Academia funciona de manera ampliamente ceñida a los moldes utópicos. Nuestro título, por ejemplo, no es el de Académicos, sino el de Filarcas. Nuestro Presidente tiene el título de Protofilarca, pero los más antiguos Académicos hablan del Traníboro, y se denominan a sí mismos Sifograntes.


  Y todos hemos logrado, a nuestra vez, darle realidad a la organización utópica, organizando también nuestra institución a imagen y semejanza de la Venerable República, sólo comparable en importancia histórica a la Serenísima República de Venecia.


  Quiero aclarar esta alusión. Entre los Filarcas se han formado dos bandos, uno partidario del pasado, otro del futuro. Los filarcas partidarios del pasado sostienen que la República de Venecia, dentro de su proceso histórico, fue una realización de la Utopía, y una inspiración de ella, tanto en su organización como en su poder. Quienes deseen referirse a esta tesis un tanto discutible, pueden consultar un ensayo de Juan Beneyto Pérez, denominado “Fortuna de Venecia”[29], en el cual se hace mérito de las opiniones de Polibio, Albergati, Bodino, Amelot de Houssaye, Antonio de Herrera. Creemos que el parentesco con la Utopía debe establecerse a través de Platón y Polibio.


  Los partidarios del futuro han ido derivando lentamente a una forma insólita de lo que hoy en día se llama la Ciencia-Ficción, o ficción científica, y cuentan entre sus inspiradores a Francis Bacon, Donatien Alphonse François de Sade, Julio Verne y Nikita Kruschev. Algunos connotados autores de ficción científica han sido invitados a formar parte de la Academia, sin haberse obtenido hasta ahora su aceptación. (Algunos aseveran que ello se debe a que consideran que las Academias no están dentro del esquema del futuro).


  Los partidarios del pasado, en vista de que no tienen ningún sostenedor vivo, han constituido un comité de patrocinadores muertos, que integran Tomás Moro, Platón, Campanella y Fourier. Pero no han podido aportar nuevos Filarcas.


  III


  BIOGRAFÍA Y MUERTE DE UTOPO


  


  Hay quienes creen, yo entre ellos, que la biografía de todo hombre debe comenzar con el relato de su muerte, que es el espejo de su vida. Y más aún en el caso de Utopo, en el cual todos los enigmas vitales se concentran en el enigma que formula su muerte.


  Los utópicos ya habían alcanzado una expresión moderadamente avanzada en el arte histriónico, que se encontraba entre ellos en un estadio semejante al del momento del nacimiento de la tragedia griega, aunque sin el vuelo y la grandeza de ésta. Dos o tres poetas importantes producían los textos de las piezas que se representaban, y que, curiosamente, en el rudimentario lenguaje utópico, tenían la denominación de antividas, tal vez porque en ellas, para ejemplarizar, se permitían todos los excesos y violencias que estaban proscritos de la vida real. La muerte del Rey Utopo, fundador de la República de Utopía, se encuentra altamente relacionada con el teatro o antivida del cual fue él intenso animador, consciente como era de la necesidad de drenar las pasiones humanas.


  Utopo concurrió, con la reina, al estreno de una nueva antivida del poeta Ascanio[30] que trataba de las desventuras de un conductor político de los antiguos tiempos, con su país partido en una guerra civil, que al fin y al cabo logra dominar, sólo para que en el momento del triunfo, cuando asiste a una representación teatral, en la cual se trata igual tema, sea asesinado de un flechazo por uno de los actores, que a su vez debía representar otro asesinato. El caso es que Utopo, sentado en su palco, recibió el flechazo de la ficción, en plena realidad, y fue asesinado por uno de los actores, prefigurando además la muerte de Lincoln, e iniciando igualmente una cadena de espejos que por infinita debe estar aún desarrollándose, ya que en cada representación hay contenida otra en la cual, mientras en escena se mata a un líder político, se representa otra comedia en que hay otra muerte similar, hasta que probablemente la última sea de nuevo la muerte de Utopo.


  (Así le había sucedido a su antecesor Miceno, monarca y escritor, que tenía como especialidad el tema de la premonición o anticipación de las traiciones y escribió historias y poemas sobre él, y que anticipó la traición de su esposa con su mejor amigo, traición que debía matemáticamente concluir con su propio asesinato, el cual también previó pero no pudo evitar, dándose cuenta en ese momento de que el don de videncia y de premonición sirve para ver anticipadamente las cosas, pero sin poder cambiar el curso fatal de ellas).


  Había también entre los utópicos una tendencia herética, que pensaba que todos los hombres eran pedazos de un inmenso dios que había estallado en la colisión con un dios superior, y otros que pensaban que el primer hombre había sido un superdios en cuyo semen estaban encerrados todos los hombres por venir y por nacer, y la primera mujer la diosa en cuyo vientre estaban ya encerrados todos los partos de la especie humana. Cuando Utopo murió, estas herejías fueron revisadas y sus propagadores condenados a muerte, pues no era posible que Utopo, cuya esencia monárquica participaba de la divinidad, hubiera estado contenido con todo el género humano en el semen de un hombre que habría sido superior a él, por ese hecho.


  En todo caso, a la muerte de Utopo siguió un difícil periodo durante el cual se pensó que Utopía caería en la anarquía definitiva. Pero luego la misma fuerza del hombre, muerto en olor de divinidad, salvó a los utópicos y los hizo ceñirse fuertemente al sistema creado e implantado por el rey, y someter todos los problemas a una clara e inflexible interpretación utopista fuera de la cual no podía existir salvación.


  


  * * *


  


  Utopo tiene en su vida glorias de rey griego. Tiene relámpagos del furor de los Atridas. Sus guerras de conquista guardan un lejano sabor de expediciones sobre Troya. Su muerte también, ya que el actor que disparó a su corazón la flecha envenenada lo hizo no solamente por pertenecer a una secta de conspiradores, sino por haber sido el secreto amante de la reina, que aparece también como una desorientada Clitemnestra. Las informaciones que los visitantes de Utopía pudieron recoger fueron lo suficientemente vagas como para hacer de él un personaje legendario. Hizo tres guerras: La de conquista, en la cual cortó el istmo que la unía al continente, y dos más, contra los nefelogetas y los alaopolistas, según informa el relato de Tomás Moro. Logró expulsar de la isla a los enemigos de la República, e implantarla en su totalidad. Utopo era curiosamente monógamo en medio de la poligamia general, y dícese que eso le costó su vida, aunque su poca fortuna con la reina valió para el implantamiento del original sistema sexual de la vida en la isla, mezcla del matrimonio personal de la vida moderna y de las formalidades solemnes de la vida medieval. Cítanse como ejemplos la costumbre de presentar antes de la ceremonia a los novios desnudos, uno frente a otro, al lado de la posibilidad de divorcio y los castigos por adulterio y por “perversidad insoportable”.


  Utopo era hombre con profundo sentido de la justicia, y ninguno de la benevolencia. Su reino fue fecundo en progreso, y a la vez en monotonía de la vida personal. Sus reglamentaciones llegaron a extremos de minuciosidad tales que como ocurre siempre en estos casos, originaron todo un sistema subterráneo de evasión, que de tiempo en tiempo era sancionado con ejecuciones masivas. Infortunadamente, es poco lo que se logra establecer de su carácter, aunque mucho dice de él la organización social que inventó.


  Dícese por los ancianos que era Utopo hombre de alta estatura, con rostro inexpresivo, como tallado a cuchillo, dotado de ojos penetrantes e inquisitivos. Había hecho un viaje largo y secreto a los países de Europa, en época anterior a su reinado. Hay disparidad en las informaciones. Sólo coinciden los historiadores en notar que sus ideas sobre el gobierno de Utopía nacieron de esa visita. El guardó su secreto, que sólo trascendió tiempo después, cuando empezaron a presentarse signos de la existencia de otro mundo. No se sabe qué países visitó, claramente con nombre supuesto, el cual era según unos Tomás Moro, según otros Francis Bacon, y aun según otros, Tomasso Campanella.


  Dentro de la Academia existen, sin embargo, sostenedores de una improbable y brillante tesis. Según ella, el verdadero Utopo fue el propio Américo Vespucio. Evidentemente, se sabe que él llegó a Utopía, según se desprende de la alarmante coincidencia entre sus relaciones de viajes y la afirmación transcrita por Moro en la Utopía, de acuerdo con la cual Hitlodeo hizo parte de aquella expedición, realizada en 1501. Posiblemente Hitlodeo tergiversó su narración, para desconocerle ese mérito. El hecho es que el hombre que habló por primera vez del “continente” americano, y por esa razón infirió su nombre a América, parece haber sido el mismo Utopo, creador del Estado de Utopía. Parece que el tiempo que demoró en tales situaciones no hubiera sido el suficiente. Sin embargo, la “Enciclopedia del Nuevo Mundo[31]” de la cual apareció un primer volumen en 1801, y cuya edición fue dirigida por el Abate Florián, célebre cura juramentado por la Revolución Francesa, plantea una explicación que bien puede ser la real: Al llegar los hombres civilizados de la expedición a la isla de Utopía (cuya localización coincide deplorablemente con la de Santa Elena), volcaron de inmediato toda su cultura sobre un grupo humano que no tenía contacto alguno con el resto del mundo, cuyo primitivismo coincidía con una excepcional inteligencia que les daba una gran capacidad de asimilación. Y la circunstancia especialísima de que por su total distancia del resto de la humanidad estos hombres no tenían la noción del tiempo, hizo que al proyectar los exploradores esa noción, el choque mismo de elaborarla provocó una intensidad especial que ocasionó el fenómeno de que el tiempo en la isla de Utopía fuera mucho más rápido que el nuestro, y que en periodos muy breves se pudiera lograr vivir una larga historia que les proporcionara a los utópicos un puente para llegar al estado cultural de los invasores.


  Los viajes de Américo Vespucio son misteriosos: Humboldt[32] opina que no hizo el viaje de 1497, en el cual habría ido, según unos, hasta la Columbia Británica, y según otros hasta la Bahía de Chesapeake. Uno de los itinerarios cruza el Pacífico, el otro el Atlántico. Son, pues, contrapuestos. En el viaje de 1501, en el cual tocó el Brasil, habría permanecido de mayo de 1501 a septiembre de 1502, tiempo suficiente para su empresa de fundación de acuerdo con la anterior teoría. Es de notar que Américo viajaba en nombre de Portugal, razón por la cual probablemente hubo de silenciar la tentativa de construir un reino propio.


  Algunos cabos sueltos no empalman: Por ejemplo, la muerte natural de Américo y su muerte como rey de Utopía. Podrían indagarse las explicaciones de esta contradicción. La misma diferencia de tiempo existente entre Utopía y el mundo puede proveerla, en el sentido de que el flechazo recibido en el teatro pudo producir una muerte dentro del tiempo de Utopía, lo que significaría que la flecha le regresó al tiempo del Viejo Mundo, destruyendo las conexiones entre ambas existencias.


  Naturalmente, podría establecerse lo mismo en relación con Moro, Campanella, Bacon, aunque de ninguno de ellos se tiene la evidencia de que hubiera estado en Utopía.


  IV


  AMOR EN UTOPÍA


  


  —1—


  


  De toda la aparentemente fabulosa historia de Utopía, escrita por Tomás Moro como un ejemplo para las generaciones futuras, de toda su construcción intelectual renacentista que fue simiente de tantas y tan interesantes elucubraciones y creaciones, que han constituido en verdad un género que arranca desde los relatos de viajes y va a parar en concepciones políticas como la del Contrato Social, y aun en formulaciones sexuales como la del Marqués de Sade en “Aline et Valcour”, o de ficción científica, hay un solo interrogante que no se ha explorado hasta ahora, y es el humano. Tal vez porque en el afán de destacar y engrandecer el lado científico de la historia se la ha considerado solamente como un trabajo de invención en el cual la imaginación está apenas destinada a servir de soporte a una concepción o esquema filosófico, que no viene a tener otra realidad que aquella de la mente humana.


  Es peligroso aventurarse a tal género de abstracciones: Se recordará que el Canciller Moro, en su historia, presenta a Rafael Hitlodeo como uno de los veinticuatro hombres que al final del viaje de Américo Vespucio quedaron refugiados en una ciudadela, en el extremo del mundo a donde llegaron. El relato de Hitlodeo es el de las peripecias ocurridas después de que la expedición les dejó. Sólo que Moro recoge en su libro únicamente aquellas relacionadas con el aspecto exclusivamente intelectual de la aventura, dentro del cual se encuentran incluidas sus apreciaciones sobre la organización social y política de los utópicos, pero nada sobre su vida cotidiana, sobre su vida afectiva, sobre su idiosincracia.


  Recientemente se ha podido comprobar que ello no obedecía a que no existiesen documentos que permitiesen el establecimiento de datos precisos, sino que justamente la política y la filosofía tendieron durante estos siglos un velo impenetrable sobre facetas prominentes de Utopía, que permiten incluso señalar cuál fue la huella de América sobre el amor europeo, y cómo también en este punto, igual que en muchos más, fue recíproca la influencia, y al paso que en las Indias Occidentales la llegada del español entrenado en prácticas eróticas italianas dejó a los indios sin mujeres, en Europa produjo un cambio de la noción de la vida sexual, y de las relaciones entre el hombre y la mujer.


  Si Campanella en su “Ciudad del Sol” es bastante explícito sobre el comercio sexual, en cambio se recordará que Moro es muy sobrio, y solamente delinea de manera esquemática las dos sectas o partidos:


  “Existen en Utopía dos sectas: una es la de los célibes que se abstienen, no ya de todo trato con mujeres sino de las carnes de animales (algunos totalmente), y renunciando en absoluto como dañinos a los placeres de la vida presente, sólo aspiran con fatigas y sudores a los de la futura, viviendo satisfechos y alegres con la esperanza de alcanzarla en breve. La otra, no menos aficionada al trabajo, prefiere el matrimonio, y no desdeña sus atractivos, juzgando que por ley natural, tanto los que la siguen como sus hijos, se deben a la patria. Sus secuaces no huyen del placer, con tal de que éste no estorbe su trabajo, y comen carnes de animales, por creer que este alimento aumenta su resistencia para cualquier trabajo. Los utópicos consideran más sagaces a éstos y más santos a aquéllos…”[33]


  Los documentos existían. Y existen aún, guardados y reservados en los archivos de grandes bibliotecas. No obstante, vinieron a conocerse varios de ellos, por la infidencia de un empleado que los copió y ha empezado a venderlos a partir del momento en que fue sancionado, al descubrirse su actitud. Tales documentos contribuyen a pintar al pueblo de Utopía, incontaminado de Europa, como un pueblo semejante al de cualquier parte del mundo, lo que lleva a la conclusión de que en todas partes es la misma la naturaleza humana.


  En algunos de los papeles se describen vicios de la organización política. En otros se critican las idolatrías de los Utópicos. En algunos se vitupera la tiránica organización social, y en muchos casos queda el amargo sabor de una tremenda falta de libertad, que si bien se desprende sutilmente del libro de Moro, aquí ya aparece con perfiles considerables.


  Cuando se haga la edición completa de estos papeles, se producirán dos resultados: El primero de ellos, el de comprobar que lo que hizo Moro no fue crear de su imaginación la República de Utopía, sino relatar fielmente lo que uno de los hombres de Vespucio que allí estuvo le había referido, y sacar de ello agudas conclusiones, censurando, sí, todas las manifestaciones de la vida común que pudiesen dar lugar a controversia o a demostraciones sobre la bondad de cosas que él hallaba censurables. Estos papeles le darán verdad muy mayor a la existencia de la República. Y el segundo efecto será el de demostrar que no todo en Utopía es ejemplar, como creación humana que es, y hecha para que en ella vivan seres humanos.


  La tercera incógnita surge de las anteriores: ¿Cómo terminó Utopía? Porque hallando probado de estos documentos que Utopía sí existió, es necesario pensar que, puesto que así es, desapareció, por cuanto si bien es conocida en toda la tierra no existe en ninguna parte, a pesar de las múltiples referencias de autores posteriores a Moro. Lo interesante es que en todos ellos falta totalmente información sobre el lugar, sobre si la República existe todavía, o sobre cómo terminó su existencia.


  No obstante, entre los poquísimos estudiosos existen tres hipótesis:


  1) La hipótesis inglesa; encabezada por Sir Thomas H.Clarke, la cual fue en alguna oportunidad endosada por el recientemente muerto Lord Bertrand Russell. Según ella, la isla volcánica desapareció de la superficie de los mares en un cataclismo local, posiblemente por la erupción súbita de un volcán durante largo tiempo inactivo, y de cuya existencia nada sabían los utópicos, que no conocían los volcanes, o en un tiempo los habían considerado como meros adornos o flores descomunales de la tierra que contenían primaveras acumuladas.


  2) Los franceses sostienen que los Utópicos fueron masacrados y sus cuerpos arrojados al mar por los Zapoletas, que eran, como se recordará, los mercenarios que contrataban para formar sus ejércitos. De esta tesis se deduciría que el pueblo y el gobierno perfectos no deben hacer la guerra, la cual encierra peligros en sí misma y en sus secuelas. La isla de los utópicos habría sido poblada por otras tribus, y quedaría entre las islas de Polinesia, o tal vez podría ser, eventualmente, la Isla de Pascua.


  3) La tesis norteamericana es la de la Integración, según la cual los utópicos se vieron invadidos primero por los hombres solteros de Américo Vespucio, luego por zapoletas y por otras tribus polinesias, que fueron borrando las características especiales de este pueblo memorable y lo asimilaron a sus culturas inferiores. De donde también algunos deducen los peligros ya tan conocidos de la integración.


  Hay un punto sobre el cual posiblemente la oscuridad es mayor que sobre todos los otros: Es el de la situación geográfica de la Isla. Como Hitlodeo no dejó obra propia, y sólo conocemos sus observaciones a través del relato de Moro (nadie ha pensado en la semejanza con el caso Sócrates-Platón), y posiblemente de algunos otros rastros menos confesados, no se tiene manera de establecer una ubicación aproximada. De donde resulta que las conjeturas son vastísimas, y se extienden a los puntos más extraños del globo. Hay quienes la ven cercana a Cipango, a Cuba (no hay ninguna referencia a las posibilidades de Haití), a Santa Elena, a Pascua. No sé si ello se deba a la referencia fugaz de Moro a “los Escilas, los rapaces Celenos, los Lestigrones devoradores de pueblos”.


  Otros la ven como una isla hoy desaparecida del Amazonas. En todo caso, el más posible punto de referencia sería el mismo libro de viaje de Américo Vespucio[34], que contiene datos que no he visto en ninguna edición de “Utopía”, posiblemente porque la comprobación carecería de interés, y podría también el hecho de que se trata quedar comprendido en las imaginaciones básicas del autor.


  Dice así Moro en “Utopía”:


  “…dejó (Hitlodeo) a sus hermanos el patrimonio que tenía en su patria, Portugal, y en su deseo de conocer nuevas tierras juntóse a Américo Vespucio, del que fue compañero inseparable en los tres últimos de los cuatro viajes que andan en manos de todos; mas no regresó con él en el postrero sin que solicitó y obtuvo de Américo, casi por la fuerza, ser uno de los veinticuatro que se quedaron en una ciudadela situada en los confines alcanzados en dicho viaje… Habiendo recorrido, después de la marcha de Vespucio, muchas regiones, con cinco compañeros de fortín, vino a parar, con admirable suerte, a Taprobana y desde aquí a Calicut, donde encontró, muy a punto, unos barcos portugueses que lo condujeron a su patria, cuando ya no lo esperaba”[35].


  Sigue luego el relato de las andanzas posteriores al zarpe de Vespucio. A su vez, éste, en los “Viajes”, dice, al relatar el último: “…pasado este tiempo, y viendo que nadie aparecía, acordamos mi conserva y yo caminar adelante siguiendo la costa, y habiendo navegado 260 leguas llegamos a otro puerto, en el que determinamos construir un castillo, como en efecto lo edificamos, dejando en él veinticuatro cristianos que venían con nosotros recogidos de la nave perdida del Almirante… determinamos volver a Portugal, lo que nos era preciso hacer por griego y tramontana (rumbo N y NE). Dejamos, pues, en el referido castillo los 24 cristianos y 12 piezas de artillería, con otras muchas armas y provisión bastante para seis meses. Quedaron asimismo apaciguados los naturales de aquella tierra. Hállase esta tierra 18 grados fuera de la línea equinoccial a la parte del austro, y 35 grados del meridiano de Lisboa a la parte del Occidente, según lo mostraban nuestros instrumentos[36]”


  


  —2—


  El documento de Martín de Vastro


  


  Uno de los compañeros de Hitlodeo que dejó un documento de interés, el cual muestra una fase completamente distinta de ese extraño pueblo, es el soldado Martín de Castro, también portugués, quien vivió un largo tiempo en Utopía. Es, sin duda, el documento más personal de los que se conocen. DeCastro, antes de embarcarse con Vespucio, había vivido en Venecia, donde había guerreado entre los mercenarios del Dux Barbarigo. No he querido suprimir nada de su extraño relato. Ni es posible agregar ninguna información en cuanto a su destino final, a las que el manuscrito provee. Se conocen sus antecedentes, y se sabe cuál fue su recorrido hasta Utopía. Parece que fue hombre valeroso, un tanto poeta, de varia fortuna que lo llevó a embarcarse con Vespucio, y a quedarse luego entre los veinticuatro.


  Este es el texto del documento:


  “Por las extrañas viceversas de la suerte, después de largas guerras en Italia, después de servirle a la República de Venecia, he venido a dar con mis huesos en esta República Utópica, en la cual las intrigas, las traiciones y la muerte vienen tan a menudo y con tanta o tan poca razón como en la República Veneciana.


  ”Durante mi extenso tiempo de vida en Amauroto se me permitió trabajar y guerrear, se me dio ocupación, y a decir verdad he logrado subsistir y gozar de alguna consideración, a base de saber un tanto el arte de la guerra y conocer de bellas letras, lo cual me permitió crearme una posición respetable, y a pesar de mi calidad de extranjero ser bien mirado por las gentes con quienes he convivido.


  ”Fui inicialmente alojado en casa de un Filarca. En la monótona Amauroto, tal vez el sitio menos incoloro era el de aquella casa, que se situaba en la margen del Río Anidro, en el punto donde empieza a cortar la ciudad. Cuando fuimos acogidos en ésta, con la sola exigencia de que nos acomodáramos al sistema de trabajo, empecé a trabajar, no como podría esperarse inicialmente, en tareas bélicas, sino en las faenas de las lecturas públicas que antes de amanecer deben recibir quienes están dedicados al estudio de las letras.


  ”Era verano, el alba llegaba tempranamente. Recuerdo un amanecer maravilloso, en el cual se cambió totalmente mi vida en Utopía. Yo estaba desesperado, había ya iniciado gestiones para que se me permitiera partir del país, a irme a la aventura, para tratar de llegar a tierra conocida. Aquella mañana en la plaza —una plaza como la de San Marcos, de la Ciudad de Venecia—, apenas se abría la luz. Del bosque lejano alcanzaba a llegar el aroma de hierba macerada que despide el amanecer. Las luces de la ciudad iban palideciendo con lividez de convalecientes. De pronto caía una chispa de oro —el primer sol— en los tonos violetas y verdosos del comienzo de la mañana.


  ”Yo daba mi clase pública, hablaba de poesía, hablaba de Grecia, hablaba del esplendor de las mañanas de Atenas, de cómo en la tarde Píndaro la veía coronada de violetas. Hablaba del mar de vino que vio Homero en la Odisea. Hablaba del mundo, y tal vez con la nostalgia de tierras remotas mi voz tenía algo distinto, que podía despertar una resonancia en otros corazones.


  ”Allí estaba Teresa. Ese fue el nombre con que la llamé desde el primer día, pensando que era el que mejor traducía el que ella llevaba en el elemental lenguaje utópico. Después de la lección, se acercó a mí, y empezamos a hablar. El día había despuntado totalmente, era ya la hora del trabajo, que para los dos nos llegó. Nos expusimos a todas las sanciones que para esos casos tiene una sociedad bien organizada, pero fue para nosotros sobremanera hermoso tener aquella mañana cristalina, en las riberas del Anidro, a la entrada misma de la ciudad amurallada.


  ”Aquella fue la época radiante, la época adorable de mi vida en Utopía, en la cual, en los breves momentos que la regulación de la ley nos dejaba libres, lográbamos ser el uno para el otro, gozar de nuestra pequeña libertad en los bosques, en los parques, en las bibliotecas, en todos los sitios donde lográbamos encontrarnos.


  ”Teresa tiene algo maravilloso, que generalmente no sucede en nuestro mundo, y es que su rostro hermoso es el reflejo exacto de su alma. Como lo son su voz tranquila y grave, sus ojos cambiantes como el agua del Anidro, verdes y dorados, y verdes.


  ”Desde aquel primer día la amé con un amor profundo, casi desesperado, un amor que no permitía otra cosa que pensar en ella, estar pendiente de su ser, buscar todos los momentos para estar a su lado, y permanentemente alimentar la obsesión de llevarla de regreso a mi país, al otro lado del mundo.


  ”Las leyes de Utopía en esta materia eran arcaicas. Como su situación en la parte no conocida del mundo hacía que los visitantes fuesen escasos, la ley utópica prohibía los matrimonios con extranjeros. Y prohibía a las mujeres de Utopía abandonar el país, bajo pena de muerte. Por otra parte, las numerosas regulaciones, el tiempo distribuido para gastarlo colectivamente, la imposibilidad de utilizarlo de otro modo, debido a la misma organización social, dificultaban la posibilidad de estar juntos. Teresa era mirada con cierto recelo por las gentes amigas que la veían continuamente frente a un extranjero, casi un esclavo, individuo con estigmas, que no se sabía de donde procedía ni a dónde iría en el futuro. Los padres de Teresa sufrían con esta situación, su sufrimiento se proyectaba sobre ella y el de ella sobre mí, haciéndonos oscuros y dolorosos los días más radiantes. Pero aun con la angustia permanente del momento que lográbamos hurtar para estar juntos, reviviría uno a uno esos días.


  ”Las inquietudes se agolpaban sobre nosotros como nubes crueles. Seguíamos contemplando el proyecto de huir como única manera de salvar nuestra vida, de realizar nuestro amor. En un país aparentemente sin violencia, lleno de plácidas regulaciones para la eugenesia y para el buen mantenimiento de la vida, sin embargo nosotros nos encontrábamos coartados, sitiados, sin poder casarnos, sin lograr la prolongación de nuestro amor en los hijos que queríamos tener, en la vida en común que queríamos llevar.


  ”La situación era para Teresa cada vez más hostil y difícil. Su actitud podía poner en peligro como personas desafectas a la República, a sus padres. En verdad, la vida en Utopía era apacible porque antes de llegar nosotros no habían conocido nada parecido al disentimiento. Y creo que justamente con mi amor por Teresa, yo había creado ese disentimiento, esa existencia de partidos sordos —que antes eran solamente los célibes y los casados— pero que ahora yo dividía, porque al no permitirme las leyes de la Isla casarme con Teresa, me encontraba sin embargo en un partido adverso al de los célibes.


  ”Nuestras horas de amor eran cada vez más difíciles, teníamos que sacrificar el sueño para estar juntos. Teresa seguía estudiando, seguía asistiendo a las lecturas públicas, que yo continuaba a pesar de todo dictando. A veces, el rincón de la plaza donde las gentes se reunían me parecía semejante a la Universidad de Padua, o a la de Bolonia, con sus estudiantes trajeados de manera extraña, en un rincón perdido del mar. De allí salíamos, nos escapábamos unos minutos, que cada vez eran más angustiosamente cortos. Yo poco a poco me sentía morir, porque en medio de mi enajenación amorosa tenía cabal conciencia de que Teresa era para mí absolutamente necesaria.


  ”Por una desusada suerte, una mañana en que erraba yo solo por las orillas del Anidro, vi un pequeño esquife, aparentemente sin dueño, sobre la playa. Después de cerciorarme de que nadie me vería, logré deslizarlo en medio de unos arbustos, donde quedó oculto. Quedaba el problema de dotarlo de agua y de provisiones para tres o cuatro días, que en una embarcación tan frágil era el tiempo mínimo de la huida. Pero confiaba en conseguirlo con la ayuda de Teresa.


  ”En el día logré arreglar la situación. Todo quedó listo en medio del boscaje, para el viaje hacia el mar, y hacia la civilización decadente de nuestra vida futura. Mi conversación con Teresa fue tensa. Ella, con alma dividida entre el cariño a los suyos, a quienes dejaría, y su país que abandonaría, y de otro lado llamada por su amor hacia mí, tuvo unos dramáticos momentos de indecisión, en que mi vida dependió del hilo más frágil, hasta que levantando sus ojos verdes y tranquilos, me miró y me dijo que partiría conmigo, y quedamos de encontrarnos hacia la media noche…”


  El manuscrito de Martín de Castro, el Portugués, llega hasta aquí. De mano desconocida, hay una adición, que dice:


  “Este manuscrito curioso, que se deposita en la biblioteca de la Universidad, fue encontrado en los bolsillos de un extraño individuo, llamado Martín, que viene nadie sabe de dónde, y a quien se ve recorriendo los Colegios de la Universidad. Duerme en algún sitio de Oxford, no se conoce dónde, inviernos y veranos. Y se desliza en horas extrañas, entre las capillas y colegios, y de vez en cuando finge escuchar a la puerta de las aulas. Algunos le han oído decir: ‘Es Teresa, que dicta su clase…’ Otros dicen que ha dicho: ‘Teresa me escucha, yo he tenido más alumnos que los Dons de la Universidad de Oxford…’ Por tratarse de un hombre manso, la gente lo tolera, e incluso le ayuda. Dicen que se queda extasiado, hablando a solas, al mirar los amaneceres de verano, y alguien cuenta que lo vio trepar una madrugada a lo más alto de la capilla de Corpus Christi… El no establece claramente en qué sitio se encuentra. Habla de la Universidad de Oxford como si fuese un sitio remoto, y no el sitio en que vive… Y de sus conversaciones entrecortadas, parece que tuviera la sensación de que vive en la República de Utopía, del hereje Tomás Moro, y no en la Universidad…”.


  (1970)


  EL ALA IZQUIERDA DEL ÁGUILA


  El siguiente texto tiene valor simplemente por un notable adjetivo. Tal vez es un texto excesivamente emocional; hay quienes dudan de su verdad histórica, aunque siempre ha tenido importancia la verdad histórica de los ayudas de cámara. El adjetivo en cuestión es contrapuesto y enemigo de la gloria del Emperador. Sospecho, sin embargo, que los adjetivos inexactos adquieren en su momento toda su justicia, y que éste puede ser uno de ellos. En general, no puede atribuirse tanto mérito a un adjetivo, ni su dominio puede ser tan grande sobre la historia. Pero hay ocasiones en que por circunstancias de las quiebras de la vida las palabras se convierten ya sea en condicionantes, ya en humanizantes.


  Puede en contra argüirse que el texto es desvaído, contradictorio, apenas un borrador de los destinos humanos que se consagraron en Santa Elena. Sin embargo, ello mismo nos abre las posibilidades óptimas para juzgar hasta qué punto en una vida los elementos despreciados son causantes de equívocas mutaciones del destino.


  No fue el amor a que se refiere esta acta de separación —si así podemos llamar todo lo que se limita en estas páginas, y sobre todo, aquello que dejan sin decir— uno de los menores del protagonista de la historia. Pienso, al contrario, que fue determinante en grado mayor, no de los hechos de una vida, sino del duelo mismo que la consumió. El autor no es considerable; es éste el único texto que de su vida militar ha pasado a la historia. Pero ese mismo hecho lo independiza de una serie de tics históricos subalternos de los cuales adolecen los relatos de quienes por tener un gran papel en la fabricación de los hechos no tienen la capacidad de contar de ellos sino su propio costado. Se trata del Teniente Hervé de la Gorce, oficial que empezaba su carrera en el ejército napoleónico cuando acaecieron los Cien Días, y ya una de las alas del águila —la izquierda— se inclinaba peligrosamente. Por cierto que en uno de sus escritos habla de poseer un tintero cincelado por el gran orfebre Pinédo, en el cual, como en el momento de los Cien Días, el ala izquierda del águila rasa el suelo imperial. Pero debemos pasar al texto, con su imponderable adjetivación. (Está fechado en 1820, y cabe señalar que todo él se basa en referencias de tercera persona, ya que cuando el autor vio al Emperador su visita estuvo interferida por una respetuosa incapacidad para hablar).


  No obstante, su minuciosa relación de los amores del Emperador con la Condesa Walewska tiene el mérito de recoger en ella todos los chismes, todas las intrigas de la Corte. Todo ello, desde la Condesa disfrazada de aldeana que salió a recoger la estela del carro imperial, a los bailes de la Corte, a la presión política que presidió la entrega de María. Nadie ha dudado nunca del amor sin sombra de esa mujer adorable, la más adorable que el Emperador conoció, cuya gracia y cuyo amor sobrepasaban mil veces a la transitada Josefina, o a la borrosa María Luisa.


  La tesis que ingenua y verazmente sostiene De la Gorce, establece que el destino de Napoleón se habría modificado sustancialmente en el caso de que su relación con la Condesa Walewska hubiese sido más permanente, que no más profunda, porque nuestro oficial no duda en ningún caso del amor del Emperador por María, y al efecto rememora no solamente la campaña de Polonia, el regreso de la derrota de Rusia en 1812, sino los momentos más decisivos de la vida napoleónica, como fueron, primeramente, la isla de Elba, cuando comienza a ponerse el sol de Austerlitz, y María, la esposa separada, llega en las sombras de la noche, como Reina de Elba. Pero la Corte minúscula llena de secreto su viaje, porque aún ingenuamente se espera la llegada de la Emperatriz María Luisa, que ya ha vendido a su Emperador por un granadero de la Corte de Austria. Con razón el Emperador consideraba a las princesas como mercancías políticas que no debían amar o ser amadas.


  Luego viene el momento en que se queman las alas del águila, en que el Imperio ya crujiente se parte en las manos inglesas. María viene de nuevo a los jardines florecidos de la Malmaison. Viene acompañada de Alejandro, el hijo de los dos. La historia común dice que ella propuso al Emperador seguirle al exilio, y que él le prometió llamarla si lo permitían los acontecimientos. La explicación que se da, es la de que el Emperador debía seguir fabricando su propia leyenda de martirio, contra lo cual el porvenir burgués de vivir con una amante tenía una inevitable fuerza destructora.


  Pero De la Gorce no piensa así, como podrá verse del texto. Para él, María habría sido la honorable Emperatriz de Santa Elena, si lo hubiera querido. Cita fuentes desconocidas para demostrar que quien no quiso viajar, para así mantener la leyenda del martirio, fue María, desgarrada y dolorosa, pero consciente de la necesidad de que el mundo viera a Napoleón morir como mártir, abandonado y heroico en la isla que era como el esquema de su muerte. María, que lo amó hasta más allá de su gloria. Napoleón le imploró, hasta que al amanecer, vencido, la dejó ir, después de tenerla por última vez entre sus brazos, cuando ya las garras de la Santa Alianza pisaban a París. Según sus desconocidas fuentes, María estuvo meses al borde de la muerte, muerte de amor y de pesar de su inmenso sacrificio, mientras el Emperador se consumía en su propia llama.


  Como va a verse, el texto tiene una muy curiosa redacción, y como antes decía, una adjetivación increíble. Aunque, como se dice, es menester pensar que a lo mejor la falta de retórica es en realidad una retórica diferente.


  En todo caso, no puedo dejar de prevenir al lector, antes de iniciar la transcripción del manuscrito, contra la más absurda e ingenua de las hipótesis, hija de la caliente imaginación de la época, y según la cual la Walewska visitó dos años después al Emperador, en Santa Elena, según De la Gorce supone, disfrazada, no se sabe si de grumete o de esposa de algún capitán de barco mercante. Esta hipótesis, a mi modo de ver, tiene tan escaso fundamento que parece que no vale la pena ni siquiera analizarla. La constante María no volvió, seguramente a verlo. Lo que ocurre es que a veces los románticos como De la Gorce no se resignan, e intentan destruir lo que más aman. En verdad, María fue sabia al preservar la leyenda del águila cautiva. Y en el caso, improbable o incomprobable, de que María hubiese visitado a Napoleón en Santa Elena, es más conveniente para la gloria histórica que el hecho quede oculto en la parte velada del romance ilustre, como De la Gorce lo califica dentro de su epónima adjetivación.


  Después de este vasto y fatigante exordio, procedo a transcribir esta muestra de estilo de la época. Dice así:


  “Cuando pienso en el pobre Emperador…”


  (Las páginas siguientes del manuscrito continúan extraviadas).


  (1970)


  ¿LA REVOLUCIÓN NO TENDRÁ LUGAR?


  I


  El conde Nikitin regresa de Siberia al finalizar 1786, después de un vasto exilio impuesto por la Emperatriz CatalinaII. Encuentra habitado por las ratas su palacio de segunda clase en Petersburgo; las telas de araña prolongan las arañas de cristal, las ventanas están desprotegidas de los vidrios de invierno, los domésticos han huido salvo el viejo mayordomo, que habita las cocheras, para calentar las cuales ha ido consumiendo, pedazo a pedazo, los espléndidos muebles franceses. El Conde regresa sin un kopek, a definir su divorcio, pues su esposa se ha ido a Prusia en compañía de buena parte de sus escasos bienes y de un diplomático menor. Al recibir el perdón de Catalina, el espíritu del Conde Nikitin se ha llenado de gratitud por la magnanimidad de la soberana, a la cual piensa dar las gracias en el momento en que le sea acordada una audiencia.


  Al encontrarse en la tumultuosa soledad del palacio arruinado, el Conde no puede soportarla, sale a la calle y empieza a caminar sin saber hacia dónde, en medio de la nevada nocturna. A poco se da cuenta de que se halla en las cercanías del Palacio de Invierno, al borde del Neva congelado. La noche es inexorable y la raída pelliza del héroe desterrado no alcanza a darle suficiente calor.


  De pronto, ve a un hombre alto y corpulento que viene corriendo entre la nieve, a grandes tumbos, y se dirige hacia el río. Le persiguen otros dos, uno de los cuales dispara una pistola una y dos veces. Mientras la recalza, el hombre alto ha seguido huyendo, pero al fin cae sobre el suelo nevado, en el cual las gotas de sangre perduran implacablemente.


  Cuando Nikitin, perturbado, alza los ojos hacia la ciudad, ve llamas y humo de incendios, y oye rumor de gritos. La ciudad quieta y desierta súbitamente se ha despertado como un león, transformada en una ciudad amotinada. Hay banderas rojas en las calles contra la noche negra. Hombres extrañamente vestidos las recorren vociferantes. Hay nieve roja y negra, el clamor que se alza es una voz única, más que nunca Petersburgo parece una ciudad de fantasmas.


  Después todo se esfuma, hay un regreso a la noche normal, y el Conde Nikitin, sin saber qué le ocurrió, piensa en una posible prefiguración de algún hecho futuro. Se encuentra de pie en el sitio en que, años de años más tarde, Arkadii Nikitin, su tataranieto, perece herido por una bala enigmática, durante la Revolución de Octubre, poco después de la muerte de Grigorii Yefimovitch Rasputin, la cual su tatarabuelo presenció esa noche en el Neva, para luego pasar a vivir un momento de los diez días de la Revolución.


  El Conde Nikitin tiene por un momento la idea de quedarse dentro de esa vida que contempla, pero no tiene tiempo de decidirse, porque todo vuelve a su nivel antiguo, y se encuentra de nuevo contemplando las ondas congeladas del Neva imperial. Y tiene misteriosamente la certidumbre de haber visto algo que deberá ser secreto para siempre.


  El Conde ve la prefiguración de los hechos futuros del reinado del último Zar Romanov, NicolásII, pero nunca hará uso de esa arma poderosa, y permitirá que la historia siga su curso, el cual no puede él evitar. Acaso, también, hubiera querido hacerlo si los hechos que anticipa hubiesen estado destinados a ocurrir durante el reinado de S. M. Catalina II, quien tanta merced le hizo al indultarle de su exilio en Siberia.


  Por eso el Conde, una vez restituida la calma, otra vez ante el color del cielo de invierno, vuelve lentamente la espalda al futuro y regresa a su palacio de segunda clase, a compartir en la cochera con su viejo servidor el escaso calor de la madera francesa de los muebles memorables, tal como un día tendrán que hacerlo sus descendientes.


  II


  Al llegar una noche al Palacio, encuentra el Conde un mensaje de un señor extranjero, llegado a Petersburgo, a quien le presenta su primo Arkadiev de Moscú. El señor se llama Francisco de Miranda, originario de Venezuela, hombre distinguido que adelanta el grand tour. El Conde piensa que acaso por su medio y con las relaciones que le produzcan las cartas de presentación, podrá ajustar un poco su menguada situación a la sombra del visitante, y al día siguiente va a la casa del Coronel Levachov, a saludar al extranjero a quien encuentra que todos llaman Conde, y que goza de la marcada simpatía de la Emperatriz. Le acompaña a visitar a la Condesa de Rumantzov, a Mr. Anderson, a la Señora Rivas, al Duque de Serra-Capriola, al Conde de Osterman, al señor Markov, al Príncipe Kurakin, al señor Naritchin, al señor Betkin, y aun hasta la antesala de la Gran Duquesa y el Gran Duque. El exilado que vuelve se convierte por unos días en el fantasma del indiano, al cual oye relatar la historia de cómo una noche a altas horas fue invitado a pasar a los aposentos de Su Majestad la Emperatriz, y de sus mutuas complacencias, de lo cual se ríe ampliamente a sus espaldas, pero queda pensando con envidia que pudo ser cierto, y lo será cuando Miranda, quien ha evitado cuidadosamente escribirlo en su diario, lo cuente en la Corte inglesa o en Francia, o aun en su lejana América Salvaje. Le propone a Miranda que sea él su padrino ante la Corte para redimirse de su pobreza y de las lacras del destierro. Miranda sabe que su compañía condescendiente le ha ayudado al Conde, pero sabe también hasta dónde debe llegar. Sus contestaciones vagas distraídas dan a entender al Conde desesperado que nada más puede sacar del extranjero, que a su vez ha extraído de él cuanto podía darle. El Conde hace su balance, y resuelve arrojarse a las aguas del Neva, que empieza a deshelarse. Cuando camina por el mismo sitio frente al Palacio de Invierno, se ve envuelto en un torbellino de viento, que hace chocar en la noche de la ciudad transparente los bloques de hielo que flotan en el agua del Neva. Escucha de pronto un rumor de batallas, ve soldados franceses, y entre ellos a Miranda. Lo ve entre banderas, entre luchas marciales que se prolongan, lo ve procesado, luego lo ve navegando, y después encerrado y sucio en una mazmorra que él piensa que es Petropavlovsk. Hay entonces un ejército medio desnudo de descamisados, de indios, mestizos y mulatos que empiezan a combatir, mientras Miranda se va liquidando en su celda.


  Sorprendentemente tranquilo al sentirse vengando con la prisión de su enemigo, Nikitin resuelve no sumergirse en el agua helada, y más bien llamar a la puerta de su pariente el Príncipe Kurakin, que puede abrirle el camino. Y regresa a su palacio deshabitado, al calor de la cochera, y desde el día siguiente empieza a relatar, discretamente, la supuesta aventura de Miranda con la Emperatriz, en la esperanza de que llegue a oídos del Príncipe Potemkin y se apresure el viaje del criollo hacia la mazmorra final en que le vio.


  Pero ese viaje sólo comenzará tiempos más tarde, y entre tanto el Conde Nikitin se va borrando de hambre en las habitaciones de su palacio de segunda clase. A poco, olvida el nombre del extranjero, piensa que su visión fue real, como la de la primera noche, une las dos y de su elaboración surge una extraña zarabanda sin localización temporal.


  III


  El Conde Nikitin, poco después del viaje de Miranda, se siente de nuevo acosado, y va al sitio, que ha convertido en una especie de altar de anhelos permanentes, a esperar la visión reivindicadora. Esta vez se sienta sobre el muro de piedra que separa el camino del curso del río, y al volverse ve a un hombre exactamente igual a él mismo, asomado a una resplandeciente ventana del Palacio de Invierno, y que tiene enlazada con su brazo a la Emperatriz. Esta visión coincide con su provocación de tiempo atrás, con sus celos de Miranda, y con su abstinencia carnal de algunos meses. Piensa que su visión se acerca día por día en el tiempo, y espera halagado que su presagio se cumpla. Mientras los días pasan, siente que por fin su tiempo de privaciones ha terminado.


  IV


  De todas estas cosas hizo mérito en la prisión, ante su compañero de celda, quien se encargó de relatarlas. Cuando Nikitin se encontraba frente al pelotón militar de fusilamiento que le correspondía por su calidad y por haber esparcido, según rezaba el cargo, rumores sobre la amistad íntima de una noche entre Catalina y Miranda, pensó que todas sus visiones eran inexactas, que el futuro se le había robado. La primera inexactitud estaba en su propia muerte, que le llegaba en vez del amor de la Emperatriz; la segunda, pensó con tristeza, sería la de que el extranjero Miranda —recordó ahora su nombre—, culpable de su desventura, no tendría cárcel, revoluciones ni batallas. Y la tercera —esta vez con alivio por su amada Rusia— que ésta seguiría siendo la misma, que el asesinato que él había contemplado no tendría lugar, y que en el mes de octubre de ningún año habría revoluciones en la hermosa Petersburgo que veía por última vez, llenos los ojos de ella y del recuerdo de la infiel Emperatriz.


  (1970)


  VIDA SEXUAL ANGÉLICA


  Un teólogo tiene la visión de la discusión obstinada que mantuvieron en Constantinopla, a lo largo de todo el período del sitio turco, los cuatro teólogos que se ocupaban del arduo problema de definir el sexo de los ángeles. Permanecieron en el mismo sitio hasta que los turcos invadieron la plaza, y como la casa cercana a la Catedral, en la cual estaban sesionando, fue incendiada, no se sabe exactamente qué fue de ellos, aunque mientras unos sostienen que se quedaron viviendo en Turquía y abrazaron finalmente la fe musulmana, otros mantienen que se dispersaron y dos de ellos se hicieron soldados mercenarios.


  Pero la más verosímil solución del enigma, es la que dio el mismo teólogo obsesionado por su visión celestial, según la cual la tesis de los ángeles femeninos sería la adecuada, y que ante el peligro de muerte a manos turcas, los propios ángeles —ángelas, en su caso—, los llevaron a sus moradas secretas, donde al cabo de los años dieron origen a un aguerrido y especial pueblo oriental, que a lo largo del tiempo ha producido hechos históricos de inusitada categoría.


  Es de anotar que los teólogos llevaban cinco años de su discusión, y que su término, que milagrosamente coincidió con el final de la después llamada Edad Media, no tuvo nada que ver con el tránsito realizado por la humanidad, no obstante que trataban de dirimir un problema de profunda significación para ella.


  Sin embargo, y misteriosamente también, los cuatro sabios siguen su investigación milagrosa y años más tarde se sabe que aparecieron continuándola, todavía sin definir una orientación, en la América colonial, en Cartagena de Indias, en momentos en que los piratas ingleses la sitiaban para asolarla. Para ese tiempo la discusión se complica puesto que no solamente se refiere ya al propio sexo de los ángeles, sobre el cual han alcanzado a adquirir copiosa información, sino la raza de los ángeles, a su religión y a su condición dentro del mundo celeste. Se supone que al huir los ingleses se llevaron a los cuatro teólogos, a los cuales incorporaron a un pastor protestante que acompañaba la expedición. No se sabe si el navío se hundió. Pudo ser así, y en una de las islas del archipiélago de Las Tortugas, a donde llegaron los restos del naufragio, se dijo durante mucho tiempo que en un picacho existía una cabaña en la cual se veía a los teólogos discutiendo incansablemente. Parece que uno de ellos había logrado la prueba indiscutible de que los ángeles tenían senos, lo cual podría ser concluyente en cuanto a su carácter femenino.


  Algunos utopistas consideran que el único sitio en que la venturosa discusión podría continuarse, sería el país de Utopía, en el cual este tema sería de necesaria actualidad dentro del engranaje mismo del Estado, que tendrá también que proveer ocupación para los teólogos. En cuyo caso, la discusión se continuará bajo los auspicios de la remuneración estatal.


  [image: imagen4]


  Pero este tema está aún por comprobarse. El hecho es que la discusión sobre el sexo de los ángeles continúa, sin que hasta el momento los teólogos hayan pensado que la lógica explicación es la de que entre los ángeles los haya de los dos sexos, lo cual justificaría también la perduración de su especie.


  Los últimos datos sobre esta controversia teológica, la sitúan en la Universidad, con los teólogos en dedicación exclusiva para dilucidar el punto. Uno de los escollos más agudos que encuentra el problema, es el caso de la conciliación del marxismo con la existencia de los ángeles, lo cual tampoco es imposible, y por el contrario, abre nuevos y anchos caminos a la investigación.


  Una prueba que se ha citado sobre la existencia de los dos sexos entre los ángeles, es la Constitución de 1863 de los Estados Unidos de Colombia, ya que, según se dice, Víctor Hugo conceptuó que se trataba de una Constitución para ángeles, y está demostrado que se aplicó para seres de uno y otro sexo.


  La discusión continúa todavía, y en algún lugar los teólogos siguen reunidos. Hay quienes dicen que el sexo ha cobrado mayor importancia en el mundo, pero parece ser que lo que ocurre es, simplemente, que ha salido a la luz, lo cual significa que los teólogos tienen más elementos para dilucidar su problema, y ello permite esperar que lleguen a una conclusión.


  Lo cual a su vez plantea el difícil interrogante de qué harán los teólogos cuando terminen su cometido. No se sabe si regresen al sitio de Constantinopla, o bien si opten por demorarse en una de aquellas etapas en que se han enredado otros problemas con su problema central.


  O si, de pronto, descubren que es evidente lo que pensó un campesino, viéndolos deliberar encarnizadamente sobre el tema en un pueblo de los Andes. Al verlos manejar tarjetas, fichas, notas, desde la ventana de la casa rural donde estaban, en altas horas de la noche, el hombre pensó que se trataba de ricos señores, lo cual era evidente tratándose de teólogos, que intentaban, perdidos en la baraja española, determinar de una vez por todas el sexo de la sota.


  (1972)


  EL DIOS ERRANTE[37]


  
    En memoria del abuelo Juan de Dios, quien lo conoció y lo escuchó

  


  El 8 de septiembre de 1857 zarpó de Liverpool, en el Clipper “Flying Cloud”. Provenía de Francia, pero durante sus últimos años se había ido consumiendo en el rincón de una vieja casa de Hamburgo, cerca de las callejuelas estrechas del puerto. Los años anteriores habían sido elegantes y extraños, en medio de danzas delicadas, entre encajes y perfumes, acariciado por manos voluptuosas y por deseos pecadores. Sin embargo, su impasibilidad oscura persistía, y solamente la pulsación maravillosa dejaba salir lentamente la increíble melodía.


  En el salón de subastas había sido vendido por una suma irrisoria para un piano Pleyel de tan cara sonoridad. Alguien lo había comprado y dado la orden de situarlo en Liverpool para el cruce del mar. La travesía de verano, cuando la brisa revestía el Clipper de velas musicales, de notas surgidas del vientre del piano negro, había sido lenta e inmisericorde, hasta rezumar en la densidad del calor del trópico chorreante por la proa del barco. Las figuras que se paseaban sobre cubierta al atardecer tenían algo desconocido y misterioso. El abuelo las contemplaba pensativo. El paso por los muelles de New York, la ruta hacia Cartagena de Indias en un carguero que daba tumbos sobre el mar picado, todo concluía, quedaba cerrado.


  Teníamos que remontar el Magdalena con el piano a cuestas sobre un lanchón nudoso. Al fin lo vi colocado, y el bongo empezó a navegar lentamente río arriba sobre las aguas dulces y fangosas. El piano estaba sobre la lancha como el protagonista insensible de una historia maravillosa, en la cual desfilaban las mujeres a quienes habían estremecido sus notas, aquellas que se las habían arrancado con un impulso sexual trunco, aquellas que habían sido apretujadas, acariciadas, besadas, sofaldadas y aun, caso insólito, aquella que en una helada noche alemana, entre el desconsuelo de la nieve, había sido poseída sobre la tapa muda del piano.


  Aquí estaba encerrado en su cajón como cajón muerto, destinado a futuros ataúdes de pino, remontando las aguas penosas del Río Grande de la Magdalena bajo el cielo injurioso, con el ruido del agua ignorante de su parentesco musical.


  Estaba aquí, el abuelo lo veía entre las canciones hispidas de los bogas, entre el tabaco mascado y los relucientes brazos negros. Una tabla del cajón se había zafado y por ella se entraban apacibles futuros comejenes y carcomas. Al llegar al caserío donde la noche alumbrada de antorchas y ron de caña parecía un atardecer con una luna helada y misteriosa, entraron al bongo las mujeres, a fornicar con los marineros de agua dulce por unos puñados de monedas. Una de ellas metió la mano por el hueco de la tabla desprendida, y sin saber cómo arrancó unas notas que se quedaron temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el piso por el contramaestre, y los aullidos placenteros siguieron el mismo camino de las notas suspendidas.


  Pulgada a pulgada, día a día, año a año, el piano iba remontando la corriente del río como un buque fantasmal. Después de meses de subienda, de orgías, de estallidos sexuales, de maldiciones y cansancio, de calores, de sudor y de hambre, iba llegando, poco a poco, a Mompox. Pero ya el brazo del río se había desviado, Mompox estaba en seco como un barco varado sobre la playa, y el bongo permaneció durante varios meses atracado en la arena, con el piano abandonado y solo como un fantasma, tirado a la orilla del río resbalante, con la muerte de los pianos, que es la mudez.


  (En Mompox había una casa blanca, de portalón verde con escudo de armas en piedra. Con unos muebles franceses de estilo Imperio arrumados en una sala de ventanas cerradas en donde no había un piano, pero en su rincón secreto sí había un arpa, en cuyas cuerdas se enredaban las telarañas y trepaba la mugre como un pesar, donde había colgados de las paredes unos cuadros grandes que no se veían en la sombra, y si se abría la puerta del fondo, se atravesaba por un cuarto empapelado de rojo oscuro, desde cuya puerta interior podía verse una gran cama tallada en la cual el acto sexual revestía el carácter de respetuosa ceremonia, atestiguada por la jofaina y la palangana de porcelana con grandes rosas, y el bacín gemelo, discretamente escondido bajo la cama nupcial, y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro recorrían la casa y la vida como un cansancio, añorando el empuje masculino, consumidas de virginidad, de soledad y de tristeza, mientras se desleían las horas muertas y por la calle empedrada de la tarde no pasaba nadie, no había nadie que apareciera en la esquina y parecía que todos nos hubiéramos muerto).


  El piano sigue allí tirado como la prodigiosa sirena encallada, como el barco fantasma. La sinfonía del piano no está en sus notas muertas, sino en el viento que pasa, en el sol que va devorando la madera del empaque, en las hormigas que en ceremoniosa fila van penetrando en el interior del cajón, hasta que un día aparecen los negros borrachos acompañados de una negra ataviada de rosa con un estrafalario sombrero lila, la cual, apenas entra la barca en el agua alza sus enaguas y pone sus posaderas oscuras en la tapa del cajón del piano, y el piano va nuevamente aguas arriba, un mes tras otro, hasta completar un año más, mientras las gentes de los caseríos salen a la orilla a contemplar el cortejo fantasma y a oír los cantos borrachos de la negra, sentada con las piernas abiertas sobre el piano que alcanzó a desgranar notas sobre la noche del Segundo Imperio, el piano occidental mensajero de cultura y redención para los pueblos hambrientos y sedientos y desesperados y esclavos. Y al pasar por el último caserío, un negro ríe desde la orilla, un negro alto cuya carcajada tendida va rebotando hasta el piano y misteriosamente el sonido hace vibrar una cuerda que despide una nota, la cual basta para inmovilizar a la negra, que resbala y se pone de rodillas, y la lancha se desliza de pronto con más brío.


  Cartas van y vienen, cartas del destinatario impaciente, y los correos que las portan pasan con los reclamos cerca del piano, el abuelo se mueve intranquilo y repasa el tiempo, y al fin, en uno de los caseríos que recorre inmenso el viaje sobre el río, hay una cruz sobre una de las chozas, y un hombre de túnica agita las manos desde la orilla aventando bendiciones, las bendiciones saltan sobre el agua como piedrecillas lanzadas al ras de la superficie, los habitantes se congregan para ver pasar al Demonio hembra vestido de rosa y con sombrero violeta, que manotea sobre el piano escondido ululando maldiciones, y el hombre de blanco se da cuenta de pronto de que sus fieles creen más, mucho más en el demonio rosado que en los latines que murmura despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre la barca hereje.


  Vienen a veces las crecientes del río, y hacen devolver la barca, la túnica rosada de la sacerdotisa se ha ido cubriendo de espuma de plantas acuáticas, los remeros jadean luchando contra la fuerza del agua que los devuelve hacia Mompox, y gritan y sudan y sangran y maldicen, y la barca con su piano a cuestas se va devolviendo lentamente, y la lucha se traba de nuevo hasta que la barca se queda como suspendida, y las aguas pasan y el tiempo va corriendo y el piano continúa semisumergido en el Río Grande de la Magdalena, desde la altura de Mompox hace cien años y la negra todavía tiene su sombrero violeta sobre el cuerpo casi desnudo lleno de jirones rosados, y si canta muy fuerte o se ríe muy alto suena de pronto una nota sostenida en las entrañas del piano.


  Después de muchos, muchísimos años flotando en la corriente del río, llegó el piano por fin a Puerto Santos, para subir a los pelados cerros donde vivía el hombre alemán que lo esperaba. Pulgada a pulgada, paso a paso, veinte hombres lo fueron llevando por la trocha disparatada, subiéndolo palmo a palmo sobre unas vigorosas andas de santo que se usaban en las procesiones. En el ascenso a los picos andinos pareció que el piano flotara en los aires, que recordara de nuevo su condición de barco y se aprestara a hacerse a la mar. En otros momentos se cirnió como un animal violento sobre los hombres que lo cargaban, a punto de aplastarlos. Ninguno de los hombres sabía que podían existir mujeres tan hermosas como las que lo habían tocado o como las que habían sido acariciadas sobre él, no sabían de los perfumes, de las sedas, de los candelabros de cristal. Sabían solamente de la selva sobre la cual, en sus hombros, el piano navegaba. Sabían de las rocas por entre las cuales debían subirlo a la morada inaccesible del solitario. Palmo a palmo, uña a uña, fueron subiendo. Les llegaban los rumores de las fiestas sabáticas que a la orilla del puente organizaba el alemán desterrado con las campesinas de la comarca y los petimetres de los pueblos cercanos. Sabían que hacía largos meses el piano iba pasando por entre las haciendas del alemán. Unos morían en el camino. A todos se les despedazaban los hombros y las manos. Cuando descargaban el piano, y el túmulo se erguía sobre las rocas, eran sacerdotes de un lejano culto destinados a morir ante el dios. Las tierras se iban pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no quedaba sino la roca, ya allá arriba, entre rebaños de cabras, nubes y espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre alemán.


  Al fin un día de los años, apareció en la punta de un cerro la casona. Dos meses más tardaron en empujar el túmulo por entre las escarpas. Y al fin quedó depositado a la orilla del estanque que, para su placer, había fabricado el hombre, y en el cual, con visos de esmeralda en sus arrugas escamosas, se sumergía plácidamente, también un dios, gordo y reluciente, un pletórico caimán.


  Este fue el centro de los dioses. Los veinte hombres durmieron tirados en el suelo a las puertas de la hacienda. Y aquella noche el orgasmo de las valquirias recorrió las serranías. El tercer dios, Wagner, había bajado a reunirse con sus congéneres. El hombre alemán quedó solo en la casa con sus tres dioses y a la mañana siguiente los hombres repasaron el rastro de sangre del piano sobre las piedras.


  (En una región de Colombia se ha fundado un poblado, la casa más ancha de la localidad resplandece. Veinte hombres, los mismos, llegan a la puerta trayendo en su lomo un piano, el primero que se conoce en la región, el instrumento prodigioso, la caja de música de la civilización occidental, Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms, Berlioz, todo contenido en un cajón de madera y unas manos. Sabemos de dónde viene, sabemos la fecha en que salió de Hamburgo, cuándo se hizo a la mar en Liverpool, cómo llegó a Cartagena, cómo durante años estuvo remontando el Río Magdalena, y sabemos que desde allí estos hombres han venido transportándolo durante años para llegar por fin y permitir que sus notas acuáticas se deslicen por el lomo de la noche caliente. Alguien toca el piano, hay parejas que danzan, hay amores que se tejen y destejen).


  El abuelo ve que las manos siguen pulsando las teclas, oye surgir el chorro del sonido, lo siente extenderse indefinidamente, siente cómo va desparramándose sobre la llanura y va trepando del otro lado las montañas, y las notas resbalan sobre los tejados de la ciudad más antigua, y entran en las bóvedas entre las osamentas de los cautivos, y pasan a los palacios carcomidos en los cuales se abre la flor del inquilinato, el estigma de la casa de vecindad, el dolor de la pobreza, pero están en las gradas del poder, donde el Presidente en guerra fulmina contra los partidos expósitos el rayo del decreto, y están en la orilla del mar navegando en las goletas costeras y en la selva verde cruzada de pájaros, jaguares y serpientes, y en la puesta del sol, sobre las cimas de los Andes, al lado de la soledad cimarrona, y en la nieve extinta de los volcanes muertos.


  Ferozmente, dulcemente, la espuma de las notas se arremolina con la velocidad del sonido y en éste va rodando, y se detiene en los caballos amarrados de los troperos sedientos, y baja a las trincheras de la guerra, a servirle de almohada a los muertos del pueblo, y está ante una pareja trenzada para engendrar un hijo, y suena en la celda de un monje que se flagela ardiendo de pecado, y está enredada en un balcón y retorcida en una callejuela y si el abuelo mira y escucha, sabe que está aquí, allá, muy lejos, que la música en este segundo cubre todos los espacios que puede abarcar su pensamiento y que es la misma música, en el mismo instante, que abarca ciudades y campos, hombres y mujeres, animales y desesperación, árboles y tranquilidad, cielo y tierra, y nadie sabe hasta dónde en este propio minuto alcanza a ir sonando esta música, entre balazos, entre risas, entre gritos de dolor, y el abuelo no sabe si es antes o después, sino que la música está en todas partes y sigue sonando y el tiempo es otra cosa, y la música está extendida, en este momento del mundo, y ahora oigo yo las notas, me siento incómodo dentro de la levita del abuelo y ahorcado con el cuello de pajarita, miro la madera oscura, sé que es el mismo piano que llegó a la casa del alemán, pero nunca estuvo allí, porque estuvo viajando para ver esta ciudad naciente. Pero el abuelo sabe —yo sé— que es el mismo, sin duda, porque en el flanco derecho tiene la huella del pistoletazo que mató a un hombre, y que ocasionó que fuese vendido en la subasta de Hamburgo.


  Y el abuelo sabe que ahora el piano va a continuar su viaje.


  (1973)


  INFORMACIÓN SOBRE EL CONVENTO DE SANTA CRISTINA


  I


  El convento está en medio de la meseta yerma, al lado del camino que sube a trancos y desciende después hacia las simas profundas que invierten los Andes. Arquitectos que han observado esta maravilla de la creación española en el Nuevo Mundo, han apreciado en un kilómetro la longitud del edificio, ancho de trescientos cincuenta metros, y que tiene 875 ventanas en el piso bajo y 900 ventanucos en el alto. Se calculan en él cuarenta patios empedrados, rodeados del correspondiente claustro, cada uno de una cuadra de lado, dos mil setecientas celdas, veintiocho capillas, dieciséis refectorios, veintidós locutorios y cinco capellanes, todo esto sin contar las instalaciones dedicadas a la servidumbre.


  Un estudio religioso muy denso[38], —porque las solas dimensiones del edificio, si se le estudia como expresión de fe, dan lugar a toda clase de especulaciones de carácter religioso—, ha dejado muy claramente descrita la organización social del convento. Desde su fundación, en mitad del sigloXVII, cuando se dio al servicio una pequeña parte, ya que la totalidad solamente se terminó cincuenta y siete años más tarde, se dedicó por los donantes laicos y por la Curia a refugio religioso para damas de la clase alta que deseasen huir de la vanidad del mundo de los vivos. Por su linaje y por su educación, el arzobispo consideró apenas normal que cada una de ellas tuviese derecho a su propia sirviente, lo cual se justificaba dada la concepción misma del convento, en el cual cada celda de las dos mil setecientas tenía su correspondiente salón de recibo, que a la vez podía usarse como refectorio privado, y dentro del sector de servidumbre había también una celda destinada a la criada de la monja, que preparaba su comida (había muchos casos de dietas especiales), lavaba y planchaba sus ropas, y arreglaba las habitaciones.


  En el mismo estudio que citamos aparece otro dato interesante[39]: Además de la elevada dote, el Convento exigía a las damas que ingresaban a él, y que debían hacer sus votos una vez agotado el tiempo de noviciado o postulantado, que usaran los hábitos que la comunidad les suministraba, hechos de estameña burda importada de España. Pero se les permitía usar ropas interiores de seda de acuerdo con las costumbres de la época. También había algunas regulaciones en cuanto a muebles y enseres. El lecho podía ser doble, las sábanas de lino; el número de colchones se limitaba a uno de plumas y otro de lana, y el de cojines o almohadones, a tres.


  Adviértase que las informaciones en que se basa el estudio corresponden intencionalmente al período de 1750 a 1760, lo que explica algunas discrepancias con la época actual. Aunque la comunidad era de las llamadas “de clausura”, se disfrutaba de un amplio permiso para la recepción de visitas durante las horas del día. Éstas eran prohibidas después de las seis de la tarde; sin embargo, era frecuente que las monjas las recibiesen, con el inconveniente de que el visitante se veía forzado a quedarse hasta el día siguiente pues la hermana tornera tenía la estricta regla de no permitir salir a nadie. Las entradas de visitantes nocturnos ocurrían por la puerta trasera, y ellos tenían que recorrer medio kilómetro de patios en los cuales, naturalmente, era arriesgado encontrar a otros visitantes o peregrinos.


  El Convento de Santa Cristina hizo mucho bien a la vecina ciudad de San Miguel de Aranda[40], la cual, cuando el edificio se empezó a construir, era apenas un pueblecito que creció a expensas de la multitud de familias que llegaban al santuario a visitar a sus santas familiares. Hubo en la ciudad entonces posadas de gran nombradía, tiendas que vendían famosas telas importadas de Francia y de Holanda (y aun de contrabando de Inglaterra) y otras en las cuales se hallaban famosas especias de la India y del Asia Menor.


  La repostería del convento era conocida por sus colaciones notables, y sus dulces y pastas llegaban a los rincones más apartados del Virreinato. Es interesante recordar que este convento tenía veinticinco correos indígenas a su propio servicio, ya que el correo de su Majestad era poco de fiar.


  Una de las instituciones más conmovedoras del convento, era el orfanato que tenía instalado en la parte trasera del mismo, atendido por las novicias. En el convento había una monja que tenía profunda versación de comadrona, y se encargaba de los partos que eventualmente ocurrían como consecuencia de excesos en las visitas nocturnas. En la ciudad se llamaba a los niños “los hijos de Santa Cristina”, y para ellos se instaló en su momento una excelente escuela. Al alcanzar la edad de diez años, los niños se entregaban a las parroquias, y las niñas se conservaban como criadas en el convento.


  El siglo XVIII fue el del apogeo de la fundación. Hubo entonces mil cuatrocientas monjas, y alcanzó a proyectarse un ensanche, que el Rey CarlosIII no autorizó. A comienzos del siglo XIX hubo todavía mil monjas, pero el primer paso de las tropas libertadoras causó muchas deserciones, pudiendo calcularse que se fueron unas trescientas religiosas tras del ejército. Paradójicamente, como relataremos más adelante, este hecho fortaleció a las demás en su creencia monárquica española, hasta el punto de hacerse famosa la comunidad por tal razón.


  Ahora, a comienzos del siglo XX, en pleno 1920, cuando el progreso empieza a desvirtuar la naturalidad de estos países patriarcales, cuando hemos visto los primeros aeroplanos surcar nuestro cielo, cuando nos amenaza ya la luz eléctrica con todos sus riesgos de perdición, y anticipamos que el automóvil invadirá el país con toda la depravación europea, el número de monjas ha venido disminuyendo, y quedan solamente cuarenta. El orfanato aún subsiste, pero para niños de toda la región, y lo mismo la escuela. El edificio está deshabitado en su mayor parte, y no puede ser sometido a reparaciones por la insigne pobreza de las monjas. Lo único que sigue esplendoroso son las veintiocho capillas. Cada monja cuida particularmente una por derecho de antigüedad, y las restantes actúan como suplentes.


  Es conmovedor pensar cómo a través de la adversidad el convento de Santa Cristina sigue en pie en esta edad atea, alzándose como la gran nave de la fe, como el gran monumento de la América Española, como el conservador de la gran herencia religiosa de España.


  II


  Son muchos los pormenores de los documentos. Tantos, que hay que eliminar algunos, seleccionando los elementos claves. Hay dos cosas aconsejables: Estudiar la breve colección de algunos enigmas, hecha por Fray Tomás de Diego, en 1892, la cual es una considerable contribución a la historia social de América[41]. Y la otra, hacer el viaje a la región del convento.


  San Miguel de Aranda es hoy en día una ciudad congelada en el pasado, que vive de la memoria raída del esplendor religioso de otros tiempos. Para llegar al convento hay que ascender por el empinado camino que la lluvia y el tiempo han deteriorado, y que en otras épocas llegó a permitir incluso el paso de coches y carrozas. El paisaje es de una dolorosa aridez, paisaje de desierto, con rocas y troncos resecos. Se sube, al fin a la meseta, y se encuentra, sobre un campo de arena seca, sin un árbol, sin una maleza, con piedras aisladas como hitos del paso de los tiempos y de los pecados, la larga mole del convento, que parece cercana con sus muros blancos perforados de ventanas verdes, con sus tejados renegridos recortados sobre un azul seco e indiferente.


  Se camina y se camina durante horas y el convento no parece acercarse, pero al fin, cuando se llega, no se ve el edificio, cuya longitud se pierde en la lejanía y alcanza a tener una dócil curvatura que sigue la forma del horizonte.


  El viento pasa y choca contra las paredes produciendo una extraña música. (Cuando cae la noche, la luz lunar lo hace crecer. El árido campo parece recobrar su naturaleza propia de paisaje lunar, hay un vaho de lucha, de contienda entre la fe y el maleficio).


  Pero se llega a la portada, a su dintel de piedras con las armas arzobispales esculpidas, al desconsuelo de la vieja madera de la puerta. Son las cuatro de la tarde, en el locutorio la luz cernida se pasea entre imágenes. Se entra al museo del convento, donde se archivan todas las pasadas glorias.


  Allí está, sola contra una pared blanca, la rueda de la carroza del Capitán General, que en 1720 arrancaron las monjas con sus propias manos, cuando bajaron en peregrinación a la ciudad, rompiendo la clausura, a protestar ante el Palacio del Arzobispo que había expedido un decreto prohibiendo todas las visitas. La procesión bajó a las diez de la mañana, y a las dos de la tarde hizo el cortejo de monjas su entrada en la ciudad. Todas llevaban en su mano derecha un Cristo y un rosario, y un manojo de flores silvestres en la izquierda. Frente al Palacio Arzobispal, se detuvieron y empezaron a lanzar los ramilletes contra las ventanas. A los golpes de las flores, los vidrios empezaron a romperse, ante el asombro de las gentes que gritaban “¡milagro!”. (Nunca creyó nadie lo que decía el familiar del Arzobispo, de haber encontrado piedras atadas entre las flores). El Capitán General, de visita en la ciudad, creyó de su deber ir a ofrecer ayuda militar al Arzobispo, y llegó en su carroza de seis caballos, que fue detenida por las monjas, las cuales soltaron los caballos y desgarraron las ropas al hombre, quien tuvo que huir completamente desnudo a refugiarse en la casa del Arzobispo, y arrancaron a la carroza la rueda trasera derecha, la cual, a la media noche, fue llevada en triunfo al convento por las religiosas reivindicadoras, acompañadas de los visitantes y encabezadas por la priora, que llevaba en la mano, como un cetro, el decreto archiepiscopal que levantaba la prohibición. (Este evento se cita como primer antecedente de las rebeliones comunales, a las cuales las monjas ayudaron eficazmente en los primeros tiempos en que se presentaron. Aunque después, al entrar la guerra de Independencia, y después de sufrir la pérdida de tantas hermanas que siguieron a los libertadores, y tal vez influidas también por los numerosos visitantes de alcurnia, conservaron su fidelidad al Rey, lo cual mantuvo varios años el convento en riesgo inminente de ser destruido).


  En 1814, un destacamento de quinientos hombres, al mando del Capitán Marcos Mendizábal, después de haber arrasado San Miguel de Aranda, por ser una fortaleza realista, se dirigió a tomar el convento. Era sabido que allí vivían permanentemente sólo las monjas. Los capellanes generalmente habitaban en la ciudad[42].


  Hacia el mediodía, los soldados enfilaron hacia el convento, el cual quería tomar Mendizábal por ser un punto estratégico para cortar el avance de las tropas realistas. Cuando los quinientos hombres iban llegando al edificio, confiados en su superioridad, fueron recibidos por un violento fuego de fusilería, que mató a muchos de ellos. Estaban ya tan cerca, que toda retirada por el llano era imposible, y Mendizábal ordenó acelerar la carga. Entraron al Convento, y se trabaron en lucha cuerpo a cuerpo con un grupo aparente de soldados en uniforme realista. Los atacantes pensaron (y aún hoy se repite), que no eran tales soldados, sino demonios, tanta era su crueldad en el combate. Trataron de defenderse. Uno de ellos, malherido, cayó junto a un enemigo agonizante. Le abrió la guerrera para ayudarlo, y encontró los blancos pechos de una mujer.


  Los que no cayeron, quedaron prisioneros durante varios años. No escapó sino uno de ellos, milagrosamente, y contó de la vida memorable y nocturna que fueron obligados a llevar, como visitantes forzosos. El hombre que salió ni siquiera sabía cuál había sido el desenlace de la revolución. Había vivido diez años en el convento, donde se quedaba, contra su voluntad. Sor Viviana del Santísimo Sacramento, a quien había amado durante su cautividad.


  Finalmente, hay un hermoso Cristo, una talla española de precisión asombrosa. Es un Cristo totalmente desnudo, que tiene el sexo cubierto con un paño. La hermana tornera levanta el paño, y se ven las partes nobles mutiladas. A fines del sigloXIX, la vida del convento se había morigerado. El horror del pecado español había crecido por los corredores y claustros a medida que éstos se quedaban más solos. La clausura era total. Un solo viejo capellán hacía las prédicas de la abstinencia, del flagelo, del cilicio. Las monjas se plegaban, sumisas, ante las llamas del infierno. Sor Agripina del Rosario, la más joven, era la más encendida en su lucha. Sus confesiones eran trágicas y amargas. Los demonios la acosaban en la celda, buscándola para poseerla. Ella se refugiaba en la capilla. Rezaba ante la imagen. Un día un demonio la empujó a destaparla, y ella se horrorizó al ver allí, vivo, el símbolo del pecado. Tomó sus tijeras de costura y luchó con el demonio, hasta que arrancó el pecado de raíz. Y allí mismo quedó, desnuda bajo el hábito, a los pies de la imagen.


  Había, parece ser, una leyenda en el convento: Hubo un gran incendio, que empezó a devorarlo todo. Las monjas, a la medianoche, se reunieron a orar en una de las capillas, y el incendio se detuvo. Cuando fueron a mirar los escombros, solamente se había consumido una celda, la de la monja que, estando en pecado, no había querido confesar.


  El resto del museo son las cosas usuales, las estatuas, los cuadros, los ornamentos. No se puede pasar al interior del convento. Ahora la clausura es más severa. Al salir se ve el brocal del pozo, la única agua de la meseta, sobre el cual, a las seis de la tarde, se inclina una sombra. Es sombra de una santa para quienes habitan el convento.


  Y, para los que pasan, es la sombra del demonio, solitario y sediento.


  (1973)


  EL JEROGLÍFICO DEL ALMA


  
    “Organigrama. (De ‘organización’ y ‘grama’) m. Sinopsis o esquema de la organización de una entidad, de una empresa o de una tarea”. (Diccionario de la Real Academia Española, Suplemento, 19a. edición, 1970).

  


  … Para ellos, el gallo era el jeroglífico del alma. Se quedaba a veces pensando, repitiendo automáticamente lo que en apariencia carecía de sentido, al menos para él, pero algo en las palabras juntas le obsesionaba, hacía surgir de sus sarcófagos doscientas momias triunfales, le parecía oír el sonido de los timbales por en medio de las arenas estériles, le daba la sed del Nilo de aguas verdosas y putrefactas, le pintaba el azul seco de los cielos de Nubia, le daba el resplandor de las noches envejecidas de los tiempos faraónicos, y encontraba entonces alguna razón en que el esquema de la victoria del alma fuese el animal matutino, el animal esplendoroso, rojo y negro violentos, que rompía el alba con su canto agresivo. Después el sueño se desvanecía, y quedaba en su justa proporción, empleado de fábrica, clavado a su silla, esclavizado contra su escritorio, imaginando cosas, tratando de evadirse, organizando onanísticos viajes mentales, tan arrumado y sometido como el montón de cifras que se le agolpaban en los ojos casi como lágrimas en las tardes tediosas cuando cae la lluvia como una lenta maldición y parece que no hay otro triunfo, otra victoria que la de ceñir el sobretodo usado, desplegar el paraguas como una bandera triunfal, y salir a confundirse con la ola de gentes húmedas que transitan hacia la noche.


  El jeroglífico del alma, la interrogación enigmática que empieza por averiguar si justamente la razón de ser del jeroglífico es la de ocultar detrás del misterio lo inexistente, o si acaso, como en una operación quirúrgica puede llegarse a extraer el órgano palpitante para arrojarlo después al tarro de la basura. Alma âme soul. Su jeroglífico. Su significación alfabética, su etimología, todos los accidentados problemas de su evolución, y todo para nada, porque al fin y al cabo da lo mismo vivir, así, detrás de un Cristo que sirve de muro y de refugio para pecar sabrosamente, o vivir ignorando, con todas sus implicaciones, las cosas a que corresponde esa otra palabra de cuatro letras, que —hasta dónde— puede tomar caracteres de obscenidad en la concepción atiborrada de engendros de cualquier hombre.


  Pero no es el jeroglífico, el sueño aparece nuevamente, pero esta vez es un sueño de edificios fálicos de ochenta y de cien pisos, es el espasmo permanente de Nueva York, es el token del subway, es la moneda perdida que de nada sirve sino para tomar el tren subterráneo y dirigirse hacia la noche a cualquier centro snob del Village o a explorar fortuna entre las putas de Lexington Avenue. Es la sucia cara del suburbio, el jadeo de la ciudad ocupada permanentemente en producir y dilapidar dinero, es el tormento de la angustia de ninguna parte, de no encontrar el sitio para sentarse a descansar y si se le encuentra morirse de tedio y de necesidad de seguir andando. Y otra vez de regreso a las cuatro paredes de la oficina, en cualquier país distinto, en que todos aspiran a irse a los Estados Unidos, o a la Unión Soviética o a China porque no pueden con el peso de sus propias culpas, no aguantan, no resisten el peso de la propia miseria. He recibido promociones, me han enviado a estudiar, he trabajado como un negro en Organización de Empresas, para eso estudié, reconocí los trascendentales problemas de los ejecutivos, sé dónde y en qué horas pueden disponer de tiempo para el sexo en horas de oficina, en un departamento clandestino, o en un automóvil escondido en la noche de los parques; sé cómo viven, cómo se comportan, cómo la empresa con la cuenta de gastos de representación les paga las mujeres a ellos y a los clientes; sé cómo se duerme y se vive y se muere en la podredumbre de todas las ciudades, sé muy bien lo que significa un escritorio en la segunda o la tercera oficina, con teléfono privado, juntas, un melancólico matrimonio por razón de estado, y el atardecer cansado y sin ganas de vivir, a un paso de la muerte cada día. Y sin embargo tengo que hacerlo, para eso gastaron en mí, para que con mi grado de organizador de empresa hiciera lo que acabo de hacer, pudiera ver en un papel especial trazado con hermosos rectángulos y líneas y círculos el organigrama de la Compañía, y así está hecho, con todas sus letras y con todos y cada uno de los puntos que deben contemplarse, desde el Gerente al último portero, organigrama, sí, un dibujo abstracto que podría colgar acaso en una exposición con un título bizarro que fuese por ejemplo órganos sexuales de ejecutivos en reposo, o panorama de la ciudad futura, o la empresa perfecta, o… Porque al fin y al cabo me doy cuenta. Mirando acabado mi trabajo, mi obra maestra, colocada sobre esa pared, con líneas de varios colores, que se multiplican y se dividen, y que aparecen como otras tantas frustraciones y representan a la vez las esperanzas y las tragedias y los dolores de las gentes que amasaron su dinero para invertirlo en una sociedad anónima, le veo un sentido distinto. Organigrama. Jeroglífico. Tienen el mismo sentido, el organigrama es el jeroglífico de la sociedad capitalista moderna. Y sin embargo, es mucho más y mucho menos. Surge, sí, pero no como surge una pintura abstracta, la materia de su elaboración es distinta, en ella se trituran seres humanos que no tienen otra misión dentro del cuadro que la de realizar un movimiento de los mil movimientos que requiere la Productividad… Y sin embargo, el cuadro resulta como una cosa mucho más personal, mucho más evidente, es un poco el relato de todas las experiencias vividas aprendiendo a hacerlo… No me quedaría sorprendido si de pronto el cuadro tomara cara humana, y expresara mucho más de lo que se pretende, de lo que se quiere, que es simplemente el paisaje de una fábrica en extramuros, una fábrica que hará en el día de mañana cualquier cosa de las innecesarias e indispensables para la vida actual. En este cuadro no hay mar, no hay resplandores, los hombres y las mujeres están escondidos e impotentes, no sabemos a qué correspondan, pero serían diferentes si estuvieran libres y no en la cárcel de rectángulos del organigrama pomposo en que se disuelve y se realiza toda la majestad de la Firma, y que podría servir en el futuro como clave de la historia de cientos de seres humanos que no tienen otra participación en la vida que llenar un cuadro del Organigrama, para que en éste queden completos todos los engranajes que corresponden a la vez a los engranajes de las máquinas que producen el dinero necesario para armar la pirámide, aunque de pirámide no se trate sino de un firmamento esparcido sobre papel blanco en el cual se encuentran los círculos enigmáticos de los comités cerrados, los rectángulos de los ejecutivos, las flechas de relación indirecta, las líneas de autoridad y de asesoría, los técnicos en relaciones industriales y en organigramas. El jeroglífico del alma de los egipcios. El organigrama del alma, del sigloXX de la sociedad opulenta. Si me hubiera fijado antes en lo que estaba haciendo, no en su significado sino en su forma, hubiera visto claro que estaba trazando mi propio retrato como ahora lo veo aparecer en la pared con todas sus líneas inclusive las del cansancio, y habría visto que el jeroglífico del alma se ha transformado en el organigrama del alma y que en este momento acabo de concluir no solamente mi propio retrato sino el organigrama, el esquema, el mapa real de mi propia alma, el retrato del alma, el organigrama del alma, la pintura de lo que puede ser el alma de un ejecutivo a las seis de la tarde cuando todavía timbra el teléfono y no sabe si se trata de un negocio, o de un anuncio de su propia muerte.


  (1969)


  LA PROCESIÓN DE LOS ARDIENTES


  
    “…Y el cuerpo hecho cadáver, vuelva a la tierra de que fue formado”.


    (Testamento de D. José María Claro, Siglo XVIII).

  


  I


  La lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de humedad oscura, como en el principio del mundo. Bajo el mal refugio de los árboles, gruesos goterones le caían en la cara, le resbalaban por el cuello, se demoraban en su cabeza para deslizarse por la piel y entraparse en las ropas. Intentó cambiar de posición, a pesar de los dolores. Al moverse, sintió las botas rebosantes de agua y desnudo su cuerpo en las ropas mojadas. Apenas distinguía la sombra del coche ladeado. De vez en cuando, el caballo se movía. Se pegó más al tronco del árbol, buscando apoyo. En medio de los charcos, no llegaría muy lejos. Si el río ha cubierto ya el puente, me ahogaría, no debí usar ese coche absurdo, cuando a caballo habría ido más rápidamente, pero ¿no valía la pena arriesgar ese viaje aparatoso? Sus manos defendiendo la falda, su mirada implorante, un venado preso, un animal ligeramente torpe en su afán de huir del hombre. Sólo el tiempo va individualizando el sexo. La lluvia arrecia, el próximo relámpago me dejará ver el coche. Aquel mal momento de la virginidad que se pierde, de estar por primera vez con una mujer, con un cuerpo ordinario, y luego salir a la calle, ver otros cuerpos finos y pensar que todos esos cuerpos son lo mismo, ligeramente escurridizos, húmedos, se estremecen igual, tienen bocas iguales, bocas. Pero el cuerpo también tiene sabiduría. Otro relámpago. El coche está hundido en el charco. El tobillo empieza a dolerme. No parece partido. Luego pasa el tiempo, se comienza a distinguir los cuerpos, hasta que un día hay uno totalmente distinto, y se descubre que no es eso sólo, que adentro hay amor. El frío me lastima, y esta humedad maldita y yo como un cobarde, sin atreverme a levantarme. Si sigo así, en un rato más estaré helado. Puedo tomar el caballo y seguir. Sin saber qué horas, ella está dormida, y no puedo regresar, está sola como anoche, y los perros bajo la lluvia no ladrarían, pero no podría volver a entrar esta noche sin que alguien desde dentro de la casa me ayudara. Sería inútil intentarlo, cama caliente y suave, cuerpo distinto.


  Al salir del cobijo de los árboles, el agua le golpeó la cara, le pareció como si lavara la noche. La lluvia era un muro negro surcado de venitas de plata. Los vestidos pegados a la piel, el frío. El tobillo dolía, apenas podía apoyarlo, iba a ser difícil montar a caballo así, con la bestia aparejada con los arreos de tiro, el pelo resbaloso, pero era peor morirse de frío en la sabana, en el suelo viscoso de humedad, de hierba, de detritus de invierno. ¿Cómo diablos veré el camino?


  Logró desenganchar el animal, y a duras penas cabalgarlo. Estar en aquel sitio remoto, madre de la humedad, después del día escondido en el ralo bosque de la casa de hacienda, para pasar unas horas en el lecho de aquella mujer. La timidez la amarraba. Ese momento, su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo, de la oscuridad impuesta, de la angustia anhelante, del casi rechazo, era el cuerpo distinto, con amor por dentro. Casi di gritos, como un estudiante en celo. Y ahora está aquí, es mía, la llevo conmigo. Esta tarde, en el coche. ¡Qué absurda es esa prudencia de las mujeres que lo revela todo! Yo hubiera querido estar de nuevo con ella, desgarrar su camisa, hacerla gemir de temor y deseo, y en cambio estoy aquí, húmedo, la lluvia me cae en las espaldas.


  El ruido era ahora sordo, como de un monstruo que se arrastrase. El rio. El puente debió irse al infierno con la avenida de la noche. No hay más que tantear vado. Si llegara a encontrar a alguien, la pistola está echada a perder.


  La bestia se resistía pero al fin entró, y él a su lado, agarrado de la crin del animal. El agua le daba al pecho y las embestidas de la corriente le hacían vacilar. El caballo nadaba y el hombre iba casi pegado a él, con el ruido ensordecedor en las sienes, cegado por el agua que seguía cayendo. Dando tumbos, arrastrados por la corriente, llegaron al fango de la orilla.


  [image: imagen3]


  Faltaba ahora encontrar el camino. No podía haber más agua fría para caer encima. El tobillo duele menos. Mejor que siga lloviendo, que la ropa no se seque en el cuerpo. La pared de agua comenzaba a entreabrirse con una luz muerta. A caballo otra vez, siguió de un lado a otro, buscando la tira de charcos del camino. La luz aumentaba, y la lluvia parecía hacerse más densa, más atrevida, más ofensiva. Miró hacia donde comenzaba la luz. Ahora si empiezo a ver la soledad en esta tierra maldita. Parece que no fuera a acabar de llover en mil años. Al aumentar la luz, vio un vaho, un humillo caliente surgir del pelo mojado del caballo. Al hacer un movimiento para tratar de acomodarse en el lomo, sintió como si alguien le retorciera el pie. Maldición. Estará dormida, olvidada de mí, sola. Esta misma lluvia golpeará el techo. El frío del páramo al amanecer mata. Llegar a la posada. Ateridos, el hombre y la bestia continuaban andando entre el agua lívida del amanecer. La cordillera empezaba a verse entre la bruma. Tengo las manos amoratadas, amor-atadas. La sabana parecía de agua gris y muerta sobre la cual caía furiosamente el agua viva de la lluvia.


  II


  Por entre la masa de agua se filtraban los rayos amarillos de un sol desesperado. La posada estaba casi vacía. A un lado del salón, tres arrieros jugaban a los dados. Junto a la puerta dormitaba sobre un cuero un mendigo harapiento. En el centro del salón había un gran fuego, con un caldero suspendido del techo. La humareda y el olor a guiso eran tan densos en el relente mañanero, que parecía como si el caldero flotara sobre ellos. Don Carlos estaba cerca a la lumbre, envuelto en una vieja frazada amarillenta. En el patio empedrado repercutían las coces de los caballos. La ventera iba y venía con humeantes tazones en la mano. Don Carlos alzó de nuevo su vaso. Aquel aguardiente le hacía recuperar de la humedad que le había formado por dentro una legamosa conciencia del mundo. Retumbó un estruendo sobre el tejado, y se entró por el ventanuco la luz del relámpago. Los arrieros hicieron la señal de la cruz y la posadera se postró, semiacurrucada. Don Carlos se sirvió otro vaso. A ratos le recorrían escalofríos de pies a cabeza, pero en este instante le invadía un profundo bienestar. Ocurrió en el patio un escándalo de gallinas, con ladridos de perro. La lluvia asordinaba el rumor, lo cubría todo con un manto acolchado. Por la puerta entreabierta al llano el agua parecía desteñir gris sobre el pasto y sobre los cerros lejanos. Don Carlos preguntó si no habría peligro de inundación. Al pasar la vieja murmuró entre dientes que para eso la magia de los indios había abierto hacía muchos años el hueco de la catarata. Toda esta agua sucia iba a parar allá, como si la sabana orinase por la grieta toda su miseria, todos sus pesares.


  Don Carlos cerró los ojos, se dejó invadir por el sopor del alcohol. Este comienzo de borrachera le resultaba placentero, no sabía distinguirlo de la fiebre, pero le servía para imaginar a su satisfacción las cosas que le habían quedado truncas. No es mucho un año en las minas para todo ese oro, ni maté tantos negros como mataba Cordovez. Se le volvió a presentar la corpulenta espalda del minero, cuando por última vez le vio bajar a pasos lentos y seguros el sendero hacia el pueblo. Todavía en sus manos, ahora cuidadas y pulidas, tenía el recuerdo en la cicatriz que le dejara la punta áspera de la piedra que echó a rodar camino abajo detrás de la espalda del hombre. Luego el grito que levantó pájaros de los árboles. Y el peor momento, alzar el peñasco de encima del cuerpo triturado, para rescatar el oro suyo que Cordovez se llevaba. Del minero bien poco había quedado. Le querían mal en el pueblo; nadie había preguntado nada.


  Y aquella noche alucinante en el camino a Cartagena —veinte, treinta días de trocha de selva— cuando los peones se le extraviaron, y anduvo de tumbo en tumbo por entre la maleza, hasta que oyó el tambor. La noche era de luna, el calor sofocaba y tenía también entonces el cuerpo húmedo de fiebre. El tambor parecía acercarse y alejarse, percibía próximo el cascabel de una culebra y creyó ver luz entre las ramas. Se encaminó hacia allí tambaleante, y vio de pronto en un calvero sombras que se movían. Corrió hacia ellas gritando, y al acercarse tropezó con algo que ondulaba en el suelo, y que gritó al sentir el peso de sus botas claveteadas. Don Carlos rodó y vio que se dividía la masa con la cual enredara sus pies. Eran un hombre y una mujer oscuros, desnudos, trenzados en el suelo. El negro se incorporó de un salto y se lanzó sobre él, y de pronto se vio rodeado de caras y cuerpos negros que resplandecían a la luz del fuego.


  Se vio atado y golpeado, sorprendido de la brutalidad de los serviles que antes había matado. Estaba en el Infierno, negros y negras bailaban y cantaban desnudos, gesticulaban hacia él, daban vueltas, vueltas, vueltas. De pronto una hembra se desplomaba y enlazaba con sus piernas uno de esos cuerpos musculosos, y las canciones seguían y se mezclaban con los gemidos y los alaridos de amor, hablaban un idioma extraño, acaso el mismo de las minas, pero eran el demonio sin taparrabos, íncubos y súcubos de la noche. Les vio sacrificar un gallo, echarse la sangre en la cara, y seguir bailando, alrededor de la hoguera, al son del tambor y de la canción ininteligible. Y el tambor sonaba y sonaba, y los negros se revolcaban en el suelo y tomaban en cocos vino de palma, o ron, o candela. Una negra vino con un coco y le obligó a tomar a bocanadas el licor pegajoso, y luego se le echó encima y acabó de rasgarle las ropas harapientas. Su cuerpo se movía sobre él, atado, enloquecido, y la negra reía viciosa, llamando a los demás que vinieran con sus teas. En el torbellino que lo envolvía veía los pechos de la negra cerca de su boca, y atado como estaba lo único que pudo hacer fue morder, morder la carne caliente y sudorosa, y la negra reía, hasta que la risa se volvió un gemido grotesco, y se derrumbó sobre él, encogido como estaba, poseyéndolo, estrujándole los pechos sobre la cara. Y se quedó quieta, hasta que todos los cuerpos morenos que los rodeaban reanudaron la danza y empezaron a golpearla en las espaldas, en las nalgas, en la cabeza, con los tizones encendidos. La negra aullaba y huyó enloquecida a la espesura. Todos iban tras ella cuando se oyó, nítidamente, el canto del gallo, y empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una zarabanda de miembros oscuros.


  Don Carlos quedó amarrado, de cara a los últimos jirones de la noche, en medio del claro del bosque, esperando el sol y la sed. De pronto vio muy cerca a la de él, la cara de la negra. Sintió sus manos que le acariciaban el cuerpo. Los dientes blancos le sonreían encima de la cara, tan cortantes que habrían podido degollarlo. Cerró los ojos, le pareció, extenuado, que la orgia se lo llevaba en su remolino. Cuando el cuerpo inteligente de la negra le extrajo la última gota de vigor, pensó que era el demonio mismo, y sin acordarse de sus manos ligadas quiso persignarse para ahuyentarlo. La negra, por primera vez, habló. Su largo cuerpo extendido a su lado mostraba los verdugones y las quemaduras. Todo había sido verdad. La oyó decirle en un español depravado, con oscuras resonancias africanas, que se alejara del pueblo, del pueblo malo de negros esclavos huidos de las minas. Don Carlos le preguntó el camino. Mientras las manos de ella trabajaban en los fuertes nudos, le mostró un pequeño sendero. Las cuerdas le habían cortado la piel, los músculos agarrotados casi no tenían movimiento. Cuando quiso volverse a despedirse, alcanzó a ver las largas piernas que desaparecían en el ramaje con un salto elástico. El día apenas comenzaba, sin embargo el calor lo endurecía, lo estiraba el hambre. No se atrevía a comer frutos silvestres por miedo a envenenarse, y la sed lo retorcía ante el agua estancada. Comenzó a andar, tropezando, exhausto, cuando oyó voces a lo lejos, aparecieron sus peones que desandaban el camino, y a pesar de estar seguro de que buscaban su cadáver para arrancarle el oro, se sintió alegre de verlos, como de haber conservado, por suerte, su cinturón de onzas durante la prisión del aquelarre.


  Así llegó primero a Tolú, después a Cartagena. Había transportado suficiente riqueza en sus viajes, para volver a Europa. Pero se dedicó a holgazanear en el puerto, a ver llegar los pesados navíos, mirarlos echar a tierra su cargamento de frailes de blanco, de soldados aventureros y de prostitutas pintadas de afeites europeos. Ni todas ellas, ni las mulatas, ni las indias, ni las blancas devotas que de vez en cuando lograba sofaldar, le habían dado el paroxismo de placer del cuerpo de la negra en aquella noche de infierno, con la cara bajo las estrellas y la sombra de la muerte rondándole los ojos. Un día, andando por la playa, pensó volver a traerse consigo a la negra-demonio; intentó recordar el rostro, pero no había en su memoria sino unos dientes blancos y cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado contra su cara. Las quemaduras, pensó, pero ¿cuántas no las tendrían? Nunca un placer así, tal vez porque había sido un placer sin cara, un placer puro, al borde de la muerte, dominado por sus ataduras, y era la muerte lo que esperaba en el calvero de la selva, después de aquella noche.


  Sobre el mar quieto de la bahía, solamente un barco fino se deslizaba ligeramente al puerto. Se encogió de hombros y volvió a “La Paloma de Oro”, la hostería de Cartagena, donde paraban las mujeres más caras y los hombres más ricos del interior, que venían a la espera de algún cargamento de la Península.


  Abrió los ojos en el salón invadido de humo, cruzado de olores ingratos. La lluvia se hacía más fina. Las ropas se secaban. Se sirvió otro vaso, que gustó voluptuosamente, y amodorrado por el calor, se tendió a dormir.


  III


  Se despertó bruscamente, sin saber la hora. La posada estaba en silencio, la lluvia había cesado, el sol daba contra la ventana oblicuamente. Pasó la posadera desde las habitaciones interiores, a encontrar en la puerta a alguien mucho más importante que el húmedo huésped de la mañana. Mientras Don Carlos se levantaba apresuradamente, con el afán de partir hacia Santa Fe y llegar antes de la noche cerrada, la posadera movía los gordos brazos como las alas torpes de una gallina, haciendo gestos de bienvenida.


  Don Carlos acababa de enfundarse en su traje arrugado, cuando cascos de caballos sonaron en el empedrado de la entrada, y alcanzó a ver a la posadera prosternándose con unción ante un caballo que llegó hasta la puerta, tapando la escalinata, y del cual se desmontó un hombre alto que según las exclamaciones de la mujer era el señor Don Álvaro de Velásquez, quien, con voz importante y ronca, contestaba el saludo.


  Don Carlos se sentó en un rincón, casi inadvertido, y respondió con una inclinación de cabeza al arrogante gesto del hombre. No le interesaba que le viese claramente. Su presencia en Cartagena le había atormentado copiosamente. Contra su voluntad, esa voz, esa apariencia, estaban siempre asociadas a su recuerdo de Eugenia.


  Oyó a Velásquez preguntar el estado del camino. La mujer le indicó a don Carlos, diciendo que era él quien podría darle noticias. Don Álvaro se le dirigió. Un instante, con expresión de duda, se detuvo su mirada en el rostro cansado, y luego formuló la pregunta. Me reconoció, pero al fin poco es lo que de mí puede saber. —Si se refieren al camino que yo traje, la lluvia lo anegó por completo. No encontré el puente, tuve que atravesar el río a nado—. Don Álvaro hizo ademán de otra pregunta, pero la dejó en suspenso. Murmurando un agradecimiento se acodó en una mesa.


  Don Carlos, con una inclinación de cabeza, salió a buscar el caballo. Tomó la manta en que se había envuelto, y la plegó sobre el lomo del animal. Ante los ojos sorprendidos de los criados de Velásquez que esperaban a la puerta, orientó el rumbo a Santa Fe. Pensó que encontrarían el coche volcado con la rueda partida. Se encogió de hombros, y siguió por el camino fangoso.


  Le pareció volver a ver a Eugenia como aquella tarde en el corredor de la “Paloma de Oro”, levantando el chal de los hombros en el calor húmedo de la tarde. Ni se veía ni se sentía el mar. Jamás pensé, jamás, que pudiera tenerla desnuda sobre un lecho de pervincas. El morado-azul se me acercaba a los ojos. ¿Cuántas pervincas estrujó su cuerpo? Aquel rincón confidencial de la tapia de ayer a la tarde, no pensé que la negra nos mirara.


  Al verla de improviso, creyó que era apenas una muchacha de quince años. Sólo al aproximarse pudo ver a través del vestido las arrogantes formas del cuerpo. Al sentir sus pasos, ella volvió el rostro hacia él, y la impresión que conservó de ese momento fue la de unos grandes ojos oscuros.


  Podría describir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaría con el pezón del pecho izquierdo, en el ápice oscuro y erguido, resbalaría de allí al vello de la axila, a sus leves fulgores dorado-rojizos, luego contornearía el nacimiento de su seno, su línea naciente bajo el brazo, para seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo, extenderse sobre su vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condición poderosa de su fragilidad, alcanzar luego el óvalo de las nalgas y volver a los vellos cobrizos del sexo.


  No cruzaron una palabra ese día, ni el siguiente. Al atravesar el corredor la veía entre las columnas, abstraída, sonriéndose a sí misma. Y al oír los pasos se volvía siempre a él la interrogación de los ojos. Don Carlos miraba sus rasgos imperfectos, su boca grande, buscando el secreto de su belleza. Debía estar en los ojos, en torno a los cuales se hacía toda ella.


  Los encuentros mudos se prolongaban. Un domingo la vio salir de mañana con una negra que trotaba tras ella y murmuraba quejosamente. La siguió por las calles, iba a la iglesia, y entró allí, arrodillándose ante el altar. Don Carlos, rígido, esperaba. Resbalaba la misa, la luz dorada y opaca de las velas reflejada en el oro del altar, en el humo del incienso, confería una penumbra de trasmundo al ambiente oscuro, la lenta salmodia de las oraciones se quedaba largamente en el oído, Don Carlos escuchaba hipnotizado, hasta el punto de que tuvo dificultad de moverse hacia la pila del agua bendita cuando ellas salían. Cuando los dedos de ella tocaron un instante su mano húmeda, los ojos interrogantes le miraron, los labios carnosos sonrieron. Al salir tras ella, frenó sus pasos. La alta silueta del marido se había unido a la de ella, y allá iban andando juntos, ella flexible, él duro.


  Casualmente conoció el motivo que les retenía en Cartagena. Velásquez, el marido, era terrateniente poderoso en el centro del país, heredero de largas extensiones creadas por la soberbia de los encomenderos. Y a la vez disfrutaba de prebendas metropolitanas cuyo origen y naturaleza no pudo establecer. Una noche sofocante abrió la ventana de su cuarto y se quedó en silencio, tratando de aspirar la brisa salina que se estrellaba contra las murallas pugnando infructuosamente por alcanzar el centro de la ciudad. Se complacía en el movimiento del puerto, las naves que llegaban y salían, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las mujeres dudosas, todo aquel rezumadero de gentes de avería. Escépticamente contemplaba los despliegues caducos de la pompa del Santo Oficio, y en ocasiones pudo con una casual compañera alquilar un balcón para presenciar los castigos de los Autos de Fe. Desde allí se miraba todo como un pomposo ajedrez movido sabiamente. La mano inquisitorial atajaba las murmuraciones y revestía de ilustre boato sus procedimientos. Hábitos blancos, capas rojas, combinados sobre el terroso color de las murallas y el enjalbegado de las casas, anotaban el azul del mar, el desvaído del cielo, el lejano verdor de los bosques cenagosos. Los barcos traían vinos aceptables si se consumían rápidamente, y aun los vinagrillos ya perjudicados por el clima servían para la sed mejor que el agua rezada que originaba pestes. Don Carlos amaba el vaho malsano del agua quieta de la bahía, el olor a bestia salvaje de los barcos negreros.


  Disfrutaba el amodorrado bienestar de la noche caliente cuando oyó voces en el corredor. Si hablaban bajo, era tan quieto el ambiente que esforzando el oído podían percibirse las palabras. Creyó conocer a Don Álvaro hablando con un desconocido. Varias veces oyó “Nombre de Dios” y pensó que proferían juramentos, pero recordó un barco gigantesco que había visto zarpar el día siguiente a su llegada.


  —No ha habido noticias hace dos semanas.


  —¿Pero estás seguro de que la carta iba allí?


  —Sí, Don Álvaro. Iban las cartas de las tres personas que nombré.


  —Si hubiera llegado antes, habría logrado detenerlas. ¿Crees que tu marinero podrá hacer algo?


  —No sé, Don Álvaro. Si puede lo hará, pero el acceso al castillo del capitán es difícil.


  —¿Y dices que el “Nombre de Dios” atravesó la tempestad sin tropiezos?


  —En el barco que llegó esta mañana afirman que se cruzaron con él cerca de La Española.


  —De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo todavía, y las órdenes de multa pueden también perderse. Dios mediante, algo pasará o lo provocaremos. Hay que estar sobre aviso. Esto me hará permanecer aquí más tiempo.


  Las voces se desvanecieron. Don Carlos empezó ese día a escuchar. Conversaciones sueltas, alusiones, le hicieron precisar qué ocurría. Al parecer Velásquez era culpable de malos manejos con dineros del gobierno. En el cargo que ocupaba pasaba por sus manos un chorro de dinero que iba a parar a España y a su bolsa. Y un investigador acucioso que se puso sobre la pista, pagó a Don Álvaro esa curiosidad con la vida. Sin embargo, apuntes, notas o mensajes del hombre habían ido a parar a manos de enemigos de Velásquez. Y cartas dirigidas por altas personas habían tomado rumbo al Consejo de Indias, en el “Nombre de Dios”. Velásquez había llegado tarde a Cartagena, al día siguiente del zarpe del barco. Las cartas parecían llevar las pruebas, pero el chorro de oro del soborno no alcanzaba a llegar hasta España.


  IV


  El caballo había tomado un incómodo trotecillo hacia Santa Fe lejana. En la nueva noche, limpia y sin lluvia, el hombre memoraba entre el viento frío, el calor de los días de Cartagena de Indias.


  Todas las mañanas asistía a la misa como un penitente negro. Salía de la posada antes del alba. Sólo al mirar la puerta de la Iglesia, cuando expiraban los cantos y los rezos, veía la luz azulosa entrarse a combatir infructuosamente con la penumbra amarillenta. Y en ese instante salía Eugenia seguida de la negra. Don Carlos anegaba su mano en el agua bendita y la tendía chorreante a la devota, que pasaba y tocaba con sus dedos la mano del varón.


  Después de dos semanas de desazón, de verla sin hablarle, Don Carlos empezó a perder la aparente calma. No había el menor resquicio, la menor posibilidad. La negra parecía insobornable. Por fin un día, al salir, ella tendió la mano para recibir el agua, y él se inclinó rápidamente y se la besó. La dama se detuvo con la sonrisa aún en los labios. Don Carlos se reprendió interiormente por su torpeza, y esperó la fría reacción. Ella le miró sin perder la sonrisa, y nada dijo. Continuó, simplemente, su camino. Al salir oyeron choque de espadas y gritería. Unos soldados se batían cerca de la Iglesia, entre maldiciones y quejidos. Las dos mujeres retrocedieron atemorizadas. Don Carlos se adelantó, y con voz respetuosa ofreció a la dama su compañía. Ella le agradeció con una inclinación de cabeza. Las condujo por otras calles, prolongando deliberadamente el camino, mientras ella sonreía siempre. Antes de despedirse, le dijo:


  —Es admirable vuestra cautela. Hemos pasado dos veces por esta misma esquina. Seguramente percibisteis algo…


  Le miró de nuevo con sus ojos oscuros, y agregó:


  —Solamente os pido no decir palabra. Mi marido no me dejaría volver a misa, y yo no dejo de hacerlo jamá.


  Él le besó nuevamente la mano en silencio y cuando ella hubo traspuesto el umbral, entró a su vez.


  Aquel día, al encontrarla con su marido en el corredor, apenas cambiaron la misma ceremoniosa inclinación de cabeza. Pero esa tarde la negra, cuya actitud había cambiado sensiblemente para con él, fue portadora del primer billete de amor. Don Carlos lo escribió muchas veces antes de decidirse a enviarlo. Y luego tuvo que recorrer otras tantas todos los sitios de la posada para localizar a la negra. Se maldijo a sí mismo por su descuido de haberse pasado ese tiempo sin un criado de confianza. Desde ese momento dedicó sus ocios a buscarlo, hasta que encontró al espléndido mulato Jacobo, quien desde entonces, debidamente aleccionado, comenzó a cumplir tales menesteres.


  Aquella tarde recibió la primera respuesta, un lacónico mensaje en el cual ella le decía que iría a la misma misa, que saliese de la iglesia antes que ella y la esperase en el patio-jardín de la posada, escondido tras los helechos. Allí llegó, con sus ojos grandes y oscuros unas veces sonrientes, otras desconcertados, mientras él con urgente angustia le decía que la amaba, la miraba, la perseguía con la vista, con el olfato cuando estaba cerca para sentir el aroma de mujer que exhalaba su cuerpo. Ella estaba tranquila, sin rubor, con los ojos serenos, apenas sus manos ligeramente temblorosas martirizaban una rama de helecho. Le embriagaba ver que no encontraba en ella esa resistencia artificiosa que se niega torpemente al apremio, sino toda la pureza de un deseo abierto, sin obstáculos, sin reticencia.


  Apareció la sombra de la negra a prevenirla de que el tiempo se acababa. Sin una palabra, se separó de él. Apenas le miró, y al irse volvió a mirarle con la interrogación muda de los ojos.


  Don Carlos no pudo volver a moverse de la posada. Pasaba las horas echado en el lecho, embebido en un sopor extraño, sin poder apartar el pensamiento. Transcurrían las noches, hasta que a las tres y media de la mañana Jacobo le tocaba ligeramente en el hombro para recordarle la hora de la misa. Hasta que un día Eugenia no salió a la misa sino que se detuvo, por el tiempo fugaz de la devoción, en la alcoba de él, mientras a la puerta vigilaba la negra. Don Carlos podía repetirse los recuerdos de esa media hora para su propio solaz, como si hubiese compuesto de ellos un relato. Recordaba las sombras azules del alba, la ventana abierta a través de la cual entraba aún la luz de un farol. Recordaba cómo había ido encontrando su cuerpo lentamente, venciendo uno a uno los instantes de reticencia. Y la voz de ella repitiéndole:


  —No había amado así nunca.


  Sentía como un sabor el torturante desamparo en que había quedado a partir de ese instante. Y recordaba los días blancos que habían pasado mientras viajaba a Santa Fe y volvía a recibir de manos de la negra el billete esperado durante tanto tiempo. Recordaba cómo el día antes del adiós había sentido la muerte en el cuerpo cuando había oído a un criado que subía las escaleras diciendo:


  —El “Nombre de Dios” ha naufragado y nadie ha quedado con vida. Naufragó cerca a La Española y todo el oro se perdió, se hundió con la gente.


  Y pensaba en las gentes debajo del mar guardando el oro, guardando las cartas que habrían traído libertad.


  Cuando entró a Santa Fe era de noche. En las calles empedradas y solas resonaba el paso cansado de la cabalgadura, las luces de las calles apenas alumbraban lo oscuro para dibujar sombras fugaces. Al descender frente a su casa y dar tres golpes con el aldabón, le pareció que resonaban en toda la ciudad. Sin saber por qué, tuvo temor, hasta el instante en que oyó los pasos del criado, y se abrió la portada con un crujido de los goznes envejecidos. Miró hacia la plaza cercana. Apenas se alcanzaba a divisar entre las sombras.


  Al subir despacio la escalera y ver cómo el criado iba encendiendo luces, tuvo un movimiento para detenerlo, para exclamar que no hacía falta, que la luz no disipaba su soledad, mientras no oyera los pasos de ella atravesando los cuartos vacíos. Intentó ahuyentar su pensamiento, su quimérica idea. Tenía que resignarse a esa vida casi subterránea y secreta, las entrevistas al amanecer, entre el humo del incienso y la luz amarillenta de la misa. Recordó la pila de la Iglesia en Cartagena. Se le vinieron de golpe los meses del altiplano, meses esperando, meses viéndola por instantes, meses frente a un muro. Cómo cada día es nueva y distinta, cómo todos los días es otra vez virgen, hasta que mis manos la desnudan. Venían de nuevo las horas angustiosas de la espera, las entrevistas de minutos, unas sombrías, otras iluminadas con el amor, todo el amor, el amor para ella en cuerpo y alma, la entrega absoluta, el dime-cómo-quieres-que-muera, para ella.


  El criado esperaba en silencio. Le ordenó apagar las luces y cojeando por la lesión del tobillo se encaminó a su alcoba. Mientras se desprendía de las ropas arrugadas y resecas ya con el calor del fuego, la ventana abierta destacaba la leve claridad. Desde allí podía verse a distancia la casa de ella, cerrada ahora como lo estaría aún hasta que regresaran para el baile. Pensó si habría sido torpe al responder tan secamente a Don Álvaro. Era acaso la oportunidad de un comienzo de amistad, pero no la quería. E iría de todos modos a aquel baile con Montellano, quien le había ofrecido conducirle y presentarle, lo cual era lo menos que podía hacer para pagarle los dineros que le adeudaba. O si no, disfrazado de guarda o de lacayo. Sabía que en el baile era donde menos podría estar con ella. Acaso al final de la fiesta, aprovechando el cansancio de todos podría murmurarle unas palabras. Pero debía ir.


  La gente sabía que el motivo real del baile, aunque ostensiblemente fuera la celebración del cumpleaños de Don Álvaro, era el festejo del naufragio del “Nombre de Dios”, que había salvado a Velásquez de una total deshonra. Después de todo, tenía él también que celebrar el naufragio, que le había evitado seguir a la pareja por todos los países del nuevo mundo.


  Cuando ponía la cabeza en la almohada, pensó en el corto brazo de la justicia.


  V


  Desde el día de la lluvia no la había visto más; recibía de vez en cuando breves mensajes que la negra le traía, deslizándose furtivamente por el portalón de la casa. Días después del viaje en la tormenta, la había visto volver, asomado al balcón, pero no había logrado cambiar una palabra con ella. Los criados tenían orden de llevar a la negra a su presencia en cualquier instante. Él la acosaba con preguntas, con la urgencia angustiada de saber de Eugenia. La negra, que recibía cada vez su premio en oro, le tenía informado de todas las minucias de su vida. Recibía a su vez las cartas para Eugenia, y le traía pequeños recuerdos hurtados a su ama: un pañuelo bordado, un mechón de cabellos, una miniatura robada a Don Álvaro. Una mañana dormía aún, cuando le despertó tocándole el hombro. Abrió los ojos y vio una cara oscura, que por un momento le pareció ser la selvática cara de la negra del Darién. Se dio cuenta por fin de que era la esclava que le traía un mensaje de Eugenia. “Mañana iré temprano a la misa cantada. Como paso frente a tu casa, si dejas la puerta sin cerrojo podré verte un instante, a las cuatro de la mañana”. Don Carlos miró de nuevo a la negra. La semejanza había desaparecido. No quedaba sino la esclava sumisa, que le vio trazar unas palabras, sellar el mensaje y tendérselo con unas monedas de oro. La negra desapareció, y Don Carlos se abandonó a una somnolencia voluptuosa. En el entresueño comenzó a pensar cómo ahuyentaría a los criados que no fuesen de confianza, cómo haría para dejar la puerta entreabierta, dónde debería estar para recibirla. La negra se quedaría en el portal vigilante. Ellos se deslizarían al cuarto vacío que quedaba en el corredor de la entrada. No habría tiempo de subir al salón ni a la alcoba. Tendrían que quedarse allí, en el frío y la incomodidad. ¿Pero importaba algo? Pensó que se podrían instalar de emergencia algunos muebles. Y poco a poco, en las anticipaciones gozosas de la madrugada siguiente, se adormeció de nuevo.


  Despertó muy tarde al llamado del criado que le presentaba la bandeja del desayuno, y le preguntaba qué traje deseaba vestir. En la bandeja reposaba una esquela de Don Álvaro de Velásquez y su señora, en la cual le invitaban a un baile que ofrecían quince días más tarde, el 28 de noviembre, y a un lado, escrito en fina letra: “De parte del señor de Montellano”. El hombre había cumplido. Sería necesario prestarle los otros cien escudos de oro.


  Al caer la tarde vino Jacobo a avisar a Don Carlos que la preparación para la mañana siguiente estaba concluida, los criados ahuyentados con permiso, los muebles en el cuarto vacío. Don Carlos prefirió no moverse. Hizo poner un brasero en aquella habitación, con todo listo para encenderlo, y ordenó cerrarla, deslizándose a la biblioteca.


  Tomó al azar una edición francesa de Dafnis y Cloe, con hermosos dibujos licenciosos. La abrió, y la vista se alejó de las páginas.


  … El galeón había sido empujado por la tempestad de la noche. Mientras los pasajeros rezaban encomendándose a la Virgen Patrona de Mareantes, tenían ante los ojos las visiones de todas las terroríficas historias relatadas por quienes habían vuelto con vida de los sucesos de viajes tan tremendos. A pesar de su tamaño el barco giraba con las velas desgarradas. El palo mayor fue quebrado por un rayo y cayó sobre el castillo de proa hundiéndolo con su carga de muertes. Él perseguía con los ojos a Eugenia, sin poder estar demasiado cerca porque a su lado estaba la silueta de Velásquez. Vino de pronto una ola más alta y barrió la cubierta. En la gritería de la gente empapada, volvió de nuevo los ojos. Eugenia estaba sola, medio desmayada. Las gentes gritaban que un hombre había caído al mar. Don Carlos se acercó a Eugenia y alcanzó a tomarla en los brazos en el momento del estrépito. El barco se había abierto y se iba definitivamente a pique. Cuando una ola barrió entre los fragmentos del barco, iban estrechamente abrazados. Don Carlos sintió su hombro golpeado por un pedazo de mástil al cual se asió, con Eugenia desvanecida en su brazo. No supo bien cómo pasó el tiempo, pero de pronto se encontró tendido con ella en una playa desierta, bajo un sol cálido. Se despojó de sus vestidos y la despojó a ella que comenzaba a volver en sí, y empezaron juntos a buscar un refugio contra el sol, un hueco en la espesura al abrigo de todo. Don Carlos lo encontró por fin, allá la llevó, allá la poseyó, y nada recordaban bajo el techo de ramas.


  La tenía en sus brazos y se dio cuenta al mirarla de que ella era él y él era ella. Y al empezar a andar, habiendo dejado sus nombres, sus vidas anteriores, náufragos a vivir en isla desierta, con la voluptuosidad de saberse salvajes, ella se fatigaba, caía de cansancio, y apareció entonces el carnero, un carnero gordo y lento en el cual ella cabalgó como si fuese el segundo día de la creación. Y ahora estaba el carnero allí en el patio comiéndose las rosas, pero ella no estaba y la soledad podía tocarse, y sonó la campana del “Nombre de Dios” hundido.


  Don Carlos despertó. Había comenzado a repetir su sueño, la fácil solución de su unión inevitable, y poco a poco el sueño verdadero le había llevado. La campana había sonado. La arena del reloj casi había acabado de pasar. Dejó el libro inútil y bajó las escaleras rápidamente, a tiempo para oír un leve golpe en la puerta. Al abrirla cautelosamente, le rodearon los brazos de ella.


  VI


  Ocho días faltaban para El Baile. En la casa de Don Álvaro se veía el trajín de los preparativos, la llegada de cargamentos de vino, la entrega de nuevos muebles suntuosos, las provisiones frescas que se iban acumulando. Por encima de todo el movimiento, del hacinamiento heterogéneo, aparecía grácil y simple, la figura de Eugenia, siempre distante, desatada de la carga trivial de la preparación ostentosa del acontecimiento.


  La ciudad murmuraba de uno a otro extremo sobre El Baile: La pobre gente con hambre, los indios semidesnudos, la muerte, las visitas de la peste. Se calculaba el monto de la fiesta. Todos esperaban la invitación, la mitad por su raída alcurnia española la otra mitad por su dinero aventurero. Nadie de pro quedaría por fuera de las puertas. Habría fuentes de vino, manjares prodigiosos preparados por un inusitado cocinero. Ninguna catástrofe hubiese sido tan grande para nadie como la de quedar excluido del boato de El Baile. El Baile llenaba las cabezas, en las Iglesias se susurraba, en todas las casas se manoseaban terciopelos y sedas. Era El Baile, tan importante por lo menos como el que cinco años antes había dado el Virrey, y que entre sus hechos memorables contaba con tres duelos al amanecer.


  Las vírgenes, las casadas, las viudas, constituían una tremenda movilización de terciopelos, de finas ropas interiores, de joyas y peinetas, de mantillas dé encaje y de perfumes. Algunas guardaban escondida una brizna de bermellón —del mismo de las aventureras casquivanas— para ponerlo en su rostro a hurto de sus padres o maridos al salir para El Baile.


  Eugenia, como en una isla, navegaba a través de ese amor, rezaba pidiendo un acontecimiento extraño, acunaba su amor recién nacido entre piedad y angustia. La misa de madrugada se le confundía con la vista embozada de Don Carlos a la salida de la Iglesia, medio oculto, salido ya casi de la órbita de Dios. Eugenia lloraba para verlo, le escribía misivas suplicantes para que no la viese, que terminaban conjurándole a esperarla. Y a pesar de los preparativos para El Baile, a pesar de la asiduidad de su marido, más premiosa y mayor que antes, con la voluntad, ahora sí, de tener un sucesor de su riqueza, huía como un ala asustada por los corredores donde El Baile tomaría figura corporal, hasta cerrar, trémula de miedo, la puerta de su alcoba.


  Pero El Baile lo dominaba todo. Como un gigante monstruoso, engullía la vida de la ciudad, devoraba chorros de oro, se preparaba a quemar proyectos de amores, esquemas de adulterios, de infidelidades consentidas, ilusiones de tálamos futuros, hombres y mujeres en la zarabanda de sus danzas.


  Sobre el piso de la casa de Don Álvaro ya parecían inscritas las figuras que harían los pies de los danzantes y las deseosas. El Baile crecía como una construcción gigantesca de argamasa y vino, de carne nueva y terciopelo, de gorgueras y piernas de pavos suculentos. El Baile amenazaba ahogar la vida de la ciudad; todos dependían de él. Sabían que quien lo daba era un pícaro, pero el número de pícaros se contaba por puñados, por centenas. Una cofradía religiosa alcanzó a intentar poner por divisa en su nombre “Cruzada contra El Baile”. Pero la intervención discreta del Arzobispo salvó la cofradía de la desintegración pues más de la mitad de los cofrades iba a El Baile, en tanto que la mitad opositora no tenía invitación.


  Eugenia seguía recorriendo los caminos invisibles que se complicaban como un inmenso laberinto en los patios, los salones, las alcobas. Era la única que permanecía sorda al rumor inaudible, a la sombra impalpable que formaba una muchedumbre de esperas dentro de la casa.


  Don Álvaro, como capitán de la gran gesta, recibía los partes de la situación, verificaba el número de pavos, recontaba los jamones puestos a ahumar, el número de piernas femeninas que ondularían y se mecerían en El Baile. El Baile le desvelaba tanto que una noche, ya de madrugada —eran las cuatro de la mañana—, oyó pasos en el corredor, y al asomarse a la puerta vio la silueta de Eugenia que salía con la negra.


  Contrito de haber abandonado sus deberes quiso —no tenía sueño— halagar a su esposa con su asistencia a la misa. Se embozó apresuradamente y salió tras ella. La noche apenas le permitía ver las dos sombras delante de él. Le pareció, en un momento, que otra sombra se les unía, y que continuaba con ellas. En la puerta de la iglesia aquella sombra se apartó. Cuando entró, vio las sombras de las mujeres arrodilladas, y tras ellas la tercera sombra. Desde su ángulo, con la mediana luz, no alcanzaba a precisar aquella figura que le parecía familiar, y que, impasible, duró toda la misa sin moverse, y solamente al terminar se movió hacia la pila del agua bendita. Vio a Eugenia recibir agua de su mano, le pareció percibir que cruzaban unas palabras. Logró entonces ver mejor la cara de la sombra, e identificarla con el hombre de Cartagena.


  Don Álvaro sintió más que cólera fastidio. Era inevitable que a una hermosa dama como su mujer la asediasen. Él la sabía fiel, pero no estaba dispuesto a que ninguno, así fuese vanamente, tratase de arrojar manchas sobre su honor. Un advenedizo, un aventurero. Pero ahora, consolidado su poder, le enseñaría discreción y respeto al belitre. No podía tolerar que le comprometiese, sobre todo en vísperas de El Baile. Pero después ajustaría cuentas.


  Por calles extraviadas regresó lentamente a casa, y antes de entregarse de lleno a los preparativos para El Baile, que llegaban a su clímax, hizo llamar al indio Camilo, a quien encargó convertirse de día y de noche en sombra del forastero, y tenerle diariamente informado. Después poco tiempo tuvo para pensar, porque también El Baile devoró sus celos.


  VII


  A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los salones comenzaron a devorar gentes. La música resonaba en la plaza, caminaba a tientas por las calles, se metía a topes en las casas cerradas despertando a los que no estaban ausentes. Las gentes humildes se agolpaban para ver llegar los coches y las sillas de mano con su escolta de libreas y linternas. El campanero usó aquella noche sin resultado el bordón, que no logró dominar la marea de las conversaciones y la música. Riendas perdidas, en un torbellino de trajes, de descotes y risas, las personas se olvidaban. Era El Baile, eran parte de El Baile. El Baile había llegado. Al pisar el zaguán de la casa de Velásquez, todos se despojaban del remordimiento, de la conciencia, de las ataduras, para entrar en la corriente que daba tumbos y golpes de salón en salón.


  Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no había persona determinada— mencionó dos palabras claves: mármol, porcelana. Las palabras circularon de boca en boca, de salón en salón, como un conjuro mágico en medio de un aquelarre, y el mundo —El Baile— se quedó petrificado, como de mármol o porcelana, o como si se hubieran reincorporado a la inmovilidad las figuras danzantes de un tapiz. Hubo un silencio absoluto, una quietud total, los músicos en actitud de comenzar, los viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de besar, las mujeres —todas, todas, todas— en la actitud sacramental que les dictaba El Baile. En el patio umbroso hubo una mano varonil suspensa en la actitud de replegar una falda. Y otra mano varonil en la actitud de pulir un descote. Pero nadie supo a quién pertenecían la falda, el descote, las manos, porque los ojos estaban también inmóviles metidos dentro del tapiz o trocados en mármol o en porcelana.


  En ese instante apareció Eugenia y la porcelana se quebró, y El Baile descongelado, reinició su esfuerzo para devorarla. Un instante después, la otra presa de El Baile, Don Carlos, cruzó el umbral, y le pareció que era absorbido por una corriente de calor humano, de perfumes, de olores de carne, de risas empolvadas y de genuflexiones.


  Cuando se encontraron y al murmurar las palabras de saludo, él extendió la mano invitándola a penetrar en el Bosque de El Baile, la inmovilidad regresó El hielo volvió, todo quedó en suspenso, la música inaudible, las manos, en mitad de sus caminos. Sólo ellos dos tenían movimiento, y en un esfuerzo sobrehumano, a través del silencio, para quebrar la barrera invisible, Don Carlos logró aproximar a la de ella su mano, y al comenzar a correr de nuevo frescamente el chorro de la pila, El Baile recobró su movimiento. Allí estaba de nuevo, girando como un molino inmenso, engulléndolo todo, las vidas, los sueños, los deseos. Pero ellos flotaban en la corriente de El Baile, El Baile no los anegaba, no los ahogaba, triunfaban a cada paso sobre él, y su corriente los llevaba, persuasivamente, a la sombra del patio sembrado de amantes evadidos.


  ¿Vio o no vio Don Álvaro el beso? Don Álvaro estaba devorado por El Baile, sobre el augusto mostacho circulaban pequeñas gotas de vino que caían a la gorguera como sudor sangriento. Seguramente lo vio, pero era prisionero, daba El Baile, aunque era El Baile quien lo daba a él. Y permaneció en silencio en la bruma de la música envinada, respirando con el jadeo de los pechos que danzaban, atendiendo la disculpa que El Baile le lanzaba al oído: No hubo beso, son las sombras que danzan cuando danzan las llamas de las bujías. Y Don Álvaro bailaba, chapoteaba en El Baile, sobreaguaba un instante para vigilar si el río de vino, si la cascada de víveres, si el estruendo de música con los cuales celebraba su triunfo de hombre audaz, manaban sin interrupción.


  Pero las bocas sí estaba unidas sin separación ni complicidad. Y aunque El Baile giraba, seguían inmóviles, defendidas de su apetito insaciable. Había transcurrido más de la mitad de la noche, El Baile infatigable comenzaba a ajarse, a tomar andares de muñeco, movimientos cortados, para recuperar de pronto el giro vertiginoso del torbellino.


  Desde el fondo del patio el indio Camilo miraba. Desde el fondo de El Baile. Tampoco a él lo alcanzaban sus humos y estruendos. Pero no entendía. Y las sombras eran espesas, y tenía miedo del látigo, y no osaba por eso acercarse.


  Don Carlos y Eugenia volvían de un lejano país, de la isla de los naufragios, cuando ya las gentes comenzaban a irse. Un alba gris apagaba las bujías y con la llegada de la luz los huéspedes huían como los brujos negros del Darién. La música se convulsionaba como el canto de un gallo, y en la puerta unos partían en coche o en litera, otros y otras se elevaban en escobas volantes. El Baile terminaba, caía poco a poco al suelo como un traje de disfraz abandonado, expirando para celebrar su victoria nocturna. Don Álvaro, con una rigidez artificial, despedía a los huéspedes. En aquel momento, cuando sentía que ya El Baile había muerto totalmente, vio el rostro de Cartagena, el del hombre de la posada que ceremoniosamente presentaba sus respetos a Eugenia y se inclinaba ante él dándole su agradecimiento. De regreso del baile muerto, frunció el ceño con ira, al inclinarse. Pero recordó los deberes de la hospitalidad con tiempo suficiente para agradecer con frialdad el cumplimiento.


  Don Carlos salió, y a su lado sintió la voz de Montellano que preguntaba por el éxito de la noche.


  —Maravillosa —murmuró. Montellano siguió parloteando. Había conocido en El Baile a una extraña mujer que venía del Norte, de Ocaña, donde había vivido con su marido. Es una mujer bella y provocativa. Me refirió cosas extraordinarias. Aquella tierra parece embrujada.


  Como una lluvia cayeron sobre sus hombros las campanadas que triunfaban sobre el cadáver del baile. Don Carlos se santiguó y Montellano siguió su ejemplo.


  VIII


  Después del baile las entrevistas fueron más escasas. Ya casi no podían verse en la iglesia: Don Álvaro recelaba, sospechaba, casi sabía, sin atreverse a tomar medidas definitivas, pero adoptaba toda suerte de precauciones. Dio orden de que Eugenia no saliese sin la escolta de su lacayo de mayor confianza. Los amantes apenas podían cambiar noticias por medio de la negra, que iba y venía llevando mensajes. Don Carlos, desesperado, le escribió a Eugenia pidiéndole que huyeran juntos a Europa. La respuesta fue una súplica de que apartase de ella la tentación. Su condición de mujer casada y católica le impedía quebrantar su juramento, y era sólo a costa de lágrimas y remordimientos que le escribía. La carta terminaba en un vehemente “te amo”, recordándole que si huían, Velásquez los perseguiría hasta matarlos. Al final una posdata: “Tengo miedo. Creo que te hace vigilar”.


  Al levantar los ojos de la carta, Don Carlos se aproximó a la ventana. Allí estaba la sombra del indio. Pensó una vez más en eliminarlo, pero con ello sólo lograría aumentar las sospechas de Don Álvaro, más aún, hacerlas convicción. Prefirió continuar saliendo a hurtadillas por la puerta de la caballeriza, mientras su criado, envuelto en una de sus capas, salía por la puerta principal, y el indio trotaba, casi imperceptible, a discreta distancia de él.


  En los pocos días pasados desde el baile, las esquelas se habían ido haciendo más angustiosas. Don Álvaro iba poniéndole a Eugenia un cerco cada día más estrecho. Sin decirle nada, contemplándola apenas con frialdad cada vez emitía una prohibición. Ella, muda, se paseaba por los corredores, se retorcía las manos y lloraba silenciosamente cada vez que sufría un nuevo golpe. A veces le miraba, observaba sus gestos imperiosos, se decía que no podía sufrir, que era demasiado duro. Cuando lo veía así, cortante y frío, no sentía remordimiento. Ni lo sentía cuando de noche cerraba su puerta y oía que él intentaba abrirla y se retiraba. A veces, cuando tenía que verlo dormido, desprevenido, sentía el sabor de la traición. Era de madrugada, aún el gallo no cantaba. Y también ese día le había traicionado en pensamiento, antes del canto del gallo. Argumentaba que no era un hombre bueno, pensaba en el fraudulento origen de su fortuna, y algo en ella le recordaba cuántas fortunas en el Virreinato habían sido hechas de la misma forma. La misma de su padre y de sus tíos. Sus pensamientos la acorralaban y comenzaba a escribir una larga misiva a Don Carlos. Cuando ya iba a cerrarla, a pedirle su total apartamiento, tenía que agregar la última línea de ternura, y entre las consternaciones de su vencimiento trazaba las palabras de amor, la súplica de recuerdo, la promesa de la próxima entrevista.


  Todo era temor en las angostas calles de la ciudad. Todo se iba aproximando al infierno, el desesperado infierno donde todos se conocían y se amargaban mutuamente. Una, mil veces volvía a asediarla el pensamiento de la huida con él, de la calma de su cuerpo y su espíritu en otras tierras. Pero surgía la silueta de Velásquez, el recuerdo del sacramento, el grito de pecado que resonaba interminablemente en sus oídos.


  A los quince días del baile, Velásquez anunció bruscamente que tenía que viajar a sus haciendas. Eugenia había oído de un copioso contrabando de sedas que remontaba el río. Se despidió resignada, murmurando su inconformidad, sus advertencias sobre el peligro que corría. El hombre, como a su pesar, le acarició el rostro y la besó. He dispuesto que no salgas de casa en los cuatro días que durará mi ausencia. He dado ya las órdenes. Adiós. Cuando en las piedras del patio se oyó el ruido presuroso de los cascos, siguió la cabalgata con el oído. Les sintió cruzar la calle próxima, doblar la esquina, hasta que las pisadas se hicieron inaudibles. Se asomó al balcón y alcanzó a divisar al indio de guardia frente a la puerta de Don Carlos. Pensó en enviarle un billete pidiéndole que viniese. Esto era aún más insensato. No había modo de entrar sin que los criados le detuviesen. Se sentó a escribirle. Esa madrugada iría a verle. El indio sabía que ella estaba vigilada y no podía salir, y que a Don Álvaro no le importaba lo que Don Carlos hiciera de noche. Le pedía dejar abierta la puerta y esperar la llegada de la negra a la hora de la primera misa.


  La esclava oyó asombrada a su ama explicarle que debía acostarse en su cama, que debía buscarle ropas suyas y unos tizones. Pasada la hora de la cena, llegó con lo pedido a ayudar a acostar a su señora, y con los ojos abiertos la escuchó, mientras se embadurnaba de negro, cara, cuello y brazos, explicarle el peligro que corría, y pedirle que durmiera, quieta, en su cama, hasta tarde, hasta que ella misma llegara a despertarla.


  Se cerró la puerta del cuarto de Eugenia tras la negra dormida. Con la primera campanada de las cuatro, salió la figura del cuarto de la esclava. Uno de los criados dormía atravesado en el zaguán, y se despertó cuando ella pasaba.


  —¡Maldita negra! —Extendió la mano para atraparla y tumbarla, pero la mujer fue más ligera y escapó.


  En la calle era noche cerrada. Eugenia dio un rodeo como si fuese camino de la iglesia. Al llegar a la esquina de la plaza, divisó al otro extremo de ella un vago fulgor movedizo. Cuando caminando apresurada franqueaba ya la esquina, mirando aún para tratar de divisar qué era, de pronto surgió, desembocando en la esquina, la luz de un farol que flotaba en el aire ante ella. Dando un grito retrocedió, el farol se levantó y apareció tras él una sotana, con la cara barbuda de un sacerdote. La cara se acercó a ella y una voz bisbiseó:


  —¿Qué buscas, negra de pecado?


  Tan cerca sentía el rostro del fraile que su aliento la tocaba. Eugenia, muda de terror, no podía moverse. Al fin, cuando se repitió el apremiante: “¿Qué buscas?”, corrió hacia la otra esquina, y vio entonces diez, veinte faroles con sombras negras detrás, remontando la calle. Corrió en medio de una neblina que hacía pegajosa la oscuridad. De los cuatro extremos fluían luces de faroles. La plaza se llenaba de sotanas, de curas con farol que venían, que iban. De pronto las luces formaban un pequeño remolino. De los grupos de luces surgía un murmullo que iba llenando la plaza, y llegaban más luces. A pesar de todas ellas la niebla no dejaba vencer la oscuridad. Eugenia caminaba de un lado a otro, tropezando, evitándolos, oyendo a cada instante una pregunta, un “¿qué quieres?, ¿qué buscas?”. Los había adolescentes, ancianos. El murmullo era de guerra, de ciudad sitiada. Y a Eugenia le pareció que hablaban de ella. Si, era de ella, de ella, uno la llamaba, oía que decían adúltera, perversa, veía gestos que negaban absoluciones, erraba con la respiración entrecortada, a punto de gritar, en un horrible sueño, en un carnaval envenenado, en una reunión de diablos, en un concilio de fantasmas.


  El cura adolescente la tomó del brazo. —Vuestro farol—. Al ver que era una mujer, la rechazó como a un animal ponzoñoso. Ella huyó, se pegó a la pared, pero se le acercaron varias luces amenazantes, que temblaban y parecían danzar al movimiento de los faroles. Las luces aumentaban, la puerta de la Iglesia estaba cerrada, y ahora le parecían inmensas luciérnagas que danzaban su zarabanda nocturna, su guazábara infernal. Unos agitaban el farol en protesta, otros lo bajaban en silencio. Los ríos que entraban a la plaza formaban remolinos ondulantes, murmuradores. Eugenia la negra, envuelta en su saya intentaba deslizarse entre los grupos alumbrados pero siempre alguno la detenía, le arrimaba el farol al rostro tiznado.


  Carlos me espera, Carlos. ¿Cómo llegar? Es el infierno, todos me llevan al infierno. No voy. No puedo ir. Carlos me esperará. Dios, Dios mío. Su paso rápido se hizo carrera abriendo un surco entre los faroles. Volvió a llegar a la primera esquina. Los ríos se habían concentrado en una muchedumbre girante de faroles. Gimió al ver que era la esquina por donde debía ir a su pecado. Un brazo la detuvo rudamente y un farol se le acercó al rostro.


  —¿Qué buscas, negra, a quién espías?


  Balbució entrecortada, cuando oyó otra voz. —Está simplemente asustada—. Y se arremolinaron cinco, seis faroles sobre su rostro, y voces que decían más alto cada vez:


  —¿Qué hace aquí?


  —¿Qué hace aquí?


  —¿Qué hace aquí?


  Huyó, corriendo hacia la casa de Don Carlos. A lo lejos, continuaban las llamas giratorias, con las sotanas como alas ondulantes, con el murmullo en medio de la niebla. Faroles y sotanas que giraban y repasaban, se cruzaban, volvían, se iban. Aún, desde lejos, la señalaban con el dedo, y el murmullo se elevaba. Le pareció que no había dejado de andar en torno a la plaza, cuando se desplomó en los brazos de Carlos y sollozando le pidió que la refugiara, que la amparase de los faroles y sotanas que la habían hecho dar vueltas y vueltas para conducirla al infierno.


  Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su balbuceo, le habló suavemente, diciéndole que sólo se trataba de que por un movimiento de protesta del clero contra una medida de la Audiencia, habían impuesto a todo eclesiástico el toque de queda en la noche, con la prohibición de salir excepto de urgencia extrema, y en tal caso portando siempre un farol. De día tenían la prohibición de formar corrillos en las calles. Y sonrió explicándole que los clérigos insurgentes habían hallado el medio de hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldía, reuniéndose de noche y con faroles. Nadie la había llamado, nadie podía haberla reconocido.


  —¡No, no, es el infierno! —Estremecida, temblaba apretándose a él. La habitación estaba en la oscuridad. Don Carlos encendió las bujías y tuvo un movimiento de sorpresa, casi de temor, al ver el rostro pintado. Algo se estremeció en él, recordando otra vez el rostro de la negra de la selva. Pero ahí estaban los labios de Eugenia, fríos de temor, estaba ella. Suavemente la hizo tomar unos sorbos de vino. Poco a poco reaccionó. Don Carlos la llevó lentamente al lecho, y apagó las bujías. Ella, bajo las ropas que deshacía apresuradamente, todo el calor, el fuego, decir la palabra amor entre su boca. La campana sonó de nuevo. Una leve claridad se filtraba por las rendijas de la puerta. Eugenia, pegada a él, no se movía. Sin transición hablaba del baile. La luz había disipado el temor de la danza de los faroles. Las horas comenzaban a flotar.


  IX


  Después de aquella mañana en que, lleno de temor, se quedó esperando saber si Eugenia había llegado sana y salva, no pudo verla de nuevo. La negra vino con un lacónico mensaje, y un día recibió una carta de despedida. Velásquez la tenía prisionera con vigilancia constante. Se la llevaba a la hacienda, para hacer más dura su prisión. Le pedía que no fuese mientras estaba allí, que la esperase, que tuviese un poco de paciencia en gracia de amor. Después del último beso, la posdata: estoy cierta ya de que te hace vigilar.


  Don Carlos esperaba siempre la llegada de una esquela. En tres meses solamente dos breves mensajes le habían llegado, no sabía si porque se habían extraviado o porque ella no había podido escribir. Había apelado a todos los recursos para matar el tedio y la desesperación, había jugado chorros de dinero en veladas interminables y fatigosas, había bebido vino durante días enteros encerrado en la oscuridad de su cuarto, había frecuentado a las casquivanas que llegaban a Santa Fe en procura de mejor pasar, y para mal de sus pecados una de ellas se había enamorado de él, y le había asediado sin descanso, intentando suicidarse. Sacarla de allí le había costado su dinero. Llegó, en el curso de esos meses desesperantes, a ocuparse de la política virreinal, y varias veces había sido invitado a la mesa del Virrey en cenas íntimas. Según se decía en la ciudad, el Arzobispo juzgaba muy interesante y culta su conversación, seguramente preguntándose en sus adentros a qué horas había logrado adquirir aquella ilustración, si sus mejores años habían transcurrido jugándose la misma muerte. Incluso había entrado en negocios, logrando birlarle a Velásquez uno de los más jugosos contrabandos de los últimos tiempos. Como consecuencia de todo, el número de sus amigos crecía, y a Velásquez iba a serle difícil quitárselo del paso como lo hubiera hecho al comienzo. Perdió la oportunidad. El día era grato y azul, el tiempo de la Cuaresma cobraba un brillo incitante, hubiera querido hacer ensillar un caballo y salir al galope a buscarla en la casona de la hacienda.


  Ya corría la Semana de la Pasión sin que hubiese rastros de la venida de Eugenia. No sabía nada de su regreso, pero sólo podía esperar. Estaba resuelto a llevársela apenas supiese que estaba en Santa Fe, y discretamente había ordenado todo lo necesario para el viaje, aun el barco que los llevase a España. Pero el viaje no podía prepararse en definitiva sin dos o tres días disponibles, en los cuales toda Santa Fe lo sabría. Velásquez no era hombre de provocarle a duelo, sino de hacerlo matar fríamente. Por eso había subido la paga de sus criados. Todos los días era rigurosamente revisada la carga de sus pistolas.


  Descorriendo un tanto la cortina, miró hacia la calle. Sus ojos se detuvieron en la puerta de la casa de Velásquez. Vio un movimiento inusitado después de la quietud de días y días. Peones que se afanaban con las acémilas, y dos caballos nobles, montados por un hombre y una mujer que cruzaban el portalón. No quedaba más que esperar que llegara la esclava con el mensaje.


  X


  Pero pasaron los días, y no llegó. Eugenia no salió a ninguna de las procesiones de los primeros días de la Semana Santa. Don Carlos iba ascendiendo a un paroxismo de desesperación. No dejaba la casa un momento, atento a cualquier paso en la calle, a cualquier sonido del portalón. Un día erraba como fantasma de aposento en aposento, cuando el criado anunció a la esclava. Le gritó que la hiciera entrar. Ella le tendió la carta y esperó. Era la carta de adiós definitivo. Eugenia le contaba la cautividad a que se hallaba sometida, no podía dar un paso sin vigilancia, no se le permitía salir de casa, era inútil tratar de verlo aunque fuese un momento, Don Álvaro sabía, ella estaba segura, y estaba resuelto a no permitir nada que pudiera propiciar la infidelidad. Es nuestro castigo esta separación para siempre, en la Pascua nos iremos a Europa y no tendremos modo de encontrarnos de nuevo. Le hablaba de su amor, le decía que había estado dispuesta a renunciar a todo por él, que su vida sin él nada valía, ni le interesaba, que estaba perdida pero que para salvarle estaba dispuesta a no verle más, le rogaba mil veces que se cuidase, sabía que antes de irse Don Álvaro haría lo posible por matarle, y cualquier traición, cualquier emboscada era posible.


  Al levantar los ojos de la carta y ver a la negra inmóvil, Don Carlos se dio cuenta de que debía contestar, pero no podía escribir, se le rasgaba el papel, las plumas se quebraban. Al fin trazó simplemente unas palabras: “No puedo resignarme. Tengo que hablarte, te espero mañana en la iglesia, en la procesión de la noche”. La negra desapareció como una sombra.


  Amaneció el Jueves Santo. Por primera vez en varios días, Don Carlos anduvo por las calles desde hora temprana. Su criado debía aguardarle a las ocho y media de la noche, a la vuelta de la iglesia, con dos caballos ensillados. Comprendía lo desesperado de su intento, pero resolvió hacerlo así y preparar en Honda la huida definitiva.


  A las siete y media, cuando volvía hacia su casa pensando en el cinismo de Don Álvaro, que estaba dispuesto a matarlo y sin embargo llevaría el palio en la procesión del Viernes Santo, en el recodo de una calle oscura, alguien, saliendo de un portón, le agarró la capa. Al tratar de desenvainar la espada, otra sombra le asestó una puñalada que se le hundió en el brazo izquierdo. Eran tres bultos embozados en grandes ruanas. Indios. Otro puñal le cortó en dos la capa. Fríamente empezó a repartir mandobles, a tirar estocadas sintiendo que la punta de la espada se hundía una y otra vez en la carne, pero sus atacantes no cedían y empezaba a sentirse débil con la pérdida de sangre. Por fin de una estocada derribó a uno y con otra cortó la cara del primero, que lanzó un grito de dolor. Al volver contra el tercero, huyeron. Don Carlos corrió hacia su casa y entró dando voces. Vino un criado, aterrado al verle lleno de sangre, y en ese instante el mundo se le volvió borroso y cayó al suelo.


  Despertó cuando el médico terminaba de vendarlo y ordenaba reposo. Quiso levantarse y el médico no se lo permitió. Recordó la cita y quiso insistir. En ese instante entró el criado Jacobo, que le aguardaba con los caballos, y acercándose al lecho murmuró:


  —La señora no fue. Fue la negra, a decir que no podía llegar, y espera allí.


  —¡Llámala, imbécil!


  El criado salió.


  —¡Por Dios, doctor, ni una palabra!


  El médico asintió gravemente.


  La negra entró, espantada ante la sangre y las vendas. Don Carlos murmuró: Dile a tu ama que estoy herido y necesito verla. La negra salió sin decir una palabra. En la calle se oían deslizarse los pies que regresaban de la procesión.


  XI


  Desde el balcón Eugenia había visto el combate de sombras, y había creído entrever a Don Carlos. Estaba segura de que Velásquez trataría de matarle. Al oír el relato de la negra y recibir el mensaje, resueltamente se embozó en la mantilla y quiso salir, pero dos hombres bloqueaban la puerta y se apoyaron en ella firmemente.


  —No señora—. Esperó entonces hasta más tarde, y mandó a la negra. Los hombres seguían de pie, y por lo que decía la servidumbre tenían orden de no acostarse y no dejar salir a nadie. Ni siquiera podría salir la negra. Nadie se movía de casa sin permiso de Don Álvaro.


  Eugenia se encerró en su cuarto. Corrió el pesado cerrojo y se dirigió al balcón, donde podía por lo menos mirar la ventana de Don Carlos, y permaneció allí mucho tiempo de la noche larga. Muy de mañana, al despertase de su mal sueño, oyó a Velásquez vociferar por un traje que debía estar listo para la procesión. Recordó entonces con cansancio que él había sido designado para llevar el palio, y luego de años de perseguir ese momento, no lo abandonaría. Podía ser la oportunidad, al salir él para la procesión. Nada le importaba, salvo lograr salir. Llamó a la negra.


  XII


  Esplendoroso palio bordado en oro, sedas negras, púrpuras y granates, incienso penetrante y muchedumbre, paseo de las imágenes martirizadas. Los imagineros contorsionados, que al paso de las andas quieren repetir en propia carne los gestos y las palmas del martirio. La procesión sale, despidiendo humo de incienso, retazos de oraciones, miradas furtivas y ojos cerrados. Los penitentes van a paso uniforme llevando los pesados leños a compás. Uno, dos. Uno, dos. Oscila el judío. Uno, dos. Uno, dos. La Verónica estremece su lienzo. Uno, dos. Uno, dos. La estatua del Nazareno, pasmo de la imaginería sevillana, vacila un instante y se reafirma sobre las andas. Uno, dos. Uno, dos. Entre el humo y la contrición y los llantos, la procesión absorbe, al ir pasando como un río, a todos cuantos la miran. Uno, dos. Uno, dos. Los penitentes de hábitos morados y cabeza de cucurucho llevan las andas de los pasos, vacilantes y trágicos. Uno, dos. Uno, dos. El palio avanza resguardando el Santísimo. La gente se arrodilla y ora. Las varas del palio van portadas por poderosos caballeros. Uno, dos, tres. Don Álvaro de Velásquez porta palio por la primera vez, y es el más orondo y bellaco de los ricachones indianos que portó palio en tierras conquistadas. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, tres… ¡Cuánto falso oropel se pudiera quitar para despojar esta Procesión de todo cuanto repta y dejar sólo lo que quiere subir!


  Al bajar Eugenia las escaleras, la negra no apareció. Acobardada, dudó un momento, Don Carlos tendría fiebre, algo la detenía, ¡vas a ver a tu amante, ahora, hoy, Viernes Santo! ¡En poco serán las tres, adúltera!


  Llegó al zaguán. Pero su esperanza de ver la vigilancia desaparecida por la procesión y la hora, cayó cuando vio una figura erguida ante la puerta. Se dirigió a él, y el hombre le cerró el paso. Adúltera. Avanzó, y el hombre movió la cabeza. No se puede pasar. Adúltera. Adúltera. Eugenia tendió la mano, un saco de monedas de oro. Uno, dos. El hombre quiso tomarlo. Eugenia movió la cabeza. Primero la puerta abierta, y las recibes estando yo en la calle. Uno, dos.


  El guarda abrió la puerta. Eugenia, ya en la calle vio pasar por la esquina la procesión que comenzaba. Uno, dos, tres… Le arrojó el saco al hombre, que lo agarró y se lanzó sobre ella. Eugenia forcejeó en silencio. Gritar era llamar a otros que la detuvieran. El hombre la arrastraba hacia el zaguán, sonriente. Ya Eugenia no podía resistir más, ya abandonaba toda esperanza de libertad. De pronto vio surgir una sombra sin saber de dónde. Un penitente, con túnica morada, cabeza de cucurucho, dos huecos centelleantes en los ojos. Lo vio alzar un bastón nudoso. Uno, dos. El guarda se desplomó. Una gota de sangre le cayó a ella en el pecho.


  No acertó a moverse, pero vio que el penitente púrpura se dirigía a ella, le tendía un brazo, murmuraba algo. Antes que el brazo morado la alcanzara huyó enloquecida. El penitente corría tras ella, sentía sus pasos, su jadeo, su voz confusa. Corría, corría, seguía sintiendo los pasos que la perseguían. Llegó a la puerta de Don Carlos y golpeó. No respondían. El penitente la alcanzó tomándola suavemente del brazo, casi desmayada, empujó simplemente la puerta, la puerta se abrió, el penitente la tomó por la cintura y la hizo entrar. El mundo giró a su alrededor, cuando vio que sin saber cómo ni por qué, del hábito del penitente surgía, al levantarse la capucha, la cara de la negra que le sonreía.


  La negra la encaminó hacia la escalera. Uno, dos… Eran cientos de peldaños enloquecedores, hasta llegar al cuarto del herido. La puerta se cerró tras ella. Corrió el cerrojo, antes de volverse a verle semi-incorporado en el lecho, llamándola, amor. Corrió a él. Su vestido se enredó en una silla, se desgarró en el largo recorrido. Y ya estaba junto al lecho, sintiendo sus labios, diciendo palabras, en un semidelirio en el cual se mezclaban el penitente, la procesión, el baile, el Viernes Santo, él.


  Don Carlos movió su brazo sano para acercarla. Rasgó impaciente la última atadura. Amor, es la última vez. No, no, es el día del maleficio, del amor vedado. No, no me desnudes, no puedo pecar por ti. Hoy es un día terrible. Hoy, amor mío. Eugenia se resistía, suplicaba hablando dentro de los labios moribundos de él, trataba de evadir el llamado del cuerpo afiebrado que la buscaba.


  —¿Sabes, murmuró, lo que les pasa a los que hacen el amor en Viernes Santo?


  —Sí, te lo dije, es una maldición, quedan pegados, no se pueden despegar nunca. Pero voy a morir, vas a morir, muramos así.


  De pronto él se incorpora, la toma por los brazos, la acuesta sobre él, le susurra sin que ella casi le entienda, es el día embrujado, el día terrible, se acerca a ella que se entrega, la penetra, la hiere con su sexo, sí, es el último día, el día en que vamos a quedar pegados para siempre como todos los que hacen el amor en Viernes Santo y pueden sacarnos a la calle y no van a despegarnos, los cuerpos se convierten en uno, entre los alaridos estamos pegados, la mano de Don Carlos rasga las últimas ropas, la mujer se somete, si nos matan, si nos torturan, si nos hieren no importa estando pegados así, es el infierno, nuestros cuerpos ya no pueden despegarse como en el maleficio, vamos a morir, nos hemos salvado, nada puede desde ahora apartarnos, unidos, pegados uno en otro para siempre, siempre, siempre, de las heridas del hombre mana sangre, la misma sangre de ella, ardida, pegada, trenzada a él. Así vencemos, así nadie nos separa, así estamos para siempre en la procesión, en el mar, en la selva, en el baile, en el sexo, en el infierno para siempre en la tempestad de nuestra muerte, de nuestro espasmo, de nuestros sexos uno para no despegarse más.


  A las nueve de la noche de aquel Viernes Santo, el criado Jacobo, llevando una palmatoria con una bujía encendida, entró al aposento a ver a Don Carlos, cuya puerta permanecía cerrada desde las tres. Alarmado por el silencio, entró forzando la cerradura con una ganzúa. Al mirar el lecho, un alarido salió de sus labios. En la puerta Don Álvaro de Velásquez, acompañado de sus gentes, quería echar la casa abajo, cuando oyó el grito y, derribada la puerta, trepó corriendo la escalera, mientras se santiguaba.


  Cuando irrumpió en la habitación, apenas se movió la sombra morada de la esclava, sentada en un sillón cercano al lecho. Los ojos espantados de Velásquez vieron el cumplimiento de la maldición en los cuerpos yacentes.


  XIII


  El nombre de Satanás iba de labio en labio. Todos sabían ya que en aquella casa Don Carlos y Eugenia habían quedado muertos y pegados por haber fornicado en ese día Santo.


  —Ellos lo quisieron así.


  Lo quiso Velásquez, que no la amaba.


  —Sí la amaba. Sigue llorando en la alcoba, no deja entrar a nadie, no deja traer una sábana.


  —Yo sabía que él la amaba.


  —Ella lo veía en la Iglesia.


  —Y cada que podía se entraba a su casa, a acostarse con él.


  —Por no esperar la Pascua, la sinvergüenza.


  —¿Por no esperarla? ¡No podía esperar ni un solo día!


  —No aguantaba su cuerpo.


  —Y el hombre lascivo, cómo acariciaba con la mirada.


  —El diablo.


  —Pero ella es más culpable.


  —No. Él, que era el diablo. Él era quien la perseguía.


  —No fueron ellos. Fue el diablo, que se entró en la ciudad, y vive en esa casa.


  —¡Qué diablos! ¡La puta que era ella!


  —El miserable de él.


  —¿Nadie ha pensado que se amaban?


  —¿Fornicar así llaman amor?


  —¿No lo querrían tal como pasó? ¿No lo buscarían?


  —¡Debieran quemar la casa como está, y acabar esa hedentina!


  —Por lo menos quemar los cuerpos.


  —¿Y quién los separa? Peor que perros quedan, porque se vuelven uno solo. Esa es la maldición.


  —¿Maldición? ¿Y si se aman?


  —¡Amor!


  —¿Qué pasará con ellos?


  —Deben quemarlos.


  —¿Y Don Álvaro?


  —Debe buscarse ahora sí una mujer buena, no una bruja como ésta.


  —Era buena.


  —Hasta que llegó el bandido.


  —Él fue el dañado por ella.


  —Los dos.


  —Pero bien pegados están así, y así van a seguir en el infierno.


  —¿Y qué mejor si siguen así?


  —En el infierno, entre llamas y azufre.


  —Pero juntos.


  —¡Mierda!


  —Da tristeza…


  XIV


  Cuando Don Álvaro salió, empezaron los preparativos para confeccionar una sola mortaja. Nadie se atrevía a desunir los cuerpos, habría que romper huesos trenzados.


  Alguien fue encargado de preparar el sigiloso entierro, y el inmenso y doble escaparate de la muerte. En la madrugada el haz de los cuerpos recibiría sepultura fuera de sagrado. Se había ordenado cavar una sola tumba.


  Los vecinos de Santa Fe durmieron mal aquella noche. Movidos por la ola del chisme, que alcanzaba a lamerles los pies bajo las cobijas, se deslizaban a mirar si la puerta les había quedado bien cerrada para que el Malo no llegase hasta ellos.


  Junto a los cuerpos estaba, todavía en traje de penitente, la negra, que volvía de vez en cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus manos oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas de cera entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados. Al hacer un movimiento, el alfiler que atravesaba el sexo de los dos muñecos, le hirió la yema del pulgar derecho. La negra se chupó el pulgar, mirando fijamente una gotita de sangre que había quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvió a comenzar el murmullo rítmico de su plegaria.


  (1959)


  INVENCIONES Y ARTIFICIOS


  
    “Significativo es el hecho de que el arpa, instrumento fundamental de la música de muchas regiones de América, sale de un arpa sola: la de un Maese Pedro que llegó a América en los albores de la conquista, después de haber pasado por Cuba”.


    (Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, pág. 22. Ed. Arca, Montevideo, 1967).

  


  CIEN AÑOS DE AIRE


  
    “Si j’étais colombien, je dirais: Rendez nous cent ans d’air et nous vivrons longtemps”. (El comerciante Lefebvre, citado por el General Francisco de Paula Santander, en su Diario de viaje por Europa 1829-1832).

  


  I


  Los sueños tienen una materia especial, que se proyecta sin saber cómo sobre la vida. No quiero hablar de su interpretación científica, sino de su proyección vital, o por mejor decirlo, mágica.


  Recuerdo haber soñado una vez con una playa, en donde yacía el cadáver de un hombre joven, sonriente, en torno al cual danzaban unas jóvenes, casi adolescentes. La clave del sueño estaba en la sonrisa, que atestiguaba que el hombre no estaba muerto. Así, la clave oculta del sueño está en el accidente remoto, en lo que en apariencia es menos considerable. Como, por otra parte, todas las claves de la vida.


  Son tal vez más graves los sueños que se hacen cuando se está despierto. Cuando un amigo murió en un accidente, y yo regresaba apresurado y dolorido a la ciudad, tuve despierto el sueño de que iba a recibir una carta suya: y la carta me esperaba en mi casa, viva, lo único vivo que quedaba de él.


  Pero aún más, hay hechos que no son sueños, que han ocurrido, y sin embargo la gente en torno cree y opina que son sueños, y los hace con ello refugiarse en lo hondo de la memoria, para no atreverse a ser contados.


  II


  Cada uno tiene sus personajes propios. Unos son reales, si ser real es haber vivido en la historia. Otros, imaginarios, que viven en una novela, en una leyenda, en un poema. Otros no viven sino en la propia conciencia, y están hechos escasamente de los propios temores y amores, de las simpatías y los odios. En cada persona, esa fauna humana tiene sorpresas y contradicciones. A través de los personajes, pueden reconstruirse y hacerse historias. Lo extraño es lo que pasa a veces, cuando se reúnen unos personajes y surge una historia. Esto puede ser, por ejemplo, una novela. O puede ser un sueño. O puede ser, también, el descubrimiento de un hecho que históricamente sucedió hace mucho tiempo, pero que ha permanecido totalmente oculto en el olvido, hasta que lo revela, con la ayuda de circunstancias exteriores, la coexistencia de esos dos personajes en el espíritu de una persona.


  III


  Personalmente tengo muchos personajes adquiridos. Contrapuestos, contradictorios, disímiles. Todos, sin embargo, con algún extremo de contacto, conmigo y entre sí. La adquisición de ellos depende exclusivamente del trabajo personal del espíritu. Por ello se ven unos forzados a coexistir, y otros siguen luchando permanentemente en una guerra que es esa misma guerra de dos almas de que hablaba Goethe en el Fausto.


  Este proceso del Fausto se cumple igual en todos los hombres. Sólo depende de la grandeza el que haya una memoria más viva que las otras, y que por ello trace un patrón especial.


  Cuando Carlos XII de Suecia tomó él mismo la corona y se la puso en su cabeza, al ser consagrado rey, trazó un gesto orgulloso. Pero cuando Napoleón toma la corona de las manos del Papa al ser consagrado Emperador, y la pone él mismo en sus sienes, magnifica el gesto, lo absorbe, lo hace suyo, borra casi el gesto anterior. Y el personaje que por este gesto puede incorporarse, es él.


  Hay dos personajes que yo adquirí hace tiempo: El uno, es un personaje histórico, la representación de una línea de pensamiento liberal, de un equilibrio jurídico, de una actitud seca, ausente de la imaginación. La encarnación de los Derechos del Hombre como norma de conducta, no como ideal. Un estadista frío, un hombre sereno; no fue nunca el caudillo romántico sino la expresión de la sequedad inglesa aplicada a la guerra romántica de la Independencia. Su grandeza era entender la grandeza de la ley, era su concepción del Estado de derecho como aire vital, como medio normal de la existencia. De una mente así, sólo podía desprenderse un hombre noble, patriarcal, directo, sin la imaginación de las traiciones. Ese hombre se llamó Francisco de Paula Santander, e hizo el Estado colombiano a su imagen y semejanza, tomándolo de la independencia palpitante que puso en sus manos el genio de Bolívar.


  Era el hombre inflexible que no admitía matices en las aplicaciones de la ley, como tampoco en la dignidad. Cuando una noche llegó con Bolívar al teatro, en Bogotá, y fue avisado al entrar de que habría un atentado contra el Libertador, en la entrada misma Santander le cubrió con su cuerpo y su capa, para defenderle de las balas homicidas. La imagen que de él nos queda, salvo esos breves relámpagos, es la del hombre oficial, el estadista, con una amarga y cerrada reserva de su vida interior. Es uno de los hombres que más profundamente clausuró su vida íntima para la posteridad. En su mismo Diario de viaje por Europa sólo se distinguen raros aletazos de vida íntima. Aun por el suramericano que hacía el grand tour en medio de la adversidad, que encontraba el rastro de otros grandes, Europa es mirada tan objetiva y fríamente, que en ocasiones el lector se desespera por encontrar el resquicio favorable que le dé oportunidad de romper el hermetismo.


  Es el antirromántico: estuvo en el Teatro Francés, viendo el estreno de Hernani. Presenció el amanecer del esplendor romántico, la Batalla de Hernani, y el ascenso de Víctor Hugo a la esfera de los semidioses. Pero apenas da el siguiente resumen:


  “Estuve en el Teatro Francés a ver la representación de Hernani, obra Romántica de Víctor Hugo en oposición al género clásico; el Teatro es grande y hermoso pero más pequeño que el de la Academia, no hay orquesta alguna. La pieza fue aplaudida y silbada. Los actores fueron muy aplaudidos. Este es el teatro donde han brillado Moliere y Taima y donde Racine, Corneille y Shakespeare han hecho admirar sus tragedias”.


  A veces el general rompe levemente la reserva para recoger datos sobre su aspecto personal: “París21 viernes. Hoy conocí donde Santamaría al señor Martín Villamil. Es un hombre rico, de talento y gran sectario del sistema de Gall. Me dijo que yo tenía la fisonomía de Napoleón, que mis órganos del cerebro indicaban que tenía mucha circunspección, memoria de localidades, carácter, pero no memoria de voces… También me dijo que tenía el órgano de talento de general como el Duque de Wellington”.


  En Tirlemont (enero 9 de 1830): “Aquí posamos en el Hotel de la Planète. El dueño de la posada después de dos horas de estar en el comedor, me dijo que si alguna persona me había hecho la observación de que yo tenía alguna semejanza a Napoleón, le contesté que sí, que alguna señora en Altona me había dicho lo mismo. Él entonces repuso que ciertamente tenía bastante semejanza, a lo cual le dije que aunque Napoleón había sido un hombre desgraciado, me honraba de tener alguna semejanza en la figura a quien bajo muchos respectos había merecido el título de grande”.


  En París, el 9 de marzo de 1830, invitado a una soirée en casa de Lafayette: “Noté mucha curiosidad hacia mí, como que varios señores me rodeaban a oírme y verme sin hablarme de nada”. Y el 2 de junio anota en su Diario: “Fui a comer a la Chaumière du Mont Parnasse, donde me convidó el negociante Vaur; éramos 12 convidados: Un general francés, un general de Haití, un oficial de la guardia que estuvo en España en el ejército francés en 1823 y después en Grecia, y algunos negociantes. La mesa estuvo muy alegre y animada: cantaron, gritaron y se divirtieron grandemente; el oficial de la guardia real que habla un poco español cantó boleros y canciones patrióticas de España contra Napoleón. Un negociante, Lefebvre, hizo de mi apellido este calambur (sic) o equívoco que es menester pronunciar para comprenderlo: ‘Si j’etais colombien je dirais: Rendez nous cent ans d’air et nous vivrons longtemps’”.


  Al lado de este personaje hermético (o después, porque yo le conocí años más tarde), está Monsieur Henry Beyle, Stendhal. Le conocí un día en que me acompañó desde la entrada de La Cartuja de Parma, a dar el paseo alucinante de una batalla de Waterloo que nada tenía que ver con las de los textos de historia, porque era mucho más verdadera, mucho más viva y más cercana. Le conocí en las páginas impecables de ese libro, el más hermoso para mí de los suyos; hay entre los stendhalianos sectarismo de La Cartuja y del Rojo y Negro. Mi sectarismo es el de La Cartuja, la novela más perfecta que he leído; novela, ballet, comedia, historia. Aunque las tentaciones del Rojo y Negro, o de las Crónicas Italianas, hagan a veces titubear.


  Stendhal era el personaje contrario. Metido en la vida transparente, iba amasándola día a día en su obra, a tal punto que las dos se confunden, y hay más de su vida en su obra. Sabemos casi todo de su espíritu y de su vida, a través de la minuciosidad del Diario, a través de los espejos de sus novelas, colocados al lado del camino, sí, pero a través de su propio ser.


  Murió el 23 de marzo de 1842. En 1841, había escrito: “Je trouve qu’il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprés[43]”.


  Tuvo en su vida un matiz de perseguido. Siempre, en su correspondencia, firmaba con otros nombres, introducía frases y personajes propicios para desorientar. En los salones se murmuraba de sus actitudes antigobiernistas. Y él pensó siempre que la policía se ocupaba de su persona, como aprendió a pensarlo en Italia. Se dice que amaba la lectura del Código Civil de Napoleón, para dar precisión y sequedad a su prosa, en la cual puede haber giros y formas descuidados pero no hay jamás una palabra sobrante. Fue, aparentemente, un enamorado siempre torturado y de poca fortuna. “Tengo —decía— un desdichado talento para comunicar mis gustos; a menudo, al hablar a mis amigos de mis amantes, los he enamorado de ellas, o lo que es aún peor, he hecho enamorar a mi amante del amigo a quien yo quería realmente[44]”


  Hay quien dice que ni amó en verdad ni fue en verdad amado. No obstante, la penetración más grande del amor en el siglo pasado, se debe a su pluma. Tuvo siempre que construir el amor; no lo halló ya hecho y listo a sus ataques como el Vizconde de Chateaubriand. Por eso conoce tan profundamente sus asperezas, sus veleidades, sus desilusiones, y traza de sus escolleras una carta tan profunda y detallada que es, en ocasiones, engañosa.


  Stendhal regresa a Francia en 1828; llega a París el 29 de enero, y permanece hasta el 8 de septiembre de 1829. Ese día parte para un viaje por el Mediodía de Francia, en el cual nace la idea de Rojo y Negro. Acaban de aparecer las Promenades dans Rome, y aparece en diciembre Vanina Vanini. Al finalizar noviembre de 1829, regresa a París, donde permanece hasta el 6 de noviembre de 1830. Durante aquel transcurso, pasa la sombra adorable de Alberta de Rubempré, Madame Azur.


  El General Santander llega a París el 17 de febrero de 1830, y se hospeda en el Hotel Boston, Rue Vivienne. El24 se traslada al Hotel de Berlín, Rue des Frondeurs. El 28 entra al Jardín de las Tullerías, “donde estarían reunidas en paseo más de cien mil almas de todo sexo”. Pero no hay un nombre de mujer distinto del de aquella que esperaba en su lejano país, y que tímidamente, en inicial, en abreviatura, se asoma en todo el libro.


  En la misma época, el errante de Italia y el desterrado de América estuvieron en París. Sus salones fueron los mismos. En la Europa de comienzos del sigloXIX, aún calientes las cenizas del Imperio, acabada de surgir del estremecimiento napoleónico, venida en silla de posta a los albores de la Revolución Industrial y al panorama de los Estados Nacionales, llegaba de América al exilio alguien que muchos de los que recordaban al Emperador presumían como uno de ellos, y lo aceptaban como tal, con su nimbo de tierras lejanas. Las puertas se abrían: Lafayette, Chateaubriand, los embajadores de otros países. La vida se desliza mansamente, entre obras de arte y primavera blanda. Las inquietudes de la lejana Colombia están dormidas y, sin embargo, siempre subsiste el oído del alma vigilante. El esplendor y la pompa de la Restauración se ven a veces fatigados por oscuras sombras de nostalgia, por las memorias de la épica imperial.


  IV


  Hace años tuve una enfermedad grave. Me sometí a una intervención quirúrgica, y después una más se hizo necesaria, en circunstancias de riesgo. Los traumatismos, y mi salud quebrantada, me debilitaron grandemente. En los días de la convalecencia cayó en mis manos el suplemento literario de un periódico de Bogotá, en el cual encontré una página que me interesó especialmente. Tanto, que recuerdo incluso la forma en que la página estaba armada, y que tenía en su centro una fotografía del medallón que el escultor David d’Angers hizo del General Santander, cuando éste estuvo en París. La página contenía textos del General; algunas cartas, y fragmentos del Diario de su estadía en Europa, que iba a ser editado posteriormente.


  A la derecha, y un poco abajo del retrato del medallón, aparecía el fragmento que me pareció de mayor interés, porque reunía a mis dos personajes. Se trataba de la visita que por primera vez hizo Santander al escultor David d’Angers. Su texto inicial era el mismo que luego encontré en la edición del Diario y por eso lo copio:


  “5, viernes (marzo 1830)—… Visitamos los Acostas, Santamaría, el General Morán y yo, el taller del famoso escultor David, miembro del Instituto; estaba concluyendo la estatua de cuerpo entero del General Foy; vimos las del Obispo Grégoire, de Fenelón, de Lafayette, de Gohier, de Rossini y otras. El trabajo estatuario empieza en barro, luego en yeso y después en mármol. David me hizo mil cumplimientos diciéndome que haría mi estatua porque se complacía en trabajar las de los grandes hombres”.


  En el periódico que yo leí, continuaba el texto con mayores detalles de la visita. Tengo que reconstruirlo de memoria, y según recuerdo, era así:


  “Tuvimos que esperar al estatuario casi tres horas. Pero la espera fue agradable, pues le esperaba también un señor llamado Henry Beyle, de una maravillosa simpatía, que reía en ocasiones sonoramente, y que nos habló mucho de Italia y nos preguntó, con profundo interés, sobre Colombia y nuestra guerra de Independencia. Eso hizo perder la monotonía. Mientras tanto, mirábamos el taller de David, que parecía un bosque de estatuas inconclusas entre las paredes verde-oscuras, una de ellas con una gran claraboya por donde daba el sol sobre la estatua en que estaba trabajando”.


  Tengo la absoluta seguridad de haberlo leído. Recuerdo también haber guardado la hoja del periódico en un rincón de la biblioteca. Nunca pude luego encontrarla. Días después hablé con el propietario del periódico y le referí el hallazgo, que le interesó sobremanera. Lo hice luego a un sacerdote historiador, quien también se interesó de modo especial. Un día pensé que valía la pena precisar el dato, para escribir un apunte sobre el encuentro. No encontré la hoja del periódico, y me dirigí a la colección, en la cual hallé, en distintas fechas, cercanas a los días en que leí ese texto, varias publicaciones del compilador del Diario, con textos de aquel y de cartas contemporáneas. Pero en ninguna de ellas estaba el párrafo desaparecido. No obstante, insistí, y un amigo hizo una revisión todavía más cuidadosa de la colección del periódico, en un período más extenso. Nada apareció, pese a que en el lapso se había hecho una abundante suma de publicaciones sobre el General. Fui luego a París, sin que allí fuese posible establecer nada de la vaguedad de un posible encuentro. Al regresar, insistí en mi búsqueda. En esos días apareció publicado el Diario[45]. Lo leí y lo revisé cuidadosamente. El texto comprendía la primera parte transcrita, pero no el relato de la entrevista con Stendhal. Pensé entonces que podía ser del texto de alguna carta no publicada, aunque en el prólogo se señalaba la curiosa circunstancia de que Stendhal y Santander no se hubiesen encontrado[46].


  Entré en contacto con Rafael Martínez Briceño, autor de la edición, minuciosamente anotada. Me invitó a su casa, donde pude ver, cuidadosamente coleccionados, los cuadernos originales del Diario, y revisar la anotación correspondiente al 5 de marzo de 1830, y las demás relacionadas con el escultor David d’Angers. Martínez Briceño me preguntó el interés de mi búsqueda, y me dijo, ante un ejemplar del Diario recién publicado, en el cual no se hallaba ningún rastro: “—A mí me sorprendió que no se hubiesen encontrado. Busqué mucho en la correspondencia, en cada una de las cartas del General, con las cuales se hará un segundo volumen. Indagué en las biografías de Stendhal. En los documentos. No hubo encuentro, a pesar de que ambos hombres se movieron en la misma esfera, y hubo contactos de ellos con gentes que los conocían a los dos. En el prólogo del Diario, yo señalo este hecho curioso. Porque no pude hallar evidencia alguna de que hubiesen estado juntos”.


  Me quedé en silencio. No podía yo contradecir al historiador serio y discreto, que acababa de concluir un trabajo de años sobre el Diario, y que me mostraba una a una las cartas correspondientes a la misma época. Allí estaba la vida europea del General, con pruebas fehacientes, con documentos. Yo no tenía sino un recuerdo visual, impresionante por su precisión, por la convicción que me daba.


  Al referir el hecho a una amiga, me dijo: “—Lo soñaste”.— Fue ese el primer día en que pensé que podía haber sido un sueño. Acaso, perdido entre las brumas de mi enfermedad, lo imaginé. En esos días leía a trechos Roma, Nápoles y Florencia, y me encontraba cerca de los dos. Coincidencialmente, aparecieron en ese tiempo varias publicaciones sobre el General. Cuando vino a Bogotá Jorge Luis Borges, le relaté el caso, y me dijo: “—Así tiene su propia realidad. Si en verdad hubiera usted hallado la comprobación tipográfica que buscaba, el sueño se habría destruido, habría sido falso”.


  Anoté entonces, al descubrir la trama del sueño:


  “Es un sueño de una persuasión absoluta; yo estoy convencido de que se trata de una realidad. Yo leí ese texto. Mejor aún: Santander estuvo hablando con Stendhal en casa de David. Es decir, con Beyle, un hombre simpático, agradable, brillante, conocedor de Italia, lo que añadía un interés más a su conversación, para el viajero latinoamericano. Estuvo casualmente, según lo denota ese rastro perdido que ya ahora no puedo seguir ni dentro de mí mismo. Una nota más: Yo había guardado la hoja del periódico en un rincón de mi biblioteca. Y ha desaparecido”.


  Esta es la historia de la búsqueda de un hecho que tuvo lugar —lo sé— hace ciento treinta y cinco años, en el estudio del estatuario David. En el Diario de Santander, ya publicado, no aparece el registro de ese encuentro que leí; tampoco en el de Stendhal, que termina años antes. Sin embargo, el hecho vive, ha surgido de nuevo, misteriosamente revivido. Posiblemente buscaba desde entonces un modo de expresión, una reproducción a través de los caminos ignorados de la mente humana. Y así se hizo esa hoja de periódico desaparecida, en la cual se contuvo ese relato, que escribo ahora para que se conserve, como una adición ahistórica a la historia.


  Cuando Schopenhauer conoció al General, anotó en la hoja final del Oráculo Manual de Gracián: “Nadie se escarmienta en cabeza ajena: me lo ha dicho el General Santander”. Al General le prestaban los ojos europeos una cabeza napoleónica. Que era, sin embargo, una cabeza criolla, que había servido para soportar erguida el exilio, después de crear las bases de un Estado de Latinoamérica.


  Y así, en cabeza propia, he vivido una investigación imposible e inútil. La persecución de un rastro que estaba en mí mismo. Lo perseguí en las diligencias, a través de las posadas, al relevo de los caballos de posta; en las calles antiguas de Santa Fe, y en las del París postnapoleónico. En las páginas de los periódicos, y en los libros que podían dar una aproximación de los personajes. Que, como personajes míos, solamente me la podían dar al reunirse y confrontarse en mi espíritu. Y me la han dado. Me han dado la mayor certidumbre de que la historia se reescribe día a día. Que cada uno la reescribe, a través de esa memoria indescriptible que permite al hombre, tal vez en un solo momento de su vida, estar en una época distinta de la propia, acaso porque necesita no estar solo.


  (1965)


  CORPUS IURIS CIVILIS


  La mano se detuvo con la pluma en suspenso sobre las dos únicas palabras trazadas: “Las palomas…”. El escritor miró a través de la ventana. Su mano reposó sobre la cuartilla blanca. La calle quieta y apacible reflejaba el sol enfermo del invierno, y los árboles desplumados y duros se recortaban sobre el fango. El hornillo estaba casi sin rescoldo. El frío melancólico de tarde invernal descendía lentamente sobre el anciano.


  Su mirada se demoró en los estantes de libros, sobre los cuales se alineaban los retratos de los hijos muertos. En los volúmenes polvorientos se escondía su vida fatigosa. Allí estaban los viejos libros importados de Londres: Pope, Dickens, Scott, Bullwer-Lytton, para mantener un hilo lejano que con el paso de los días se adelgazaba. Allí está la edición, que conserva después de tantos años, del Viaje Sentimental, de Sterne. Las Noches Lúgubres, de Cadalso, en puesto desusado, junto a la edición tan repasada de Lord Byron; el Emilio de Rousseau, Los Miserables, de Hugo. Al lado, las Siete Partidas, el Fuero Juzgo, el Corpus Iuris Civilis. Toda la vida metida en una palomera, en la cual diariamente se abre al menos un libro. Isabel murmura cuando llegan nuevos paquetes: la casa va a ser insuficiente. Don Andrés se incorpora y se pasea por el vasto salón. Se detiene ante un libro; lo abre, sigue escrutando minuciosamente las páginas.


  Tal vez la misma borrosa esplendidez del sol invernal que entra por la ventana, o algún título memorable que ha encontrado, le devuelven su pasaje por Hampstead, su memoria de Londres, para la cual es tan apto este invierno y en la cual ha surgido, inesperadamente, como un alfiler doloroso, el recuerdo de Mary Ann Boyland; la silueta arrogante y dudosa de Irisarri se interpone, la lejanía glacial de Bolívar sigue atormentándolo. Fernández Madrid, Manuel José Hurtado, otra vez Irisarri y el investigador de sus escándalos monetarios, Don Mariano de Egaña. Todo está tan lejano en esta casona de Santiago, en medio de la tarde apacible. Cuando surgió en la Legación en Londres aquel problema, hui hacia París; horas memorables de la Restauración, boato artificial de los tiempos postnapoleónicos, y vacío, el gran vacío del Emperador. Como el vacío de Bolívar, piensa. Pero los diecinueve años de Europa que me trajeron aquí ¿tienen algún sentido? ¿Tiene algún sentido lo de aquí? Todo lo escrito, todo lo trabajado, critica, poesía, enfrentarme a Sarmiento, luchar contra los unos y los otros, ser desterrado, morder el pan amargo, la amistad consoladora. Isabel habla allá abajo. No sé qué estará diciendo, pero hay algo que me hace sentir que ahora está agobiada. Los años pasan. Así murió Mary Ann: de tristeza, de pena en el invierno. Diecinueve años de Londres y veintiséis de Santiago, que comenzaron con aquel viaje a Valparaíso en la Grecian. Recuerdo que solamente supe el nombre de la nave, al abordarla. Y ese nombre me atormentó, hizo aún más cruel aquel cambio de exilio. Grecian. Tal vez yo mismo la habría bautizado así. En el muelle, vi la nave, el nombre, el bergantín arrogante. Durante todo el viaje pensé en ello, sentí la coincidencia cruel. ¿Si sería una coincidencia, o una jugada inverosímil del destino?


  Casi olvido cómo era la vida antes, allá en Venezuela, en Caracas, en Cumaná. Sí, en Cumaná, cuando mi padre vivía. Allá estaba La Griega, la María José de Sucre. El anciano buscó un libro, lo abrió, y de entre sus páginas sacó una pálida miniatura. Así era ella, el porte arrogante, el perfil soberbio, la hermana menor de Antonio José, que era entonces aún un mozalbete que no había conocido las glorias y las traiciones de la cabellera de oro de la Marquesa de Solanda. Su otra hermana, Aguasanta, era hermosa también, pero tenía un perfil distinto.


  Cuando don Andrés conoció a La Griega, María José, se enamoró con toda la obstinación de los dieciocho años. La persiguió por las calles coloniales de Cumaná. La acosó en Caracas, en el mundo de los salones, en la tertulia de Luis Ustáriz, bajo la égida fría y neoclásica de Juan Bautista Arriaza. Humboldt había pasado dejando la estela de las inquietudes sobre la luz helada del humanismo del expirante sigloXVIII. Pero todo esto era el cerebro, era la razón: María José era el calor, era la tormenta tropical bajo la actitud increíble de la serenidad griega. Don Andrés era apenas el comienzo de sí mismo, que todo lo absorbía, todo lo palpaba. María José lo dejó amarla, con coqueta ilustración de mujer hermosa. Pero el amor recrudecía, Andrés se dejaba absorber del remolino.


  Las manos le tiemblan un poco al mirar de nuevo la imagen de La Griega, al recordar que en un momento dado y por una horas, en una deslumbrante tarde de Cumaná, la poseyó. Todo quedó en el riguroso misterio de su caballerosidad, la cual lo protegió de la espada fraternal de Sucre. El viejo sonrió un momento. Pero así, tan inesperadamente como había llegado, se desvaneció el amor de María José. Al volver a Caracas, la encontró, en el mismo salón donde había merecido su sonrisa, del brazo de un advenedizo francés, con el cual hablaba en ese idioma que todavía Andrés apenas descifraba al oírlo. El hombre se llamaba Marie-Jean d’Arbois, era exiliado de Francia, de aquellos que soñaban con el regreso de la monarquía en el mismo momento en que la Revolución lo llenaba todo. Trotaba por las colonias, a caza de aventura o de dineros. Y la señorita de Sucre cayó bajo el influjo de la Corte, de las evocaciones de París, de la vida europea. Y se enamoró de él.


  Todavía el anciano siente la profundidad de la herida. A lo lejos se oye la voz de Isabel que lo llama, pero él no responde. Sigue desmenuzando el momento doloroso en que el francés se la enajenó. ¿Hacia dónde viajaba María José en aquel barco instrumentador de su desgracia? Zarpó un día de la Guaira, con su hermana Aguasanta y sus sobrinos. Don Andrés no quiso saber si D’Arbois viajaba en el mismo barco, evento previsible. Cuando ya las velas se veían lejanas sobre el Caribe azul, llegó al puerto, a decirse a sí mismo un adiós necesario. Pocos días más tarde, consumido aún en su dolor, oyó en Caracas la noticia de la muerte de La Griega en medio de una vaga tempestad que hizo pedazos el navío.


  Todo aquello lo había recordado en la Grecian, que lo llevaba con los suyos hacia Valparaíso. Seguramente el adiós a La Griega había prefigurado este momento de su vida. Y más seguramente aun, a la sombra de La Griega había vivido, frente al mar, dos momentos de desolación que habían cerrado etapas de su vida, y que ahora se reunían para dar una luz angustiosa a la populosa reunión de sombras que invadía la biblioteca.


  Don Andrés Bello se estremeció, y su mano quiso ahuyentar de su mente las memorias. Debía volver a la última revisión de su gran Proyecto de Código Civil. Estoicamente, como quien se hunde en el mar o en el olvido, se sentó a escribir. Los romanos, los españoles, Napoleón. Pero lo que encontró su mano fueron las dos palabras: “Las palomas…” Y como allí seguía todo presente, don Andrés Bello siguió perfeccionando en la tarde invernal de Santiago, aquel día de 1855, esta feliz versión del artículo 621 del Proyecto de Código Civil de la República de Chile:


  “Artículo 621. Las palomas que abandonan un palomar y se fijan en otro, se entenderán ocupadas legítimamente por el dueño del segundo, siempre que éste no se haya valido de alguna industria para atraerlas y aquerenciarías.


  ”En tal caso estará obligado a la indemnización de todo perjuicio, inclusa la restitución de las especies si el dueño la exigiere, y si no la exigiere, a pagarle su precio[47]”.


  Al terminar de escribir, don Andrés miró de nuevo a la ventana, sobre la cual se formaban minúsculas ramificaciones de hielo. La muerte y el mar son los dos grandes indemnizadores. Pero no llenan el vacío con agua ni con tiempo.


  (1974)


  


  [image: Foto del autor]


  
    PEDRO GÓMEZ VALDERRAMA nació en Bucaramanga en febrero de 1923 y murió en Bogotá en mayo de 1992. Hizo estudios en Bogotá, París y Londres. Fue Ministro de Educación, de Gobierno, Consejero de Estado y Embajador en la U.R.S.S. y en España. Ensayista, novelista y cuentista, es el primer colombiano a quien en vida publicó la Biblioteca Ayacucho, sin duda la más importante colección de letras americanas. Textos suyos han sido traducidos al francés, por Roger Callois, al sueco, al alemán. Es autor de El Retablo de Maese Pedro, La procesión de los ardientes, Más arriba del reino, Los infiernos del jerarca Brown, La nave de los locos, La leyenda es la poesía de la historia, Los ojos del burgués. La otra raya del tigre, es indudablemente una de las novelas latinoamericanas fundamentales.

  


  Notas


  
    [1] Sobre la relación de Rousseau con Robinson Crusoe. René Gonnard (“La Légende du Bon Sauvage”. Librairie de Médicis, París 1946, pág. 76 y ss), sostiene un diferente punto de vista:


    “Jean Jacques Rousseau elogió con entusiasmo esa novela ilustre. ¿Sería que encontró en ella esta glorificación del estado de naturaleza a la cual iba él mismo a dar tal resonancia? A primera vista, se puede dudar. Los salvajes con los cuales Robinson entra en relación son antropófagos, y es sobre todo bajo este aspecto que ellos le aparecen. Ni se da siquiera mucho escrúpulo en masacrarlos como tales, aunque reflexione antes de combatirlos que sus bárbaras costumbres ‘eran la prueba de que Dios los había abandonado a su estupidez y a sus feroces apetitos’, pero no que él hubiese sido llamado a juzgarlos y castigarlos. (Robinson, 1a. parte, cap. X). Estúpidos y feroces… No se trata de buenos salvajes. Pero desde el día en que se emprende la empresa de convertirlos —ya se trate del mismo Robinson, catequizando a Viernes, o del joven cura francés, que comienza a cristianizar a los salvajes instalados en la isla— testimonian ese candor, esa disposición natural para instruirse, para aceptar las verdades morales que se les proponen esa sinceridad y generosidad de alma que tantos exploradores habían señalado. Y esas cualidades del buen salvaje no han sido todas parte de la leyenda. Entraron en ella, pero sobre un fondo de verdad. Y el Robinson de Defoe, ese libro que ante lodo se distingue por su carácter de inimitable verdad, esa novela en la cual todo parece verdadero, ‘en la cual nada es afectado, nada juega en falso’, permanece cierto, aquí como en todas partes. Los dos aspectos del salvaje real aparecen. Y el segundo, acaso un poco embellecido, pero con una engañifa perfecta, debía bastar para encantar a Jean Jacques”. <<

  


  
    [2] Aún en la época actual, sigue utilizándose el ejemplo por los profesores de derecho. V. por ejemplo Edgard Bodenheimer (Teoría del Derecho pp.19-20 F. C. E. 1946. México). Dice lo siguiente, a lo cual conviene anotar que el autor, como otros, trata de los hechos tal como si fuesen un mito platónico, a diferencia de este informe, que parte de su realidad:


    “…Estas dos situaciones son ejemplos claros de dos tipos posibles de relaciones entre los hombres. La relación entre Robinson y Viernes, su compañero de color, es de dominación y de sujeción. Robinson disfruta de un poder ilimitado sobre Viernes. No tiene respecto a él ninguna obligación; puede hacer con él lo que le plazca; puede incluso matarlo. Por el contrario, la relación entre Robinson y el Capitán es de contrato e igualdad. Los dos hombres se reconocen mutuamente como ingleses libres, ninguno de los cuales sería capaz de considerar seriamente la posibilidad de someterse como esclavo al poder arbitrario del otro. Cada uno de ellos tiene algo que ofrecer al otro y de ahí que la forma natural del intercambio de sus servicios sea un acuerdo contractual”.


    “Estas consideraciones nos permiten trazar una distinción importante. La relación entre Robinson y Viernes es una relación de poder. Tales relaciones existen cuando un hombre queda sometido a la voluntad arbitraria de otro. Para un esclavo el poder de su amo es un mero hecho de dominación; el esclavo no tiene derechos que puedan actuar como restricciones del poder del amo. La relación entre Robinson y el Capitán, por el contrario, es una relación de derecho. Es una relación contractual en la que ambas partes reconocen la existencia de derechos y deberes mutuos, sobre la base de una cierta igualdad. La circunstancia de que en la isla de Robinson no haya poder superior —no haya gobierno— que pueda garantizar y hacer cumplir fielmente el acuerdo, no destruye el carácter jurídico de la relación. La garantía de la ejecución reside en el hecho de que ninguna de las partes puede lograr sus fines sin ejecutar fielmente el contrato”.


    (No es exactamente cierto, sin embargo, y de acuerdo con Defoe, que en la isla no haya gobierno: El gobierno era Robinson, y lo primero que obtuvo del Capitán fue la promesa de reconocimiento de ese gobierno. La garantía —precaria evidentemente— no era otra que la de la coacción. El contrato del Capitán se hacía con el gobierno; era, en verdad, un primer ejemplo de contrato de derecho público). <<

  


  
    [3] Como podrá luego verse, el texto de este ensayo es el punto de partida para estudiar lo que está todavía inexplorado, vale decir, la existencia de un “COMPLEJO DE CRUSOE” en el dominio del sexo. <<

  


  
    [4] Entre ellos “El maestro de la Soledad”, libro póstumo del Profesor Reinhardt von Kleing, de la universidad de Tubinga. <<

  


  
    [5] Las fuentes son demasiado numerosas para ser detalladas en el informe; pero éste va acompañado de un anexo bibliográfico, que contiene una primera parte de bibliografía crusoniana, y una segunda parte sobre los mitos relacionados. Es interesante observar que, por primera vez, se trata científicamente la noción del ermitaño, eremita o anacoreta, como un mito, que por otra parte tiene relación directa con el caso Crusoe. Si Robinson Crusoe fuese un mito, sería el non plus ultra de los mitos eremíticos. <<

  


  
    [6] Dice André Dumas; “Durante siglos, la sexualidad humana ha sido puesta en relación, a imagen de la sexualidad animal, con la procreación más que con el conocimiento. El Antiguo Testamento había empleado términos diferentes para calificar el acoplamiento de las especies y el reciproco descubrimiento del hombre y la mujer. Al contrario, había utilizado el mismo término para designar el discernimiento intelectual y la penetración física de los sexos. El conocer era así más que un saber, un encuentro. Sin embargo, pronto el dualismo se situó en otro lugar, no entre la proliferación natural y la escogencia amorosa, sino entre el instinto de nuestra carne mecánica, para hablar como Descartes, y la razón de nuestro espíritu dirigido. Al sexo, pues, el mutismo de las cosas, a la palabra la dignidad de las expresiones humanas” (“Esprit” No.11, noviembre 1960. p. 1889). <<

  


  
    [7] “Aventuras de Robinson Crusoe” por Daniel Defoe. p.152. Edición Maison Alfred Mame et Fils, Tours, sin fechas. <<

  


  
    [8] Ibíd., p. 157-158. <<

  


  
    [9] Ibíd., p. 211. <<

  


  
    [10] Al respecto, dice el Profesor J.Evola (“Metafísica del sexo”, pp. 138-139):


    “¿Busca el hombre la mujer porque siente en sí una privación, o al contrario, son la presencia y la acción de la mujer las qué crean la privación, provocando una especie de hundimiento interior y conduciendo al hombre fuera de sí, suscitando en él el estado de deseo, de concupiscencia? Es decir, hay que preguntarse con Kierkegaard si es el hombre que, sintiéndose falsamente completo y suficiente, al hallar la mujer y experimentar la necesidad de ella descubre que es medio hombre, o bien si es esta circunstancia la que lo extravierte, lo hace decaer de una actitud centralista, lo perjudica…” <<

  


  
    [11] Aventuras, p. 94. <<

  


  
    [12] Ibíd. p. 95. <<

  


  
    [13] Ibíd., p. 206. <<

  


  
    [14] Sobre Ann Crusoe, puede consultarse la colección de cartas a su hijo Robin, en la Biblioteca de la Sociedad Filantrópica y Naturalista de Liverpool, Inglaterra, FichaM. S. N 25267 a. C. <<

  


  
    [15] La Sociedad Filantrópica y Naturalista de Liverpool (25Robin Street) tiene una biblioteca de acceso reservado a los socios. Con permiso especial del Presidente, Honorable S. S. Parkinson, aprobado luego por el Consejo Directivo, es posible consultar el M S, sin tomar fotos ni apuntes. Para estas transcripciones hubo un permiso especial. El Honorable Parkinson es hombre de avanzada edad —95 años— que ha dedicado su vida al estudio de Crusoe. Posee la más hermosa colección de ediciones del libro de Defoe, en 12 idiomas. La más interesante, por las ilustraciones y las notas críticas, es la traducción al arameo, de autor anónimo, que se publicó en Londres (1817), por la casa Editorial Robinson & Son. <<

  


  
    [16] Aventuras, p. 209. <<

  


  
    [17] Aventuras, p. 367. 2a parte. Cap. XII. <<

  


  
    [18] Parte I, Cap. XIII. p.178. <<

  


  
    [19] Citada por Sebastián Juan Arbó. Cervantes, Ediciones del Zodiaco, Barcelona 1945: Paginas370 y 371. <<

  


  
    [20] Lewis Mumford, The Story of Utopias. <<

  


  
    [21] Epístola inicial de Tomás Moro a Pedro Egidio. Utopía. (En Utopías del Renacimiento, Fondo de Cultura Económica, México 1956, página 3). El patriarca Atanasio de Salento, a quien Moro se refiere sin nombrarlo en este pasaje, fue designado por el Papa reinante LeónX (1513-1521), Obispo de Utopía. Su presencia en la República desencadenó una feroz guerra religiosa, que concluyó con su ejecución, junto con la de veintidós sacerdotes que lo acompañaban. Fueron transportados por el barco “Atlantis”, que naufragó al regreso, frente a Río de Janeiro. Sobre su valerosa misión en Utopía, existe un documentado libro, escrito por Raphael Nonsens, que lleva el misterioso título de Cruces sobre el Mar (Crosses over the Sea), publicado en 1877 en Londres (Oxford U. P.). <<

  


  
    [22] V. articulo Amor en Utopía. <<

  


  
    [23] Otro hecho sospechoso, y que corrobora la afirmación sobre la animadversión de Moro por Hitlodeo, y que anota Jean Servier en su Historia de Utopía (Monte Ávila 1969), página 92, es la formación del nombre de Hitlodeo por dos raíces griegas cuyo conjunto significa “profesor de tonterías”. Servier aporta la interesante conjetura de que el encuentro de Moro e Hitlodeo “tuvo lugar probablemente en 1515, cuando Tomás Moro fue enviado a Amberes a negociar la reapertura de los intercambios comerciales entre Inglaterra y los países Bajos”. <<

  


  
    [24] Mumford. The Story of Utopias. The Viking Press, New York. 1963. Páginas18 y 19. <<

  


  
    [25] Sobre Aline et Valcour véase Sade Utopiste Sexualité, pouvoir et Etat, de Pierre Favre. Presses Universitaires de France, París 1967. Puede establecerse en esta obra, entre otros aspectos, la influencia negativa del “Buen Salvaje”. <<

  


  
    [26] Conrado de Münster La Anti-Utopía, Zurich, 1850, Editorial Helvetia. Existen traducciones al francés, español y japonés. <<

  


  
    [27] Esta opinión sobre los grandes utopistas parece contradictoria con la del comienzo del artículo, en la cual los señala como autoritarios y aun “protofascistas”. Sospecho que esta confusión obedece a que el académico o filarca que lo redactó pertenece a la tendencia liberal clásica. Y que puede ser, sin estar probado, el Protofilarca Presidente de la Academia, Sir Reginald Hallaby. <<

  


  
    [28] La Nueva Atlántida, 1622. Figura en la tercera parte de la Gran Fundación Fenomena Universi, entre la Historia de los Vientos y la Historia de la Vida y de la Muerte. Servier anota que tal vez es la primera obra de ciencia-ficción dentro de su racionalismo. <<

  


  
    [29] Editorial Revista de Occidente, Madrid 1947. <<

  


  
    [30] Sin ningún apoyo preciso en la filología, parece posible afirmar que el nombre Ascanio es una corrupción occidental del nombre judío Ashkenazi. <<

  


  
    [31] Abbé Florian, Encyclopédie du Nouveau Monde, Vol.10. Tours, 1801. <<

  


  
    [32] Alejandro de Humboldt. Examen Critique de l’Histoire et de la Geographie du Nouveau Continent. (1837) Vol. IV. <<

  


  
    [33] La Utopía de Tomás Moro, en Utopías del Renacimiento. Pág.93. Traducción de Agustín Millares Cario. Fondo de Cultura Económica, México 1956. (2a edición). <<

  


  
    [34] M. Fernández de Navarrete, Viajes de Américo Vespucio. Edición anotada. Madrid, Espasa Calpe, 1941. <<

  


  
    [35] O. C. Páginas 8 y 9. <<

  


  
    [36] Viajes, páginas 131-133. Fernández de Navarrete comenta sobre la situación del lugar: “Este puerto, según la latitud de 18° S, donde construyeron el castillo debe ser el río de Carabelas, que está alO. de los Abrojos; pero reducida la distancia que navegaron desde Bahía hasta dicho punto, resulta su situación por las costas inmediatas al Janeiro, muy cerca del Trópico de Capricornio…”. <<

  


  
    [37] Después de su publicación en este libro, “El dios errante” fue incluido como un capítulo de la novela La Otra Raya del Tigre, del autor. (SigloXXI de Colombia - Primera edición, Bogotá 1977). <<

  


  
    [38] La Epopeya de la fe americana, por el R.P. Mario Martin de Santa Cruz. Contiene un análisis exhaustivo de las Fundaciones conventuales de Hispanoamérica y su significación en la historia religiosa del continente. Fue publicado en México en 1802. No tiene pie de imprenta. <<

  


  
    [39] O. C. página 437, tomo 1. <<

  


  
    [40] San Miguel de Aranda recibió su nombre en memoria del bisabuelo del Conde Pedro de Aranda, Ministro que realizó la expulsión de los Jesuitas de España. <<

  


  
    [41] Dios y el Demonio en la Colonia, por Fray Tomás de Diego. Madrid, 1892, Imprenta Flórez y Camino. Tomás de Diego fue un ilustre mestizo, quien dejó varias obras sobre temas religiosos, pero fue excomulgado en los últimos días de su vida por un opúsculo hoy desconocido, contra la vida conventual. <<

  


  
    [42] Cf. José de Jesús Icazbalceta, Las comunidades religiosas en las guerras americanas, 1912. Editorial Lütz, Friburgo de Brisgovia. <<

  


  
    [43] “Encuentro que no es ridículo morir en la calle cuando no se hace a propósito” <<

  


  
    [44] “J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts; souvent, en parlant de mes maîtresses a mes amis, je les ai rendu amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma maîtresse amoureuse de l’ami que j’aimais réellmeni… (Citado por André Billy, Ce cher Stendhal… París, Flammarion, 1958, p.201). <<

  


  
    [45] Diario del General Francisco de Paula Santander en Europa y los E. E. U. U., 1829-1832. Bogotá, Edit. Banco de la República, 1963. Transcripción, notas y comentarios de Rafael Martínez Briceño. <<

  


  
    [46] Después de escrito y publicado este relato en la Revista “Progrès” de Bruselas (Núm.3, septiembre 1965), donde apareció originalmente traducido al francés, un amigo me hizo conocer el libro Le Coeur de Stendhal, de Henry Martineau (Albin-Michel, París, 1952, dos volúmenes). En el tomo segundo, página 160, aparece un medallón de Stendhal, hecho por David en 1829. Dice Martineau: “…y David d’Angers, con quien Henry Beyle no parece haber tenido relaciones particularmente estrechas, se guardó su justo título, cuatro años más tarde (1829) de omitirle en la galería de medallones en los cuales se fijaban los rasgos de los hombres más célebres de su tiempo…” (p. l50). <<

  


  
    [47] Corresponde al artículo 697 del Código Civil Colombiano. <<
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