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    La renuncia de Benedicto XVI rompe una tradición secular y se convierte en el gesto más significativo de su ministerio. Una decisión valiente, no cabe duda. Pero ¿qué llevó al papa a tomarla? ¿Lo hizo a conciencia, sabiendo que empujaba a la Iglesia a la renovación y a la purificación y a la purificación del paso del tiempo y de los «pecados» de sus representantes a todos los niveles?


    Paloma Gómez Borrero, con su impecable estilo periodístico, responde aquí a estas y otras preguntas que han surgido desde la retirada del papa hasta la elección de Francisco. Lo que parece claro es que Benedicto XVI estaba haciendo un llamamiento claro a la humildad evangélica en una lógica de servicio, alejada de las luchas de poder y las intrigas por hacer carrera. Y el nuevo pontífice debe tomar el relevo de este papa revolucionario y responder a esa llamada. De momento parece tener el beneplácito de muchos y ya ha marcado un estilo completamente diferente, dejando patente a sus fieles que con él ha llegado el cambio.

  


  [image: ]


  Paloma Gómez Borrero


  De Benedicto a Francisco


  El cónclave del cambio


  ePub r1.0


  Liete 08.05.13


  
    Título original: De Benedicto a Francisco


    Paloma Gómez Borrero, 04/04/2013


    Editor digital: Liete


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  Capítulo 1


  Así llegó Benedicto XVI


  Los últimos días de Juan Pablo II


  Las condiciones de salud de Juan Pablo II empezaron a decaer agudamente a finales del año 2004. Todos sabíamos que su voluntad y su vocación de servicio ya no podrían tirar mucho más de un cuerpo que se iba consumiendo por las enfermedades. La restricción del habla, que ahora se sumaba a sus muchas dolencias, era, además de un empeoramiento de sus condiciones, una profunda limitación para quien tenía el diálogo y la comunicación por bandera. Mis fuentes médicas vaticanas me explicaban que el párkinson se había extendido a los músculos respiratorios, que no conseguían expandirse y llevar aire a los pulmones y las cuerdas vocales, poniendo así en riesgo la función respiratoria e incluso la de masticar.


  La noche del 24 de febrero de 2005 el papa fue internado en el policlínico Gemelli por segunda vez en pocos días. Sobre todo como precaución frente a un conato de ahogo que había sufrido, y ante la posibilidad de que un obstáculo le obstruyera las vías respiratorias. Aun así, el anuncio de la posterior traqueotomía y la inserción de una cánula nos echó un nuevo peso en el corazón. Cierto que médicamente era una buena solución, pues liberaba el paso del aire y no perjudicaba necesariamente su actividad. Sin embargo, al mismo tiempo suponía dejar más abierto a las infecciones el tejido interno. Poco después se supo que además se le había puesto una sonda nasogástrica porque tenía muchas dificultades para ingerir alimentación sólida. Y qué decir de las dificultades para comunicarse, que nos angustiaban a todos, y a él en primer lugar. Pudo hablar desde el propio hospital tras el ángelus del 13 de marzo, pero cuando el miércoles 30 salió a su ventana de San Pedro no fue capaz de articular una palabra audible en cinco minutos y cuatro segundos que estuvo asomado. Sin embargo, el mensaje, terrible, descorazonador, nos llegó clarísimo a todos. Era una despedida.


  Ya no volvimos a verle. Sabemos ahora que nunca perdió el conocimiento. No pasó de él aquel amargo cáliz. El fiel Stanisław Dziwisz no le dejó ni durante el sueño, le cambiaba de posición en la cama cada hora para aliviar sus dolores, y le hablaba como siempre en polaco, su lengua primera y la última que le acompañó hasta el final. El viernes 1 de abril se nos dijo que el papa «había asistido a la misa en su habitación», frase que descifrada del vaticanés significaba que ya no podía concelebrarla como siempre. Desde aquella tarde una pequeña muchedumbre, sobre todo de jóvenes, montó una improvisada vigilia bajo su balcón, y sus cánticos alcanzaron el lecho del moribundo: «Os he buscado, y ahora habéis venido a mí. Os lo agradezco», fue la frase que nos refirió Joaquín Navarro-Valls. Y así conoció que la misma juventud que le había aclamado en cada visita venía a darle ánimos en la hora final.


  «Juan Pablo II ya ve y toca al Señor», había dicho el cardenal Camillo Ruini, presidente de la Conferencia Episcopal Italiana. Así lo decía él mismo, porque las últimas palabras que nos dejó ya no pedían más que una cosa: «Dejadme ir a la casa del Padre». Así llegó el sábado 2 de abril, primero del mes y segunda víspera de la Divina Misericordia, a la que tanta devoción tenía, con medio mundo pendiente de la plaza de San Pedro. Anochecía y yo estaba trabajando en el estudio montado por TV Azteca de México, en un edificio de la plaza del Risorgimento con una espléndida y estratégica terraza frente al palacio apostólico. Iba a enviar mi crónica radiofónica de aquella espera inevitable poco después de las 21.30 horas cuando, de repente, todas las luces de la habitación del papa se encendieron, como un faro que diera noticia de un naufragio.


  Ya no había que preocuparse en no molestar a un enfermo.


  Mientras yo llamaba frenéticamente por teléfono a la COPE, la agencia italiana ANSA ponía por escrito la noticia en su teletipo. Monseñor Leonardo Sandri, que había sido «la voz del papa» en aquellos últimos tiempos, y que dirigía en aquel momento el rezo del rosario en San Pedro, fue quien envió al mundo entero las palabras que reflejaban el sentimiento de todos: «Nuestro amado Santo Padre Juan Pablo ha vuelto a la Casa del Padre».


  Ya se ha contado innumerables veces la pequeña historia de los días posteriores, que bien puede llamarse el primer milagro de Juan Pablo II. El Vaticano y sus alrededores del barrio del Borgo, cubiertos de cientos de miles de peregrinos que hicieron desaparecer aceras y calzadas bajo su lento paso, como una inmensa procesión, mientras los coches eran expulsados de una amplia zona de la ciudad. Los trenes especiales y los vuelos chárter que llegaban uno detrás de otro. Dentro de la basílica, un goteo con prisa y sin pausa, porque nadie se paraba ni dos segundos ante el féretro, para dar salida al torrente de millones de personas de toda Italia, de toda Europa, del mundo, con una calma y un buen sentido que nadie se hubiera esperado en una aglomeración de tales proporciones. Un «jubileo organizado en cuarenta y ocho horas», como lo definió el alcalde Walter Veltroni, donde todo funcionó. El servicio público de transporte, la policía urbana, los carabinieri, Protección Civil, el Ejército y voluntarios de todo tipo se volcaron en una acogida gentilísima en las formas e impecable en el fondo. De la noche a la mañana se levantaron campamentos de acogida en los estadios Olímpico y Flaminio, o en la Esposizione Universale Roma (EUR). La explanada de la Universidad de Tor Vergata revivió la acampada de la Jornada Mundial de la Juventud (JMJ) de 2000. La estación Termini, convertida en una inmensa oficina de acogida. Los aparcamientos especiales para autobuses del jubileo del 2000, ocupados por pullman de toda Europa, sobre todo de Italia, Polonia y España… La urbe resistía en pie orgullosamente el pacífico asalto.


  ¿Y yo? Las páginas y las palabras que le he dedicado en todos los años de «nuestro» pontificado son mi mejor testimonio del cariño y la admiración que siempre le he tenido, y que le sigo teniendo. Por eso deseaba con todo mi corazón despedirme de él. Lo pedí como favor especial, y el lunes 4 de abril tuve acceso a la sala Clementina, donde reposaba antes de ser expuesto en la basílica, y donde sólo tenían acceso los cardenales y los trabajadores vaticanos. Me quedé casi una hora rezando. Un poco a la derecha del féretro estaba lo que podríamos llamar «la familia pontificia»: las cuatro monjas que habían cuidado de él, su mayordomo Angelo Gugel, el doctor Buzzonetti, su médico personal, y su secretario don Stanisław Dziwisz. A él me acerqué discretamente unos minutos. Tenía los ojos rojos, de quien no había dormido, y recuerdo cómo me decía, con insistencia: «¿Le ves sereno?»


  Yo no quería llorar, aunque a veces tenía que enjugar las lágrimas. Y recordé aquella vez que, en los primeros años de pontificado, el papa había dicho: «Quiero ser el barrendero del mundo, para dejar los caminos limpios para que pase la paz, el amor y la acción de Dios». Y mirando aquellas manos afiladas por la debilidad de un cuerpo consumido por el sufrimiento, le dije al marcharme de la sala:


  —Santo Padre, ¡ahora barres el cielo!


  Y cuando unos minutos más tarde hablé en directo para la radio desde el patio de San Dámaso, no pude contener las lágrimas.


  La mañana del viernes 8 de abril de 2005 despertó con un cielo nuboso por el que de vez en cuando se filtraba el sol. Las calles de Roma eran un espectáculo insólito, que nunca he visto ni creo que vuelva a ver, sin coches, casi desiertas, cuyo silencio era roto sólo por las sirenas de las motos de la polizia abriendo paso a los automóviles de las delegaciones extranjeras. Bush padre e hijo, Clinton, Tony Blair, Kofi Annan, Gerhard Schröder, Jacques Chirac, los reyes de España… Todo el perímetro metropolitano de la Ciudad Eterna cerrado al tráfico desde las dos de la madrugada hasta las seis de la tarde, sin ningún tipo de privilegios. Sólo el transporte público, las fuerzas del orden, los vehículos sanitarios y los de las comitivas oficiales estarían autorizados a circular. El espacio aéreo de Roma restringido al máximo… Había pantallas gigantes de televisión en diversos puntos de la ciudad (Pirámide, el Coliseo, los estadios, Tor Vergata…) para evitar que toda la multitud convergiera en San Pedro, en cuyos alrededores apenas se podría acoger a unas trescientas mil personas, la gran mayoría de las cuales no podrían ver nada. Muchos habían atravesado Europa sólo para ver el funeral en aquellas televisiones. Más de noventa países e innumerables canales lo ofrecían en directo.


  Sobre el sobrio ataúd, el libro de los Evangelios, cuyas hojas removía el viento que empezó a soplar durante la ceremonia, y que como un símbolo, poco antes de concluir la misa, acabó por cerrarlo. Trece minutos de aplausos que los cardenales escucharon atónitos, mientras un mar de banderas ondeaban y la multitud lanzaba un grito coral y unánime: Santo subito! («¡Santo ya!»). A partir de la semana siguiente se formaría otra fila para visitar la tumba en las grutas vaticanas, bajo la basílica, junto al sepulcro de San Pedro y en la capillita donde estuvo hasta su beatificación Juan XXIII.


  Como un eco resonaba aún la homilía pronunciada por el cardenal decano Joseph Ratzinger, desgranando la vida de Karol Wojtyła como «una respuesta a la llamada de Cristo. Fue la fuerza que le dominó y que le impulsó a ir a todas partes incansablemente, entregándose sin reservas a Cristo y a la humanidad».


  Y a las tres de la tarde, como si el cielo se quisiera sumar al luto, empezó a llover sobre Roma.


  Elección del nuevo papa


  En cuanto se abrió oficialmente el período de sede vacante, las quinielas de papables se multiplicaron, buscando al candidato más sorprendente, más conveniente o más «político». L’Osservatore Romano se curó en salud y para evitar el error de la elección de Juan Pablo II tenía preparadas nada menos que sesenta portadas. Sin embargo, el nombre que resonaba con más fuerza era el de Joseph Ratzinger.


  En cuanto a mí, nunca tuve dudas de que él era quien al final resultaría escogido. No solamente por la fuerte relación de trabajo y confianza que había unido al prefecto del ex Santo Oficio con Juan Pablo II. Las sensaciones, los detalles, se percibían desde mucho tiempo atrás, y ya desde un año antes dije que «el próximo papa hablaría alemán». Recuerdo en particular aquel último vía crucis en el que el papa Wojtyła, muy débil, no había podido, no digo llevar a cuestas la cruz de madera (la otra, la suya personal, hacía tiempo que la cargaba), sino siquiera estar presente en la fría noche pascual. Desde el Vaticano, seguía por televisión el desarrollo del acto penitencial, abrazado a una cruz más pequeña, y de manera que las cámaras nunca reflejaran su rostro. Sin duda no perdía una palabra de los comentarios que había escrito el cardenal alemán, en quien tenía plena confianza personal e intelectual. Por ello, debió de ser el único que no se sorprendió cuando en la estación novena, la que señala la primera caída de Jesús con la cruz, se oyeron palabras que alto y claro denunciaban la obligación y el ruego de «levantar una Iglesia donde crece la cizaña, las envidias…». «¡Cuánta suciedad en la Iglesia y entre los que, por su sacerdocio, deberían estar entregados al Redentor! ¡Cuánta soberbia! La traición de los discípulos es el mayor dolor de Jesús. No nos queda más que gritarle: Kyrie, eleison, “Señor, sálvanos.”».


  Yo me quedé atónita, no porque pensara ingenuamente que el Mal con mayúsculas se detiene en la plaza de San Pedro, sino por lo explícito de la denuncia, sin giros ni eufemismos. Y sabía quién lo había escrito y quién lo había encomendado. Al terminar el acto litúrgico me encontré con monseñor Pietro Marini, maestro litúrgico de ceremonias del Vaticano, y no hallé más palabras que decirle que éstas:


  —Monseñor, yo ya sé quién será.


  Y el eclesiástico respondió asintiendo:


  —Y yo también.


  Durante aquel período me hicieron la misma pregunta sobre «mi pronóstico» innumerables veces. Y yo, aunque hablé de otros candidatos que sonaban con fuerza, como Tettamanzi, Hummes, Bergoglio… (y siempre teniendo muy presente que «la otra Paloma», la del Espíritu Santo, no tenía por qué coincidir conmigo), me mantenía en mis trece (que luego fueron dieciséis). Sólo se me ocurría una salvedad y también la cité en cada ocasión: «Si se siente con fuerzas», porque se conocían ya sus problemas cardíacos, y a fin de cuentas cumplía en esos días setenta y ocho años.


  El 18 de abril se pronunció la advertencia ritual extra omnes («fuera todos») con el que nadie que no perteneciera al Colegio Cardenalicio y fuera menor de ochenta años podría quedarse en el interior de la Capilla Sixtina. El 19 de abril era el segundo día de cónclave, en cuya mañana ya se habían sucedido las dos fumatas protocolarias, pero junto al humo aún negro de ambos anuncios flotaba en el aire la impresión de que la decisión no estaba lejana. De hecho, eran casi las seis de la tarde y la primera humareda de la sesión vespertina no se había verificado, con lo que unos pensaban que sobre las siete habría una única de «resumen». Y otros creíamos que el «resumen» sería el definitivo.


  A las seis menos diez, la chimenea vaticana empezó a emitir humo. Y, como de costumbre, al principio no quedaba definido el color. A mí me pilló cruzando por San Pedro, yendo de Via Angelica a la sala Nervi, donde estaban emplazadas todas las emisoras de radio. Algo me hizo apostar por el blanco en aquella ruleta pontificia y llamé con el móvil a España a toda prisa, mientras corría para acercarme a mi puesto en la Nervi, donde me esperaba mi compañero Faustino Catalina, y en Madrid José Luis Restán. Hubo su momento de suspense hasta que el blanco se impuso: Habemus papam. Entonces, todos los teléfonos intentaron establecer conexión a la vez, con el consiguiente colapso de las líneas, pero yo ya estaba conectada y dando la noticia en directo para la radio.


  Cuarenta y cinco minutos después, el habitual movimiento en la plaza de San Pedro se había transformado en una muchedumbre expectante. Y ante ellos y el mundo entero, el cardenal protodiácono Medina Estévez proclamó la elección del cónclave. Al decir «Joseph…» yo me lancé a completar «¡… Ratzinger!» para la emisión, y justo entonces recordé que había otros dos o tres cardenales en el cónclave que tenían el mismo nombre de pila, como Glemp, Saraiva o Bozanic. El miedo de haberme precipitado me duró un par de interminables segundos hasta que el protodiácono tuvo la gentileza de no desmentirme.


  No se había cumplido la máxima de que «quien entra en el cónclave de papa, sale de cardenal». Donde todos sin excepción quedaron sorprendidos fue en la elección del nombre para su pontificado. Hubo que exhumar los precedentes de Benedicto XIV, el pontífice alabado por Voltaire, y, sobre todo, de Benedicto XV, el predicador de la paz durante la «matanza inútil» de la primera guerra mundial. «He querido llamarme Benedicto XVI para relacionarme idealmente con el venerado pontífice Benedicto XV, que ha guiado a la Iglesia en un período atormentado por el primer conflicto mundial. Fue valiente y auténtico profeta de paz y actuó con extrema valentía desde el inicio para evitar el drama de la guerra y después al limitar las nefastas consecuencias». Y también evocó a san Benito de Nursia, padre de los benedictinos y que cuenta con especial devoción entre los católicos alemanes, del que dijo que «constituye un fundamental punto de referencia para la unidad de Europa y un fuerte reclamo a las irrenunciables raíces cristianas de su cultura y de su civilización».


  Así pues, de ahí en adelante sería conocido como Benedicto XVI. Pero ¿quién era realmente Joseph Ratzinger?


  El hijo del gendarme


  Había nacido en 1927 en una localidad de Baviera, Marktl am Inn, muy cerca del antiguo santuario mariano de Altötting. Joseph Ratzinger padre, además de ferviente católico, era gendarme y tenía que intervenir cada vez más frecuentemente para parar los pies a las escuadras nacientes del partido nacionalsocialista, en su escalada lenta e inflexible como alternativa al caos económico y social que la República de Weimar no lograba atajar. Cuando en 1933 el presidente Hindenburg llamó a Hitler para formar gobierno, la mancha nazi cubrió Alemania mientras en el refugio de la casa familiar iba germinando la vocación sacerdotal de Georg y de Joseph. Ambos ingresaron en el seminario de San Miguel al mismo tiempo que la guerra estallaba. Hasta entonces ningún seminarista había entrado en las Juventudes Hitlerianas, pero el régimen lo exigió a partir de 1939, porque los consideraba sospechosos de desafección al nazismo.


  Así, a los dieciséis años, fue llamado a filas como ayudante de artillería antiaérea a las afueras de Múnich, entre abril de 1943 y septiembre de 1944. Luego fue destinado a Austria y a Hungría en la protección antitanque. Escapó por poco a un alistamiento forzoso en las Schutzstaffel (SS), pero quedó encuadrado en el Herrenvolk, el «Ejército del Pueblo», la última ocurrencia sangrienta del nazismo, que mezclaba críos de catorce años con veteranos de la Gran Guerra para enviarlos al matadero de los últimos días de la contienda. A finales de abril de 1945 se escapó del cuartel para refugiarse en su casa cercana. Se jugó la vida al ser detenido porque los guardias tenían orden de fusilar a los desertores. Pero la patrulla que le encontró sabía demasiado bien que la guerra estaba perdida y no quiso añadir la sangre de un chaval a la matanza general. Después de un breve internamiento como prisionero de guerra con los americanos, Joseph y Georg volvieron a casa definitivamente, acogidos con inmensa alegría.


  Hasta 1951, Ratzinger estudió Teología y Filosofía en Freising, Múnich y Friburgo. Su primer borrador de tesis sobre san Buenaventura le fue devuelto en 1954 con ásperas críticas de su profesor, lo que sorprende no poco a la vista de su sólida carrera académica posterior. No mucho después, el cardenal de Colonia Joseph Frings ya tenía claro el potencial intelectual de aquel sacerdote bávaro, y lo quiso a su lado durante el Concilio Vaticano II. Se cuenta que le encargó redactar un informe que le habían pedido directamente desde Roma, y que maestro y discípulo estuvieron esperando ansiosos la opinión de Juan XXIII. «Me van a quitar el cardenalato», decía medio angustiado Frings, pero la reacción que finalmente le llegó fue pródiga en alabanzas hacia el trabajo del joven Ratzinger, quien por entonces tenía reputación de reformista, y casi de revolucionario, aunque su estancia como docente en la Universidad de Tubinga y su visión del turbulento Mayo del 68 en el ambiente estudiantil alemán cambiaron un tanto el ritmo de sus reflexiones.


  El año 1977 fue clave en su vida. Fue consagrado arzobispo de Múnich, y poco después Pablo VI le hizo cardenal de la iglesia de Santa Maria Consolatrice al Tiburtino (en cuyo cargo le sucedería el catalán Ricard Maria Carles). Durante el sínodo de aquel año se encontró finalmente con Karol Wojtyła, después de muchos años de correspondencia, ideas y libros. Ambos se reconocían ya como las «almas gemelas» que más tarde otros proclamarían.


  Cuando en 1981 Wojtyła ya es Juan Pablo II, decidió llamar a su lado al brillante teólogo y amigo, para el cargo que lo marcaría definitivamente: prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. «El gendarme de la Iglesia», lo llamaban algunos, y él debía de sonreír pensando en su propio padre. Allí, en el que puede considerarse el Ministerio del Interior de la Iglesia, se encontró con la parte más difícil. En el terreno del dogma defendió la posición incluso frente a gente con un gran peso intelectual y personal, como el teólogo Hans Küng, que además había sido amigo personal suyo. Y afrontó los primeros embates del escándalo de la pedofilia, contra la que combatiría de lleno durante su pontificado, como luego veremos.


  Durante el cónclave de 2005, por muy «favorito» que apareciera, no sentía ningún apremio por sentarse en la cátedra de San Pedro. Llegó a decir tiempo después: «Hasta cierto punto, le dije a Dios “Por favor, no me hagas esto…” Evidentemente, esta vez Él no me escuchó».


  Capítulo 2


  Por qué se retiró Benedicto XVI


  Un papa del siglo XXI


  Algo que parecía claro era que Benedicto XVI traería a la cátedra de San Pedro el pensamiento de Joseph Ratzinger. A la sólida formación dogmática, que ni sus más acérrimos adversarios le han discutido jamás, unía un buen conocimiento del gobierno de la Santa Sede, madurado en sus años como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. «Un papa de curia», decían de él, para diferenciarlo de su antecesor, que se había volcado sobre todo en un impulso misionero. Ciertamente no tenía las extraordinarias dotes de comunicación de Karol Wojtyła; antes al contrario, era y es de un perfil más discreto y profundamente racional, haciendo honor al carácter y mentalidad germanos.


  A la hora de resumir su pontificado, ha dejado menos la huella del curial y más la del padre y el maestro. De todos los procesos canónicos de las últimas décadas son minoría los acabados en excomunión. De éstos, el más conocido es el de monseñor Lefebvre y sus seguidores. Y para eso, Benedicto XVI levantó esta sanción con el deseo de reintegrarlos plenamente en la Iglesia. Una clemencia que no fue correspondida por los recalcitrantes extremistas (con mención especial para el negacionista Wilkinson); quizá no tanto por la buena voluntad por ambas partes cuanto por el complejo engranaje de una curia en la que nunca está claro quién tendrá la última palabra. En esto, y en muchos otros aspectos, se puede considerar su pontificado como el «papado del sí», la Iglesia que está más dispuesta a acoger, a dialogar, sin por eso ceder al relativismo.


  Ha hecho valer su autoridad, más como teólogo que como pontífice, en una obra de extensión considerable para alguien que, como él, ya no era un intelectual «a tiempo completo». Tres encíclicas, y una más, sobre la fe, que se ha quedado «en puertas». Así, en la primera, Deus caritas est[1], publicada en 2006, afirma que «la Iglesia no ha de quedarse al margen de la lucha por la justicia, pero no ha de hacer política, sino ofrecer un servicio de amor, que siempre será necesario». Casi dos años más tarde, en Spe salvi[2], dedicada a la esperanza, enfrenta el miedo a la muerte para recordar que «la vida no acaba en el vacío, sino que desemboca en el momento pleno de felicidad, de sumergirse en el amor infinito, en la vida eterna en la que el tiempo ya no existe». Y previene contra la idea de que la ciencia redima al hombre, sino que «el hombre es redimido por el amor». En la última, publicada en 2009, Caritas in veritate[3], advierte contra la falta de ética de las sociedades ricas, el subdesarrollo, y exige una «globalización de la solidaridad».


  También han emanado de él numerosas exhortaciones apostólicas y varios motu proprio[4], dos de los cuales son de actualidad en estos días: por un lado, el de 2007, con el que restablecía la norma de la mayoría reforzada de dos tercios para la elección de nuevo papa, derogando la norma anterior establecida precisamente por Juan Pablo II. Por el otro, el que será el último de su pontificado, Normas nonnullas, que no sólo permitirá que los cardenales electores puedan entrar en la Sixtina antes de los quince días desde el inicio de la sede vacante, sino que también introduce novedades de relieve (además de los cardenales, están sujetos al máximo secreto bajo pena de excomunión los llamados «ceremonieros», que entregan las papeletas para las votaciones o ayudan a los purpurados que lo necesitan).


  Y cómo olvidar la trilogía sobre la vida de Jesús de Nazaret, una biografía desde el punto de vista teológico, cuyo último volumen, La infancia de Jesús[5], levantó un pequeño y absurdo revuelo sobre «desterrar» el buey y la mula de los belenes de medio mundo, al considerarlo una licencia que no se corresponde con la verdad histórica. En honor a la verdad, Benedicto XVI —comentando a Isaías 1,3— explica que la iconografía cristiana acoge los símbolos del buey y del asno a los que se refiere el profeta del Antiguo Testamento y afirma textualmente «que ninguna representación del belén renunciará al buey y a la mula». Así pues, la tradición y el cariño hacia estas figuras tan populares siguen garantizándoles un rincón en el nacimiento del Redentor y no pueden faltar en nuestros pesebres.


  Como herencia de su rigurosa formación, también pide y exige que los sacerdotes estén formados, y que la disminución de vocaciones no suponga una relajación de los criterios de selección, incluyendo los exámenes psicológicos. Por esta vía, y sin perder de vista los principios inmutables de la Iglesia, se podrá tratar cada caso con la máxima atención. No se trata de relajar las normas, sino de aplicarlas bien, y siempre con la regla principal que engloba todas: que Dios es caridad y amor.


  Ejemplos no faltan: la apertura hacia los divorciados que se han vuelto a casar, a los que llama a participar en la mayor medida posible en la vida de la Iglesia, aunque no pueden acercarse a la comunión sacramental. O sus observaciones sobre el preservativo en el libro del periodista Peter Seewald La luz del mundo[6], en las que, sin querer provocar tempestades ni giros radicales sobre lo que está firmemente establecido, admite que «en algunos casos, cuando la intención es reducir el riesgo de contagio, puede incluso ser un primer paso para abrir la vía a una sexualidad más humana, vivida de otro modo». Lo que no es otra cosa que la aplicación de la teoría del mal menor, que se remonta nada menos que a san Agustín.


  A pesar de sus desencuentros iniciales con el islam, por haberse extrapolado en la lección magistral que pronunció en Ratisbona su cita literal del bizantino Manuel Paleólogo sobre la violencia en algunos textos de Mahoma, siempre se ha mostrado abierto al diálogo interreligioso, con especial atención hacia los anglicanos, a los que ha abierto las puertas de par en par estableciendo para ellos los «ordinariatos». En cuanto a los judíos, hay que recordar que el presidente del Estado de Israel ha escrito sobre Benedicto XVI y su legado nada menos que en L’Osservatore Romano, siguiendo la estela del Congreso Judío Mundial, que con motivo de su elección ya saludó «su gran sensibilidad a la historia judía y al holocausto».


  El número de sus viajes al extranjero forzosamente tiene que palidecer al lado del gran viajero Juan Pablo II. Frente a los ciento cuatro del papa Wojtyła, ha hecho veinticuatro visitas pastorales fuera de Italia, tres de ellas a España (la última durante la JMJ de Madrid en agosto de 2011), siendo la primera a otra JMJ, a Colonia, a su Alemania natal. La última tuvo como escenario el martirizado Oriente Medio, el Líbano, adonde fue en septiembre de 2012, contando destinos tan lejanos y tan fatigosos como Australia o Brasil.


  En suma, un pontificado completo, que ha abarcado todas las áreas. Y acorde con su tiempo, ocupándose del día a día de los católicos, como no podía ser menos con el primer papa presente en Twitter.


  Pero no ha sido un pontificado pacífico. Ni Ratzinger era un papa de transición ni las tormentas con las que se ha encontrado lo hubieran permitido. Y en lo que sin duda ha superado a todos sus predecesores ha sido en las batallas (incruentas, por fortuna) a escala mundial y vaticana que se le han presentado. Una lucha inaudita y sin cuartel en la que al final sintiendo que las fuerzas físicas le abandonaban ha dejado paso a su sucesor.


  El claroscuro vaticano


  «En estos cincuenta años desde el Concilio Vaticano II hemos aprendido y experimentado que el pecado original existe, se traduce siempre en pecados personales que pueden convertirse en estructuras del pecado. Hemos visto que en el campo del Señor siempre hay cizaña. Que en la red de Pedro se encuentran peces podridos».


  
    BENEDICTO XVI,


    16 de octubre de 2012

  


  Ésta es una historia que debe comenzar por su último capítulo. O, mejor dicho, por el penúltimo, ya que el final, si es que llega a ser escrito, pertenecerá a otro pontificado.


  El 17 de diciembre de 2012 tres cardenales fueron recibidos por el papa y le hicieron entrega de un informe previamente encargado por él. Una frase sencilla, que encierra un enorme secreto. Y que, para empezar, no es del todo exacta. El «informe» no se entrega como quien da un sobre o un cuadernillo, porque estamos hablando de un grueso volumen, hay quien dice que consta de trescientas páginas, que está encuadernado en rojo y no lleva título alguno. El Santo Padre no se limita a recibirlo, sino que de inmediato lo guarda, no bajo siete llaves, sino «setenta veces siete», como el perdón en el Evangelio, decidiendo antes de su histórica renuncia que el informe será entregado solamente al que será su sucesor. Desde el momento en que pronunció el encargo, en abril de ese mismo año, uno de los tres cardenales ha sido recibido privada y reservadamente con mucha frecuencia por el papa, que así ha ido sabiendo todo lo que los tres purpurados descubrían. Golpe a golpe. El cáliz, una vez más, apurado hasta el fondo.


  El cardenal que ha mantenido al papa al día es el español Julián Herranz, miembro del Opus Dei, grandísimo jurista durante el pontificado de Juan Pablo II y hasta su jubilación consejero jurídico del Santo Padre en su cargo de presidente del pontificio Consejo para los Textos Legislativos. Él fue quien recibió en primera persona el encargo de redactar el informe sobre el estado de la curia, y aunque lo aceptó de inmediato, no quiso llevarlo a cabo solo, más por razones de oportunidad y justicia que por considerarlo una carga demasiado pesada. Pudo elegir en total libertad a sus dos compañeros de investigación, el cardenal italiano Salvatore de Giorgi y el eslovaco cardenal Jozef Tomko. Ninguno de los tres estará dentro de la Capilla Sixtina durante el cónclave porque ya han rebasado el límite de los ochenta años. Y tal vez para ellos mismos sea mejor así, porque ahora comparten con el papa emérito el conocimiento directo de muchos males que se han infiltrado tras los muros vaticanos. La última entrevista con su eminencia Herranz tuvo lugar sólo dos días antes de que Benedicto XVI proclamara al mundo su renuncia.


  Vale la pena detenerse en el más anciano de los «007 del papa», como alguno los ha llamado, porque probablemente sea él quien más se merezca ese apodo. Jozef Tomko, miembro de la Congregación para la Doctrina de la Fe y durante dieciséis años prefecto para la Evangelización de los Pueblos hasta cumplir el tiempo de la jubilación con la venerable edad de ochenta y ocho años, ha respondido, una vez más, a la llamada del papa. De él se murmuró que era el «jefe del contraespionaje vaticano». Lo que sí es cierto es que entre sus encargos estuvo el de delegado para las relaciones con Europa oriental cuando el Telón de Acero aún estaba en pie, y que actuó como legado pontificio en numerosas ocasiones. En cuanto al cardenal De Giorgi, de poco puede sorprenderse quien durante diez años ha sido arzobispo de Palermo, la capital de Sicilia, y antes dirigió las diócesis de Foggia y Tarento, dos ciudades del sur de Italia, de la región de Apulia, con serios problemas de criminalidad organizada.


  No es la primera vez que un papa pide un informe sobre algún tema espinoso. Pero en esta ocasión es diferente. Los tres «007» tienen efectivamente «licencia», por supuesto no para matar, pero sí para interrogar incluso a sus hermanos purpurados. Sé de buena tinta que escucharon unos cuarenta testimonios sobre temas que de alguna manera estaban relacionados con la curia. No hay límites ni barreras. Las declaraciones se verifican y contraverifican. Porque son verdaderas declaraciones sobre hechos, no opiniones ni habladurías, que se transcriben y se someten otra vez al declarante que si se ratifica en lo dicho, las firma. El resultado es un mapa de la corrupción, un catálogo de la cizaña que ha invadido el huerto de la Iglesia y podrido alguno de sus frutos. Y el mismo papa que, como cardenal Ratzinger, ha visto tantas cosas antes de mirarlas desde la silla de San Pedro, se da cuenta de que hace falta una guadaña manejada por un brazo más fuerte para salvar la mies. Y quizá se lo haya reconocido así a sus tres cardenales, al recibirlos por última vez el domingo 24 de febrero, aunque oficialmente fuera para agradecerles la labor desempeñada.


  La relatio será, sin duda, una de las primeras lecturas del nuevo pontífice. Él, en realidad, es el destinatario, porque es el llamado a poner remedio, a luchar contra los demonios que han venido a acampar junto a la sede de Pedro. Las «divisiones en el cuerpo eclesial que desfiguran el rostro de la Iglesia», como Benedicto XVI dice claramente en la homilía del Miércoles de Ceniza.


  ¿Qué es lo que dice el informe? No hay persona dentro o fuera del Vaticano que no quisiera saberlo en detalle, porque los temas que lo han provocado son casi todos del dominio público. Pero hablar de causas, detalles, responsables, víctimas y culpables es otra cosa. Más que nunca es cierto aquello de que «el diablo está en los detalles», porque esos detalles deben de ser verdaderamente oscuros. Una idea se repite machaconamente en las redacciones periodísticas. «Todo en el informe gira en torno a las infracciones al sexto y al séptimo». Mandamientos, se entiende. «No cometerás actos impuros». «No robarás». Sexo y dinero, en definitiva. No es extraño en absoluto. ¿No son acaso las mayores tentaciones del hombre?


  Un antagonismo latente


  Una de las primeras decisiones del nuevo papa sería clave en el desarrollo de su pontificado. Y lamento decir que quizá generó más discordia que empatía. Cuando se decidió a formar su propio equipo de gobierno, escogió como secretario de Estado al cardenal Tarcisio Bertone, salesiano, que a los ojos de la curia no estaba a la altura diplomática de lo que debe ser tan delicado cargo. Sus mayores faltas en este terreno eran no haber pasado por la escuela vaticana de diplomáticos (la Academia Pontificia Eclesiástica) y no hablar inglés, pero el papa no se dejó convencer y a quien le planteaba la segunda objeción le respondía que «en la Iglesia tenemos muy buenos intérpretes».


  El nombramiento suponía el relevo del anterior responsable, el cardenal Angelo Sodano, plenamente identificado con el organigrama del poder. De él se había dicho que era «el pontífice en la sombra» en los últimos tiempos de un debilitado Juan Pablo II, y sin duda quien había tenido las riendas de la organización eclesial en aquellos meses. Y al mal trago de la sustitución y el fin de su posición privilegiada, se unía el nombre y el perfil del sustituto, con quien estaba destinado a no llevarse demasiado bien.


  Y el desencuentro empezó de inmediato, con un suceso que pareció más bien una pataleta no muy elegante. El ex cardenal secretario de Estado hubiera tenido que abandonar inmediatamente su apartamento «de función», justo debajo de la casa del papa, pero en cambio no lo hizo hasta varios meses después. El sucesor en el altísimo cargo, Tarcisio Bertone, tuvo que aguantarse todo este tiempo alojado en el torreón de San Juan, donde Juan XXIII residió mientras escribía Pacem in Terris. Dignísimo y paradisíaco lugar en los jardines pero… no el que le correspondía. Lo malo es que los siguientes encontronazos no serían tan episódicos. Los sodanianos acusan al cardenal Bertone de ambición, y, sobre todo, de relacionarse demasiado bien con las altas esferas económicas y políticas de Italia. Unas presuntas vinculaciones que le volverían vulnerable y a la Iglesia con él. El cardenal salesiano ha reaccionado enrocándose cada vez más, mientras que iban siendo trasladados de función quienes le resultaban más hostiles o incómodos, y eran sustituidos por gentes afines al secretario de Estado. Si el lema de los salesianos es SDB (Sociedad Don Bosco), en el Vaticano ha pasado a traducirse como Sono di Bertone o Secondo dixit Bertone. Ha habido una santa invasión salesiana.


  El cardenal ha sido un elemento de tensión entre Benedicto XVI y la curia. La confrontación ha supuesto una complicación innecesaria y ha dañado el gobierno pontificio, que no necesitaba precisamente una división en su seno. Algunos de los cardenales más influyentes tuvieron el atrevimiento de solicitar el relevo del secretario de Estado y en fecha reciente, como ha confesado el propio cardenal arzobispo de Colonia Joachim Meisner, buen amigo de Benedicto XVI, le pidió abiertamente que «quitara del cargo a Bertone», a lo que el Santo Padre, habitualmente calmado, reaccionó con energía: «La cuestión está cerrada. No me lo diga más veces», y concluyó repitiendo tres veces las palabras: «¡Basta, no!»


  Por esos giros irónicos del destino, los dos «contrarios» se encontrarán muy cercanos en el momento del cónclave. Angelo Sodano es el decano del Colegio Cardenalicio y como tal presidirá las Congregaciones Generales del precónclave, mientras que Tarcisio Bertone es el cardenal camarlengo de la Santa Iglesia Romana.


  Cría cuervos…


  Convencionalmente se acepta que el primer aldabonazo público lo dio el caso del arzobispo Carlo Maria Viganò. Este prelado era un diplomático vaticano que había llevado a cabo encargos de altura antes de ser nombrado secretario del Governatorato de la Ciudad del Vaticano en 2009, encargado de sus abastecimientos. Y en cuanto llegó a su puesto se dio cuenta de que, para decirlo con delicadeza, las cuentas no cuadraban. La ciudad arrastraba un déficit de más de 7,5 millones de euros, que se iban en partidas tan absurdas como el medio millón que presuntamente había costado el nacimiento de la plaza de San Pedro. Inmediatamente tomó cartas en el asunto. No era un economista prodigioso, pero sí sabía sumar y hacer que los números salieran y ordenó que se centralizaran los procedimientos contables y que se respetaran los presupuestos. Y, al año siguiente, el superávit era de 33 millones.


  Sin embargo, Viganò no se detuvo allí. Aquel resultado reflejaba que demasiada gente había estado metiendo las manos donde no debía, y cometió el error de decirlo y señalarlo. Con el resultado de que en agosto de 2011 fue, como popularmente se dice, «despedido hacia arriba» o, dicho en latín, promoveatur ut removeatur, designándole nuncio apostólico en Estados Unidos. Un cargo indudablemente importante y lucido, pero sobre todo alejado de la cúpula. El cardenal Bertone inmediatamente cubrió el cargo vacante con uno de sus fieles colaboradores, el cardenal Giuseppe Sciacca. Fue inútil que el nuevo nuncio escribiera desde Washington a Su Santidad señalando, en cartas estrictamente privadas y confidenciales, casos de corrupción poco edificantes.


  Es de imaginar la cara que pusimos todos, prelados y laicos, cuando la televisión y los periódicos italianos publicaron las cartas de monseñor Viganò, sacando los colores a media curia. Por un lado, debido a la gravedad de los hechos denunciados, y, por otro, ante la evidencia de que documentos reservados corrían alegremente por las redacciones periodísticas. Sirvió de poco que la cúpula del Governatorato, con monseñor Sciacca a la cabeza, saliera a desmentir el contenido y los comentarios, definiendo ambos como «afirmaciones erróneas, o miedos basados en pruebas sin fundamento… rumores y acusaciones totalmente infundadas hasta parecer risibles». Pero en aquel asunto había pocos motivos de risa, y pronto hubo menos cuando otros documentos, teóricamente secretos y privados, empezaron a ser revelados.


  Quien había destapado aquel notición en términos periodísticos era un colega italiano, Gianluigi Nuzzi, y muy rápidamente se vio que no era un caso aislado. En los meses siguientes trajo a la luz un buen número de papeles y documentos de la Secretaría de Estado o del apartamento pontificio a los que él no debía haber tenido acceso, y mucho menos disposición para publicarlos. Y no uno ni dos: tantos que en mayo de 2012 se editó un libro con cartas, apuntes, escritos privados del papa o del despacho del secretario personal de Su Santidad, monseñor Georg Gänswein. El retrato que emergía de aquellos documentos era demoledor: se presentaba una Iglesia rota por las facciones, escándalos de corrupción con todo detalle, indiscreciones, sobornos para conseguir audiencias privadas con el papa, comunicaciones diplomáticas secretas, y hasta la historia de un rocambolesco complot para asesinar al pontífice… y quien peor parado salía de aquellas insinuaciones era el cardenal secretario de Estado.


  Fue el mismo portavoz de la Santa Sede, el padre Federico Lombardi, quien se vio obligado a admitir en público, en febrero, que la Iglesia estaba sufriendo su propio Vatileaks, la revelación de sus secretos más delicados. Aun antes de que el papa nombrara la comisión de investigación, una sospecha más definida empezó a tomar cuerpo. Algunos de aquellos documentos eran de índole tan privada, habían estado al alcance de tan poca gente, que el cerco contra el topo, o como le llamaron en Italia, «el cuervo», podía estrecharse significativamente. Era alguien cercano al Santo Padre, muy cercano, peligrosamente cercano…


  El 23 de mayo Paolo Gabriele, el mayordomo del Santo Padre, de cuarenta y seis años, casado y con tres hijos, fue detenido por la Gendarmería del Vaticano en su casa de Via di Porta Angelica, aunque la noticia sólo salió a la luz dos días más tarde. Y el titular estaba a la altura del escándalo: «Detenido el mayordomo del papa por difundir documentos secretos». Las pruebas no faltaban: al registrar su hogar los gendarmes hallaron cajas y cajas llenas de documentación.


  ¿El «cuervo» había caído? Uno sí, pero parecía que había una bandada. Inmediatamente surgieron anónimos y documentos por doquier. «Paoletto no está solo —se decía en uno de ellos—, somos muchos, incluso muy arriba. Queremos defender al papa, denunciar la corrupción, hacer limpieza en el Vaticano». Y el enemigo declarado era Tarcisio Bertone, quien reaccionó acusando a la prensa de ser los responsables del clima de «mezquindad, mentiras y calumnias».


  Mientras tanto, el ex mayordomo papal iba a ser procesado dentro del Vaticano. El juicio duró del 2 al 6 de octubre de 2012, y el acusado no negó la evidencia (mal podía hacerlo), pero reiteró haber sustraído la documentación para «luchar contra el mal y la corrupción dentro del Vaticano». Fue hallado culpable y sentenciado a dieciocho meses de prisión. Sin embargo, y tal y como se había predicho en los ambientes cercanos a San Pedro, el papa usó su potestad de gracia para indultarle el 22 de diciembre. O sea, sólo cinco días después de recibir el informe de los tres cardenales, que habían iniciado su misión con el objeto (¿o quizá la excusa?) de cazar al «cuervo», pero que habían llegado mucho más allá. Hoy, el ex mayordomo tiene un oscuro puesto administrativo en el hospital pediátrico Bambino Gesù. Probablemente haciendo fotocopias, que tan bien se le dan.


  Mientras tanto, una vez que las alfombras se habían levantado, la suciedad empezaba a acumularse al sol. No en balde al dinero se lo llamó «estiércol de Satanás»…


  El escándalo IOR


  «Después de esto, Jesús entró en el templo y comenzó a echar de allí a los que estaban vendiendo, y les dijo: —Está escrito que mi casa será casa de oración, pero vosotros habéis hecho de ella una cueva de ladrones».


  LUCAS 19, 45-46


  Parecía un sino. En cuanto alguien empezaba a hacer preguntas sobre el Instituto para las Obras de Religión (IOR), el mal llamado «Banco del Vaticano», algo comenzaba a desmoronarse a su alrededor.


  Habían pasado ya muchos años desde que el nombre saltó a los titulares, mezclado con los del arzobispo estadounidense John Marcinkus y del banquero italiano Roberto Calvi, allá por 1982, con el extinto Banco Ambrosiano. Aquella historia de negligencia, exceso de confianza y de confianzas, de malversación y hasta de muertes violentas fue en su momento un durísimo golpe a la imagen del gobierno vaticano, que exigió la reconstrucción desde los cimientos de la institución financiera de la Iglesia. Una refundación que convocó a algunos de los nombres más ilustres del mundo económico, entre ellos el del banquero vasco José Ángel Sánchez Asiaín, que había dispuesto, entre otras medidas, que el control quedara en manos de un colegio de directores laicos, no de una persona sola.


  Benedicto XVI había dado un paso más en este terreno, y con un motu proprio fechado el 30 de diciembre de 2010 lo había sometido a las normas antiblanqueo de la Unión Europea. El título ya lo decía todo: Sobre la prevención y la lucha contra las actividades ilegales en el campo financiero y monetario, y se dictaba en aplicación de una convención sobre este tema firmada con la Unión Europea un año antes, creando además la Autoridad de Información Financiera (AIF), con amplios poderes de supervisión sobre las actividades económicas. Para su dirección, Benedicto XVI nombró al cardenal Attilio Nicora, que ya era presidente de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede.


  Pero en esta ocasión, para complicarlo todo, las finanzas mundiales estaban siendo sacudidas por la violenta crisis financiera que aún ronda sobre nuestras cabezas. Eran los típicos tiempos de turbación para los que san Ignacio de Loyola desaconsejaba las mudanzas. Y por ello sigue sin entenderse cómo los cuatro laicos del consejo de control (el alemán Ronaldo Hermann Schmitz, el estadounidense Carl Anderson y los caballeros de Colón —el italiano Antonio Maria Marocco y el español Manuel Sotoserrano—) eligieron precisamente el día después de la detención del mayordomo pontificio, el 24 de mayo de 2012, para despedir fulminantemente al director del IOR, el economista italiano Ettore Gotti Tedeschi, amigo y colaborador del papa (le asesoró en la encíclica Caritas in veritate) y presidente también del Santander Consumer Bank, la filial italiana del Banco Santander.


  La primera noticia le acusaba escuetamente de «no haber desarrollado funciones de primera importancia para su cargo». Estaba claro que se pretendía vincular este despido con la detención del mayordomo, al que en el Vaticano llamaban cariñosamente Paoletto. Otro de los «pecados» que se reprochaban al economista cesante era el de haberse opuesto con todas sus fuerzas a usar el IOR para salvar de la quiebra al hospital católico de Milán, el San Raffaele, lo que hundía el proyecto de un gran complejo sanitario dependiente del Vaticano. Por su parte, Gotti Tedeschi reaccionaba ante la noticia de su expulsión vinculándola a sus esfuerzos por poner en marcha la normativa antiblanqueo y meter al Vaticano en la White List, la lista de los países «limpios» o no sospechosos de cobijar juegos malabares con las cuentas (y de rebote, dando a entender que en los aledaños del palacio apostólico había quien prefería enturbiar las aguas, incluso las monetarias).


  A la réplica siguió la contrarréplica. Una nota del consejo justificando el cese en términos tan virulentos que equivalían a echar petróleo en una hoguera. Incluso el secretario de Estado, plenamente de acuerdo en el fondo de la cuestión, intentó apaciguar a los laicos, en especial al «colombo» Anderson.


  En aquella guerra por escrito tocaba ahora al cesado mover ficha. Necesitó unos días para componer un grueso memorial cargado de datos, correspondencia, documentos… y el 5 de marzo, cuando estaba listo para salir de casa, le detuvieron los carabinieri. Venían a buscarle por un tema diferente, pero ya que estaban se llevaron también la gruesa carpeta que hubiera debido llegar al papa. Ahora sabemos que la secretaria del banquero tenía una copia del material e instrucciones precisas de remitirla a gente que podía divulgarlo «si le ocurría algo». Edificante conclusión: el rector de las finanzas vaticanas temía por su vida. Claro que, con los precedentes de Calvi, «suicidado» bajo el puente londinense de Blackfriars, quién podía reprochárselo…


  El sillón número uno del IOR tiene imán para la polémica. Y se volvió a ver cuando Benedicto XVI nombró a su nuevo dirigente en la persona del abogado alemán Ernst von Freyberg, en lo que algunos han interpretado como el desquite del Santo Padre frente a la caída del anterior director. Una trayectoria profesionalmente irreprochable, si bien algunos han tratado de vincular su nombre con la industria bélica, ya que es presidente del astillero Blohm-Voss de Hamburgo. Un comunicado que aterrizó providencialmente sobre la mesa del portavoz vaticano, padre Lombardi, precisó «… que la sociedad ya no fabrica más naves de guerra, ha vendido aquel departamento y sólo se dedica a la ingeniería naval». Alguien quizá quiso prepararle una amarga bienvenida, o agriarle el recibimiento en un cargo en el que lo primero que tendrá que hacer es afrontar la investigación judicial que desde septiembre tiene al IOR en el punto de mira, precisamente por una presunta violación de las normas contra el blanqueo de capitales. Además de a Gotti Tedeschi, la Fiscalía investiga actualmente al director general de la banca vaticana, Paolo Cipriani. Y hay quien se pregunta por qué motivo la Banca de Italia ha tenido los cajeros automáticos del Vaticano dos meses sin funcionar…


  Si Bertone se apuntó un tanto con la destitución del director, la respuesta llegaba hace pocos días con la caída en desgracia del responsable de Rai Vaticano, su protegido Marco Simeon. Un currículum asombroso: prior del magisterio de la Misericordia, consejero de administración del hospital Galliera, de la Fundación de la Caja de Ahorros de Génova… ¡y con sólo treinta y cuatro años! Y uno de los nombres que mencionaba el cardenal Viganò como parte de la «cueva de mercaderes» en que se andaban convirtiendo los soportales de San Pedro. El mismo Gotti Tedeschi le consideraba el máximo responsable de su despido. Su implicación en los papeles del Vatileaks, amén de las cosquillas que le buscaba la Fiscalía por presuntas irregularidades con la protección civil italiana, acabaron provocando su derrumbe.


  Hay que decir que algunos errores en este campo se deben más a impericia o exceso de confianza que a verdadera maldad. Desde hace tiempo se intenta por todos los medios actualizar las cuentas vaticanas dotándolas de un mínimo control y profesionalidad. Y en las «entrañas» económicas está trabajando un español. Monseñor Lucio Ángel Vallejo, actual secretario de la Prefectura de la Santa Sede para los Asuntos Económicos y, como tal, encargado de coordinar el entramado económico vaticano, controlando y auditando los más de doscientos entes de la Santa Sede. Monseñor Vallejo, cuyo cargo conlleva la dignidad episcopal, fue llamado a Roma a principios de 2012, cuando él mismo contaba apenas cincuenta (en términos romanos, casi un adolescente) para hacer valer su experiencia como ecónomo de la diócesis de Astorga. Daba el perfil que solicitaba insistentemente Benedicto XVI, que pedía una persona con criterio y una excelente experiencia en la economía y en la administración, pero sobre todo con un claro perfil sacerdotal… Deseaba también el papa que fuera español. No quería otro italiano, ya lo era el presidente, cardenal Giuseppe Versaldi, que había sido vicario general en la diócesis de Vercelli de la que fue titular el entonces obispo Tarcisio Bertone.


  La llegada a Roma desde la histórica Astorga es de lo más curioso. El nombre del ecónomo de esta diócesis lo señaló el cardenal arzobispo de Madrid Rouco Varela, a quien, como presidente de la Conferencia Episcopal Española, el cardenal secretario de Estado le pedía, por voluntad del Santo Padre, que le señalara un posible candidato. En cuanto tuvo el nombre deseado, Bertone llamó repetidas veces al obispo… que se había olvidado el móvil en casa. «Qué habremos hecho», le confió a don Lucio, al ver quince llamadas perdidas del Vaticano. Ninguno de los dos podía imaginar que de allí a pocos meses después monseñor Vallejo pasaría a ocupar uno de los puestos de mayor confianza y responsabilidad de la Administración en el Estado de la Iglesia.


  El tema económico es un elemento más de la caldera a presión en que se han convertido los pasillos de la curia. Se murmura sobre cuentas cifradas, y se citan nombres de prelados que la Fiscalía de Roma indaga por supuestas actividades de blanqueo… El becerro de oro, una vez más. El séptimo mandamiento. ¿Y el sexto?


  Los actos impuros


  A principios de 2013, pregunté a uno de mis contactos pontificios si a él le constaba la existencia de prácticas sexuales dentro de las murallas vaticanas. Y su respuesta fue breve, lógica y relativizadora: «En la curia hay unas cuatro mil ochocientas personas. Y los hombres estamos sometidos a la tentación». Asumiendo que no hay nadie perfecto, pero sin un dramatismo excesivo.


  Es cierto. Los pecados de la carne, con ser serios y terriblemente significativos en el caso de miembros de la Iglesia, no revestirían de por sí una especial gravedad, o al menos no como para comprometer un pontificado. De igual manera que tampoco las manipulaciones económico-financieras denunciadas son lo que más podría preocupar a Benedicto XVI. No, la palabra clave, la que de verdad aterra oír, es un vocablo latino: influentiam. «Influencia impropia», como parece ser que se menciona en el informe de los tres cardenales. Que es un modo elegante de llamar al chantaje. Los prelados que se han manchado de culpas mundanas no sólo comprometen su conciencia, sino su comportamiento. Y cuanto más alto es su puesto, más vulnerables son a las «sugerencias» de los laicos con los que se han relacionado mediante lazos demasiado mundanos. Exactamente lo mismo que escribía al papa el cardenal Nicora desde su sillón de la AIF a inicios del 2012, en una carta privadísima que puntualmente acabó en las portadas de los periódicos como parte del material de Vatileaks. Tan privada y tan delicada era, que ni siquiera entonces se atrevió la prensa a ofrecerla íntegra, y la versión publicada mostró más tachaduras que texto, aunque el suficiente como para identificar algunos nombres propios. Como el del omnipresente Marco Simeon.


  
    «No se trata solamente de delitos contra el sexto mandamiento, sino también de la arrogancia y de la falta de humildad y pobreza que a veces caracteriza el modo de actuar de los ministros de Dios».
  


  Son palabras ásperas, pero su autor tiene todo el derecho y el conocimiento del mundo para pronunciarlas. Se trata de monseñor Charles Scicluna, quien hasta hace bien poco era fiscal del Tribunal de la Doctrina de la Fe. Por su mesa de trabajo transitaban carpetas con casos desoladores. En una reciente entrevista defiende abiertamente la labor de Benedicto XVI, que «siempre ha estado informado». «Y ha luchado por hacer limpieza, por actuar por el bien de las víctimas».


  La política de Ratzinger —añade— ha sido la de limpiar la Iglesia de la suciedad, pero también la de tener misericordia. Siempre ha sabido, como san Pablo, que los hombres de Dios custodian un tesoro en jarrones de arcilla. La imagen más fuerte a la que ha intentado referirse es la visión que tuvo santa Hildegarda de Bingen, la mística y naturalista alemana que vivió en el siglo XII. Ella vio a una mujer hermosísima cuyo vestido estaba desgarrado por culpa de los pecados de [los] sacerdotes. Esa mujer, según santa Hildegarda, es la Iglesia católica, ensuciada por las culpas de los presbíteros, y sin embargo bella, deseable, que acoge a quien, sinceramente arrepentido, a pesar de haber ofendido a Dios, de haber cometido pecado, puede volver a empezar. Un lugar de misericordia.


  «En las tentaciones está en juego la fe. ¿Queremos seguir al yo o a Dios?» En el ángelus del 17 de febrero, Benedicto XVI lanza esta pregunta al mundo entero, y a quienes están más cerca de él. Negocios indebidos, manipulaciones financieras, sospechas de blanqueo, contactos sexuales, mercadeo de favores… Y todo ello en los aledaños del vicario de Cristo. Un panorama ante el que no es de extrañar que las voluntades más firmes se desesperen. ¿Se puede caer más bajo?


  Se puede. Dios mío, sí se puede.


  La cita del Evangelio de san Lucas de unas páginas atrás, la del templo y los mercaderes, se asocia a la que para muchos es la única muestra de «enojo» de Jesús en su vida pública. La más evidente, sí, pero no la única. Hay otra, menos vistosa, pero más profunda, donde el Hijo de Dios habla con un tono casi cortante, lejano, como de cólera fría…


  
    «Y cualquiera que escandalizare a uno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera si se le atase una piedra de molino al cuello, y fuera echado en la mar».
  


  MARCOS 9, 42


  Lo más vil, lo más horrendo. Un pecado contra Dios, un ultraje a los más indefensos, una traición de quien debía ser amigo y apoyo, un crimen gravísimo, una mancha más que negra sobre la Iglesia. Y la amarga constatación de que en muchas ocasiones no se ha obrado bien. No se ha puesto remedio a muchas situaciones aberrantes. No se ha prestado socorro a quien lo pedía. No se ha segado la cizaña que ahogaba las espigas jóvenes… ¿Por qué?


  Una explicación, parcial si se quiere, pero que arroja alguna luz sobre esta inacción viene de la experiencia del mismo Juan Pablo II en su Polonia natal, bajo el «socialismo real», que no podía tolerar cómo la Iglesia católica se empeñaba en no ceder, en no ser aplastada. Muchos sacerdotes pagaron muy caro su elección por la cruz. Algunos con la vida, como Jerzy Popiełuszko. Otros, con las calumnias puestas en circulación contra ellos. Y las más frecuentes eran las de la homosexualidad y la pederastia. Por eso, y porque es un trago tan difícil de asumir, en ocasiones no se dio crédito a las voces de quien alertaba.


  Sólo en fecha tan tardía como 2001, cuando los escándalos empezaban a acumularse y las víctimas hallaban el coraje para proclamar la injusticia, el Vaticano se dotó de un protocolo de actuación contenido en el motu proprio de Juan Pablo II del 30 de abril de 2001, llamado Defensa de la santidad del sacramento, basado a su vez en las normas del Código Canónico de 1983, y preparado precisamente por Joseph Ratzinger como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, y de su entonces secretario Tarcisio Bertone. No se restaba ni un ápice a la seriedad del tema, y la carta en la que se remitieron las instrucciones de actuación a las diócesis de todo el mundo lo proclamaba desde el título, De delictis gravioribus («Sobre los delitos más graves»). Todas las acusaciones debían ser remitidas a la Congregación dirigida entonces por el cardenal Ratzinger, y en los casos más graves o más evidentes (un juicio secular que declare culpable al religioso acusado, o pruebas especialmente abrumadoras), el papa reduciría al responsable, inapelablemente y sin más trámite, al estado laical. Pero también se fijaba la prescripción de los delitos en diez años desde la mayoría de edad de la víctima. Y se imponía, bajo pena de excomunión, el secreto más absoluto sobre los procesos, un detalle que fue especialmente reprochado, porque se veía como tendente a sofocar el escándalo antes que a castigar al culpable. Y, sobre todo, antes que a defender al inocente.


  Benedicto XVI tuvo ante los ojos desde el primer día esta dolorosa tarea. Y en abril de 2010 tomó medidas específicas para «actualizar» el procedimiento, que no se había revelado tan eficaz como se quería. La criticada prescripción desapareció, así como la categórica exigencia de silencio. Y por primera vez en la historia se estableció la obligación de las diócesis de denunciar siempre los casos a la justicia civil. Una reacción, sí. Y en el buen sentido. Pero que en muchos casos llegaba dolorosamente tarde.


  No puede afirmarse en cambio que el Santo Padre no haya luchado contra estos que ha llamado «crímenes atroces», que han adquirido el tamaño de una plaga. Ha habido cardenales que han caído por no haber respondido adecuadamente, o por haber ocultado casos o eludido sus responsabilidades, desde Bernard Law, ex arzobispo de Boston, que se vio forzado a dimitir ya en diciembre de 2002. Ocho diócesis americanas (Portland, Tucson, Milwaukee o San Diego entre ellas) tuvieron que declararse en quiebra ante las condenas civiles por daños y perjuicios. En su visita a Estados Unidos en 2008, Benedicto XVI se declaró, en público, «profundamente avergonzado» por los casos que habían devastado la Iglesia de aquel país, y lo repetiría más tarde en Australia. Y en Irlanda, en marzo de 2010, dirigió una carta en la que pedía perdón a quienes habían sufrido abusos, con palabras que no daban ningún rodeo: «Nada puede deshacer el mal que habéis soportado. Vuestra confianza ha sido traicionada y vuestra dignidad violada». Al mismo tiempo John Magee, arzobispo de Cloyne, que fuera secretario de Juan Pablo I, dimitía de su diócesis por conducta reprobable. Las voces se siguen alzando. Se debatió si el cardenal Roger Mahony, ex arzobispo de Los Ángeles y públicamente «arrinconado» por su sucesor en la diócesis debido a su negligencia en el tratamiento de abusos, debía acudir al cónclave. Quien no vino fue el cardenal arzobispo de Edimburgo Keith O’Brien, sobre el que pesaban las acusaciones de cuatro sacerdotes. No es éste el lugar para repasar algunos de los casos más sangrantes, pero quiero detenerme en uno por la especial resonancia que alcanzó, y cuyos ecos llegaron a manchar los umbrales de la plaza de San Pedro.


  El soldado traidor


  No es la primera vez ni será la última que la persona en quien más confianza se deposita se revela indigno de ella. Se dice que en el mismo Génesis a Caín se le encuentra bien pronto.


  La congregación de derecho pontificio de la Legión de Cristo, fundada en 1941, debía la mayor parte de su empuje y pujanza en todo el mundo a la actividad incansable de su fundador, el sacerdote mexicano Marcial Maciel. Su celo organizador le granjeó la admiración del mundo católico, y elevó la congregación de los Legionarios a un puesto de gran relieve. El mismo Juan Pablo II le acogió como a un amigo y colaborador, y le abrió las puertas del Vaticano. Y se negó a prestar oídos a los primeros rumores que dejaban caer dudas cada vez más graves sobre la santidad del fundador. Pronto saldrían a la luz las historias de tinieblas, de hijos no reconocidos, de abusos sexuales, de pederastia…


  Una de mis fuentes vaticanas más cercanas me describía la situación: «Es que si tú le hubieras visto, Paloma, con qué devoción, con qué fervor parecía rezar, como un verdadero místico. Tanto que no puedo creer que no hubiera algo de verdad en su comportamiento. Una especie de desdoblamiento de personalidad, de doctor Jekyll y míster Hyde. Y nosotros sólo veíamos al doctor bondadoso. Engañó al papa, claro, porque nos engañó a todos».


  Bueno. A todos, no. Monseñor Scicluna cuenta una anécdota reveladora: «En 2004, Maciel festejó en la basílica de San Pablo Extramuros sus sesenta años de sacerdocio. Acudió toda la curia romana, cardenales y obispos incluidos. El único que se quedó en casa fue el cardenal Ratzinger, entonces prefecto para la Doctrina de la Fe. Sabía bien a quién tenía delante, tanto es así que un mes después dio inicio a la investigación vaticana sobre él. Fue un sufrimiento enorme para él, porque era muy consciente de la consideración de la que Maciel gozaba en la curia. Y sin embargo actuó yendo contracorriente por amor a la verdad».


  Se dice que Juan Pablo II nunca llegó a creer las acusaciones, aunque el mismo año de su muerte fue cuando Maciel abandonó la dirección de la Legión. Moriría en 2008, cuando el rumor se había hecho clamor. Y no es cierto que Benedicto XVI archivara sin más la investigación que él mismo había iniciado. El 19 de mayo de 2006, el Vaticano lanzó un comunicado público en el que bajo formas suaves se escondía la censura hacia el comportamiento incalificable: «Tras haber sometido los resultados de la investigación [la iniciada por Ratzinger como prefecto] a un estudio atento, la Congregación para la Doctrina de la Fe, bajo la guía del nuevo prefecto, el cardenal William Joseph Levada, decidió —teniendo en cuenta tanto la edad avanzada del padre Maciel, como su delicada salud— renunciar a un proceso canónico e invitar al padre a una vida reservada de oración y de penitencia, renunciando a todo ministerio público. El Santo Padre aprobó estas decisiones». No era el castigo abierto que muchos pedían, y que sin duda merecía, sino un intento de no agrandar más una herida pública, pero sí la declaración inequívoca de repulsión a su conducta (la penitencia sólo se impone a un pecador y un proceso, canónico o de cualquier tipo, sólo se abre ante evidencia de delito), penada con el exilio interior (la «vida reservada»).


  Era evidente que se tuvo en cuenta que el culpable era un anciano de casi noventa años, al que ningún Código Penal del mundo hubiera sometido a un juicio. Y que, precisamente por eso, se acercaba ya de manera inexorable a otro tribunal, en el que no le valdrían ni amistades ni influencias. Y al que no podría engañar, ni abusar de su confianza, como había hecho con el mundo entero. Y con el Santo Padre.


  Un ejército de demonios contra los que combatir, como una hidra de mil cabezas, o lobos hambrientos. No es cuestión de amilanarse o de tener miedo, y así me consta. Pero sí de medir las propias fuerzas antes de lanzarse a un combate en el que se juega la credibilidad de la Iglesia y de sus pastores. Una baza muy alta.


  Capítulo 3


  Cómo se fue Benedicto XVI


  El invierno de la púrpura


  Cuando saltó la noticia más de uno pareció descubrir de golpe lo que el mismo papa repetía incesantemente desde hacía tiempo: «Soy un papa anciano». Y para quien no lo tenía delante todos los días, como nosotros, quizá fuera una sorpresa recordar que Joseph Ratzinger estaba a punto de cumplir ochenta y seis años.


  Inconscientemente todos tenemos en nuestra mente la imagen de Juan Pablo II asociada con el dolor y el sufrimiento de un papa. Precisamente porque Karol Wojtyła hizo de su vida un testimonio público y porque nos invitó a seguirle, pudimos constatar las heridas que la edad y la enfermedad iban abriendo en su salud, por no hablar de aquella hora del atentado en la plaza de San Pedro que, si no fue mortal, siguió pasándole una dolorosa factura el resto de su vida. O de sus últimos días en una agonía casi televisada.


  Benedicto XVI, en ese aspecto, es un temperamento diametralmente opuesto. En él la cualidad del comunicador se suple con la profundidad del estudioso. Y la necesidad de ser un personaje público habrá sido para él uno de los mayores sacrificios que habrá ofrecido por la Iglesia en su breve pontificado. Sin embargo, para quien como yo le ha seguido casi día a día, la decadencia de la edad y la falta de salud se han ido haciendo cada vez más patentes. En diciembre de 2012 respondía a su biógrafo Peter Seewald cuando éste le preguntaba: «¿Qué podemos esperar aún de Su Santidad, de su pontificado?» «¿De mí? De mí, no mucho. Soy un hombre anciano y las fuerzas me abandonan. Pienso que con lo que he hecho alcanza». Y sin querer Seewald ponía (y nunca mejor dicho) el dedo en la llaga: «¿Piensa retirarse?» Y la respuesta: «Depende de las limitaciones de mis energías físicas».


  Nunca ha sido un deportista y lo reconoce sin problema. Incluso contó que en su juventud en el seminario, cuando los estudiantes se dividían en equipos para cualquier juego, a él le elegían siempre el último. Otra diferencia notable con Juan Pablo II, el montañero del Tatra. Eso sí, ha seguido ostentando el récord de ser el único Santo Padre que nunca tuvo que cancelar audiencias o ceremonias por enfermedad. Él mismo se definió como «un hombre de salud, escasamente fuerte». Siendo niño, una difteria estuvo a punto de matarle, pero poco más tarde pasó a través de la segunda guerra mundial sin más problema que una herida en una mano. Tendrían que pasar casi cincuenta años para que sufriera su primer achaque serio: un derrame cerebral en 1991 que no le dejó secuelas, aunque sí algunas señales que aún hoy se perciben en su cara. Algo más serio, aunque igualmente sin consecuencias graves, fue el segundo ataque que le sorprendió en 2004. Y también las caídas llegaron en pareja: la primera, durante las vacaciones de verano de 1992, le supuso una gran brecha en la cabeza y diez puntos de sutura. Y la segunda, ya como pontífice en 2009, trajo como consecuencia una operación quirúrgica para reparar la fractura de su muñeca. Sin embargo, lo más grave estaba más adentro, en el corazón.


  Una de las elecciones del papa Ratzinger habría podido darnos una pequeña pista. En junio de 2009, al cumplir ochenta y cinco años, se jubiló Renato Buzzonetti, su médico personal y el de todos los papas desde Pablo VI, aunque estuviera (obviamente) muy vinculado a Juan Pablo II, al que siguió en sus ciento cuatro viajes al extranjero. Y el nuevo arquiatra pontificio (que así se denomina al cargo) fue Patrizio Polisca, un especialista en cardiología, anestesia y reanimación, que llevaba ya tiempo asistiendo a Buzzonetti en los cuidados del Santo Padre. ¿Y se necesitaba tanto a un cardiólogo?


  Así es. Es conocido que sufre de arritmias de las que no se trata con fármacos anticoagulantes por propia voluntad, igual que no quería tomar tranquilizantes para dormir cuando tuvo problemas para ello. Menos conocido era el hecho de que llevara marcapasos, del que hace pocas semanas fue brevemente operado para cambiarle la pila. Se especula con una eventual predisposición a problemas cardíacos por herencia familiar, como los que le costaron la vida a su hermana María. La habitual reserva vaticana no facilita abiertamente partes de salud pontificia, por lo que los rumores sobre una posible diabetes se han quedado ahí. En cambio son de dominio público sus problemas de visión en el ojo izquierdo debidos a una degeneración macular (una alteración de la retina propia de la edad, que no tiene cura). Él mismo lo dijo en noviembre pasado, cuando se interrumpió durante el ángelus: «Perdonad, mis ojos no funcionan».


  El periodista Marco Tosatti, de La Stampa, ha revelado en estos últimos días otros detalles médicos de Su Santidad. Ha hablado de la creciente preocupación del doctor Polisca por su tensión arterial, que le llevó a pedir que pasara el menor tiempo posible en los aviones, e incluso que renunciara a acudir a la JMJ en Río de Janeiro, que se celebrará en julio de 2013, como así será. Tosatti también ha hablado de una debilidad creciente: «Se cansa muy rápidamente, tiene muchas dificultades para levantarse por la mañana y a veces duerme hasta nueve horas seguidas porque necesita reposo». Un dato que ha confirmado el portavoz vaticano Federico Lombardi: «En las últimas semanas ha disminuido su vigor. Es normal, en personas de edad avanzada».


  La debilidad. Ésa es, a mi juicio, la clave. Si antes hablábamos de los «demonios» a los que tenía que enfrentarse y que gracias a la ya famosa relationem conoce al dedillo, también tiene una exacta visión de las fuerzas de que dispone para enfrentarlos. Y las cuentas no le han salido.


  Un papa revolucionario


  Benedicto XVI sabía perfectamente, desde el primer minuto en que fue elevado a la cátedra petrina, que la sombra de su antecesor era inmensa y que debía luchar para que no le cubriera. Las comparaciones iban a ser inevitables y lo han sido de un modo u otro. Y han llegado también al instante de su renuncia.


  La edad y la enfermedad, como hemos visto, también le han atacado en gran medida, pero algunos han visto (o querido ver) un signo diferente del martirio lento que padeció Juan Pablo II a la vista de todo el mundo. Se han malinterpretado, consciente o inconscientemente, las palabras desde Cracovia de Stanisław Dziwisz, cuando dijo que «de la cruz uno no se baja». De ahí a pensar que Joseph Ratzinger no tiene la misma concepción del servicio apostólico que Karol Wojtyła va un camino muy breve. Y muy equivocado.


  Hemos repasado, en la medida de lo posible, el estado de salud de Benedicto XVI. Y nadie mejor que él mismo para conocer sus debilidades y cómo éstas le restan capacidad. Su temperamento germánico, «cuadriculado» si se me permite recurrir al estereotipo, habrá analizado la situación, recontado mil veces sus propias fuerzas. Y nadie más que él sabe cuán triste debe de haber sido llegar otras tantas mil veces a la misma conclusión: la de no ser capaz de realizar la tarea encomendada.


  ¿Pediríamos a nuestro futbolista favorito que, aunque esté acribillado por las lesiones, permanezca corriendo y luchando en el campo, esperando que su solo carisma conduzca al equipo a la victoria? Absurdo, dirá cualquiera, y el primero en decirlo será el mismo jugador, que en cuanto vea que no aporta al juego colectivo, pedirá ser sustituido para que entre un compañero fresco, libre de dolencias y con la cabeza más despejada para contribuir al triunfo del equipo de todos. Y aunque la analogía parezca arriesgada, lo que es válido para Messi, Casillas o Totti lo es de igual modo para Joseph Ratzinger[7]. Y también en el detalle de que ninguno hace esa renuncia de buena gana: quieren aportar. Pero hay momentos en los que hace falta más coraje para abandonar que para perseverar.


  En este punto he pedido consejo especializado a una gran amiga mía, la doctora Rosa Elviro, que además de una eminencia médica es una gran conocedora del mundo de la Iglesia. Y es fascinante escucharla plantear la cuestión desde un punto de vista profesional. En su opinión (que comparto), Benedicto XVI se revela en esta decisión, más que nunca, como un hombre del siglo XXI. Incluso más allá: «Es un papa revolucionario en su misma renuncia, que demuestra una gran visión lógica». No rehúye el combate, sino que escoge, en cierta medida, a quien mejor puede afrontarlo, reconociéndose menos apropiado que un papa nuevo, y obrando en consecuencia. Por cierto, que ese mismo adjetivo de revolucionario para referirse al acto de su renuncia lo ha utilizado el teólogo Hans Küng, primero amigo y luego adversario de Joseph Ratzinger.


  «Su gesto —dice Rosa Elviro— es una puesta al día de la Iglesia, que está compuesta de hombres, y su naturaleza cambia junto con la de los hombres que la forman. Hace apenas cincuenta años este problema no se hubiera planteado, por la sencilla razón de que el papa estaría muerto». Y es verdad. El conjunto de dolencias que afectan a este anciano que ronda los ochenta y seis años no tenía alivio (por no hablar de remedio) durante buena parte del siglo pasado, y no digamos en tiempos anteriores. «Pero ahora hay que enfrentarse con la posibilidad de un papa que no esté en plenas facultades. Aquejado de una o varias enfermedades de las que la gente hoy en día sale, pero afectada». Todos conocemos ejemplos, incluso en nuestra propia familia, de ancianos que han superado una grave crisis de salud, pero que «ya no son los mismos de antes». Gente a la que antaño el mal hundía, ahora sigue a flote, pero seriamente tocada.


  «Y la Iglesia no se puede permitir, por ejemplo, un papa en coma o en estado vegetativo, al que no olvidemos que no se puede deponer o suspender, porque o se va él mismo o muere en el cargo, sin otras alternativas», recuerda la doctora Elviro. Cierto, el derecho canónico no contempla la posibilidad de un papa incapacitado por motivos de salud, ni siquiera temporalmente, ni por supuesto especifica quién tendría la autoridad para certificar esa eventual incapacidad. Solamente advierte de que «al quedar vacante o totalmente impedida la sede romana, nada se ha de innovar en el régimen de la Iglesia universal» (canon 335). Por ello, no puede arriesgarse a tener que mantener un vacío de poder indefinido, a entrar en un estado de parálisis porque su cabeza no rige, en todo el sentido del término. Ni a sí mismo ni a su grey.


  El papa no tiene vicepresidente. Es la cabeza jerárquica de la organización eclesial, y el mismo acto de su renuncia lo ha puesto de manifiesto. El derecho canónico establece bien claramente que dicho acto no ha de ser aceptado por nadie: «Basta con que sea válido». Es el primero. Pero también está solo. Y Benedicto XVI lo está de una manera especial. Viene aquí a colación una frase que se ha repetido más o menos abiertamente durante estos ocho años: «Juan Pablo II tenía a Ratzinger, pero Ratzinger no tiene a nadie».


  Bueno, sí. Tiene un enorme sentido de la responsabilidad, y un conjunto de obligaciones que sabe que no puede ejercer a medias por motivos de salud. No puede, por ejemplo, en medio de un viaje dejar a mitad las visitas y actos programados desde hace meses porque su cuerpo no resiste más. Y su enfermedad ya estaba interfiriendo visiblemente con las agendas, como cuando los médicos le aconsejaron concentrar las audiencias de sus viajes a partir de las cinco de la tarde, para que la fatiga generada le permitiera vencer el insomnio.


  Con amargura quizá, con sentimiento seguramente, pero el papa no puede seguir en este terreno de juego. Y ha pedido el cambio.


  La pregunta que muchos se hacen, siguiendo este hilo de razonamiento, es ¿cómo puede entenderse que el Espíritu Santo, que inspiró su elección, ahora cambie de opinión? La respuesta está en el origen, cuando Jesús «crea el puesto» de su vicario y lo asigna a Pedro con plenos poderes:


  «Y yo también te digo que tú eres Pedro, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Y a ti te daré las llaves del Reino de los Cielos; y todo lo que atares en la tierra será atado en el cielo; y todo lo que desatares en la tierra será desatado en el cielo».


  MATEO 16, 18-19


  Esas mismas llaves que desde hace veinte siglos son el símbolo de Pedro y sus 264 sucesores son las que ahora ha manejado Benedicto XVI. Ante una necesidad las ha empuñado, porque para eso se las dieron. Es la Iglesia la que interpreta cómo debe llevar a cabo la tarea encomendada. Y eso está escrito negro sobre blanco en el Código de Derecho Canónico, en su canon número 331:


  
    «El obispo de la Iglesia romana, en quien permanece la función que el Señor encomendó singularmente a Pedro, primero entre los apóstoles, y que había de transmitirse a sus sucesores, es cabeza del Colegio de los Obispos, vicario de Cristo y pastor de la Iglesia universal en la tierra; el cual, por tanto, tiene, en virtud de su función, potestad ordinaria, que es suprema, plena, inmediata y universal en la Iglesia, y que puede siempre ejercer libremente».


  Por lo demás, el tema de la eventual renuncia de un pontífice está perfectamente contemplado en el segundo párrafo del canon siguiente, el 332, que es el que se ha aplicado en esta ocasión.


  La doctora Elviro me llama una vez más la atención sobre lo que dentro de la Iglesia se llama la «gracia de estado». «En las comunidades dirigidas por priores, abades, abadesas, etc., quienes pasan a ostentar esa condición, sólo por ese hecho, ven cosas que antes no veían, como cabeza jerárquica de las mismas, no como pensadores, que en eso no cambian». Se ven las cosas de otra manera y se presta atención a detalles que antes pasaban inadvertidos. Y esto en buena medida es lo que ha sucedido ahora.


  «Benedicto XVI —Rosa es tajante— ha hecho lo que le tocaba hacer».


  «Que pase de mí este cáliz…»


  Otra de las clásicas reacciones periodísticas al conocer la renuncia del papa fue buscar precedentes. En principio la noticia era tan increíble que muchos creyeron que era la primera vez en la historia, pero bastó una ojeada detenida a la lista de sucesores de Pedro para darse cuenta de que el gesto, aunque inusual y sorprendente, no era del todo inédito. O sea, no era la primera vez que un romano pontífice se bajaba por su propio pie de la cátedra vaticana.


  Había que irse muy atrás en la historia para encontrar los primeros precedentes. Los nombres de Ponciano, Marcelino y Liberio no son particularmente conocidos, lo que resulta lógico visto que sus pontificados tuvieron lugar entre los siglos III y IV. De todas maneras, las escasas noticias que nos han llegado de ellos tampoco son fiables al cien por cien, y aunque así fuera, estaríamos hablando de renuncias forzadas, ya que los tres abandonaron la dignidad papal al ser exiliados o encarcelados durante las persecuciones contra los cristianos en aquel tiempo. Así que se trataba más bien de no dejar desatendida a la comunidad ante la imposibilidad de liderarla. Aunque, pensándolo bien…


  No se pueden incluir aquí las ocasiones en que, durante los turbulentos siglos del Medioevo romano, un Santo Padre fue depuesto o encarcelado por ejércitos o milicias privadas. La lista sería mucho más amplia y dolorosa. Aunque es en esos años cuando tiene lugar la que muchos consideran primera renuncia bien documentada, la de Benedicto IX en el año 1045. Sin embargo, la situación sólo se asemeja a la actual en el nombre del papa que deja el cargo. Benedicto IX fue un pontífice indigno que primero fue depuesto por Silvestre III y luego asumió voluntariamente su «cese». A la muerte del triunfador recuperó el papado, pero sólo para aceptar cedérselo a Gregorio VI a cambio de un conspicuo soborno; fue su segunda renuncia, que acabó arrastrando la de Gregorio como culpable de simonía. Y a la muerte del sucesor de ambos, Clemente II, Benedicto reapareció y fue de nuevo elegido. Y de nuevo acabó renunciando para, esta vez sí, apartarse de Roma y acabar sus días en un monasterio. Como papa, un sujeto más bien innoble. Perseverante, qué duda cabe.


  La última renuncia antes de la actual la llevó a cabo Gregorio XII en 1415. Eran los momentos culminantes del Cisma de Occidente, donde dos, y hasta tres pontífices, se disputaron el cargo de sucesor de san Pedro. Gregorio era el papa de Roma y Benedicto XIII el de Aviñón. Y Juan XXIII, que tendría que haber resuelto la situación, el de Pisa. Finalmente, el Concilio de Constanza depuso a los tres en 1515, para evitar tener que decidir a cuál le asistía la legalidad. Gregorio aceptó para acabar con aquella situación absurda; antes de dimitir «convocó» el concilio ya reunido para darle toda la legitimidad, y lo autorizó formalmente a elegir a su sucesor (tardaría dos años más, hasta entronizar en 1417 a Martín V). Juan acabó retirándose también. Sólo Benedicto XIII, «nuestro» Papa Luna, se mantuvo como tal (o sea, «en sus trece», y de ahí precisamente viene la frase) hasta morir en Peñíscola.


  Pero en esta lista falta un nombre, que se merece un capítulo aparte porque es el verdadero modelo en el que se ha inspirado el papa Ratzinger, aunque para examinarlo tengamos que viajar muy atrás en el tiempo, hasta julio de 1294.


  La gran renuncia


  Desde la muerte de Nicolás IV, la curia se hallaba dividida entre los partidarios de la familia Colonna y los amigos de los Orsini. La silla de San Pedro estaba vacante desde hacía casi dos años y medio. Y por compromiso, ambas facciones consiguieron ponerse de acuerdo sobre un candidato; el religioso más inocente que se pudo encontrar en toda Italia. Para otros historiadores, sin embargo, lo que los cardenales estaban buscando después de tantos pontífices doctos e ilustrísimos era un «papa angélico», alguien con grandes virtudes humanas que emprendiera la tarea de la renovación de la Iglesia. Una idea que seguirá presente durante todo el siglo.


  El alma cándida a quien cayó encima la dignidad pontificia era un pobre fraile llamado Pietro Angeleri, ermitaño en una cueva del monte Morrone. Y un poco se lo buscó él, porque profetizó públicamente males serios para la Iglesia si los purpurados seguían dilatando su elección. Lo vino a saber el cardenal decano Latino Malabranca Orsini y se le ocurrió la idea de proponerle precisamente a él, que ya tenía una extendida fama de santidad. En cuanto se enteró, Pietro salió huyendo porque no se consideraba digno de tal responsabilidad, pero acabó aceptando el encargo por obediencia y por presiones del rey de Nápoles. Como papa eligió el nombre de Celestino V.


  Sus escasos seis meses de pontificado fueron para él una angustia. Incapaz de resistir a las presiones de todos, sintiéndose un fracaso entre la prepotencia de los napolitanos y el deseo del Colegio Cardenalicio, que reclamaba para la Iglesia una total independencia, el forzado sucesor de san Pedro aguantó hasta que comenzó a oír en sueños la voz del ángel de Dios que le ordenaba dejar la tiara y retornar a su condición de eremita (lo que, por lo demás, estaba deseando hacer). No se trataba de ninguna confidencia angélica o divina, sino de la voz del cardenal Benedetto Caetani detrás de la pared del dormitorio de Celestino, si bien no existen pruebas que lo atestigüen. El resultado fue, en el mes de diciembre de 1294, la «dimisión» papal de Pietro.


  Murió dos años después, y quince más tarde fue canonizado. Ya por entonces la circunstancia de su renuncia causaba perplejidad incluso en el seno de la Iglesia, y de hecho fue elevado a los altares con el apelativo de «Confesor», y no con el de papa, que era el que le correspondía.


  Celestino V, en su breve pontificado, tuvo tiempo de sentar las bases de la futura indulgencia jubilar. El mismo día de su coronación en la basílica de Collemaggio, en la ciudad de L’Aquila, promulgó una bula denominada Perdonanza. Se trataba de una indulgencia plenaria otorgada a quienes, con espíritu de perdón, y tras la confesión y la comunión, visitaran la citada basílica en cada aniversario de la entronización de su pontificado.


  En su Divina comedia, Dante parece portarse muy mal con el pobre Celestino, al que habría recluido en el infierno entre los cobardes. En realidad no le designa expresamente (y algunos dantólogos dicen que podría tratarse de otro personaje de la época), pero parece que es a él a quien se refiere al hablar de «aquel que cometió la gran renuncia». Tiene su lógica: la marcha de Celestino dejó el paso libre al pontífice cuya intervención acabó costando a Dante la derrota y el exilio de su amada Florencia. Precisamente el cardenal Caetani, quien tomó el nombre de Bonifacio VIII, y poco más tarde organizaría el primer jubileo romano.


  ¿Un precedente demasiado lejano? Pues parece que no, al menos en la mente de Benedicto XVI. En abril de 2009 el papa visitó la ciudad de L’Aquila, apenas veinte días después del terremoto que la devastó. Estuvo en Collemaggio, donde fue entronizado Celestino V y donde reposan sus restos. El templo sufrió daños gravísimos durante el seísmo, tal y como ya le sucediera en otro semejante en 1703. Curiosamente, en una y otra ocasión, las reliquias del «santo renunciatario» se salvaron. Y sobre ellas, en esta ocasión, Benedicto XVI depositó el palio que había recibido en su investidura. Poco después en la cercana Sulmona, cuna de Celestino, le elogió con palabras que hoy adquieren un nuevo significado: «Él supo actuar según su conciencia, por ello sin miedo y con gran valor, incluso en los momentos difíciles, como los transcurridos en su breve pontificado, sin temer perder su propia dignidad, pero sabiendo que ésta consiste en estar en la verdad». El que tenga oídos para oír…


  Planes para el adiós


  A pesar de lo que acabo de decir, la posibilidad de la renuncia de un sucesor de Pedro no sólo es perfectamente posible y tiene antecedentes, sino que no es cosa para la que haya que remontarse a la Edad Media. Al contrario, es una opción que otros pontífices han considerado seriamente, aunque finalmente no la llevaran a cabo.


  Pío VII, en los albores del siglo XIX, no tuvo más remedio que acudir a París para asistir a la coronación imperial de Napoleón, pero tomó la precaución de dejar en Roma un documento firmado por el que debía considerársele «renunciado» si no volvía del viaje. Es decir, si el emperador francés le hacía prisionero. Y no era una paranoia: su antecesor Pío VI había muerto en Valence (Francia), retenido por voluntad de su majestad imperial, empeñado en controlarlo todo, incluyendo la Iglesia.


  Más dudoso, pero más cercano en el tiempo, es el propósito que se le atribuye a Pío XII durante la segunda guerra mundial. Varias fuentes insisten en que hacia 1943, con los aliados ya presentes en el sur de Italia, Hitler ordenó que se preparara un plan para secuestrar al Santo Padre y encerrarle en un castillo de Liechtenstein, bien como represalia ante el «cambio de chaqueta» del régimen italiano, bien para evitar que quedara bajo el control de los americanos (o como apuntó alguien, para poder desvalijar tranquilamente los tesoros artísticos vaticanos). El pontífice habría llegado a saberlo y, según esta teoría, habría predispuesto un documento semejante al de su antecesor por el que, si se diera el caso, se le debía tener por dimitido igualmente. Y no sólo: el documento contendría concretas instrucciones a los cardenales electores para que se reunieran en Portugal a la mayor brevedad y eligieran un nuevo vicario de Cristo. Claro que otras fuentes lo ponen en duda y llegan a decir que fue un bulo puesto en circulación por los servicios secretos ingleses. En todo caso, no hay confirmación alguna ni del plan ni del documento.


  En ambas historias se trazan planes por si una fuerza mayor imposibilitaba al papa de la época el libre ejercicio de su ministerio. Sin embargo, se acerca mucho más al caso presente el estudio que Pablo VI encargó a algunos expertos canonistas y a su misma Secretaría de Estado sobre la factibilidad de una renuncia papal. Lo hizo a raíz de que su artrosis le impidiera finalmente viajar al Congreso Eucarístico de Filadelfia en 1976, un viaje que deseaba fervientemente. Que los motivos de salud le retuvieran en Roma le afectó mucho anímicamente, porque había hecho suyo el lema de Pío XI y Pío XII en ese sentido: «Un papa debe sufrir, pero debe ser capaz de funcionar» (y al releerlo parece que estemos escuchando las palabras recientes de Benedicto XVI). La respuesta tardó bastante, pero finalmente llegó al papa Montini.


  Como hemos visto, desde el punto de vista del derecho canónico nada impide al romano pontífice renunciar a su dignidad, y el informe así lo reflejaba. Sin embargo, también desaconsejaba que tal renuncia se produjera por dos motivos: por un lado, como la edad de Pablo VI se acercaba entonces a los ochenta años, el abandono de la silla de San Pedro en ese momento podría interpretarse como que se «autoaplicaba» el límite cronológico que impide a los cardenales ser electores en un cónclave, lo que quizá diera a entender que pretendía instaurar una posible «edad de jubilación» para los purpurados y hasta para el papa. Y por el otro (y ésta fue la razón que de veras le convenció), que la existencia de un papa emérito podría condicionar el pensamiento y las decisiones de su sucesor, si consideraba que se apartaban de su línea pastoral.


  Finalmente, el papa no dimitió ni viajó al congreso americano, contentándose con una intervención vía satélite, pero su debate interior sobre un papa «que funcionase mal» persistió hasta el fin de sus días, como lo prueban varios testimonios, entre ellos el del salesiano español cardenal Antonio María Javierre.


  Y finalmente, a pesar de lo que muchos pudieran pensar, el mismo Juan Pablo II tuvo en mente esa posibilidad. En 1989, cuando no se cernían aún sobre él los problemas de la salud y la edad de manera tan acuciante, dirigió una carta al Colegio Cardenalicio en la que indicaba que renunciaría al papado si se daba una de estas dos circunstancias: si tuviera una enfermedad incurable que le impidiera continuar su labor pastoral, o «en caso de un severo y prolongado impedimento que le apartara de ejercer como pontífice». El primer motivo enlaza directamente con la línea de pensamiento mantenida por Pablo VI y sus antecesores. Sobre el segundo se ha especulado con que fuera un aviso sobre eventuales acontecimientos indeseables provenientes de la guerra fría. La carta daba al decano del Colegio Cardenalicio la potestad de decidir cuándo se aceptaba esa dimisión condicional.


  Un dato que no se ha tenido suficientemente en cuenta a la hora de valorar la actitud de Juan Pablo II sobre este tema es que él consideraba una de sus misiones fundamentales la de introducir la Iglesia en el tercer milenio, y que el jubileo del año 2000 marcaba de ese modo una línea divisoria muy por encima de las conmemoraciones del Año Santo. Era, en suma, un hito en el camino que debía alcanzar aun a costa de sus fuerzas. Por eso, una vez logrado, pudo recordar y citar las palabras del Canto de Simeón que aparecen en el Evangelio de san Lucas: Nunc dimittis servum tuum, Domine… O sea:


  «Ahora, Señor, puedes, según tu Palabra, dejar que tu siervo se vaya en paz; porque han visto mis ojos tu salvación, la que has preparado a la vista de todos los pueblos».


  Una «misión cumplida» en toda regla, que en su momento levantó un cierto revuelo. No descarto que algunos no pasaran de leer el Nunc dimittis… y lo asociaran automáticamente con «dimisión», cuando lo que el papa Wojtyła hacía era ponerse en manos de su Superior. «Y ahora, haz de mí lo que quieras…»


  Capítulo 4


  La hora del adiós


  La noticia del año


  Lunes 11 de febrero de 2013. Está teniendo lugar en la sala del consistorio del palacio apostólico el llamado «consistorio blanco», así denominado para distinguirlo del que el papa convoca para el nombramiento de nuevos cardenales, que se llama por ello «consistorio rojo». En esta solemne ceremonia —en la que participaban los cardenales prefectos de la curia, presidentes de los pontificios consejos y de los tribunales de la Santa Sede, así como los miembros eclesiásticos de la familia pontificia—, el cardenal del dicasterio para las causas de los santos le comunicaba al papa los nombres de beatos que iban a ser elevados al honor de los altares, es decir, iban a ser canonizados el próximo 12 de mayo. Eran el beato Antonio Primaldo y sus compañeros que dieron su vida por la fe en Otranto, en el lejano 1480. Junto a estos mártires, serían canonizados dos mujeres latinoamericanas, la colombiana Laura Montoya, madre espiritual de los indios, y la mexicana María Guadalupe García Zavala. Benedicto XVI pidió a los presentes que expresaran su voto y, terminadas las oraciones por la Iglesia, cantaron el padrenuestro y el papa impartió su bendición. La solemne ceremonia ya había concluido y todos esperaban para marcharse a que el Santo Padre impartiera su bendición, cuando se les rogó que permanecieran en sus lugares porque el papa iba a dirigirles la palabra. Benedicto comenzó a leer lo que llevaba escrito en un latín perfecto, pero con una voz baja y monocorde que unos apenas oían y pocos entendían; el rostro de estupor, conmoción y sorpresa se iba repitiendo a medida que escuchaban al Santo Padre y, discretamente, lo que les estaba diciendo iba susurrándose de unos a otros. Como todas las ceremonias solemnes del papa, la retransmitía en directo el Centro Televisivo Vaticano y la emisora Telepace; los pocos periodistas que había en la sala Stampa de la Santa Sede seguían el acto de manera un tanto distraída; no era una ceremonia muy «periodística» y la noticia no la recogerían más que los diarios especialmente religiosos. Por supuesto, en su despachito que dentro de la sala tienen las agencias, Giovanna Chirri, de la agencia Ansa, al igual que Juan Lara, de Efe, y Philip Pullella, de Reuters, se disponían a mandar una escueta noticia, cuando Giovanna, que desde el colegio había sido una alumna modelo con sobresaliente en latín, entendió lo que el papa decía… Benedicto XVI estaba dirigiéndose a los «queridísimos hermanos» explicándoles que «les había convocado no sólo para las tres causas de canonización, sino también para comunicarles una decisión de gran importancia para la vida de la Iglesia». Había llegado a la conclusión de que ya no tenía fuerzas para ejercer adecuadamente el ministerio petrino, y «en plena libertad declaraba que renunciaba y desde el 28 de febrero, a las 20.00 horas, la sede de Pedro iba a quedar vacante». Conscientia mea iterum atque iterum… Lo que en un principio se creyó un saludo de protocolo se convirtió en una noticia destinada a dar la vuelta al mundo.


  Los altos prelados parecieron reaccionar con retardo, porque ni ellos ni el resto del mundo nos podíamos creer lo que estábamos oyendo:


   «Siendo bien consciente de la gravedad de este acto, con plena libertad, declaro que renuncio al ministerio de obispo de Roma, sucesor de san Pedro, que me fue confiado por los cardenales el 19 de abril de 2005, de modo que, desde el 28 de febrero de 2013, a las 20.00 horas, la sede de Roma, la sede de San Pedro, será vacante, y deberá ser convocado, por quien corresponde, el cónclave para la elección del nuevo sumo pontífice».


    Todos, incluso los más doctos, se preguntaban si habían oído bien, si el latín que creyeron conocer como la lengua oficial de la Iglesia no les estaba jugando una mala pasada. En la sala de prensa, Giovanna fue la única que se dio cuenta de que acababa de escuchar en directo la dimisión de un papa. En el silencio que invadía el salón, tomó la palabra el decano de los cardenales, Angelo Sodano, posiblemente el único que no tenía la expresión sorprendida. Y el arranque de su discurso, leído de un folio tembloroso, despejó cualquier duda. «Santidad, como un rayo en un cielo despejado ha resonado en esta aula su conmovido mensaje…» Giovanna ya no pierde tiempo, y a las 11.46 dicta el flash a su agencia. Un titular sorprendente y la noticia breve que en pocos segundos da la vuelta al mundo, ganando por la mano a todos los colegas. Después, la emoción puede con ella y se echa a llorar. Ha sido autora del scoop del siglo y en pocos instantes el nombre de Giovanna, merecidamente, se hace popular en los cinco continentes.


    Yo, por mi parte, seguía la ceremonia por televisión, sin poner excesiva atención, entre otras cosas porque era un consistorio sin santos españoles; además, reconozco humildemente que mi latín —que siempre aprobé por los pelos— no me hizo captar el significado de la parrafada del Santo Padre. Y aunque no fuera así, me hubiera sido difícil descifrar la voz de Benedicto XVI, que ya desde hacía tiempo apenas se entendía, fruto de un evidente agotamiento físico, pero también anímico. Noté, eso sí, la vaga conmoción que provocaban sus palabras, las caras de estupor de los cardenales y del resto de asistentes. «¿Qué es lo que ha dicho el papa?», me pregunté, y sintonicé de inmediato Rai News 24 horas, donde, instantes después de darla Giovanna en la agencia Ansa, saltó la noticia que sorprendería y dejaría atónito a todo el mundo.


    O a casi todos, porque poquísima gente lo sabía con anterioridad. El cardenal Sodano había sido informado sólo dos días antes. Y probablemente sólo sus más próximos colaboradores tenían conocimiento de la decisión. Por supuesto, lo sabía su hermano Georg, que hablaba con él cada noche a través de una línea telefónica «segura». «Mi hermano —confió a una radio alemana— me había puesto al corriente personalmente cuando fui a visitarle a Roma —y añadió—: Espera tener más tranquilidad en su vejez. Claro que ahora tendrá que pensar en la mudanza». Ya en 2011 don Georg había dejado caer que la renuncia era una posibilidad: «Si no tuviera una salud de hierro mi hermano tendría el valor de renunciar», comentó entonces a una revista alemana.


    Angelo Sodano fue quien tomó la palabra en nombre de los cardenales presentes y leyó un texto que tenía sin duda preparado de antemano. «Santidad, amado y venerado sucesor de Pedro, como un rayo en un cielo sereno ha resonado en esta aula su conmovido mensaje». Un fulmine a ciel sereno, que en italiano se usa para referirse a un hecho, generalmente traumático, completamente inesperado. Pero aquella misma tarde sucedió de verdad. Un rayo atravesó el firmamento limpiamente y cayó sobre la cúpula de San Pedro. No causó daño alguno, pero la foto sirvió como ilustración a la noticia del día. Tras abrazar al que fue durante los dos primeros años su secretario de Estado, Benedicto XVI abandonó la sala dejando a todos consternados; hablaban entre ellos, y eran manifiestos el estupor y la preocupación que la cámara de televisión captó por pocos minutos, ya que, habiéndose marchado el Santo Padre, la retransmisión se daba por concluida. Fue un gesto conmovedor e interpelante, y me permito citar textualmente el editorial de Vida Nueva, que, aunque sin firmar, está escrito por la «pluma de oro» de su director, Juan Rubio.


    
      «Mucho más que clausurar su pontificado, Benedicto XVI ha compuesto un gesto de magnitud acorde a los desafíos de la humanidad y de la Iglesia. Un gesto capaz de conmover, descentrar, convocar e interpelar no sólo a cristianos y creyentes. Con el valiente reconocimiento de su debilidad, ha escrito su mayor encíclica, sacudido las entrañas de la Iglesia e invitado a los seguidores de Jesús a abrir y recorrer el sendero de un nuevo tiempo en la milenaria historia de los pontificados».


    Y prosigue su análisis sobre el origen de su, valga la redundancia, histórica decisión con esta reflexión:


    «Ha sido una honda meditación de su conciencia ante Dios. Debía preservar la profunda naturaleza de su decisión de un ambiente que había denunciado sin ambages, valiéndose de la prosa de Pablo a los gálatas: —Si se muerden y devoran unos a otros, terminarán por destruirse mutuamente…»[8]


    No sin dolor, Benedicto XVI confesó a los obispos de todo el mundo que ese «morder y devorar» existe también hoy en la Iglesia.


    El cuándo y el dónde


    Hasta el momento hemos desmenuzado las razones de la renuncia de Benedicto XVI, pero creo que merece la pena preguntarse los motivos del anuncio en ese momento y forma precisos, porque algo que debe quedar claro es que Joseph Ratzinger meditó a fondo todos los detalles.


    El 11 de febrero es la festividad de Nuestra Señora de Lourdes, día declarado por Juan Pablo II como Jornada Mundial del Enfermo. Y no hay que olvidar que Lourdes fue el último viaje internacional del papa Wojtyła. Ambos pontífices han sentido de cerca la huella de la enfermedad y de la edad, y Benedicto XVI lo confesaba abiertamente en el texto de su renuncia.


    Además, era la última oportunidad antes del Miércoles de Ceniza, con lo que lanzaba su clamoroso anuncio para que fuera «reflexionado en plena Cuaresma», momento de renuncia y penitencia. Así el cónclave dispondría de tiempo para elegir un pontífice, y tenerlo y festejar a su lado la alegría, el júbilo, de la Pascua de Resurrección; un papa que entraría con todas sus fuerzas para emprender la renovación tan querida por Benedicto XVI, que hasta le ha sacrificado la tiara. Felice Accrocca, profesor de la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, lo ha explicado así: «Vivir un cónclave en el tiempo de la Cuaresma significa tener claras tres dimensiones: la caridad, la conversión y la oración. Llamadas fuertes tras la referencia del papa a las divisiones en la Iglesia».


    Por otro lado, ya sabemos todos los impedimentos médicos que se habían citado para que el papa alemán acudiera a la JMJ que se celebrará este año en Brasil. El jet lag del viaje transoceánico y el cansancio de la cita en el verano eran una pesadilla para el doctor Polisca, como lo habían sido los viajes a México y Cuba. Precisamente el agotamiento después de estos dos periplos jugó un papel determinante en la decisión final. Sin embargo, Benedicto XVI tenía claro que el romano pontífice tenía que acudir a Brasil, y no sólo como una presencia pasiva, sino en plenitud de facultades y dando todo el relieve a la cita. Bien puede decirse que así los jóvenes brasileños «estrenarán papa nuevo».


    Incluso desde el punto de vista del procedimiento, el momento de la publicación aparece oportuno. Según algunos canonistas que el Santo Padre habría consultado discretamente, la renuncia no requería un acto especial, puesto que no precisa aprobación, pero sí publicidad y era conveniente pronunciarla ante una representación de cardenales. El consistorio del 11 de febrero, transmitido además a través del Centro Televisivo Vaticano, brindó así al mundo el momento del gran anuncio.


    En ese momento, yo recordé otro que adquiría cada vez más valor en mis recuerdos. Mi entrevista televisiva con el cardenal Joseph Ratzinger. Que no con Benedicto XVI, porque a quien yo entrevisté fue al prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, cuando en el palacio apostólico ondeaba aún el tapiz con el escudo de Juan Pablo II. No era nada fácil conseguir declaraciones de quien los que no conocían su afabilidad y su delicadeza en el trato llamaban «el Pastor Alemán» o el Panzer Kardinal, y aún estoy algo sorprendida por haberlo conseguido, en nombre del canal venezolano Venevisión. El día en que fuimos citados para entrar en el palacio del Santo Oficio yo iba un tanto nerviosa. Sabía que el cardenal era un hombre tremendamente ocupado y no quería por nada del mundo hacerle perder demasiado tiempo. Nos condujeron a una antecámara donde esperar el momento de la entrevista, y para agilizar las cosas di instrucciones a la troupe televisiva para que tuviera instalados las luces y el trípode de la cámara, de forma que en cuanto llegara el cardenal no le hiciera perder ni un minuto de su precioso tiempo; que saliera del despacho y se sentara en la butaquita que le teníamos preparada y comenzar las preguntas. Ya lo teníamos todo listo allí, cuando el prefecto salió y nos saludó muy cariñosamente. Pero entonces se fijó en el set que habíamos improvisado y nos preguntó por qué lo habíamos colocado allí. Le dije la verdad, que no queríamos entretenerle más de lo indispensable, pero él me desarmó con una frase: «No se preocupe en absoluto, ahora mi tiempo es su tiempo». Y no sólo eso, sino que tuvo una sugerencia formidable al invitarnos a realizar la entrevista desde la terraza del palacio del dicasterio que se abre sobre la plaza de San Pedro, con una espléndida panorámica de la cúpula y, al fondo, el castillo del Ángel: «Vamos a hacerlo arriba, que resultará mucho más bonito», me dijo sonriendo.


    Vaya si lo era. El balcón al sur de la plaza de San Pedro estaba casi al mismo nivel del cupolone de Miguel Ángel y se asomaba a una vista cinematográficamente sugestiva. Me hizo en verdad un auténtico regalo, además de darme respuestas claras y concisas que hicieron que la conserve como una de las entrevistas más inolvidables de mi largo currículum periodístico.


    El cardenal Ratzinger estuvo exquisito y con un calor humano que contradecía la leyenda del «gendarme de la Iglesia». No diré que entonces tuve la intuición de estar entrevistando al futuro papa, pero me acordé mucho de aquel encuentro en los días del cónclave.


    Las reacciones no se hacen esperar


    Una vez conocida la renuncia y publicada en el mundo entero, las reacciones se multiplicaron. Y seguirían haciéndolo en los días posteriores. Y sin duda, están destinadas a sucederse en los años venideros, intentando analizar las razones de un gesto revolucionario y totalmente inesperado, cuyas repercusiones van mucho más allá de la esfera católica o del pensamiento religioso.


    No se pueden contar los cientos de declaraciones provenientes de los más variados cargos eclesiásticos. Todos sin excepción hacían hincapié en la sorpresa con la que recibían el anuncio. Y para los que habíamos visto la cara de varios príncipes de la Iglesia enterándose «en directo», no era difícil creerles. También era una nota común (aunque innovadora) la repercusión que la noticia tenía en las redes sociales. Un signo de los tiempos y también reflejo de la huella que dejaba el primer papa que tuvo cuenta abierta en Twitter. Una cuenta que ha traspasado a su sucesor. Quien ha tenido un destino de museo del recuerdo es el secular anillo del Pescador, que al día siguiente de la renuncia fue inutilizado, al igual que el sello del pontificado. Se conservan en una vitrina en el despacho del maestro de ceremonias, pero rallados para que jamás vuelvan a ser «operativos». Desde la «otra orilla» anglicana, que tanto se ha acercado en los años de papado de Joseph Ratzinger, habló el patriarca Justin Welby, arzobispo de Canterbury, para certificar su «plena comprensión» y su «dolor en el corazón» ante la noticia. Su trabajo incansable «para reforzar las relaciones del Reino Unido con la Santa Sede» se reconocía también desde Londres en palabras del premier David Cameron. Y con el jefe del Gobierno de su graciosa majestad Isabel II, líderes de todo el mundo, como Angela Merkel, Mario Monti, François Hollande (con metedura de pata incluida, al hacer una broma de dudosa gracia diciendo que «Francia no presentaría un candidato»)… Y, por supuesto, Barack Obama, quien expresó su reconocimiento al trabajo realizado por Benedicto XVI y manifestó sus mejores deseos para quienes habían de elegir a su sucesor: «En nombre de todos los estadounidenses, Michelle y yo queremos extender nuestro aprecio y oraciones a Su Santidad el papa Benedicto XVI. Michelle y yo recordamos con cariño nuestro encuentro con el Santo Padre en 2009 y he apreciado nuestro trabajo juntos en los últimos cuatro años», manifestó el presidente de Estados Unidos.


    En general, las reacciones seguían todas el mismo patrón de sorpresa y respeto. Incluso de quienes podían ser más ajenos a la idea católica. Y naturalmente no faltaban los que trataban de «llevar el agua a su molino», poniendo al papa como ejemplo… de no querer aferrarse al cargo, y estableciendo paralelismos un tanto absurdos con situaciones seculares. Aunque a veces las opiniones derivaban en reflexiones con más calado, como las de José Bono cuando declaró: «Si el mismo papa no se considera imprescindible, ¿qué tendremos que decir nosotros?» Fue una de las muchas que la noticia suscitó en España.


    Su viejo colega universitario y adversario teológico Hans Küng también mostró su sorpresa, y habló de una «elección de valor revolucionario» de Joseph Ratzinger, aunque sin ahorrar críticas a la que él considera «una Iglesia anclada en el Medioevo». La suya fue una relación difícil, separados por concepciones diferentes del papel de la Iglesia y de sus dirigentes, aunque la estima intelectual nunca faltara entre ellos.


    Incluso el «cuervo» convicto y confeso, Paolo Gabriele, tuvo algo que decir al respecto, si bien guardó su reacción para el círculo de sus allegados, por órdenes estrictas de su abogada: «Desde luego, hoy él es el último que debería hablar». El ex mayordomo manifestó estar «sorprendido y entristecido» por la decisión. Quizá sea así, verdaderamente. Como hubiera dicho mi admirado Indro Montanelli, el «cuervo» era la fiebre, no la enfermedad. Y muy posiblemente, el instrumento de una maniobra muy por encima de él.


    Una de las manifestaciones más sorprendentes, por lo inesperada, fue la del presidente del Estado de Israel, Shimon Peres. Y la plasmó nada menos que en una carta publicada por L’Osservatore Romano. En ella declaraba lamentar la decisión del papa de renunciar al pontificado. «Se trata de una decisión original, porque él es un hombre original y valiente. Lo considero un líder espiritual extraordinario y único». Además recordaba todos los gestos que Benedicto XVI había tenido para con el pueblo judío: principalmente, el de acabar definitivamente con el odioso apelativo de «pueblo deicida» y reemplazarlo con el de «hermanos mayores» del cristianismo, además de las numerosas iniciativas a favor de la paz en Oriente Medio. «En Jerusalén rezaremos para que pueda recuperar la fuerza física y ofrecer la propia sabiduría, profundidad y amistad a todos los pueblos, a todas las religiones. Le recordaremos con respeto y estima por lo que ha hecho».


    Pero, como dice nuestro refrán, no se nada a gusto de todos, y no faltaron las muestras de desaprobación. Hubo quien la manifestó abiertamente, reiterando el pensamiento de que un papa debe morir «con la tiara puesta». Además de algunos gestos claramente fuera de lógica, como el del párroco del pueblecito de Castellvittoria, en el interior de la provincia de Génova, que rompió en plena misa dominical una foto de Benedicto XVI, afirmando en la homilía «que un pastor no abandona a su rebaño», otros insistían en el mismo concepto, como la periodista y escritora Alessandra Borghese, descendiente directa del papa Pablo V, uno de los grandes pontífices de principios del siglo XVII. La princesa Borghese, que tras una vida de lo más mundana y divertida, al igual que san Pablo, se había convertido y ahora es una católica observante rayando en el integrismo, en el popular programa de la RAI «Porta a porta» reconoció que su primera reacción fue como una sacudida tipo electrochoque; ni se lo esperaba ni se lo podía imaginar, conociendo bien como conoce al papa Benedicto. Reafirmó su devoción al papado, pero no concebía cómo se podía renunciar a ser el vicario de Cristo en la tierra y veía la decisión, si bien la aceptaba por ser el papa, como una traición que no comprendía, ni en su fuero interno aprobaba. Todo lo contrario que las autoridades religiosas del mundo, que se solidarizaron con la decisión del pontífice. El ya mencionado arzobispo de Canterbury, Justin Welby, le envió un mensaje de afecto y comprensión. El metropolita Hilarión del patriarcado de Moscú lo valoró como «un acto de coraje personal y de humildad». Twal Fouad, patriarca latino en Tierra Santa, recordó a Benedicto como un páter familias que ha pensado en la humanidad y cuyo gesto le merece toda su admiración y respeto. El jefe de la Iglesia copta en Egipto lo calificó de «un acto de honradez, al darse cuenta de que su salud no le permitía ejercer la responsabilidad que conlleva el cargo». Por parte de la comunidad judía, las palabras tanto del rabino jefe de Roma, el profesor Segni, como del rabino jefe de Israel fueron de sorpresa y pesar, y los mismos sentimientos expresó el gran imán de al-Azhar, el principal líder religioso de los suníes, que dijo sentirse «convulsionado con la noticia».


    En italiano, la expresión ogni morte di papa («cada muerte de papa») se emplea para hablar de un acontecimiento que sucede muy de tarde en tarde. ¿Y qué decir de una renuncia, cuyos plazos se medían en varios siglos? No podía extrañarle a nadie que la última audiencia general del papa Benedicto, el miércoles 27, convocara a casi cien mil personas en la plaza de San Pablo, deseosas de oír las últimas palabras públicas de un sucesor de san Pedro que decidía dejar de serlo:


    
      «Mi decisión de renunciar al ministerio petrino no revoca la decisión que tomé el 19 de abril de 2005. No regreso a la vida privada, a una vida de viajes, encuentros, conferencias, etc. No abandono la cruz, sigo de una nueva manera con el Señor crucificado, sigo a su servicio en el recinto de San Pedro».


    Y a san Pedro el Pescador se refería insistentemente:


    El Señor nos ha dado muchos días de sol y ligera brisa, días en los que la pesca fue abundante, pero también momentos en los que las aguas estuvieron muy agitadas y el viento contrario, como en toda la historia de la Iglesia y el Señor parecía dormir… Y siempre he sabido que la barca de la Iglesia no es mía, no es nuestra, sino suya y no la deja hundirse. Es Él quien la conduce, por supuesto, a través de los hombres que ha elegido. Ésta es una certeza que nada puede ofuscar y es por ello por lo que mi corazón está lleno de agradecimiento a Dios, porque no me ha hecho faltar, como no lo ha hecho faltar a toda la Iglesia, su consuelo, su luz y su amor.


    Pero la barca ahora deberá guiarla otro patrón.


    Era una ocasión especial, pero no tuvo «efectos especiales». Se distinguió en muy poco de cualquier otra audiencia, respetando el deseo de una persona como es Joseph Ratzinger, que nunca fue amigo de las exhibiciones y los fastos, y no iba a empezar a última hora. El padre Lombardi sólo resaltó que la vuelta de la plaza en papamóvil fue «más larga de lo normal». Y dos gestos pequeños, pero significativos. El secretario privado del papa le acercó dos bebés a lo largo del camino, a quienes bendijo y les dio un beso desde el vehículo, como signo de esperanza en el futuro. Y no hubo lugar al besamanos, porque el anillo del Pescador vivía ya sus últimas horas.


    Y el jueves 28 de febrero, también sin ceremonias oficiales ni llamativas, transcurrió el último día de un papado sencillo. Benedicto XVI se despidió de los cardenales, uno a uno, en la sala Clementina. «Seguiré cerca de ustedes en oración, especialmente en los próximos días, mientras eligen al nuevo papa, a quien hoy declaro mi incondicional reverencia y obediencia». Y resumió en una frase ocho años de pontificado: «Intentamos servir a Cristo y a su Iglesia».


    A continuación se despidió de todos sus colaboradores, y escoltado por la Guardia Suiza abandonó el apartamento pontificio. Era el primer papa de la historia en hacerlo así, por su propio pie. A las 16.07 horas subió a un helicóptero blanco propiedad del Estado italiano, acompañado de su secretario, monseñor Georg Gänswein —a quien había ordenado obispo en la basílica de San Pedro el día de la Epifanía y ese mismo 6 de enero había nombrado prefecto de la casa pontificia—, y del regente monseñor Leonardo Sapienza, así como de su médico personal, el doctor Polisca. Las cuatro laicas consagradas del Movimiento Comunión y Liberación que han cuidado durante estos ocho años de la casa del papa estaban ya esperándole en Castelgandolfo, donde seguirán ocupándose del papa emérito. El aparato despegó de las cercanías del Vaticano, mientras sonaban las campanas de todas las iglesias de Roma, incluidas las de la basílica de San Pedro. Abajo, en la plaza, los fieles congregados saludaban al aún Santo Padre, que además quiso despedirse de la Ciudad Eterna, que ya no volvería a ver como sumo pontífice. El helicóptero blanco sobrevoló algunos de los puntos emblemáticos de la capital: el Borgo, el Coliseo, la basílica catedral de San Juan de Letrán… y luego se desplazó hacia los cercanos montes Albanos, pasando por la Vía Apia, la carretera de la Roma del Imperio, donde fueron crucificados Espartaco y los esclavos rebeldes, y donde, en las catacumbas, se reunían los primeros cristianos huyendo de las crueles persecuciones. Esa Vía Apia donde, cuenta la historia del cristianismo, Jesús se le apareció a Pedro, que huía de la urbe, y al verle el apóstol le dijo esa célebre frase: Quo vadis, Domine? Y Cristo le respondió: «Voy, Pedro, de donde tú te estás marchando», y el Pescador de Galilea volvió sobre sus pasos para morir mártir por el Maestro, y como Él fue crucificado, sólo que cabeza abajo, porque «no era digno de morir como Cristo». Ahora otro Pedro sobrevolaba el cielo de ese camino que nos habla de mártires y persecuciones, un camino que parece ser todo un símbolo. De Roma a Castelgandolfo hay apenas treinta kilómetros. Es una pequeña localidad en la zona de los castillos romanos, a orillas del lago Albano, elegida por los papas ya en el siglo XVII, desde Urbano VIII, como residencia de verano.


    El palacio pontificio que se yergue en esta pequeña localidad romana, junto con algunas villas y fincas dedicadas a la agricultura (y que abastecen parcialmente a la casa del papa), son parte integrante del Estado de la Ciudad del Vaticano. Incluso más, porque el espacio que aquí goza de la extraterritorialidad salida de los Pactos de Letrán de 1929 suma cincuenta y cinco hectáreas, frente a las cuarenta y cuatro de los terrenos dentro de las murallas Leoninas, alrededor de la basílica de San Pedro. O sea, que hay «más Vaticano» en Castelgandolfo que en Roma. Los habitantes del lugar siempre lo han tenido muy presente, y son posiblemente de los más «benedictistas». El papa Benedicto siempre ha apreciado la localidad y a sus moradores, y en la fachada del Ayuntamiento una lápida recuerda las palabras que les dedicó en el verano de hace un par de años: «Aquí encuentro todo, montaña, lago, y hasta veo el mar… y buena gente».


    Era lógico que, una vez llegado, bajo el balcón de la residencia estival se congregaran el pueblo entero y otros miles de recién llegados, deseosos de saludar por última vez a Benedicto XVI, en el que puede considerarse el último acto público de su papado. A ellos, desde el balcón que se abre sobre la plaza principal, adonde se asoman también el Ayuntamiento y la parroquia de Santo Tomás de Villanueva, dedicó unas breves y distendidas palabras. Dijo que se encontraba feliz «con ustedes, con la belleza del Creador y la simpatía de ustedes, su amistad, su afecto», mientras el reloj se acercaba a la hora que él mismo había fijado dos semanas atrás. «Después de eso, seré simplemente un peregrino que está comenzando la última fase de su peregrinaje en este mundo. Les doy de todo corazón mi bendición. Muchas gracias y buenas noches».


    A las ocho en punto de la noche, la Guardia Suiza, que hasta aquel momento había custodiado a la persona del pontífice, cerró las puertas de la sede vaticana y fue sustituida en su labor de vigilancia por un retén de la Gendarmería vaticana. Con anterioridad, en Roma habían quedado sellados los accesos a los apartamentos papales del palacio apostólico, así como el ascensor que conduce a ellos. A la misma hora, el cardenal camarlengo Tarcisio Bertone procedía a hacer inservible el anillo papal que lleva cincelado a Pedro echando las redes, así como el sello del pontificado, todo ello para evitar que nadie pueda rubricar con ellos documento alguno. En los próximos días se procederá a retirar el escudo de Su Santidad Benedicto XVI de todos los lugares que preside, como también el escudo hecho con flores multicolores que los jardineros de la Ciudad del Vaticano confeccionan con arte y maestría delante del palacio del Governatorato.


    La Iglesia católica se acababa de quedar sin su pontífice máximo.


  Capítulo 5


  El cónclave de la renuncia


  Un papa que no lo es


  
    La renuncia de Benedicto XVI, si bien perfectamente ajustada al derecho canónico, rompe una tradición secular, haciendo el gesto más significativo de su ministerio petrino. Una decisión valiente que empuja a la Iglesia a la renovación y a la purificación del paso del tiempo y de los «pecados» de sus representantes. A todos los niveles. Un llamamiento a la humildad evangélica en una lógica de servicio, alejada de las luchas de poder y del carrierismo. Pero otra cosa es que fuera algo previsible, y mucho menos planificado. Durante los días que transcurrieron desde el anuncio hasta el final efectivo del pontificado, una de las preocupaciones de la curia y sus juristas fue saber, dicho muy toscamente, «y ahora, ¿cómo deberemos llamarle?; ¿dónde residirá?; ¿cómo vestirá, de cardenal o de blanco?».


  Efectivamente. Durante seis siglos el papa que dejaba el timón de Pedro no representaba más problema que el de preparar con solemnidad y guardando el protocolo sus propios funerales, pero ahora había que contar con un papa emérito, para el que era necesario prever un tratamiento, un modo de vida y una serie de detalles entre los que se contaba el saber si participaría en las ceremonias presididas por su sucesor y en ese caso en qué lugar y con qué título. Todo ello prácticamente nuevo e insólito, y con la sospecha de que, con el precedente recién creado, podría no ser la última vez que se utilizara.


  La primera cuestión fue la más evidente. ¿Cómo llamarle? ¿Qué título le correspondería? Varias opciones fueron descartándose casi de inmediato. Ciertamente, no nos dirigiríamos a él como se hace con los cardenales, es decir, con el título de «eminencia reverendísima», dijo el padre Lombardi en una de las primeras multitudinarias ruedas de prensa. Era una duda que se planteaba casi en la calle. Hasta la alcaldesa de Castelgandolfo pedía aclaraciones: «Quisiera preparar carteles de bienvenida, pero no sé cómo llamarle». Lo que sí se supo desde el primer momento es que Su Santidad, el mismo día de la renuncia, se trasladaría a la villa en la cercana zona de los castillos romanos.


  Por un momento, la opción de obispo emérito de Roma parecía imponerse, pero pronto declinó, posiblemente porque no servía para designar una nueva realidad como la que ahora surgía, ya que los obispos eméritos de la Ciudad Eterna existen desde hace mucho tiempo. Sí, porque el Santo Padre tiene asociada la dignidad episcopal de la urbe, pero evidentemente no se ocupa de Roma como de una diócesis cualquiera, sino que delega la labor pastoral cotidiana en un cardenal vicario y en cuatro obispos auxiliares, por lo que obispos eméritos de Roma puede haber con relativa frecuencia. Finalmente se optó por lo más evidente. Si papa había sido, papa emérito (o pontífice romano emérito) sería a partir de ahora, conservando su nombre y dignidad. Y hasta el tratamiento de Su Santidad.


  Incluso los símbolos exteriores no supondrían un cambio radical. Podría vestir de manera similar a la actual, aunque más simplificada, sin la esclavina y sin la cruz de oro, el pectoral y por supuesto el anillo del Pescador, que tuvo que ser anulado, porque es signo visible del pontífice. En lo que no hubo dudas es que Su Santidad Benedicto no tendría ninguna función oficial o administrativa, no formaría parte del Colegio Cardenalicio y desde luego no le veríamos demasiado en público; posiblemente, las fotos que le retraten serán «robadas», como las que publicó el semanario italiano Chi. Las habían logrado gracias a la amistad de un fotógrafo con la dueña de una casa que daba sobre una zona de los jardines. El paparazzo aseguró que había sido por su buena relación con la propietaria del piso, pero es más probable que fuera gracias al previo desembolso de una buena suma de dinero. La foto, exclusiva mundial, mostraba al papa emérito con la sotana blanca y un anorak del mismo color que pasea junto a su secretario, monseñor Gänswein, mientras por los senderos rodeados de árboles frondosos rezan el rosario. Estaba tomada desde bastante lejos y no se les veía la cara; no obstante, su actitud era la de disfrutar un paseo tranquilo y «orante». No se cubrirá la cabeza como hasta que fue elegido papa, con una boina negra, ni llevará la cartera visiblemente usada con la que era fácil verle cruzar la plaza de San Pedro, al ir de la Congregación para la Doctrina de la Fe a su domicilio en la plaza de Citta Leonina. Si por el camino se encontraba con uno de esos gatos vagabundos que habitan numerosos entre las ruinas romanas o apacibles toman el sol por los rincones de la capital italiana, el cardenal Ratzinger, que todos sabíamos lo mucho que ama a estos animales, se paraba con ellos y parecía que les hablaba. Don Georg Gänswein dedicó al minino del papa un cuento que se titula precisamente El gato Kiko, y no era un felino imaginario, sino el gato del cardenal Ratzinger, que al ser elegido papa, dado que no se sabe la razón, pero en la Ciudad del Vaticano nunca se han visto ni gatos ni perros, se lo encomendó a un vecino de su pueblo natal Marktl am Inn.


  Al cardenal prefecto le vi la última vez alrededor de diez días antes de que Juan Pablo II «se fuera a la Casa del Padre». Se había detenido a hablar con los propietarios de la tienda de souvenirs y artículos religiosos situada al lado del portal de su casa; los saludaba afable y se interesó amablemente por la marcha de las ventas de ese día. Nadie hubiera adivinado ni remotamente que era uno de los más influyentes cardenales de la Iglesia. Me paré para saludarle y, sobre todo, sabiendo que visitaba al papa enfermo, para preguntarle por el estado del Santo Padre. «Está muy mal, hija, muy mal —me respondió—. Tenemos que rezar mucho por él». Cuando volví a verle, era ya el pastor de la Iglesia universal. Había sido elegido la tarde del 19 de abril del 2005 y en su primer discurso desde el balcón de la logia central de la basílica se presentó como «un humilde trabajador en la viña del Señor». El gran intelectual se definía como un simple obrero de la viña de Dios que es la Iglesia. Trabajo, silencio, orden y disciplina marcan el día a día de Benedicto XVI, resumió en sus titulares el diario ABC. Una vida normal, la que había marcado sus años de profesor, con momentos de relax que consistían en sentarse al piano y hacer sonar obras de sus músicos preferidos, Beethoven, Mozart, Vivaldi, y por supuesto, también por prescripción facultativa, un paseo diario al menos de una hora.


  A la segunda cuestión, la de su futura residencia, aunque todos pensábamos que regresaría a Alemania para vivir con su hermano Georg, pronto el padre Lombardi nos aclaró que de momento se quedaría en la villa de Castelgandolfo, pero un par de meses más tarde fijaría su domicilio de modo permanente en el pequeño monasterio Mater Ecclesiae, que dejaría de ser convento de religiosas de clausura para ser la casa del papa emérito.


  Situado en la colina Vaticana, junto a la rosaleda, en los jardines, muy cerca de la gruta de Lourdes y de la torre de San Juan, donde el beato Juan XXIII escribió su famosa encíclica Pacem in Terris, es un pequeñísimo convento de monjas, el único en territorio del Estado de la Ciudad del Vaticano, y fue construido por voluntad de Juan Pablo II e inaugurado el 13 de mayo de 1994. El papa sentía la necesidad de que en el Vaticano hubiera una casa de acogida de los más pobres y un lugar consagrado a la vida contemplativa. Nacieron así el albergue Dono di Maria («Don de María»), que encomendó a las hijas de la Madre Teresa de Calcuta, y el convento Mater Ecclesiae. Y no quiso que fuera terreno exclusivo de ninguna congregación, sino que hubiera presencia «rotatoria». El edificio tiene cuatro plantas con doce celdas monásticas, una capilla, un coro y una biblioteca, además de un ala recientemente añadida. Y, por supuesto, una huerta.


  Benedicto XVI conocía y apreciaba el lugar, a cuya capilla muchas tardes iba a rezar o a adorar al Santísimo. Precisamente, el convento ha sido una de las señales que han dado a entender, no sólo que este lugar estaba destinado a acogerle, sino que la intención de retirarse del papado no fue tan espontánea ni imprevista; su decisión de renunciar venía de lejos. La última congregación que estuvo presente en el convento era la de la Visitación, pero no llegaron a completar el ciclo previsto de cinco años. Se dijo, y era cierto, que se pretendía reestructurar el edificio y sus dependencias, que de puro pequeñas llegaban a ser inadecuadas; las obras no parecían terminar jamás y las religiosas agustinas que debían ser las que sucedieran a las doce españolas de la Visitación nunca llegaron; es más, se trabajaba sin pausa instalando ascensores y ampliando las habitaciones. Está claro que hacía un tiempo que algunos, quizá poquísimos, estaban en el secreto de la renuncia. A la reforma del convento se añaden pequeños gestos que en su momento pasaron desapercibidos, como cuando el 28 de abril del 2009, pocos días después del terremoto que azotó la ciudad de L’Aquila, Benedicto XVI fue a visitar a sus habitantes, a llevarles consuelo y ayuda, pero lo primero que hizo fue acercarse a la basílica de Collemaggio, a las afueras de la ciudad, donde en una urna de cristal se venera el cuerpo de san Celestino V, el único papa que en el siglo XIII renunció, retirándose a orar en una celda dentro del castillo de Montefumone en las montañas de los Apeninos. El papa Benedicto no pudo entrar en la basílica por motivos de seguridad, ya que había sufrido ingentes daños con el sisma, pero a la entrada de la Puerta Santa habían colocado la urna para que pudiera rezar a su antiguo predecesor e inexplicablemente, antes de marcharse, dejó sobre ella su palio. Atando cabos, me viene a la memoria la visita del 12 de noviembre pasado a la residencia de ancianos de la comunidad de Sant’ Egidio, en la colina del Gianic. En el breve discurso que les dirigió dijo, entre otras cosas: «Las oraciones de los ancianos pueden proteger al mundo ayudándolo más y de manera más incisiva que la frenesía de muchos». Palabras que a la luz de lo acaecido suenan proféticas. La idea de la renuncia iba entrando en su mente mientras las fuerzas físicas le iban abandonando. Contribuía a ello un año, este último, que ha sido para el papa Benedicto un vía crucis, un tormento agudizado por las revelaciones del «cuervo», que como se descubrió es el mayordomo Paolo Gabriele, el hombre de confianza al que quiere como a un hijo. Le traiciona, pero lo que es infinitamente más grave es conocer las envidias, la guerra intestina, la ambición, el ansia de poder, que anidan en la curia. La amargura, la soledad y el constatar que no posee el vigor físico necesario para acabar con un sistema que parece consolidado, refractario a ser reformado, le llevan a pensar que tiene el deber de renunciar a su ministerio. Por el bien de la Iglesia. Renuncia, sí, pero no huye. Al igual que Celestino V seguirá ayudando a la Iglesia en el silencio y en la oración: por ello se queda en el Vaticano, no se marcha a su patria. Convivirá en ese monasterio aislado, en medio del verde de los jardines, lejos del mundanal bullicio de Roma y en compañía de pocas personas. Le acompañarán las cuatro laicas consagradas del Movimiento Comunión y Liberación que se ocupaban del cuidado y asistencia en el apartamento pontificio, y es muy probable que su hermano Georg pase largas temporadas con él, aunque la edad y su delicado estado de salud abran un interrogante al respecto. Llegado este punto, se puede responder a una pregunta que, a pesar de lo dicho, muchos se plantean: ¿por qué Joseph Ratzinger quiere quedarse en el Vaticano, tan cerca (tan dolorosamente cerca, podría decirse) del palacio apostólico que un día ocupó? ¿No podría rezar, no se encontraría más a gusto, en su Baviera natal, por ejemplo?


  La respuesta es que quizá (y subrayo el quizá, porque nadie sabe con certeza lo que ha pensado) el pontífice emérito apreciaría un retiro alemán, pero considera que es parte de su deber permanecer en Roma. Sabe que su gesto está destinado a sentar un precedente y por eso ha ponderado todos los detalles con germánica meticulosidad. Y algo de lo que quiere huir rotundamente es de la imagen de «dos papas» desperdigados, como en el Cisma de Aviñón (recordemos que precisamente para acabar con un cisma se produjo la última renuncia papal, la de Gregorio XII, en 1415) o incluso de la posibilidad de que una eventual residencia «no romana» se convirtiera en lugar de peregrinación o en atractivo turístico, hecho que creo poder afirmar que le produciría un profundo dolor.


  A todo esto se suma un elemental sentido de la seguridad. Benedicto XVI sigue siendo un papa, y precisamente ahora que su estatus será decididamente simbólico puede haber quien le considere un blanco más accesible que el nuevo pontífice, con menor riesgo y con casi tanta repercusión. O que a algún sujeto con los tornillos no muy firmes le dé por «castigarle» por la renuncia. O incluso por rendirle su homenaje considerándole el verdadero y único papa (a siete siglos de distancia hay quien sigue dándole vueltas a la validez de la abdicación de Celestino V) o simplemente a molestar. Por otro lado, desde el punto de vista civil, nos encontramos ante el ex jefe de Estado de un país soberano con todas las de la ley y del derecho internacional, como lo es el Estado de la Ciudad del Vaticano, al que se debe tributar la protección adecuada. Y el convento Mater Ecclesiae es un lugar discreto y bajo control, donde la seguridad vaticana podrá operar con garantías.


  Otro miembro de la restringida familia pontificia que le acompañará será su fiel secretario, monseñor Georg Gänswein, recientemente creado arzobispo y actual prefecto de la casa pontificia, lo que de momento le coloca en una situación de puente (o mejor aún, de canal de comunicación) entre la «Administración saliente» y la «entrante». Con toda seguridad, no pasará mucho tiempo antes de que monseñor Gänswein deje su cargo en la prefectura pontificia, porque ha manifestado en repetidas ocasiones que permanecerá al servicio del papa emérito y ambas cosas son incompatibles de ejercer. El segundo secretario, el maltés monseñor Alfred Xuereb, quedará en servicio activo a las órdenes del nuevo pontífice, probablemente para ayudarle en los primeros tiempos.


  Y la pregunta más importante de todas: ¿qué es lo que Benedicto XVI va a hacer?


  Casi es más fácil dar respuesta indicando lo que seguramente no hará. El papa emérito se sentirá siempre más emérito que papa. El nombre indica la dignidad que tiene bien ganada, pero el adjetivo le debe de recordar permanentemente (aunque él lo sabe muy bien, porque así lo ha querido) que su puesto está absolutamente en la sombra. Será sencillo, porque Benedicto XVI no tiene ninguna intención de influir o de imponer su autoridad. Nada de eso, él ya ha tenido todo ese poder a la luz del día y ha decidido, con valor y coherencia, renunciar. Su tiempo ha pasado. Por supuesto que podría darse el caso de que el nuevo pontífice pudiera solicitar su consejo sobre algún tema por consideraciones de experiencia o sabiduría (como ha apuntado Georg Ratzinger), pero la iniciativa no saldrá del Mater Ecclesiae. Por otra parte, él ya ha transmitido al futuro papa, aún sin conocerle, el mensaje más urgente y necesario: la reforma en profundidad de la curia. Antes de embarcarse en el helicóptero blanco que le llevaba lejos del gobierno de la Iglesia lo había abierto y claramente señalado; cuando una semana después del inicio del pontificado, su sucesor, Su Santidad Francisco, fue a visitarle a Castelgandolfo, almorzaron juntos y hablaron largamente. No se podrá decir que el nuevo pontífice no esté prevenido.


  Benedicto XVI ha confiado abiertamente que tiene intención de permanecer «oculto al mundo, en oración». Su temperamento más bien tímido no pide otra cosa, salvo quizá poder proseguir sus estudios. Si no los interrumpió cuando fue entronizado, razón de más para continuarlos ahora. Quizá esa encíclica sobre la fe que escribió, pero no firmó porque estaban corrigiéndose las traducciones, acabará viendo la luz bajo forma de libro. Esperemos que pueda completar la espléndida trilogía Caridad, esperanza… con las obras que aún faltan: la Fe y en El año de la fe. Cuidará asimismo su maltrecha salud, sin exponerla a la actividad pastoral. Oración, descanso, estudio. Y, si me apuran, quizá un par de gatos que le hagan compañía, como a él le gusta.


  Por el momento descansaba en la residencia papal de Castelgandolfo, mientras los cardenales, electores y no electores, se reunían en el Vaticano, en gran secreto, dentro del aula del Sínodo, para la búsqueda de un sucesor.


  Sede vacante


  Los romanos, entre emperadores del mundo y pontífices máximos, llevan veintiún siglos conviviendo con el Poder con mayúsculas, y no es de extrañar que en ambos casos el respeto y el temor se tiñan a veces de un punto de ironía que raya en la irreverencia. Así se explica que uno de sus refranes favoritos sea aquel de «muerto un papa, se hace otro», aunque choque un tanto oírlo asociado al fallecimiento del vicario de Cristo. Bien es verdad que la Ciudad Eterna ha presenciado ese acontecimiento unas doscientas cincuenta veces en los últimos dos mil años.


  La Iglesia lo sabe. Y sabe también que los hombres pasan y que ella permanece. Y en el caso de los papas las palabras clave son sede vacante. Es decir, el tiempo que pasa desde que un romano pontífice abandona la silla de San Pedro hasta que otro la ocupa. Es un concepto del derecho canónico que se extiende a la cabeza de cualquier diócesis, no sólo a la de Roma. Desde el 1 de marzo de 2013, el emblema de la Santa Sede es una sombrilla a rayas amarillas y rojas alternas que cubre dos llaves cruzadas, una de oro y otra de plata, a su vez unidas con un cordón rojo. La pública señal de que la Iglesia no tiene pontífice. Una situación grave pero que, sin dramatismos, está regulada por la constitución apostólica Universi Dominici Gregis que Juan Pablo II emanó en 1996, con las modificaciones (decisivas) efectuadas por Benedicto XVI.


  Todos saben lo que hay que hacer. En primer lugar, casi toda la curia queda «cesante», porque la gran mayoría de los cargos «caen» con el pontífice que los encomendó. Sólo permanecen vigentes, en razón de las tareas que deberán asumir durante este período, los puestos de cardenal camarlengo, cardenal vicario de la diócesis de Roma, cardenal vicario de la Ciudad del Vaticano, y de penitenciario mayor. Del primero hablaré en detalle más adelante. Se dice erróneamente que también permanece como tal el decano del Colegio Cardenalicio, pero la condición de decano no la otorga el Santo Padre, sino la antigüedad en el cargo, aunque también él jugará un papel de importancia en los próximos días. De igual modo quedan «en funciones» todos los secretarios de las congregaciones (los «ministerios» pontificios), pero sólo para no paralizar la gestión ordinaria de los mismos, porque ya sabemos que el Código Canónico prohíbe en este período cualquier innovación de calado en el gobierno de la Iglesia. Y también permanece activo el maestro de celebraciones litúrgicas, que oficiará como notario en varios de los actos que tendrán lugar.


  Sin embargo, en el caso actual hay dos rasgos que diferencian este período de otros precedentes. El primero, que su advenimiento ha sido abundantemente anunciado y no ha cogido a nadie por sorpresa, lo que ha posibilitado que las medidas se adopten con más calma de lo habitual. Y el segundo, que se trata de una sede vacante «simplificada» porque se ahorra todas las ceremonias y actos relativos a la muerte y sepelio del papa saliente. Así pues, el camarlengo no deberá constatar la muerte del pontífice con la ceremonia un tanto macabra de llamarle tres veces por su nombre y luego golpear su frente con un martillo de plata antes de pronunciar la fórmula latina: Vere papa mortuus est («Verdaderamente, el papa está muerto»), ni anunciar este hecho al mundo. No habrá exposición del cadáver ante los fieles (y en este punto vuelvo a recordar la formidable demostración de duelo mundial que acompañó a Juan Pablo II; la Ciudad Eterna se convirtió en un templo al aire libre…), ni missa exequialis, entierro o novenas.


  Quien toma las riendas vaticanas, pero con el único fin de entregarlas al nuevo Santo Padre, es el cardenal camarlengo. Un cargo que hasta 2007 ocupó el riojano Eduardo Martínez Somalo y que desde entonces recae en… sí, el tantas veces citado Tarcisio Bertone. Él ha convocado al Colegio Cardenalicio y ha rayado el sello papal y el anillo del Pescador para hacerlos inservibles y que nada pueda llevar el aval escrito del anterior pontífice. Su «poder» es puramente administrativo, porque las cuestiones espirituales, si las hubiera, serían competencia del Sacro Colegio. Pero insisto, ni el uno ni los otros podrán tomar decisiones más allá de lo estrictamente necesario para mantener navegando la barca del Pescador. Y en cabotaje.


  El precónclave


  Dado que no había que organizar todo el ritual y la liturgia que conlleva la muerte de un pontífice, desde el día siguiente al final del papado de Benedicto XVI, es decir, pocos días después del 28 de febrero, se iniciaron las congregaciones generales, que son el núcleo del llamado precónclave. Se trata de reuniones del Colegio Cardenalicio «en pleno», en el sentido de que en ellas toman parte cardenales electores y no electores, en las que los purpurados examinan, reflexionan, debaten y exponen los retos y las necesidades de la Iglesia, de forma que el cardenal que será elegido sucesor de Pedro ya sabe los retos que le aguardan. Escuchando las intervenciones de este Parlamento de la Iglesia se va delineando la figura y la personalidad de aquel más apto para afrontarlos. En el aula prácticamente ha intervenido todo el Sacro Colegio, pero lo más importante no es lo que allí se plantea, sino también los encuentros, los almuerzos, las reuniones entre unos y otros, donde se habla, se intercambian opiniones, se van conociendo y estudiando las personalidades de aquellos que, en principio, parecen ser los más papables. Las congregaciones generales las preside el cardenal decano, que en este cónclave ha sido Angelo Sodano. Hemos sabido después que entre esos otros encuentros no oficiales ha tenido un papel decisivo un ir y venir de visitas a la residencia del cardenal turolense Santos Abril. Don Santos, hábil diplomático, nuncio entre otras naciones en Bolivia, Serbia y Argentina, estaba convencido de que la Iglesia necesitaba un papa no curial, de la Iglesia latinoamericana, que fuera eminentemente pastor, y señalaba entre otros al cardenal arzobispo de Buenos Aires, a quien conocía muy bien desde sus años en Hispanoamérica. En casa del cardenal Abril, a almorzar o simplemente a tomar café, acudían los cardenales estadounidenses, brasileños, incluso el cardenal australiano. A veces, iban juntos a rezar a la basílica de Santa María la Mayor, de la que es arcipreste Santos Abril, y entre oraciones y reuniones, iba perfilándose la persona que, con la ayuda inestimable del Espíritu Santo, llevaría el timón de la Iglesia.


  Al considerar el cardenal decano que las congregaciones generales habían cumplido su razón de ser, con el beneplácito de todos los hermanos cardenales, fijó el día de la entrada en el cónclave. Esa mañana, los ciento quince electores se trasladaron a la domus Santa Marta, la moderna residencia que en 1996 resurgió de su primitiva y deficiente estructura (databa de 1891) por voluntad del papa Juan Pablo II. De manera cotidiana, esta especie de hotel de tres estrellas, sencillo, limpio, luminoso y acogedor, sirve de alojamiento a una cincuentena de monseñores, obispos y cardenales de paso por el Vaticano, en sus veintiséis cámaras individuales o en sus ciento cinco suites, dotadas de cuarto de baño, dormitorio y un pequeño saloncito. Pero no mucho más, y de una austeridad espartana. En mi opinión, es el rincón menos suntuoso de toda la Ciudad del Vaticano. Los monseñores residentes permanentes, unas semanas antes, tuvieron que desalojar sus habitaciones para que pudieran entrar los electores. Se sortearon antes para que no hubiera preferencias ni privilegios: así, a unos les tocaba una más modesta, a otros las minisuites, dejando la mejor, la suite 201, compuesta por un dormitorio más amplio, un pequeño despacho y un saloncito, al que sería elegido papa. El personal de servicio era el mismo que el resto del año, y al igual que todas aquellas personas que trabajan en torno al cónclave, aunque no entraran en la Capilla Sixtina, juraron en la Capilla Paolina mantener el secreto de cuanto oyeran o supieran bajo pena de excomunión.


  La domus Santa Marta ha sido una iniciativa del papa Juan Pablo que quedará en la historia de los cónclaves, casi como el de Viterbo. Y es que en los últimos veinticinco cónclaves los cardenales electores se hospedaban dentro del palacio apostólico en alojamientos de emergencia, cuartos separados por tabiques provisionales y la mayoría provistos de palancanas y sanitarios fáciles de imaginar.


  Albino Luciani, que luego sería Juan Pablo I, lo narraba así: «A mí me ha tocado un salón habilitado como dormitorio. Es como volver al seminario de Feltre en 1923: cama de hierro, colchón y una palancana para lavarse…» Y el anciano cardenal belga Suenens contaba cómo a él le había tocado en suerte (porque las estancias se sorteaban) una habitación decorada con frescos, pero con un aguamanil por todo cuarto de baño, teniendo que suplicar al cardenal Landazaru, que había tenido más fortuna, que «por el amor de Dios y por caridad le prestara una hora su cuarto de baño». El cardenal de Génova, Giuseppe Siri, veterano de dos elecciones, era aún más pintoresco en su descripción del ambiente. «Después del tercer día, nombraríamos papa a una silla con tal de salir de allí».


  Y precisamente aquí es donde se empezaron a sentir los fermentos de la elección. El largo período transcurrido desde el anuncio del 11 de febrero no fue suficiente como para que todos los cardenales electores estuvieran presentes desde el principio, lo que imposibilitaba la fijación de la fecha de inicio del cónclave. Sin embargo, las indiscreciones o los rumores, o el aire que se respiraba, indicaban que las discusiones no estaban siendo sobre cuestiones de rutina. En ese punto se vio que, al menos, Benedicto XVI había conseguido su primer objetivo, el de abrir un debate. Aunque la relatio de los tres cardenales estaba guardada bajo cerrojos, los redactores estaban en todo momento y no me cabe duda de que fueron preguntados sobre cuestiones y que, sin revelar el contenido del amplio informe, sí dieron respuesta a las dudas y a las preguntas concretas de los cardenales que necesitaban saber más sobre el escándalo Vatileaks. No sé hasta qué punto el cardenal Julián Herranz y sus dos compañeros de investigación dieron detalles, pero al estar autorizados a responder a sus hermanos purpurados, su presencia en el período de las congregaciones generales ha debido de ser muy, pero muy, importante. A pesar de la discreción y el sigilo con el que se celebraron todas ellas, se filtró que empezaban a delinearse dos corrientes en el seno del Colegio, con los «italianos» por un lado, deseosos de pasar página, y los «americanos» por otro, que exigían detalles, transparencia y reforma. También se dijo que el cardenal Bertone había realizado una comunicación sobre el espinoso tema del IOR y de las finanzas vaticanas cuyo contenido no satisfizo plenamente a la audiencia de purpurados, sobre todo a los cardenales americanos, que desde el primer momento parece que se inclinaron hacia un papa del otro lado del Atlántico.


  La reserva, pese a todo, era la norma. Atrás quedaron otros tiempos, menos organizados, como el cónclave de 1978, cuando yo conseguía casi diariamente tener a un cardenal para entrevistarle en los estudios de la RAI en Viale Mazzini, desde donde se hacían los «unilaterales» para Televisión Española. Por ejemplo, conseguí traerme (en mi Fiat 500, donde casi no cabía) al cardenal Bernardin Gantin, el único príncipe de la Iglesia africano, de Benín, a quien pregunté si creía que el próximo Santo Padre sería de color, vendría del Tercer Mundo. Sonriendo, me respondió, señalando al cielo: «Eso no me lo pregunte a mí, debe preguntárselo a la otra Paloma» (o sea, la del Espíritu Santo). En cambio, rechacé la oferta del mecánico de mi garaje, que me ofreció entrevistar a un cardenal que era «muy simpático y asequible». Me dijo: «Si quiere le hablo, su secretario me ha dejado el coche para que se lo revise, ya que en cuanto termine el cónclave se vuelven a Venecia». «¿El cardenal Luciani? —le pregunté, y añadí—: No le moleste, porque no es papable». ¡Lo que me he podido arrepentir! Sí, se me escapó la entrevista del siglo, porque el patriarca de Venecia saldría del cónclave como Juan Pablo I.


  Y en nombre de la discreción se intensificó esta vez la persecución a los artilugios electrónicos, tan propios del siglo XXI. Prohibidos portátiles, móviles, tabletas, mensajes… Se dispusieron inhibidores de frecuencia que cubrían el trayecto de los cardenales. Ya en la ocasión anterior los cardenales habían recibido una pequeña charla por parte de la seguridad vaticana para evitar fugas de información. Recuerdo, como detalle de película de espías, que se les pidió que no se acercaran demasiado a las ventanas, porque las vibraciones de los vidrios con su voz podían ser descifradas. Se procedió incluso a efectuar un barrido electrónico para detectar cualquier transmisor o receptor camuflados, y se colocó un aparato que restringía las señales de radio dentro de la Capilla Sixtina y áreas próximas. Y por encima de la técnica, siempre la amenaza de excomunión latae sententiae para quien revele el más mínimo detalle. Incluso las actas de estos días quedarán sepultadas durante cincuenta años en los Archivos Vaticanos, sin posibilidad de consulta.


  Hasta que, finalmente, el anuncio esperado llegó. Ya estaban en Roma los ciento quince cardenales que compondrían el Colegio Elector. A la renuncia ya sabida del cardenal arzobispo de Edimburgo se unió la del de Yakarta, muy enfermo e imposibilitado para viajar. Y así se pudo comunicar al mundo que el cónclave para la elección del 265.º sucesor de san Pedro comenzaría el martes 12 de marzo a las 15.30 horas.


  El cónclave


  Quedaba muy lejos ya el lejano precedente de la elección de 1271 cuando la reunión de los cardenales, circunstancialmente en la ciudad de Viterbo, se alargó casi tres años sin que hubiera acuerdo sobre el nuevo pontífice, pero con los purpurados bien mantenidos por sus ciudadanos, que en un momento dado se cansaron, y encerraron con llave a los electores en el palacio donde estaban reunidos. Como la indirecta parecía no bastar, pusieron a los cardenales a dieta de pan y agua, y amenazaron con desmontar el techo del edificio. Con lo que finalmente se consiguió aferrar la inspiración del Espíritu Santo en la persona de Gregorio X. Y la lección le aprovechó, porque el mismo pontífice dictó el embrión de las normas que rigen aún hoy la organización de la elección de un papa.


  Las reglas originales establecían que los cardenales quedarían siempre recluidos en un recinto cerrado; no se permitían las habitaciones individuales, ni disponer de más de un sirviente que los atendiera, salvo caso de enfermedad. La comida se les debía suministrar por una ventanilla; a partir del tercer día, una sola comida al día; a los cinco, el régimen se reducía a pan y agua. Y mientras durase el cónclave los cardenales dejaban de percibir sus rentas eclesiásticas. Precisamente nuestro Celestino V reiteró esas normas para evitar otro cónclave interminable como el que le había llevado a él a la silla de San Pedro. Varios papas fueron adaptando la regulación a los tiempos, hasta que Juan Pablo II dictó la constitución apostólica Universi Dominici Gregis en 1996, que fija esencialmente el reglamento vigente para el cónclave, salvo las modificaciones efectuadas por el motu proprio de Benedicto XVI en 2007.


  En resumidas cuentas, la Universi Dominici Gregis amplió el ámbito de la vida de los cardenales mientras dure la elección. El proceso electoral se mantenía dentro de los límites de la Capilla Sixtina, pero se incorporaron a él la casa de Santa Marta, las capillas para las celebraciones litúrgicas, las áreas para ir de un punto a otro y los jardines vaticanos. Sin embargo, seguía en pie la prohibición de todo contacto con el mundo exterior. Nadie podía acercarse a los cardenales o hablar con ellos mientras durara el cónclave. Ello, para salvaguardar a los electores de la indiscreción y de cualquier atropello contra su independencia de juicio y libertad de decisión, así como para garantizar el recogimiento que exige una decisión de tal calado. No es nada nuevo que la elección no ha sido siempre clara y cristalina. Baste mencionar que hasta Pío X, el rey de España, el de Francia y el emperador de Austria-Hungría tenían un absurdo derecho de veto, con el que este pontífice acabó amenazando con la excomunión. Y tiene su mérito, porque él mismo había sido elegido por el non placet imperial frente a otro candidato.


  Aunque Juan Pablo II había querido que ante una situación de «atasco» bastase la mayoría absoluta de los votos para entronizar a un cardenal, Benedicto XVI decidió volver a la regla anterior, que exige mayoría reforzada de dos tercios en todas las votaciones, aunque se mantienen los días de «pausa de reflexión» cada tres jornadas infructuosas. A partir del trigésimo cuarto escrutinio, sólo quedarán en liza los dos candidatos más votados.


  Y todo ello, en el aislamiento más absoluto, como ya se ha visto. Ni una sola noticia del mundo exterior debe alcanzar a los príncipes de la Iglesia. Pero en ese mundo exterior, todos están pendientes del humo de una vieja chimenea.


  Hay que recordar que durante su deliberación, los cardenales están encerrados con llave (de ahí la palabra cónclave, cum clave) y sólo dos personas pueden abrirles la puerta. Una es el cardenal camarlengo y la otra el prefecto de la casa pontificia. Del segundo diré que, en esta ocasión concreta, estuvo a punto de causar un buen problema, porque el francés monseñor Martin, que desempeñaba dicho cargo, estaba tan convencido de que los debates iban para largo que ni corto ni perezoso se fue a pasar el día de agosto en la playa de Ostia. Y menos mal que se enteró por la radio del habemus papam, y pudo regresar a todo correr al Vaticano, porque de lo contrario el nuevo pontífice hubiera tardado bastante en impartir su bendición a la multitud congregada en la plaza de San Pedro.


  El resultado del cónclave inmediatamente anterior, en el que había sido elegido el cardenal Luciani, lo tuvo que anunciar oficialmente Radio Vaticana porque nadie tenía muy claro el color del humo, que salía a veces blanco, a veces negro y a veces decididamente gris, causando así minutos interminables de incertidumbre y suspense. Yo le pregunté a Federico Mandilo, colega de la agencia italiana de noticias Ansa, de qué color veía él la equívoca fumata, y la respuesta que recibí fue típicamente italiana: «Es fumata gris», y al inquirir qué color era ése, me respondió: «Es bianco sporco». «Blanco sucio». Para evitar las dudas que se habían generado, un periodista americano propuso (con toda seriedad y buena voluntad) la idea de instalar en la Sixtina un dispositivo que emitía humo del color deseado con sólo apretar un botón. Ni qué decir que la propuesta fue cortésmente declinada y los cardenales siguieron usando la tradicional estufa de la Capilla Sixtina, aunque para que no haya ni la más mínima duda, en la elección de Benedicto XVI y en el actual cónclave se han instalado dos estufas, una para la quema de papeletas, apuntes y cualquier cosa escrita y otra en la que se aplica un sistema que nos da el tono del humo, unido al repicar de las campanas de la basílica si se produce la elección.


  En una ocasión, me contó el cardenal Tarancón que él fue vecino de Albino Luciani en el comedor durante el cónclave del que salió papa. Como entonces se podía fumar en los sitios cerrados, al terminar cada comida, el cardenal, sin pensárselo dos veces, sacaba su puro, que era por cierto malísimo, y se lo fumaba tan tranquilo… El patriarca de Venecia, que estaba delicado de salud y había padecido tuberculosis de pequeño, sufría, sin protestar, con resignación, el olor y el humo. El día en que el cardenal Luciani salió elegido papa y fraternalmente todos se fueron a cenar, monseñor Tarancón, al terminar el postre, no sacó el puro. Ya estaba delante del sumo pontífice y no se atrevió. Juan Pablo I, entonces, se dirigió al cardenal español riendo: «Eminencia —le dijo—, no se preocupe… ¡Basta que sea fumata blanca!»


  Ya con motivo del anterior cónclave pudimos asistir a un despliegue mediático propio del siglo XXI. Las grandes cadenas de televisión de todo el mundo se habían pasado años (digo bien, años) a la caza de un balcón o terraza con buenas vistas sobre San Pedro y en particular sobre el tejado de la Sixtina. A veces se habían vivido situaciones rayanas en el absurdo, como ofertas hipermillonarias por casas cercanas, concediendo a sus dueños la facultad de seguir viviendo en ellas gratis. Pero en cuanto se produjera la muerte del papa, debían desalojarlas en veinticuatro horas. Y más de uno hizo fortuna de este modo tan poco ortodoxo.


  En esta ocasión las cosas fueron por el estilo. Se habla de alquileres de terrazas por treinta mil euros al mes. Incluso en algunos casos con contratos escritos. Y hasta en edificios nada laicos, como el convento de las Hijas de María, donde «acampará» la CBS. Sin contar la tasa por ocupación de suelo público que se embolsará el Ayuntamiento. Aunque, como dijo mi colega Phoebe Nathanson, de la televisión americana ABC, no se llegará a los extremos de 2005, en parte porque el anuncio de Benedicto XVI ha permitido planificaciones más serenas, y en parte porque los avances tecnológicos en retransmisiones digitales facilitan mucho las cosas. Por ejemplo, la Fox y la CNN se instalaron en Castel Sant’Angelo, a cientos de metros del Vaticano, pero a cambio obtuvieron una panorámica que cubre buena parte de Roma y del barrio del Borgo.


  Capítulo 6


  Habemus papam


  Extra omnes


  El martes 12 de marzo fue un día lluvioso, cuyos chubascos dispersaron a los numerosos grupos de visitantes, de fieles o de curiosos que transitaban por San Pedro.


  Por la mañana tuvo lugar la solemne misa votiva pro eligendo pontificem («para la elección del pontífice»), presidida por el cardenal decano Angelo Sodano en una basílica atestada de fieles y en la que ponían una nota de color rojo los más de ciento cincuenta cardenales, entre ellos los ciento quince electores que aquella misma tarde entrarían en la Sixtina. En su homilía, su excelencia Sodano, además del esperado recuerdo a Benedicto XVI, que levantó un interminable aplauso, trazó el identikit de un pontificado en cuyo centro debe estar el mandato de la caridad: «Pidamos al Señor, amados hermanos, para que nos conceda un pontífice que lleve a cabo su noble misión con corazón generoso». También pidió la colaboración de todos con el nuevo papa e hizo un llamamiento a la unidad de la Iglesia, citando la constitución apostólica Lumen gentium, la encíclica de Pablo VI Populorum progressio, monumento a la defensa de los derechos humanos y la fraternidad entre los pueblos, la Dives in misericordia de Juan Pablo II y la Deus caritas est de Benedicto XVI, un espléndido texto en el que se distingue netamente la simple actividad filantrópica de la caridad evangélica que, subrayó el cardenal decano, implica «el servicio de la Palabra». Parecía como si enumerara al revés los defectos puestos de relieve con los acontecimientos de los últimos tiempos. Según él, experto y diplomático de primera, el nuevo papa debía continuar con la labor de mediación internacional que los pontífices venían desempeñando, a la que denominó poéticamente «misión de amor por el mundo».


  Joseph Ratzinger no sólo estuvo presente en las palabras de Sodano. En primera fila de la basílica se sentaba monseñor Gänswein, su secretario, dada su condición de prefecto de la casa pontificia. Y también le tocará ser de los últimos en salir de la Capilla Sixtina antes del cónclave y de los primeros en entrar después. Recordé las palabras del director del diario La Repubblica, Vittorio Zucconi, cuando escribía irónicamente que «es la primera vez que un papa sigue por televisión la elección del papa». No cabía ninguna duda de que Benedicto XVI era uno más de los millones de personas que en todo el mundo seguían y escuchaban con interés este momento histórico. Al terminar la solemne eucaristía, los ojos implacables de las cámaras de televisión seguían a los cardenales, que en procesión, como habían entrado, dejaban el templo de dos en dos mientras el coro de voces de la Sixtina entonaba el Ave Regina: Sodano y Ravasi bendecían a los fieles que se agolpaban en los lados; Ruini se puso bien las gafas; Bagnasco unía las manos de dedos largos como un retrato del Greco; Maradiaga avanzaba serio, concentrado; Scherer saludaba a unas monjas que le conocían… El único que sonrió, relajado, fue el cardenal de Boston, el fraile capuchino O’Malley.


  Las crisis de la Iglesia no son algo nuevo. La «barca de Pedro» ya ha vencido otras tormentas. El 24 de octubre de 1774 escribió san Alfonso María de Ligorio al cardenal Castelli, que había solicitado sus comentarios sobre la elección del nuevo papa y los principales abusos que debían ser extirpados de la Iglesia:


  Para sacar a la Iglesia de la relajación y la confusión en que se encuentra universalmente en todos sus niveles, no bastan la ciencia y la prudencia humanas, sino que hace falta el brazo de Dios todopoderoso […]. Las oraciones pueden obtener un remedio para muchos males, consiguiendo de Dios que Él mismo extienda la mano y los arregle […]. Me gustaría ver reformados tantos desórdenes presentes […]. En primer lugar, me gustaría que el próximo papa escogiese, entre aquellos que se le propongan, a los más doctos y celosos por el bien de la Iglesia […]. Que se escogiesen cuidadosamente los obispos (de los cuales depende principalmente el culto divino y la salvación de las almas), solicitando información sobre su vida digna y la doctrina necesaria para gobernar las diócesis. Y que, también en relación con los obispos que ya están en sus diócesis, se pidiese discretamente información a sus arzobispos metropolitanos y otras personas, sobre aquellos que apenas se preocupan por el bien de sus ovejas […]. Por encima de todo, me gustaría que el papa devolviese universalmente a todos los religiosos a la observancia de su primitiva regla o constitución, por lo menos en las cosas principales […]. No hay nada que podamos hacer al respecto, sino rezar al Señor para que nos dé un pastor lleno de su espíritu, que sepa llevar a cabo estas cosas que he mencionado brevemente, de la forma más conveniente para la gloria de Jesucristo.


  ¿Quiénes eran estos ciento quince hombres de los que estaba pendiente todo el mundo? La edad media de los cardenales electores en esta ocasión era de setenta y dos años, oscilando entre los cincuenta y cuatro aún no cumplidos del indio Baselio Cleemis Thottunkal y los ochenta que el alemán Walter Kasper alcanzó el 5 de marzo. De entre los que asistían a la misa saldría el sucesor de san Pedro. Algunos sabían perfectamente que sus posibilidades eran nimias, como el americano Roger Mahony, demasiado salpicado por el escándalo. O el polaco Stanisław Dziwisz, tan vinculado a Juan Pablo II y precisamente por ello poco «papable». Tampoco parecía probable la entronización del primer cardenal chino en un cónclave, John Tong Hon, por lo que ello supondría de gesto hacia la China Popular. El mismo Tarcisio Bertone era consciente de que su tiempo se había cumplido y que no era el más indicado para reunir en torno a sí un acuerdo. Contra el austríaco Christoph Schönborn jugaban sus pasadas polémicas con la Secretaría de Estado, y hasta las declaraciones de su madre nonagenaria, que no le quería en el Vaticano «por demasiado bueno». Dionigi Tettamanzi debía de pensar que su ocasión pasó con el precedente cónclave, donde se le daba con posibilidades. Otros tenían sus apoyos, que no tenían que ser necesariamente los del Espíritu Santo, como sucedía con el capuchino norteamericano O’Malley, muy jaleado por sus paisanos junto con Timothy Dolan. El ghanés Peter Turkson tenía al hincha más pintoresco de San Pedro: el baloncestista de la NBA Dennis Rodman, pero había perjudicado extraordinariamente su imagen la serie de carteles publicitarios que dicen que los seguidores del movimiento Cinque Stelle de Beppe Grillo habían pegado por toda Roma con su retrato y el eslogan «Vota a Turkson». A la hora de citar posibles outsiders, los nombres más escuchados eran el húngaro Péter Erdö, el hondureño Maradiaga y hasta el de nuestro Antonio Cañizares. Como candidatos de consenso, el canadiense Ouellet, el italiano Ravasi o el filipino Tagle…


  Pero las quinielas más pertinaces arrojaban una igualdad de votos o preferencias entre Angelo Scola —italiano, arzobispo de Milán— y el brasileño Odilo Scherer. A Scola se le había colocado la etiqueta de «progresista» (y estas etiquetas se revelan siempre ineficaces para definir a un pontífice) y se le suponía apoyado no por los italianos, sino por el bloque americano, suponiendo que hubiera tal cosa. Scherer, en cambio, era el presunto «candidato de la curia» y encarnaría un espíritu más continuista. Por lo que se había visto en los días previos, era uno de los que peor soportaban la tensión: se había trabucado un par de veces con el latín en las ceremonias y hasta se le había caído la sagrada forma durante la eucaristía que había celebrado el domingo, en la parroquia de la que es titular, Sant’Andrea al Quirinale, frente al palacio de la Presidencia de la República italiana. Aunque, como ya es archisabido, «quien entra de papa en el cónclave sale de cardenal».


  Yo eché mucho de menos en estos días a un gran monseñor extremeño, a quien me hubiera gustado entrevistar en este trance. Cipriano Calderón fue el primer director de L’Osservatore Romano en su edición en castellano, y tras ser ordenado obispo fue nombrado vicepresidente de la Comisión Pontificia para América Latina. Don Cipriano, como todos le llamábamos, falleció en 2009. Pero nunca olvidaré los dos cónclaves de 1978, donde comprobé cómo leía atentamente el opúsculo Ilustrísimos de Albino Luciani (a renglón seguido elegido como Juan Pablo I), y después pude constatar que había regalado a varios cardenales, incluyendo al primado de Toledo («don Marcelo, lea este libro, que es espléndido», le dijo en mi presencia), un ejemplar de Signos de contradicción, escrito por el cardenal arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyła. No digo que don Cipriano tuviera hilo directo con el Espíritu Santo, pero sí que parece que compartían gustos literarios. ¡Qué pena —pensaba— que nuestro querido don Cipriano se haya muerto, porque seguro que a través de un libro hubiéramos sabido quién sería el 265.º sucesor de Pedro!


  Por la tarde del martes, ya instalados desde la mañana muy temprano en la Casa Santa Marta, los cardenales se reunieron en la Capilla Paulina del palacio apostólico, y de allí se dirigieron en solemne procesión a la Capilla Sixtina, cantando las letanías de los santos (fue curioso ver entre el público a unos sacerdotes estadounidenses que seguían el rezo con todo fervor, consultando la lista de los santos en sus iPad). Al contrario de lo que se preveía, la procesión la abrieron los cardenales de la Orden de los Diáconos, con lo que el primero en pasar el umbral custodiado por dos guardias suizos fue el americano James Harvey, que fuera prefecto de la casa pontificia con Juan Pablo II y por un tiempo también con Benedicto XVI. Cada uno se inclinó ante el altar y buscó el asiento que tenía reservado. Una vez allí, los electores entonaron a coro el Veni Creator, de invocación al Espíritu Santo. Y luego el solemne juramento de respetar el secreto de las deliberaciones. La constitución Universi Dominici gregis indica que la larga fórmula debía ser pronunciada por el cardenal decano, pero Angelo Sodano no era elector por haber traspasado el límite de los ochenta años, así que esa función la asumió el cardenal Giovanni Battista Re, «primero por orden y antigüedad». Después de jurar Re y Bertone, lo hicieron los patriarcas de las Iglesias orientales, el egipcio Antonios Naguib y el libanés Béchara Boutros Raï. Desfilaron y juraron la vanguardia de las nuevas fronteras, el chino Hon John Tong, el cingalés Albert Ranjith y el indio Isaac Thottunkal, el más joven de todos, aunque con su poblada barba blanca y el tocado negro parecía muchísimo mayor de los cincuenta y tres años que tiene. Lehman se apoyaba en dos muletas; Okogie iba en silla de ruedas, pero se levantó para jurar; Ivan Dias necesitaba bastón y permaneció sentado mientras se cantaba el Veni Creator; el cardenal Sandri trataba de unirse al coro, pero tenía la voz tremendamente afónica y estaba casi mudo, mientras que el arzobispo de Hungría, Erdö, mostraba su vozarrón.


  Una vez leído conjuntamente y ratificado el juramento por cada purpurado ante los Evangelios, el maestro de las celebraciones litúrgicas pontificias, monseñor Guido Marini, pronunció la intimación ritual: Extra omnes! O sea, ¡fuera todo el mundo! Casi todos los que no participaban en el cónclave tuvieron que abandonar la Capilla Sixtina. Sólo permanecieron él mismo y el cardenal maltés, Prosper Grech, docente y estudioso de los Padres de la Iglesia, encargado de predicar la segunda de las meditaciones sobre los problemas de la Iglesia contemporánea. Al concluir la reflexión, juntos dejaron la Capilla Sixtina por la pequeña puerta de la derecha. Dentro quedaban sólo los ciento quince electores. Todas las puertas quedaron cerradas y con la Guardia Suiza de retén.


  La chimenea global


  A partir de ese momento, la atención del mundo exterior se concentró sobre la chimenea que debía dar noticias sobre el resultado de las deliberaciones. Ya he comentado cómo en las ocasiones anteriores el color no resultó tan determinante como se pretendía (me pregunto cómo harían en los siglos anteriores, cuando no estaba Radio Vaticana para aclarar las cosas). Desde el cónclave anterior se dispuso un sistema auxiliar junto a la estufa tradicional donde se queman las papeletas de las votaciones y todos los apuntes o escritos. Estaba instalada la estufa más moderna, cilíndrica, que con ayuda de la tecnología iba a permitir que no hubiera dudas sobre el color de la fumata; en un compartimento especial se insertarían cinco cartuchos con fumógenos de composición diferente dependiendo del resultado de las votaciones: clorato de potasio, lactosio y colofonia para el blanco en lugar de la tradicional brizna de paja, y perclorato de potasio, antraceno y azufre para el negro, sustituyendo al alquitrán. Recuerdo que, en el cónclave del que salió elegido Juan Pablo II, el encargado de la estufa lo hizo con tan poco arte y pericia que el humo blanco, en lugar de salir por la chimenea a la plaza de San Pedro, empezó a adentrarse por la Sixtina, envolviendo el lugar en una nube blanca. «Eminencia —le dijo riendo el cardenal que le ayudaba en la operación del anuncio—, los que tienen que saber que habemus papam son los que están fuera. Nosotros ya lo sabemos».


  La primera fumata se produjo el mismo martes y fue obviamente negra. Lo contrario hubiera sido una sorpresa mayúscula. Y eso sí, fue bien negra, sin lugar a dudas. La multitud que poblaba la plaza de San Pedro se retiró en silencio, pensando que mañana sería otro día. Como signo de los tiempos, la cuenta oficial del Vaticano en Twitter, @pontifex, anunció breve y claramente el resultado: Black smoke. :(


  Sí, con carita triste incluida.


  El miércoles volvió a amanecer lluvioso, y la mañana sólo dio de sí otra columna de humo negro y el leve incremento de la expectación. Nada más se sabía del interior de la capilla, maravilla del mundo, decorada con los frescos de Miguel Ángel. Pero por la tarde hubo una curiosa «falsa alarma» sobre las cinco, cuando algunos creyeron ver un reflejo blanco junto a la boca de la chimenea. No era humo, sino… una gaviota curiosa. «¿Viene de parte del Espíritu Santo?», decían algunos entre bromas y veras. «Menos mal que no ha sido un cuervo», respondían otros. Parecía un presentimiento, casi demasiado evidente. Y estaba dejando de llover.


  A las 19.06 horas, el humo volvió a brotar de la chimenea. Y esta vez era humo de veras. Mucho. Y de color blanco. Habemus papam!


  La multitud estalló en una aclamación. Oraciones, lágrimas y algún desmayo que pude ver desde mi posición, comentando la elección para 13TV. Ahora quedaba el punto más importante, el saber quién era el sucesor de Benedicto XVI. Habría de transcurrir aún algo más de una hora. Para entonces, el elegido estaría meditando en la llamada cámara Lacrimatoria o sala de las Lágrimas, a la izquierda del altar de la Capilla Sixtina, donde es tradición que el nuevo Santo Padre sea investido de los paramentos de su nueva condición, y donde se dice que se siente libre por última vez y vierte algunas lágrimas, de emoción, de tensión o de preocupación, ante el enorme peso que acaba de recibir.


  A juzgar por las reacciones de algunos pontífices, no se diría que ser el sucesor de san Pedro sea un trago ligero. Albino Luciani escribió a su familia poco antes de entrar en el cónclave: «Por fortuna, yo estoy fuera de peligro», aunque no le funcionó, y a sus pares, una vez elegido, les dijo, entre bromas y veras: «Que Dios os perdone por lo que habéis hecho». Karol Wojtyła ya tenía reservado el billete de vuelta a Cracovia en una agencia de viajes de Roma. Y ya sabemos que Joseph Ratzinger rezó a Dios para que «no le hiciera esto». El que fuera arzobispo de Génova, Giuseppe Siri, fue aún más pintoresco: «¿Sabe lo que me llevo a la clausura? Media botella de coñac. No para mí, sino para el elegido. Ya lo hice en las anteriores ocasiones, y créame que sirvió».


  El anuncio de la proclamación de un nuevo papa lo hace el cardenal protodiácono, por medio de una fórmula latina cuyo resumen es familiar a casi todo el mundo: Habemus papam! A las 20.12 salió al balcón de San Pedro el cardenal francés Jean-Louis Tauran. Su apariencia era frágil, el párkinson que sufre es evidente, y costándole un enorme esfuerzo, unido a una grandísima emoción, pronunció el tan esperado anuncio para alegría del orbe cristiano, y sorpresa de todo el mundo, que el nuevo papa era el cardenal arzobispo de Buenos Aires, el argentino Jorge Mario Bergoglio, que tomaría para sí el nombre de Francisco.


  
    Annuntio vobis gaudium magnum; habemus papam: Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum, Dominum Georgium Marium Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio qui sibi nomen imposuit Franciscum.


  Venido del fin del mundo


  Para mí, como para casi todos, se trató de una decisión inesperada. Y, sin embargo, la rapidez del cónclave en adoptarla indica a las claras que buena parte del trabajo se había hecho durante las congregaciones generales, cuyas deliberaciones dejaron el camino más despejado de lo que creíamos. Al quinto escrutinio se había alcanzado con la mayoría de setenta y siete votos necesaria para elegir al 266.º vicario de Cristo.


  Aunque las deliberaciones de la Capilla Sixtina son un secreto como el de confesión, se rumoreaba que el cardenal Bergoglio fue el principal competidor de Joseph Ratzinger durante el cónclave de 2005, y que la elección de Benedicto XVI se debía en buena parte a que Bergoglio había suplicado a los demás purpurados que no le siguieran votando. Quizá por esa impresión, y por el hecho de que sus setenta y seis años no lo hacen un candidato «joven», muchos creíamos que su momento ya había pasado, y le veíamos sobre todo como un «gran elector», alguien que podía movilizar apoyos en favor de un candidato u otro.


  Y, sin embargo, al gesto revolucionario de la renuncia de Benedicto XVI le sucedía el de la elección de Francisco. El primer papa no europeo desde el sirio Gregorio III, muerto en el año 741, y latinoamericano por añadidura, pero hijo de emigrantes italianos, lo que le vinculaba al Viejo Continente. Y también el primer papa jesuita de la historia, con el enorme significado que ello supone. Aún no sabemos cuánto hay de san Francisco Javier en ese Francisco. Yo pienso que mucho; que el espíritu y el carisma del santo navarro se complementan con el Francisco, el pobrecillo de Asís, del que el cardenal bonaerense desde sus años jóvenes se enamoró hasta hacer suya la caridad y la humildad del «juglar de Dios» que revolucionó la Iglesia de su tiempo. Francisco, un nombre cargado de simbolismo que perfuma de paz y armonía. Hasta en su aspecto, el nuevo papa le ha pedido prestado al Francesco de la ciudadela umbra la sencillez y la sobriedad, porque pocos pontífices habrán comparecido con tanta austeridad en el atuendo: una sotana blanca, sin la muceta roja de las grandes ocasiones y ni siquiera la esclavina; y en el pecho, la cruz plateada, no la cruz de oro de los papas.


  De su antecesor, Benedicto XVI, hoy papa emérito, como no podía ser menos, se acordó el nuevo Santo Padre en sus primeras palabras, casi con timidez en el balcón de la basílica, ante la multitud aclamándole. Empezó, en un gesto de buena educación, dando las «buenas noches» a los «hermanos y hermanas» allí reunidos. Luego prosiguió con una suave ironía: «Ustedes saben que el deber del cónclave era darle un obispo a Roma. Siento que mis hermanos cardenales fueron a buscarle al fin del mundo», en lo que puede verse como un deseo de renovación de la Iglesia. Y en menos de un minuto, arrastrando a los asistentes con su sencillez y calidez, ya tenía a toda la plaza de San Pedro rezando un padrenuestro por Benedicto XVI. Más tarde le llamaría por teléfono y quedaron en encontrarse en los próximos días. Se verían, como se anunció pocos días más tarde, el sábado 23, cuando el papa Francisco fuera a Castelgandolfo para hablar e incluso almorzar juntos. Un encuentro único en la historia. Antes, sin embargo, su primera visita sería a la Virgen; se postraría, dejándole un ramo de flores, a los pies del icono de María bajo la advocación Salus Populi Romani («Protectora del Pueblo Romano»), que se venera desde siglos en la primera basílica mariana, Santa María la Mayor, la basílica de los españoles porque se decoró con el primer oro que llegó de las Américas y que enviaron al sumo pontífice los Reyes Católicos, Isabel y Fernando. La visita a la primera basílica mariana encierra muchas claves que explican la personalidad y el espíritu ignaciano del papa Francisco. El icono de la Theotòkos («Madre de Dios»), que según la tradición fue pintada por el evangelista san Lucas, es muy venerada y querida por los jesuitas que llevaban consigo una copia de la imagen en su caminar misionero. Maria Salus Populi Romani acompañó a Francisco Javier en su grandiosa epopeya por lejanas tierras, y a Matteo Ricci, otro gran misionero, que se integró de tal forma en el Imperio Celeste que los chinos le consideraban un mandarín. Fue Ricci quien les predicó el Evangelio en su lengua y les enseñó a rezar y amar a la Virgen. En este templo, san Ignacio de Loyola, en la Navidad de 1538, celebró su primera misa en Roma. Y, así, el primer papa jesuita, Francisco, después de rendir un homenaje a María, se acercó a la capilla del fundador de la Compañía de Jesús y pasó por delante de la tumba del primer cardenal, hijo también del gran santo de Loyola, Francisco de Toledo, nacido en Córdoba a finales del siglo XVI, discípulo de san Francisco de Borja. El papa Francisco no podía dejar de acercarse a este lugar tan mariano.


  Estos momentos no han sido sólo de devoción, ha habido también un trasfondo significativo. Al Santo Padre le acompañaba, como es lógico, el arcipreste de la basílica, el cardenal Santos Abril, quien sucedió al cardenal Law, el alto prelado americano envuelto en el escándalo sexual en la que entonces era su diócesis, en Boston. Law encubrió a algunos sacerdotes acusados de pederastia y su traslado a Roma fue muy criticado. Hace más de un año y medio que ha pasado a ser arcipreste emérito, pero no sólo se ha negado a dejar la casa que corresponde al titular del templo, obligando al cardenal Abril a hospedarse en una residencia de sacerdotes junto a la Via della Conciliazione, sino que quiso ser el primero que saludara al pontífice a su llegada. Su Santidad muy fríamente le dio la mano y le dijo severo, según cuentan los que aseguran haberlo oído: «Retírese a rezar y deje cuanto antes la basílica». Si fuera así, el papa Francisco tiene energía, no será blando a la hora de tomar las decisiones y la reforma de la curia se avecina. De regreso al Vaticano, le pidió al cardenal Santos pasar por la Casa Internacional del Clero para recoger una maleta que había dejado allí la mañana en que empezó el cónclave y saldar la cuenta de los días previos a la entrada en la Sixtina. «No se preocupe, Santo Padre, yo me ocuparé». «No, voy yo mismo, porque así me despido de los empleados de la recepción y les agradezco lo atentos que siempre han sido conmigo», y fue de esta manera como el Volkswagen negro de la Ciudad del Vaticano con el papa, el cardenal vicario de Roma, Vallini y el arcipreste de Santa María la Mayor, sentado junto al conductor, aparecieron en la casa, en Via della Scrofa.


  Entre sus primeras visitas, tampoco faltó una al cardenal argentino Jorge María Mejía a la clínica San Pío X, en Via Aurelia, quien había sufrido un ictus y aunque su estado no era gravísimo, quería interesarse personalmente y sobre todo saludar al ilustre enfermo.


  Ha sido en la audiencia con nosotros, los periodistas —los cinco mil que hemos cubierto la información de estas importantes semanas—, cuando el papa Francisco ha dado la noticia del porqué de la elección de su nombre. Reveló con ello una pequeña parte del secreto que rodea cuanto sucedió en la Capilla Sixtina. «Algunos no sabían por qué el obispo de Roma ha querido llamarse Francisco. Algunos pensaban en Francisco Javier, otros en Francisco de Sales o en Francisco de Asís. Yo os contaré la historia. En la elección, tenía a mi lado al arzobispo emérito de São Paulo y prefecto emérito de la Congregación para el Clero, el cardenal Cláudio Hummes, ¡un gran amigo, un gran amigo! Cuando la cosa estaba siendo peligrosa, él me confortaba y cuando los votos llegaron a ser dos tercios, y estalló el habitual aplauso de cuando se elige al papa, él me abrazó y me dijo: “¡No te olvides de los pobres!” Y esas palabras me entraron muy dentro: ¡los pobres, los pobres! Después, inmediatamente en relación con los pobres, he pensado en Francisco de Asís. […] He pensado en las guerras, mientras el escrutinio proseguía, hasta concluir la votación. Y Francisco es el hombre de la paz y así ha llegado a mi corazón el nombre de Francisco de Asís. El hombre de la pobreza, el hombre de la paz, el hombre que ama y custodia lo creado —y sonriendo precisó—: Y en estos tiempos nuestra relación con la naturaleza no es demasiado buena, ¿verdad? ¡Cuánto desearía una Iglesia pobre para los pobres!» Al escuchar estas palabras se alzó un aplauso apabullante, que interrumpió la narración. Al apagarse, el papa, con su italiano de dulce cadencia argentina, prosiguió contándonos algunas bromas que hicieron en torno al nombre que debía elegir. «“Deberías llamarte Adriano, porque Adriano VI ha sido el reformador y hay necesidad de reformas.” Otro me dijo: “No, no, tu nombre debería ser el de Clemente” “Pero ¿por qué?”, comenté. “Te llamarías Clemente XV, y sería una forma de desagravio porque Clemente XIV suprimió la Compañía de Jesús.” Son simples bromas…» Y terminó asegurando que nos quería mucho y nos agradecía todo lo que habíamos hecho. «Pienso en vuestro trabajo: os deseo que trabajéis con serenidad y [que vuestra tarea] dé frutos para que se conozca mejor el Evangelio de Jesucristo y la realidad de la Iglesia». Como es habitual, la audiencia terminó con la bendición apostólica, pero era una bendición especial: «Os había dicho que os bendecía de corazón, pero muchos de vosotros no pertenecéis a la Iglesia católica, otros no sois creyentes. Por eso os imparto esta bendición en silencio, respetando la conciencia de cada uno, pero sabiendo que cada uno es hijo de Dios».


  Palabras, gestos, que ya en la primera semana hicieron ver al mundo que con el papa Francisco entraba en la Iglesia una brisa fresca que puede transformarse en un huracán de amor, belleza y verdad. Desde el instante en que en el balcón de la logia vimos su figura, que tanto recuerda a Juan XXIII, y en la sonrisa afable y tímida a Juan Pablo I, comprendimos que la barca de Pedro iba a guiarla un Francisco de Asís del siglo XXI. Puso al mundo de rodillas, a rezar el padrenuestro, la oración de lectura clave para comprender la espiritualidad del juglar de Dios. Al recibir a los cardenales en la sala Clementina no los llamó «eminentísimos», sino «queridos hermanos» y les instó a donar su sabiduría a los jóvenes, a tener valor de perseverar y buscar nuevos métodos de evangelización y a ser una Iglesia pobre para los pobres.


  No podían faltar las voces discordantes, porque el papa Francisco puede ser un papa «incómodo», y a las pocas horas ya circularon comentarios calumniosos que se han demostrado totalmente falsos, que le comprometían con la dictadura del general Videla, en relación con las torturas a dos sacerdotes perseguidos por complicidad con los opositores al régimen. El padre Lombardi no sólo afirmó tajante «que era todo difamatorio», sino que leyó la carta que precisamente ha escrito uno de los dos sacerdotes encarcelados y torturados. Explicó asimismo «que el arzobispo Bergoglio fue interrogado en el proceso y las acusaciones se demostraron no creíbles». A ello se une que la misma Amnistía Internacional en la época declaró que tales acusaciones eran falsas…, que eran «una forma de difamación y mentira». Lo mismo que ha recordado el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, que no es católico, y que excluyó cualquier compromiso del cardenal con la dictadura argentina.


  Con el pasar de los días, asistimos a momentos, ceremonias y actos absolutamente sorprendentes. El papa Francisco nos asombrará y nos dará mucho que hablar y que pensar. Empezando por el primer ángelus en la plaza de San Pedro, la misa en Santa Ana, la pequeña parroquia de la Ciudad del Vaticano donde no sólo no se le esperaba, sino que ni siquiera podía nadie imaginar que a la salida los fieles iban a encontrarle esperándolos para saludarlos y agradecerles su presencia en la eucaristía.


  El 19 de marzo, festividad de san José, tuvo lugar la solemne misa de inicio del ministerio petrino, a la que asistieron innumerables personalidades de los cinco continentes… Delegaciones de 132 naciones, líderes de las confesiones cristianas y de otras religiones, patriarcas de Oriente y de Occidente, organizaciones internacionales. La de Argentina la encabezaba la presidenta Cristina Fernández Kirchner, que olvidó —probablemente porque así le convenía— que le ha sido, al igual que su marido, hostil al máximo, por las durísimas críticas hechas a su Gobierno por parte del cardenal de Buenos Aires. Nadie olvida en Argentina los severos desencuentros con el matrimonio Kirchner. Llegaron en su enfrentamiento a interferir en una cuestión meramente religiosa, como los solemnes tedeums que dos veces al año se celebran en la catedral de Buenos Aires. Trataron de imponer su voluntad de que el escenario fuera no la catedral, sino el santuario de Nuestra Señora de Luján, El cardenal no se plegó; la presidenta, tampoco y… ¡hubo dos tedeums! Ahora que Bergoglio se ha convertido en su Su Santidad Francisco, doña Cristina se ha apresurado a ir a saludarle y llevar consigo una delegación imponente compuesta por diecinueve personas.


  Jorge Bergoglio —hoy ya papa Francisco— nació en Buenos Aires el 17 de diciembre de 1936, hijo de un matrimonio italiano formado por el empleado de ferrocarriles Mario Bergoglio y por Regina. Estudió para químico, pero a los veintiún años otra llamada fue más fuerte: la del seminario. Fue ordenado sacerdote el 13 de diciembre de 1969, entró en la Compañía de Jesús y pasó a ser un soldado fiel del papa, con ese cuarto voto que los jesuitas pronuncian de fidelidad total y absoluta a la persona que es el vicario de Cristo. Fue nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires en 1992, ciudad de la que fue obispo coadjutor en 1997, y arzobispo a partir del 28 de febrero de 1998. Creado cardenal por Juan Pablo II en 2001, era también el primado de Argentina. Álvaro Vargas Llosa le definía muy recientemente como «un centrista social y un conservador doctrinal».


  Hasta el momento, era miembro de la Comisión para América Latina, la Congregación para el Clero, el Consejo Pontificio para la Familia, la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos, el Consejo Ordinario de la Secretaría General para el Sínodo de los Obispos y la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada y las Sociedades de Vida Apostólica. Sin olvidar su condición de ex presidente de la Conferencia Episcopal Argentina y miembro del Consejo Episcopal Latinoamericano. Una vida tan activa y empeñada no le ha afectado a su salud, que es muy buena a pesar de que desde que tenía veinte años, tras sufrir una infección, vive con un solo pulmón.


  Gozaba en Buenos Aires de la reputación de ser una persona sencilla, humilde, austera, de estar muy cercano a los desheredados y de ser un hombre muy preocupado por los temas de justicia social, en nombre de la cual ha protagonizado, como decía, fuertes encontronazos con las altas instancias políticas de su país. No residía en el palacio arzobispal, sino en un pequeño apartamento, y usaba el transporte público en lugar del coche puesto a su disposición. Esta sencillez y austeridad las está demostrando a los pocos días de su pontificado. Es ya un papa que nos ha regalado no pocas anécdotas… La primera, la decisión al dejar el palacio apostólico para trasladarse a la Casa Santa Marta: no quiso usar el coche papal, el SCV 1, sino que lo hizo, como un cardenal más, en el microbús que los llevaba y traía cada mañana y cada tarde; y por supuesto volvió a ocupar la habitación que le habían asignado por sorteo… Nada de ocupar la suite o el apartamento con saloncito y despacho destinado a los huéspedes ilustres. ¡Y quién más ilustre que el vicario de Cristo! La última de las anécdotas que me contaron ocurrió en Santa Marta. De repente se acordó de que había dejado encendida la luz del pasillo y dijo a los monseñores que le acompañaban que le esperasen un momento, que tenía que ir a apagarla… ¡Hay que ahorrar y dar buen ejemplo!


  Lo que hacía don Jorge en Argentina, sobre todo en la capital, ha quedado atrás. Ya no existe el cardenal Bergoglio. Sólo el papa Francisco, quien, como se leía en una gigantesca pancarta en italiano, es una esperanza, es «la primavera de la Iglesia», o como gritaban algunos jóvenes en la plaza de San Pedro: Papa Bergoglio è il nostro orgoglio. ¡No creo que sea necesario traducirlo!


  Durante la tarde del miércoles 13 de marzo, el día en que fue elegido, el nuevo Santo Padre pasó por la ritual sala de las Lágrimas. Dentro de unos días, cuando ya hayan quedado atrás los fastos, deberá abrir esa caja fuerte del apartamento papal, donde le espera esa relatio, como la dolorosa herencia que recibe en esta ocasión la cabeza de la Iglesia. Tal vez sea entonces cuando las lágrimas, las auténticas, acudan a sus ojos. E invocará esa oración que hoy mismo pedía a los fieles para él, ante el trabajo que le espera.


  Y quizá oirá sólo él una voz que resonó mucho tiempo atrás, hace ya siglos: «Francisco, repara mi casa, que está en ruinas».
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  MARÍA PALOMA GÓMEZ BORRERO, nació en Madrid el 18 de agosto de 1934.


  Se licenció en periodismo y trabajó como enviada especial del semanario Sábado Gráfico en Alemania, Austria y el Reino Unido.


  Durante doce años fue corresponsal de TVE en Italia y el Vaticano, siendo la primera mujer corresponsal en el extranjero de la televisión nacional.


  Hasta Junio del 2012 fue corresponsal de la cadena COPE.


  Tiene un amplio conocimiento de la Santa Sede, y ha realizado todos los viajes del Papa por el mundo. Acompañó a Juan Pablo II en sus 104 viajes (5 de ellos a España) visitando 160 países: unas 29 veces la vuelta al mundo en kilómetros recorridos. Sigue formando parte del grupo de periodistas que viaja en el avión de Benedicto XVI en sus visitas pastorales.


  Tiene la Cruz de la Orden de Isabel la Católica, concedida por el Rey Juan Carlos I el 12 de julio de 1999 y Dama de la Orden San Gregorio Magno concedida por Juan Pablo II el 13 de julio de 2002.


  Es autora de los siguientes títulos: «Huracán Wojtyła», «Abuela, háblame del Papa», «Juan Pablo, amigo», «Adiós, Juan Pablo, amigo», «Dos Papas, una familia», «La Alegría», «A vista de Paloma», «Caminando por Roma», «Los fantasmas de Roma», «Los fantasmas de Italia», «Una guía del viajero para el jubileo», así como «El Libro de la pasta», «Pasta, pizza y mucho más», «Comiendo con Paloma Gómez Borrero», «Cocina sin sal» o «Nutrición infantil».


  Notas


  
    [1] Dios es amor: carta encíclica Deus caritas est, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2006. <<

  


  
    [2] Spe salvi: salvados en la esperanza, Madrid, San Pablo, 2007. <<

  


  
    [3] Caritas in veritate: la caridad en la verdad, Madrid, San Pablo, 2009. <<

  


  
    [4] Documento de la Iglesia que emana directamente del papa. Contiene la promulgación de una ley particular, que modifica y perfecciona la Constitución Apostólica. <<

  


  
    [5] La infancia de Jesús, Barcelona, Planeta, 2012. <<

  


  
    [6] Luz del mundo: el papa, la Iglesia y los signos de los tiempos, Barcelona, Herder, 2010. <<

  


  
    [7] Vale la pena recordar que, recién elegido papa, Benedicto XVI fue comparado precisamente por el cardenal Bertone con «un líbero a lo Beckenbauer» para diferenciarlo del «delantero rompedor» que a su juicio había sido Juan Pablo II. <<

  


  
    [8] «Benedicto XVI: un gesto conmovedor e interpelante», en Vida Nueva, 15 de febrero de 2013, (www.vidanueva.es). <<
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