
  


  
    
  


  
    En 1904 dos jóvenes peruanos que trataban de conseguir ejemplares firmados por su idolatrado Juan Ramón Jiménez decidieron escribir al poeta fingiendo ser una muchacha llamada Georgina Hübner. El resultado de esta bien documentada broma literaria fue una larga correspondencia que culminaría con el enamoramiento de Juan Ramón por el fantasma limeño, pasión cuyo trágico final el propio autor recogería en su libro Laberinto. Basándose en esta anécdota, Juan Gómez Bárcena propone una imaginativa recreación del episodio y un fascinante relato histórico. A lo largo de sus páginas asistimos al inocente empeño de los aprendices de poeta José Gálvez y Carlos Rodríguez que, conscientes de la mediocridad de sus pinitos literarios, se proponen crear para Juan Ramón la musa perfecta, la que habrá de inspirar sus mejores poemas. El lector recorrerá con ellos el Perú finisecular, desde las buhardillas de la falsa bohemia aristocrática hasta los prostíbulos del lumpen o el pavimento sobre el que caen los primeros mártires obreros. Y poco a poco asistiremos también al nacimiento de la propia musa Georgina, que despertará pasiones a ambos lados del Atlántico hasta acabar convirtiéndose en la auténtica protagonista ausente de la novela.
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    A los amigos que me acompañaron en este viaje. Sin ellos, El cielo de Lima se parecería un poco menos al libro que yo quería escribir.


    A mis hermanas Diana y Marta, que lo saben todo de mí, pero todavía no saben nada de estas páginas.

  


  I. Una comedia


  Al principio es solo una carta ensayada muchas veces, queridísimo amigo, estimado poeta, muy señor mío; un comienzo diferente para cada pliego que acaba rasgado bajo el escritorio, lustre de las letras españolas, distinguido Ramón Jiménez, admirado maestro, compañero. Al día siguiente la sirvienta mulata barrerá las pelotas de papel esparcidas por el suelo y las confundirá con poemas del señorito Carlos Rodríguez. Pero esta noche el señorito no escribe poemas. Fuma un cigarro tras otro con su amigo José Gálvez y juntos sopesan las palabras precisas con que dirigirse al Maestro. Antes han buscado su último título por las librerías de toda Lima y solo han encontrado una edición resobada de Almas de violeta, que ya han leído muchas veces y cuyos versos son capaces de recitar de memoria. Y ahora garabatean tantas palabras que un instante después sonarán ridículas, noble amigo, insigne pluma, nuestro más audaz renovador de las letras, acaso usted, en su infinita bondad, no tendría un gesto para con nosotros sus amigos del otro lado del Atlántico, sus fervorosos lectores del Perú —pues ha de saber, don Juan Ramón, que acá seguimos sus versos con una admiración de la que acaso no tenga noticia—; no sería muy inoportuno por nuestra parte rogarle nos hiciera llegar un ejemplar de su último libro, de estas arias tristes suyas imposibles de hallar en Lima; no sería, ah, un abuso esperar esa pequeña atención de usted sin remitirle las tres pesetas de su precio.


  Cuando se cansan beben pisco. Abren las ventanas para asomarse a las calles desiertas. Es una noche sin luna, corre el año 1904; apenas son unos niños de veinte años, con la juventud suficiente para sobrevivir a dos guerras mundiales y celebrar el trofeo de Perú en la Copa de América, casi treinta y cinco años más tarde. Pero por supuesto ahora no saben nada de eso. Solo rasgan un papel tras otro, en busca de unas palabras que saben imposibles. Porque con la última carta arrojada al suelo comprenden por fin que no conseguirán su ejemplar firmado de Arias tristes por mucho que lo llamen admirado prócer de las letras y honra de España y las Américas; ni una sola línea a vuelta de correo si le confiesan que son solo dos señoritos jugando a ser pobres en una buhardilla de Lima. Hay que adornar la realidad, porque al fin y al cabo eso es lo que hacen los poetas, y ellos lo son, o al menos sueñan con serlo a lo largo de muchas noches en vela como esta. Eso es exactamente lo que están a punto de hacer ahora, el poema más difícil, uno que no tenga versos pero sepa conmover el corazón de un verdadero artista.


  La primera vez parece una broma pero luego resulta que no es una broma, uno de los dos dice casi sin pensarlo: sería más fácil si fuéramos una mujer bonita, verías cómo entonces a don Juan Ramón se le iba el alma en contestarnos, esa alma suya de violeta, y entonces se interrumpe de pronto, los dos jóvenes se miran un momento y casi sin quererlo la travesura ya está urdida, ríen, se felicitan por la ocurrencia, intercambian palmadas y vasos de pisco, y a la mañana siguiente se reúnen en la buhardilla con un pliego de papel perfumado, que Carlos se ha acordado de robar del escritorio de su hermana. Es también el propio Carlos quien escribe; tantas veces se burlaron en el liceo de su caligrafía de mujer, de letras redondas y suaves como una caricia, y por fin ha llegado la hora de sacarle algún partido. Cuando usted quiera, señor Gálvez, dice conteniendo la risa, y juntos comienzan a recitar esas palabras largamente maduradas para las que solo necesitan papel verjurado y un escribiente con letra de mujer; ese poema sin versos que no recogerá ningún libro pero que está a punto de hacer lo que solo sabe la mejor poesía: nombrar lo que nunca antes ha existido y darle vida.


  De esas palabras nacerá Georgina, tímidamente al principio, porque así es como escogen que sea, una jovencita miraflorina que suspira con los versos de Juan Ramón y cuya candidez les hace reír en las pausas. Una muchacha que de tan ingenua solo puede ser bonita. Es ella la que pide un ejemplar de Arias tristes; ella la que está tan avergonzada por su atrevimiento; ella la que ruega al poeta que la disculpe y la comprenda. Falta la firma, y con ella un apellido sonoro y poético, que acuerdan tras un largo debate en el que agotan la bebida y las pastas: Georgina Hübner.


  Y Georgina empieza por ser solo eso, un nombre y una carta lacrada que viajará de mano en mano durante más de un mes, primero en el escote de la criada analfabeta, más tarde en el bolsillo del mozo que por el encargo cobra medio sol y un pellizco en el inmenso culo africano de la sirvienta. Después pasará por las manos de dos empleados de correos, un estibador aduanero y un marinero de línea; de ahí al vapor que cubre el trayecto Lima-Montevideo, en un saco de cartas en el que por lo general abundan las malas noticias. DeMontevideo un rodeo innecesario hasta Asunción, por la negligencia de un cartero al que le faltan treinta días para jubilarse y la vista necesaria para entender las caligrafías pequeñas. DeAsunción en tren de nuevo hasta Montevideo a través de la selva, para embarcarse en la bodega de un buque donde se salvará de forma milagrosa de las mandíbulas de una rata que antes ha dejado irreconocibles otras muchas cartas.


  Y todavía entonces Georgina no habrá comenzado a vivir; todavía no será más que un papel de esquela que en la oscuridad de la saca de correo estará ya perdiendo su último aliento a perfume. Aún le quedan tres semanas de viaje transatlántico, acompañada por dos polizones que cada tanto se susurran impresiones en un portugués de los arrabales; y después el desembarco en La Coruña, el tren, la oficina de postas, y de nuevo el tren, el empleado de correos que no lee poesía y a quien el nombre del destinatario no le dice nada, Madrid, Madrid por fin. Y resulta que en algún punto de su larga travesía Georgina ha comenzado a respirar y a vivir; que cuando por fin llega a la casa del poeta es ya una mujer de carne y hueso, una jovencita lánguida que palpita a través de un arroyo de tinta y ahora espera respuesta en su quinta de Miraflores. Un ser tan real como la carta sin aroma que Juan Ramón Jiménez abrirá esa misma mañana en su despacho, con manos primero firmes y después temblorosas.


  Dos empleados de correos, un oficial de aduanas que rasga un poco el envoltorio del paquete para verificar que no contiene mercancía de contrabando; otro saco en el que las malas noticias —defunciones, abortos, reclusiones imprevistas en balnearios y casas de reposo; una luna de miel que termina con las joyas de ella apostadas y perdidas en el casino de Estoril— vuelven a ser más abundantes que las buenas noticias —un viajero que llegó sano y salvo; un indiano que acepta reconocer a su hijo mestizo—. Por el mar a Montevideo en una bodega sin polizones ni ratas; del barco a la oficina de postas y de ahí de nuevo al muelle para embarcarse a Lima, esta vez por el camino correcto, pues el empleado de correos miope ya se jubiló y disfruta de un retiro sin gloria en el barrio de Pocitos; del puerto de Lima a la estafeta de correos, y ocho manos más tarde en el zurrón del mismo mozo de cuerda, que vuelve a cobrar medio sol y otro pellizco en el culo de la criada. Solo que esta vez el paquete no le cabrá en el sostén y se contentará con abandonarlo sobre el escritorio del señorito José, sin molestarse en mirar esos garabatos que de todas formas no sería capaz de entender.


  … He recibido esta mañana su carta, tan bella para mí, y me apresuro a enviarle mi libro Arias tristes, sintiendo solo que mis versos no han de llegar a lo que usted habrá pensado de ellos, Georgina…


  Esa misma noche celebran por las tabernas su libro firmado y la carta de puño y letra del Maestro. Invitan a sus amigos, otros poetas tan pobres como ellos que van llegando en sus coches de caballos, y mientras les ayudan a quitarse los gabanes dicen beban, beban cuanto quieran, esta noche Georgina Hübner les convida. Después vienen las explicaciones, y los brindis, y la carta leída en voz alta; los que se creen la historia y los que no se la creen, menos chanzas, Carlitos, no es posible que esos melindres los haya escrito el autor de Ninfeas y Almas de violeta. Pero luego ven sobre la mesa la firma del poeta, y ese libro que solo puede encontrarse en las librerías de Sol y las Ramblas, y comienzan las palmadas en la espalda y las risas con la boca abierta.


  La carta de usted es del 8 de marzo, a mí no me ha venido hasta hoy; 6 de mayo. No me culpe de la tardanza. Si usted me envía siempre su dirección —en el caso de que vaya a cambiar de domicilio—, yo le mandaré a usted los libros que vaya publicando, siempre, claro está, con el mayor placer…


  Las opiniones son que hay que contestar la carta, que no hay que contestar la carta, que Georgina debe corresponder a la gentileza del Maestro con una fotografía o cuanto menos unas postalitas de Lima; que los grandes poetas no merecen burlas y hay que confesar cuanto antes la verdad, que qué se saca con la verdad, que deben dejar la broma antes de que la cosa acabe mal; que la cosa acabará mal, y qué importa. Al final es José el que se pronuncia dando un sonoro puñetazo sobre la mesa: yo digo que contestemos, carajo. Y contestarán, pero eso será ya al día siguiente, cuando visiten la buhardilla en el sopor de la resaca, armados con el papel perfumado de rosas que han comprado para la ocasión.


  Esta noche prefieren divertirse. Ensayar respuestas al poeta primero más o menos sensatas y luego cada vez peor aconsejadas por el alcohol y la euforia. Salir a la madrugada de Lima recitando a coro las Arias tristes, que con una botija de chicha en la mano ya no parecen tan tristes. Y después —pero hay que perdonarlos, porque para entonces ya son mucho más borrachos que poetas— empezar a tratarse de damas y señoritas; llamarse unos a otros «¡Georgina!» a voz en grito, y aflautar la voz, y arremangarse las faldas que no llevan, y fingir vahídos y desmayos, y por último orinar de cuclillas, todos juntos y muertos de risa, en la rosaleda de los Descalzos.


  … Gracias por su fineza. Y créame muy suyo, que le besa los pies.


  Juan Ramón Jiménez.


  Supongamos que tuviéramos que describir a José y a Carlos en una sola línea. Que sobre ellos únicamente nos estuviera permitido pronunciar, pongamos por caso, diez palabras; su existencia resumida en el espacio de un telegrama. En tal caso, probablemente usaríamos estas:


  Son ricos.


  Creen ser poetas.


  Quieren ser Juan Ramón Jiménez.


  Pero afortunadamente nadie nos pide que seamos tan breves.


  Son ricos.


  Lo son ambos, aunque esto, más que una coincidencia, es casi una obviedad. En 1904 la amistad entre miembros de diferente clase social es algo así como una suerte de literatura fantástica; un género reservado para mentes particularmente ingenuas, como puede ser la de un niño al que se lee El príncipe y el mendigo antes de recibir el beso de buenas noches.


  Existen, por supuesto, circunstancias en las que se producen modestas relajaciones de este principio. Quien más y quien menos ha oído hablar de terratenientes que se entretienen concediendo generosos favores a sus campesinos, tal vez resarcidos por el placer de verlos esperar largos minutos en sus gabinetes de invitados, con la gorra apretada contra el pecho y en los ojos el miedo de manchar de fango las alfombras. Están también las viudas ricas y benévolas que aconsejan con dulzura a sus doncellas de cámara; que quizás incluso se preocupan de buscar para ellas maridos honrados y sensibles entre los lacayos de sus compañeras de tresillo. Señores que se disfrazan de obreros para emborracharse en tabernas pintorescas, abrazados a hombres cuyo nombre olvidarán más tarde.


  En ninguno de estos casos podemos encontrar síntomas de amistad. Solo una falsa camaradería en la cual el campesino —o la mucama, o el mayordomo— llevan la peor parte; contestar con monosílabos cautelosos a las preguntas, que muchas veces son órdenes elegantemente dulcificadas, y recibir con vergüenza la limosna de atenciones que el patrón les ofrece. Los señores, en cambio, encuentran satisfactorias y edificantes estas pequeñas charlas, convocadas y desconvocadas a toque de campanilla. En determinado momento el criado se marchará —Alfredo, puede retirarse— y ellos quedarán repantingados en sus butacas, sobre la mesa el vasito de coñac intacto que el criado pudoroso no se ha atrevido a probar, y en sus conciencias la satisfacción de haber sido generosos y humanos.


  No queda por tanto más remedio que reconocer que ambos son ricos. Sin embargo, no tienen por qué serlo de la misma manera. La fortuna de los Gálvez, por ejemplo, viene de muy atrás, asociada a una ilustre genealogía de próceres de la patria. Y si bien es cierto que muchos de los soles que acuñaron tan insignes antepasados se han disipado ya, sus descendientes todavía conservan en 1904 las rentas suficientes para permitirse un buen pasar. Por no hablar de su reputación sin tacha, que a la postre se revelará tan preciosa como el oro perdido. Porque todo limeño sabe que el abuelo José Gálvez Egúsquiza murió defendiendo el Callao contra la escuadra española en 1866 y que su tío José Gálvez Moreno fue un héroe de la Guerra del Pacífico, y con tales cartas de presentación quién podría negarle al joven José cuando crezca un puesto de responsabilidad; tal vez una misión diplomática en el extranjero o incluso un Ministerio de Cultura en Lima.


  La fortuna de la familia Rodríguez, en cambio, es vergonzosamente reciente. Su padre comenzó a amasarla solo tres décadas atrás, cuando durante la fiebre del caucho probó suerte sangrándole a la selva sus resinas y sus indios. Antes de eso no había sido nadie. Solo un vendedor puerta a puerta de ceras y jabones, que tal vez ya entonces soñaba con convertirse en uno de tantos señores que nunca se dignaban recibirlo. Luego llegaría el oro blanco, y con él la plantación de cuatro mil operarios, y las residencias de invierno y de verano, y las calesas, y su propia servidumbre, tan semejante a esos criados miserables que tantas veces lo retuvieron en el umbral. Incluso un jardín botánico de flores y animales insólitos, por cuyas avenidas de guijo el señor echaba a pasear sus muchas preocupaciones. Todo menos ese pasado ilustre que ni siquiera el caucho puede comprar: el árbol genealógico en el que tantas ramitas indígenas deberían ser podadas. Es ese linaje sin gloria lo que resulta intolerable en algunos salones, en ciertas recepciones solemnes; lo que explica por qué los caballeros inclinan la cabeza diez o doce grados menos a su paso y las señoras ofrecen el dorso de sus manos con la nariz levemente contraída, como perturbadas por un olor incómodo. Como si en los Rodríguez persistiera un leve tufo a charca selvática, a sangre de jíbaro muerto, a caucho vulcanizado, a parafina; la parafina que treinta años atrás vendía puerta a puerta a tres miserables cuartos la onza.


  Esto es lo más parecido a una amistad entre clases que podemos encontrar. Un rico de genealogía ilustre y uno aún más rico cuyos antepasados fueron pobres. Y quizás sea incluso exagerado dedicar tantas palabras a esta cuestión, pues sus propios protagonistas no parecen tomársela muy en serio. No olvidemos que creen ser poetas, y esa fe les confiere una ligera elevación sobre el suelo, un desapego distraído por todo lo que recuerde a la realidad y sus prosaicas convenciones. Así que por qué va a importarles a ellos que la familia de Carlos no tenga muertos ilustres y la de José tenga demasiados; la Poesía, el Arte, su amistad, sobre todo su amistad, están por encima de todo eso. Al menos eso es lo que contestarían si alguien se molestara en preguntarles. Eso nos trae sin cuidado, dirían, no ve que somos poetas; y esa respuesta debería bastar.


  Debería bastar, pero no convencer. Porque está claro que a ellos también les importan las resonancias del apellido y el linaje —ya dijimos que estamos en 1904, y no podría ser de otra manera— aunque no lo reconozcan; aunque quizás ni siquiera lo sepan. Y tal vez es por eso que las opiniones de José, el sobrino del insigne José Gálvez Moreno, siempre parecen un poco más sensatas que las de su amigo, y sus poemas más redondos, y sus chistes sobre peruanos, chilenos y españoles más graciosos, y sus enamoradas más bonitas; y hasta se diría que en ocasiones parece también más alto, si no fuera porque hace tiempo que una cinta métrica imparcial les reveló que Carlos lo sobrepasa en casi dos centímetros. Fue José quien creó a Georgina —Carlos, sonriente, maravillado, perfectamente borracho, solo asentía— y será también él quien decida su muerte si algún día, Dios no lo quiera, algo tiene que sucederle. Y qué podría hacer Carlos entonces, salvo asentir, aunque no quiera. Solo apurar otro vaso de pisco y brindar por la excelente idea de su amigo; de qué sirven las opiniones de un hijo de cauchero cuando todos los muertos ilustres de un país están en su contra.


  Las siguientes cartas requieren más borradores que la primera. Está en juego algo más decisivo que conseguir un libro de poemas: si Juan Ramón no contesta, la comedia se acaba. Y por alguna razón de pronto esa comedia les parece a sus autores algo muy serio. Tal vez por eso ya apenas ríen, y Carlos tiene un aire grave al empuñar la estilográfica.


  Aunque en realidad no hay razones para suponer que la correspondencia pueda interrumpirse tan pronto. Juan Ramón contesta siempre a vuelta de correo; a veces incluso dos o tres cartas la misma semana, que más tarde viajarán juntas aprovechando el mismo transatlántico de regreso a Lima. Él también parece interesado en que la broma continúe muchos capítulos más, aunque sea a costa de cartas breves y un tanto ceremoniosas. Esquelas a veces francamente aburridas, pero al fin y al cabo tan juanramonianas como las Arias tristes o sus Almas de violeta, y eso es suficiente para que José y Carlos las memoricen y veneren a lo largo de muchas tardes de culto. A veces las cuartillas vienen salpicadas por manchas de tinta o errores ortográficos, pero hasta eso lo perdonan, con indulgencia, con placer. Juan Ramón, tan perfecto en sus versos, tan intelijente —con jota—, también hace a veces borrones con la pluma; también él se confunde, equivoca ges con jotas y equis con eses y hasta haches con su propio sonido, es decir, con nada.


  ¿De qué hablan en esas primeras cartas?


  Lo cierto es que a nadie le importa demasiado. Ni siquiera a ellos mismos. Emplean mucho tiempo en redactarlas, empaquetarlas, enviarlas; tiempo gastado en intercambiar remedios contra la influenza o hablar del frío y el calor de Madrid, o de los nocturnos de Chopin, o de la incomodidad de los viajes en automóvil. Es un tiempo inútil, en el que conviene detenerse lo menos posible. Lo que sí importa, y mucho, son los encabezamientos y finales de esas cartas. Su manera de fluir discretamente del Señor don Juan R.Jiménez y Señorita Georgina Hübner al Querido amigo y amiga, en apenas catorce cartas. Por no hablar de las despedidas: su muy atentísima y segura servidora; cordialmente; con afecto; con cariño; con ternura. Ese tránsito, realizado en setecientas cuarenta y dos líneas de correspondencia, que equivalen a aproximadamente una hora y cincuenta minutos de conversación en un café, puede parecer un viraje demasiado brusco. Pero si tenemos en cuenta que la travesía Lima-La Coruña la cubren solo dos buques mensuales y que cada barco rara vez transporta más de dos o tres de sus cartas, entonces nos damos cuenta de que se trata de una relación más bien lenta, muy a tono de la época. Recuerdan un poco a esos amantes que tardan medio año en obtener el permiso de hablarse a través de la reja, y al menos uno completo en darse un primer y casto beso en los labios.


  Claro que la palabra amor todavía no se ha pronunciado entre ellos.


  Cada vez que distingue en su correspondencia el matasellos del franqueo transatlántico, José corre a reunirse con Carlos. Han acordado leer las cartas siempre juntos —al fin y al cabo, ambos son Georgina— y Gálvez cumple su promesa escrupulosamente, aunque a veces ceda a la tentación de rascar un poco la lengüeta del sobre. Recitan las palabras del Maestro en las bancas de la Universidad o en la sala de billares del Club de la Unión, y después ven morir la tarde en la buhardilla, discutiendo cada una de las palabras de su respuesta. En el proceso a menudo termina haciéndose de noche, y mientras ultiman el borrador definitivo los mosquitos orbitan en torno a la lámpara de petróleo en círculos cada vez más pequeños, hasta dejarse achicharrar por la llama.


  Ambos piensan constantemente en Juan Ramón, pero solo Carlos presta atención a la propia Georgina. Para José es solo un pretexto; una herramienta con que llenar de reliquias el cajón de su escritorio. Por ejemplo, un retrato dedicado. Por ejemplo, un poema inédito del poeta. Eso es lo que le preocupa de cada carta: cómo conseguir más ejemplares, más autógrafos, más Juan Ramón. Carlos, en cambio, se esfuerza por dotar a Georgina de una personalidad y una biografía. Se diría que comienza a sospechar que su personaje acabará convirtiéndose en la protagonista de su propia historia. Así que escoge con cuidado las palabras que pronuncia en cada carta, con la misma pulcritud con que imposta su caligrafía. También se encarga de los adverbios, de los puntos suspensivos, las exclamaciones. Dice: Deja que yo me haga cargo de eso, tú eres hijo solo y no entiendes el lenguaje de las mujeres; suerte que yo tenga tres hermanas y haya aprendido a escucharlas. Las mujeres suspiran mucho, y cada vez que suspiran ponen puntos suspensivos. Exageran mucho, y cuando exageran ponen una exclamación. Sienten mucho, y por eso todos sus sentimientos llevan un adverbio. José ríe, pero le deja hacer, tachar, maquillar sus frases demasiado viriles. A veces bromea, claro. Lo llama Carlota, y le dice que esa noche la encuentra muy bonita. Vete a la pinga, murmura Carlota —murmura Carlos—, sin levantar la vista del papel.


  No se va, claro. Ninguno de los dos se mueve. Antes deben discutir las respuestas a muchas preguntas. ¿Es tal vez Georgina huérfana? ¿Tiene algún rastro de sangre indígena o la tez marmórea de las criollas? ¿Cuál es su edad exacta y qué es lo que quiere de Juan Ramón? No lo saben, como tampoco saben qué hacen ahí todavía, o por qué es importante que Juan Ramón conteste de nuevo. Por qué no lo olvidan todo y regresan a sus obligaciones; estudiar las asignaturas suspensas de Derecho y buscar una mujer de carne y hueso que llevar al baile de primavera.


  Pero por alguna razón continúan escribiendo mucho tiempo después de que haya anochecido. No parecen saber por qué, y si lo saben no lo dicen.


  Creen ser poetas.


  Se conocieron en las aulas de la Universidad de San Marcos, a esa edad crucial en que los estudiantes comienzan a cultivar sus propias ideas y con ellas los primeros pelos de sus bigotes. Para ambos, uno de esos primeros pensamientos —el reacio bigote vendría mucho más tarde— fue la poesía. Hasta entonces todas las decisiones de su vida habían estado en manos de sus familias, desde el ingreso en la Facultad de Derecho hasta las arduas lecciones de piano. Ambos vestían trajes adquiridos por catálogo en Europa, coreaban las mismas fórmulas de cortesía y en las reuniones habían aprendido a opinar en parecidos términos sobre la guerra de Chile, la indecencia de ciertos bailes modernos y las desastrosas secuelas del colonialismo español. Carlos se convertiría en abogado para atender los asuntos de su padre y José, bueno, bastaba con que José se recibiera de lo que fuera para que los contactos de su familia hicieran el resto. Su amor por la poesía, en cambio, no venía impuesto por nadie ni servía absolutamente para nada. Era el primer deseo que les pertenecía por completo. Solo palabras, pero palabras al fin y al cabo que les hablaban de otra parte, un mundo más allá de su confortable cárcel de biombos y quitasoles, de puros habanos en el gabinete de los huéspedes y cenas servidas a las ocho y media.


  Es cierto que no son poetas, al menos no lo son todavía, pero juntos han aprendido a comportarse como si lo fueran y eso ya es casi tanto como serlo de veras. Asisten a las tertulias de Madame Linard los martes y a las del Club de la Unión los jueves; desempolvan de los armarios chalinas y sombreros y casacas centenarias con las que disfrazarse de Baudelaire por las noches; están cada vez más delgados, escandalosamente delgados a juicio de sus madres. En una taberna de Jirón de la Unión redactan junto con otros tres estudiantes un manifiesto solemne en el que juran no regresar a las lecciones de Derecho mientras vivan, so pena de mediocridad. A veces incluso escriben: poemas malísimos todavía, versos que parecen una pésima traducción de Rilke, o lo que es más grave, una traducción aún peor de Bécquer. No importa. Escribir bien es un detalle que sin duda vendrá después, de la mano de la indumentaria de Baudelaire, la absenta de Rimbaud o el bigote de guías tiesas de Mallarmé. Y con cada verso se van haciendo poco a poco trizas las convicciones que han heredado de sus padres; comienzan a pensar que en la guerra de Chile a lo mejor tenía la razón Chile, y que quizás lo indecente es continuar bailando las danzas de sus abuelos en pleno sigloXX, y que el colonialismo español, de acuerdo, en el caso del colonialismo español tienen que confesar que siguen pensando lo mismo que sus padres, aunque les duela.


  ¿Desde cuándo se consideran poetas? Ellos mismos no lo tienen muy claro. Tal vez lo son desde siempre, sin saberlo, y esta posibilidad les entrega al placer de revisar con otros ojos las anécdotas triviales de sus infancias. ¿No pronunciaría Carlos su primer poema aquella mañana de excursión al campo en que preguntó a su institutriz si las montañas también tenían papá y mamá? Y la mirada con que a José le gustaba sentarse a contemplar los crepúsculos de Tarma cuando apenas había pronunciado sus primeras palabras, ¿no era esa ya la mirada de un poeta? En esos momentos de revelación han de confesarse que sí, que efectivamente siempre han sido poetas, y entonces se entretienen durante horas rebuscando en su biografía los signos de genialidad que siempre afloran en las vidas de los grandes genios, se palmean la espalda al encontrarlos, se confiesan admiradores el uno de los versos del otro tras largas noches de pisco. De pronto son el futuro vivo de la poesía peruana, la antorcha que iluminará el camino de las nuevas tradiciones literarias. Sobre todo el nieto del insigne José Gálvez Egúsquiza, cuya luz por alguna razón siempre parece brillar un poco más fuerte.


  La buhardilla pertenece a uno de los muchos edificios que la familia Rodríguez posee en el barrio de San Lázaro; inmuebles viejos que no se molestan en restaurar y que parecen a punto de venirse abajo, con su cargamento de inquilinos a cuestas. El resto de las plantas las tienen arrendadas a una treintena de inmigrantes chinos empleados en la fábrica de fideos, pero la buhardilla es demasiado miserable incluso para eso. No la quieren ni siquiera esos amarillos que dormían sobre la borda de los buques en que hicieron la travesía del Pacífico. Por eso José y Carlos pueden visitarla siempre que les apetece.


  Tiene las ventanas trizadas y agujeros entre los tablones por los que cabe una moneda de un sol. Las maderas están desportilladas por el abandono y en alguna parte sobrevive milagrosamente un gato, aunque se rumorea que los chinos comen gatos y es más evidente aún que los chinos en cuestión pasan mucha hambre. Es, en suma, el lugar soñado para unos jóvenes aburridos de las camas con dosel y de amonestar a las criadas por no limpiar las vinajeras de plata. La sensación de pobreza les excita, y merodean entre los sacos de arpillera y los trastos cubiertos de polvo como felices supervivientes de un naufragio.


  Fue allí donde nació Georgina. Un parto lleno de palabras y risas, vagamente iluminado por las botellas que servían de improvisados candeleros.


  Visitan la buhardilla todas las tardes. Les gusta dejarse ver por los barrios pobres, y más tarde dirigirse a ese edificio que parece sacado de una novela de Zola. Del interior llegan rumores humildes, asordinados por cortinas raídas y toldos de papel de arroz. Dos mujeres que se discuten una ración de sopa. Un largo monólogo recitado en una lengua extraña, asemejando el discurso de un loco o una plegaria. El llanto de un niño. Todo lo recogen con una mezcla de avidez y placer, buscando los rastros de poesía que primero encontró Baudelaire, o tal vez limitándose a buscar en la pobreza los rastros del propio Baudelaire. Sus visitas alarman al sereno del edificio, que en el momento de abrirles la puerta siempre repite: señorito Rodríguez, señorito Gálvez, por lo que más quieran tengan mucho cuidado. Le preocupa que las maderas del ático se vengan abajo y ellos se lastimen, claro, pero sobre todo le inquieta, de una forma vaga y misteriosa, la amenaza que suponen los propios chinos.


  José y Carlos ríen. Saben bien que son inofensivos: hombres y mujeres de rostros tristes, que ni siquiera se atreven a alzar la vista cuando se cruzan con ellos en los descansillos. «Pero si son gente muy tranquila, hombre», contestan sin dejar de reír, ya desde la escalera. El sereno chasquea la lengua. «Demasiado tranquilos», agrega antes de despedirse. «Demasiado tranquilos…».


  Algunas tardes trepan desde la buhardilla hasta el tejado. Se aflojan las chalinas y beben de la misma botella. Abajo se arraciman las casas, las plazoletas humildes, las torres de la catedral. Todavía más lejos, la silueta sombría de la Universidad de San Marcos, a la que un día más faltaron. Ven a los limeños caminar apresuradamente y como encorvados, casi siempre oprimidos por alguna clase de peso cuya naturaleza no comprenden ni juzgan. Seguramente componen un extraño espectáculo, con los trajes de lino blanco tiznados por el polvo y sus bastones colgando del abismo, como millonarios arruinados que amenazasen precipitarse al vacío. Pero nadie los mira. En las barriadas pobres todos caminan con la vista a ras del suelo y no alzan los ojos más que en contadas ocasiones, para pedirle a Diosito alguna merced que raramente les concede.


  Sentados en ese tejado practican sus juegos favoritos. El primero consiste en olvidar que están en Lima y llevan trajes de cincuenta soles. Borran de un plumazo los campanarios de estilo colonial, las paredes de adobe, los cerros amarillos, la gente, sobre todo esa gente miserable que tiene la manía de echar por tierra sus fantasías. De pronto están en París. Son dos poetas arruinados, sin nada que llevarse a la boca. Han escrito los mejores poemas del siglo, pero nadie lo sabe. Versos increíbles, abriéndose como flores exóticas y más tarde marchitándose en medio de la fealdad de todas las cosas. La semana pasada gastaron su último cobre en una resma de papel. Ayer llevaron a la casa de empeños su pluma y su pupitre. Esa misma mañana vendieron a un trapero sus últimos libros, y con el franco que les pagaron, ah, con ese franco concibieron un último deseo desde el Pont Neuf y luego lo vieron hundirse sin esperanza en el Sena. Plof. Imaginan que hace frío. Por la noche la nieve cubrirá París de nuevo y ellos tendrán que entregarse al drama de quemar uno a uno sus poemas para sobrevivir al invierno.


  Su propia miseria les enternece mientras dura, que es muy poco, pues se trata de una ensoñación trabajosa, que hay que sostener con un inmenso esfuerzo. Lima es un lugar impermeable a las fantasías, y tarde o temprano sienten el calor de su eterno verano, o ven relumbrar un gemelo de oro en una de sus mangas. O simplemente el coche de los Rodríguez irrumpe ruidosamente en las calles de tierra y desde el pescante el chófer se asoma para gritar: «¡Señoritooo! ¡Su papá de usted lo llama a cenar!». El sueño se viene entonces abajo como la moneda que nunca lanzaron al Sena y de pronto vuelven a verse como lo que son: dos señoritos que contemplan la miseria desde las alturas.


  «Vaya ciudad de mierda», murmura José, preparándose para descender.


  Pero el juego de los personajes es su favorito. Comenzó por casualidad durante una lección de Derecho Mercantil, cuando José observó que el catedrático era idéntico al señor Scrooge de Un cuento de Navidad, con antiparras incluidas. Rieron lo suficientemente alto para que don Nicanor —el señor Scrooge— interrumpiera la clase y les mostrara la puerta del aula, umbral que por lo demás frecuentaban muy pocas veces. Ya en el patio continuaron embebidos en el juego. El profesor de Derecho Romano era el marido cornudo de Ana Ozores en La Regenta. El anciano y casi momificado rector era Iván Ilich antes de morir —o tal vez, añadió José con malignidad, Iván Ilich después de morir—. La viuda del magnate Francisco Stevens, fenomenalmente gorda, era una Madame Bovary entrada en años. «Pero si Emma se suicida siendo todavía muy joven», replicó Carlos. «Pues eso», contraatacó Gálvez. «Esta es una Bovary que no se suicida. Una que tiene el mal gusto de sobrevivir a su belleza para ponerse gorda y ridícula».


  Con el tiempo el juego les alcanza a todos: amigos, familiares, rivales literarios, desconocidos. Incluso animales, pues aunque nunca han visto al gato que malvive en la buhardilla —a veces lo escuchan maullar desde alguna parte, tal vez felizmente consciente de sentirse entre compatriotas— son unánimes en su convicción de que se trata de un personaje de Poe.


  Desde la altura del tejado deciden con caprichosa parsimonia quiénes, entre los seres humanos que pululan como hormigas a sus pies, son obra de Balzac, o de Cervantes, o de Víctor Hugo. Allí es fácil sentirse poeta: contemplar la plaza y las calles aledañas como una inmensa postalita por la que circulasen personajes de todos los escritores imaginables. A las colegialas y a las internas que forman fila a la entrada del colegio de la Inmaculada, por ejemplo, sus primeras fantasías se las escribe Bécquer. La vida de los burgueses que atraviesan la plaza a toda prisa la narra Galdós, qué vida tan aburrida la suya, pobrecitos, nada menos que Benito el Garbancero. Si eres una de las putas de Panteoncito, las mil perrerías que te pasen las escribirá Zola y, si te metes monja, San Juan de la Cruz. A los borrachos que trastabillan al salir de las tabernas, por supuesto, les sueña las pesadillas Edgar Alian Poe. ¿Los locos? Dostoievski. ¿Los aventureros? Melville. ¿Los amantes? Si la cosa acaba bien, Tolstói, y si se tuerce, Goethe. ¿Los mendigos? Fácil, porque la miseria se parece en todas partes; la vida de los mendigos limeños la escriben Dickens pero sin niebla, Gogol pero sin vodka, Mark Twain pero sin esperanza.


  Un azar implacable distingue además los personajes en principales o secundarios, y a veces pelean durante largos minutos para convenir si determinada mujer bonita o cierto mendigo de aspecto pintoresco son protagonistas o no de una historia. Es algo que no puede tomarse a la ligera, pues los protagonistas, en efecto, escasean; hay que dar con ellos, rastrearlos con paciencia entre la turba de figurantes que entran y salen en la misma página del libro de sus vidas.


  ¿Qué habrían pensado de ellos mismos si se hubieran visto caminar por aquella plaza? ¿Con qué escritor habrían hecho corresponder sus pasos? ¿Se considerarían personajes secundarios o protagonistas? Son preguntas naturales; preguntas que deberían haberse formulado por sí solos, sin necesitar ayuda. Pero por extraño que resulte, nunca hasta ahora lo han hecho. A lo mejor es que no se les ha ocurrido pensarlo. O tal vez es que sienten que su lugar de alguna forma está allí, no a pie de calle sino en las alturas, sobre los tejados de la vida de los hombres.


  Es un juego extraño. Si se quiere, incluso un juego estúpido, pero al fin y al cabo apropiado para jóvenes como ellos, acostumbrados a ver literatura en todas partes; a dejar que las cosas sucedan a su alrededor tal y como primero las vieron suceder en los libros que leyeron. De hecho, no nos extrañaría descubrir que esta misma escena, dos hombres que desde una buhardilla sueñan con controlar el mundo entero, procede también de una de esas novelas.


  
    Lima, 26 de junio de 1904


    Señor Jiménez:


    Después de haber mandado al correo la carta paraU. pidiéndole su libro Arias tristes, hubiera querido retirarla, destruirla. ¿Por qué? Le diré: supuse que el paso que había dado no era muy propio, ni muy correcto, para una señorita. Sin conocer aU., sin haberlo visto siquiera, le escribía, le hablaba. Me atrevía a comprometerle pidiéndole un favor enfadoso, aU., que es tan bueno y no me debe nada…


    Todo esto me decía, una y otra vez, hasta hacerme daño. Cuando, como yo, se tienen veinte años… ¡se piensa pronto y se sufre mucho!


    Mas, felizmente, todos mis desasosiegos se han calmado, todas mis dudas han desaparecido, al recibir su atenta carta y su hermoso libro.


    Sus versos llenos de tristeza hablan al corazón y al cadencioso vibrar de las notas melancólicas de Schubert. Recordaré esas estrofas en las que vaga el perfume delicado y suave del alma de su autor.


    Si le dijese a U. que una parte de su libro me gustaba más que la otra, mentiría. Cada una tiene su encanto, su nota gris, su lágrima y su sombra…


    Sí puedo decirle que desde entonces no puedo quitarme de la cabeza muchos de sus versos. Me parece reconocer a mi alrededor los jardines, los árboles, las nostalgias de las que habla en sus poemas. Como si fuera aquí, a este lado del océano, dondeU. ha sufrido y gozado tantos bellos sentimientos.


    ¿No le pasa también a U, al mirar el mundo, que lo siente hecho de los ingredientes de los libros que lee? ¿No le parece reconocer en los transeúntes a los personajes de ciertas novelas, las criaturas de ciertos autores, los atardeceres de ciertos poemas? ¿No siente a veces como si pudiera leer la vida, igual que se pasan las páginas de un libro…?

  


  Quieren ser Juan Ramón Jiménez.


  En un cajón de su escritorio José atesora cada carta, cada estampilla lamida por la preciosa saliva del poeta. Cinco poemas manuscritos. Dos retratos firmados. Un libro dedicado en tinta púrpura, «con el más sincero de los afectos», a la joven señorita Hübner, de Lima. Es una suerte que Carlos no haya querido disputarle ninguno de esos trofeos, pues José los necesita siempre consigo. Ya ni siquiera puede sentarse a escribir un poema sin antes palpar la hoja donde, por un instante, se posaron los dedos de Juan Ramón. La pluma que garabateó Almas de violeta, precisamente a la misma edad que ahora tiene él. ¡Tan joven! Es el momento, se dice, mientras toca el papel verjurado como acariciaría la piel de una mujer. Y luego aguarda sentado frente a su escritorio. Empuña con fuerza la pluma, a la espera de que algo suceda. Pero ese algo no llega.


  A Carlos le hace gracia la veneración con que Gálvez colecciona cada minúsculo retazo de la vida de Juan Ramón, con una paciencia filatélica. Que quede esto claro: le hace gracia, pero por supuesto no se burla. Ese es un privilegio que solo le corresponde al propio José. Simplemente piensa que si él escribe las cartas no es para conseguir ninguna de esas reliquias. Ni siquiera por un adelanto de su próximo libro, Jardines lejanos, que ha prometido enviar en la siguiente carta. Carlos finge ser Georgina por una razón muy distinta; pero si alguien le preguntara por cuál, no sabría responder.


  Aquel cajón de tesoros es la envidia de su círculo de amigos. Aunque llamarles amigos, llamarles incluso círculo, tal vez sea exagerar. No son amigos, porque antes que amigos son poetas; una profesión donde las buenas intenciones escasean tanto como los buenos poemas. Y desde luego no componen un círculo, pues su forma retorcida de aliarse para más tarde destruirse entre ellos, de crear revistas y gacetas literarias tan solo guiados por el placer de excluir los poemas de ciertas personas, tiene menos que ver con la pureza de los círculos y más con la geometría torturada y erizada de aristas de los poliedros. Pero, en fin; llamémosles círculo, y con un poco de imaginación llamémosles también amigos. Y lo cierto es que en ese círculo admiran a Juan Ramón, y por tanto los admiran también a ellos con una pasión fría, despiadada. Fingen interesarse por sus poemas de principiantes, aunque solo sea como forma de acercarse al Maestro. Incluso durante algún tiempo surgirá entre ellos la moda de escribir a grandes figuras de las letras fingiendo ser otra persona, casi siempre hermosas novicias o doncellas a punto de morir de tisis. Cartas a Galdós, a Rubén Darío, a la gorda de Pardo Bazán, a Echegaray. Hasta una conmovedora carta a Yeats escrita en un inglés dudoso, a la que por cierto el bribón de Yeats no se digna contestar; cuánta sensibilidad para escribir «La rosa secreta» y qué poca para atender la última voluntad de una pobre niña moribunda.


  Antes de ser poeta, Carlos quiso ser otras muchas cosas. Buscador de huesos de dinosaurios. Lobo de mar curtido en el insalvable cabo de Hornos. Misionero entre los salvajes indios jíbaros. Domador de elefantes. Granadero imperial. Pescador de perlas en el mar del Japón. Con seis o siete años incluso quiso ser judío, una profesión pintoresca que a su parecer consistía en llevar el pelo y la barba muy largas. Lo que no recuerda haber querido ser nunca es abogado. Ese no fue sino el primero de muchos deseos que tan solo pertenecían a su padre, y que poco a poco habrían de ir tomando forma en él.


  Por aquel entonces vivían en las proximidades de Iquitos, en plena selva amazónica. A lo largo de su infancia ocupó muchas casas diferentes, siempre construidas cerca del campamento de caucheros de su padre, que se trasladaba sin cesar. Cientos de indios con la espalda desnuda y reventada de costras, entre los que pululaban unos pocos capataces blancos. A veces se escuchaban los silbidos de los machetes abriendo trochas en la vegetación, mezclados con los gritos de hombres que parecían sufrir terribles dolores en lenguas desconocidas. Son los mosquitos, aclaraba su padre cuando Carlos le preguntaba por el origen de los alaridos. Esos salvajes que trabajan para nosotros no soportan la picadura de los mosquitos.


  Fue una época solitaria, porque sus hermanas eran todavía muy pequeñas, y a su alrededor no había un solo niño con el que jugar. O para ser exactos, el campamento estaba lleno de niños que no eran niños en el sentido estricto de la palabra, pues eran los hijos de los trabajadores indígenas, y por eso no se podía jugar con ellos ni mirarlos a la cara. Ni una sola palabra, por muy divertidas que parecieran sus travesuras y muy solo que se sintiera. Hazte cuenta de que son invisibles, le advertía su padre. Y a fuerza de intentarlo, de ver nada donde en realidad había algo, aprendió también a ver compañeros de juegos donde los demás no veían nada. Así fue como nació Román, su amigo imaginario. Ya que podía elegir, escogió que Román tuviera once años, como él. También que fuera blanco y no indio, por supuesto; blanco como solo los alemanes o los osos polares pueden serlo, así que podía jugar con él de la mañana a la noche. Era, además, un niño que inspiraba mucho respeto; tanto que Carlos siempre lo trató de usted, a qué le parece que juguemos hoy, Román, y cedía mansamente a sus caprichos, porque además de blanco era también un niño un poco tirano. Si al terminar las clases no se jugaba a lo que él quería, entonces se marchaba con sus propios amigos imaginarios; niños que Carlos no veía por mucho que se esforzara, igual que había aprendido a no ver a los niños indígenas que fabricaban espadas con los bambúes o se disputaban entre risas una pelota de caucho.


  Tenían, eso sí, muchas cosas en común. Tantas que llegaron a hacerse muy amigos. Ambos preferían jugar en los zaguanes o en los dormitorios, y no salir nunca al aire libre. Ambos se aburrían mucho en las clases de Matemáticas con don Atiliano, el tutor privado, con la diferencia de que Román podía salir a jugar cuando quisiera y Carlos tenía que quedarse hasta el final, resolviendo los ejercicios de trigonometría. Ambos odiaban el trabajo de su padre, esa eterna procesión de porteadores que llevaban pacas de caucho, y a veces también cosas más extrañas, como aquel carro que cierta noche vieron pasar con una docena de indios dormidos y apilados en la cajuela, mal disimulados bajo hojas de palmera y de plátano.


  Demasiada imaginación. Ese fue el diagnóstico del médico del campamento. «No se preocupe, don Augusto, es solo que su hijo tiene demasiada imaginación». Pero don Augusto no se tranquilizaba: «Y tanta, carajo. El otro día estuvo hablándole al aire durante horas, como un lunático». Pero el médico insistía en que no había motivos para preocuparse. Contra la imaginación recetó: más carne en la dieta y más clases de trigonometría


  «¿Y qué hay de lo otro, doctor?».


  Lo otro eran muchas cosas. Era que de un tiempo a esta parte dedicaba todo el día a leer poesía en la biblioteca de su padre; versos que en exceso podrían acabar convirtiéndolo, como todo el mundo sabe —aquí desciende el volumen de la voz; se cubre la boca con el puño cerrado— en un invertido. Era que a veces lloraba y se le cortaba la respiración sin motivo, sobre todo cuando don Augusto le hablaba de sus planes de futuro: el internado del Bachillerato en Lima, y la carrera de abogacía, y el caucho. Era que cuando le había explicado cómo algún día se haría cargo de todas las plantaciones, el niño había dicho muy bajito y muy sereno, con la misma cortesía que usaba para hablar con Román: Entonces prefiero morirme. Era su letra de mujer. Pero tampoco esas cosas al médico le parecieron graves. Contra las crisis de llanto y la respiración agitada recetó: ejercicio, clima seco y ciertos aceites que le fortalecerían el hígado. Contra la poesía recetó: coscorrones y más aire libre. Contra la homosexualidad: dos años de paciencia hasta cumplir los trece, y luego, putas. Contra la muerte: No dar crédito a las amenazas de un niño, pero, por si acaso, y solo durante un par de semanas, esconder los cuchillos de la casa.


  Era un buen médico. Capaz de entablillar una pierna rota, de combatir la malaria y neutralizar el veneno de una picadura de serpiente. Pero no sabía nada de psicología. Ni esos conocimientos podían serle demasiado útiles en la última década del sigloXIX, cuando la mente humana era considerada poco más que un apéndice de la biología. Por eso no identifica las crisis de llanto como trastornos de ansiedad: porque aún no han sido inventados, y hasta las enfermedades existen menos, o existen de otro modo, cuando todavía carecen de nombre. Ni tampoco entiende que el tirano Román sea la proyección de un naciente complejo de inferioridad, inspirado por un padre autoritario combinado con una madre pasiva; una madre poquita cosa, casi insignificante. De tan poco como importa la madre, ni siquiera ha aparecido todavía en esta novela.


  Así que Carlos crece con ataques de ansiedad que son problema del clima húmedo del Amazonas. Con complejos de inferioridad que son una flaqueza congénita del hígado.


  Pero las recetas del médico que no sabe nada de psicología cumplen su cometido. Al menos así lo juzga don Augusto. Poco a poco Román deja de visitar la casa, porque además de blanco y de tirano es un niño muy pragmático, que prefiere buscar otros amigos antes que jugar con Carlos a escondidas. Las ganas de morirse se aplacan con advertir a las criadas que no dejen entrar al niño en la cocina. La homosexualidad, a los trece años en un burdel de lujo para caucheros, con una prostituta polaca que también es virgen, aunque esa es otra historia. Y el problema del clima húmedo se resuelve solo un año después, cuando inauguran la mansión que se han hecho construir en Lima, y se trasladan allí para que Carlos estudie el Bachillerato.


  Lo de la poesía, en cambio, no se soluciona nunca. Le obligan a dar interminables paseos, sí, pero siempre consigue llevar un libro de Holderlin atravesado en los calzones. Y cuando parece que el vicio ya ha terminado, cierta tarde don Augusto entra en la alcoba de su hijo y bajo el colchón halla encuadernadas las pruebas de infinitas traiciones: libros de poemas de Rilke, de Mallarmé, de Salaverry, de Gustavo Adolfo Bécquer; tantos libros que no ha echado en falta de su biblioteca porque se la compró al peso a un lord arruinado y no conoce ni uno solo de sus títulos. Esa misma noche, don Augusto administra muchas raciones de la medicina que el médico ha recetado. Una lluvia de correazos con el cinto de la que Carlos se defiende a duras penas, tirado sobre la cama y llorando. Este por la poesía francesa, y este por la inglesa, y estos dos bofetones de acá por la poesía española, traidor hasta para eso, para colmo tenía que ser española. Está visto que es un bujarrón, un bujarrón poco patriota, además, pero él va a sacarle los ripios del cuerpo aunque tenga que zurrarle durante toda la noche. Eso dice. Porque él, don Augusto, ya tiene tres hijas, y no quiere una cuarta, una niñita tonta que ponga los ojos en blanco leyendo poemas, sino todo un hombre. Y ya basta, dice, de ser esa niñita; basta de ser una nena sensible a la que hay que ocultarle que los trabajadores no gritan por los mosquitos sino por los latigazos, y que los carros que se internan en la selva no están llenos de indios dormidos sino de indios muertos. No quiere otra niña en casa. Pero mucho menos que una niña quiere a un hombre que chupe pingas, eso se lo dice bien clarito, coincidiendo con el latigazo final; las pingas no se chupan, las pingas se usan para empalar mujeres sin tanta metáfora, ¿lo has entendido? Y Carlos entiende, y dice que sí, pero con la voz deformada en un gallo ridículo; con la voz del bujarrón que es y siempre será, piensa desolado su padre.


  Y mientras tanto la madre insignificante, la madre poquita cosa, escuchando la paliza desde su alcoba, al tiempo que reza un rosario interminable.


  A veces, cuando no escribe cartas en nombre de Georgina, cuando no gasta las tardes subido al tejado de una buhardilla, Carlos también compone poemas. Con el tiempo don Augusto ha acabado aceptándolo. Qué otra alternativa le queda si su hijo, tan muchachita para unas cosas, ha resultado por desgracia ser tan hombre para otras, como soportar estoicamente palizas en nombre de la poesía. En fin: al menos no está solo en este vicio de las metáforas. Lo secunda el primogénito de los Gálvez, nada menos; una compañía de la que solo pueden esperarse buenas cosas. Incluso ha empezado a convencerse de que después de todo tal vez no haya peligro alguno, pues tras revisar en secreto los borradores de sus poemas ha encontrado en ellos referencias a muchas mujeres, cada una con su buen par de tetas al desnudo. Aunque su hijo haya usado tantas y tan complicadas palabras para vestirlas.


  La verdad es que los poemas no son muy buenos, y por momentos hasta el propio Carlos lo sabe, pero no le importa. Al fin y al cabo hace mucho tiempo que perdió la ambición de convertirse en un gran escritor. Esto, que se dice tan rápido, es en realidad un gran secreto. No se lo confesaría a José por nada del mundo. Sabe que lo defraudaría, porque para su amigo no hay otra cosa más allá de la poesía, o para ser exactos, de todas sus glorias aledañas. Es José quien habla todo el tiempo de gacetillas, de premios literarios, de flores naturales que hay que ganar, de conjuras secretas para que ellos, los mejores poetas jóvenes del país, no publiquen sus versos. Para ser sinceros, habla de todas esas cosas mucho más tiempo del que dedica a escribir poemas. Carlos lo escucha en silencio. No le interesan ni las publicaciones ni los premios, pero menos aún le interesa contrariarlo. Así que termina asintiendo, con el mismo gesto con que diez años antes aprobaba cada uno de los caprichos de Román. Lo que usted diga, Román, quiero decir José.


  ¿Qué busca entonces? El mismo no lo tiene muy claro. Le parece que escribe por la misma razón que su padre acumula toneladas de caucho o su madre reza desde hace treinta años el mismo rosario ininterrumpido. Porque no sabe hacer otra cosa. Porque quiere estar en otra parte. Así que cada vez que tiene que firmar un documento como heredero de las plantaciones de don Augusto Rodríguez, cada vez que estudia una asignatura de esa carrera que en realidad nunca quiso empezar, o que en la hora del café escucha a los amigos de su padre compitiendo para ver quién ha matado más indios en una sola jornada de trabajo, simplemente se encierra en su alcoba y escribe. O se tumba en la cama y con la vista en el techo comienza a imaginar algunas de las palabras de la próxima carta de Georgina. Por alguna razón ambas tareas, escribir poemas y ser Georgina, parecen misteriosamente ligadas en su cabeza.


  Durante algún tiempo ninguno de los amigos publica, aunque José envía los poemas de ambos a cuantos periódicos e impresores conoce. Pero un día el director de una pequeña gaceta de la capital los convoca en su despacho. Es un hombre gordo y cansado, con cerco de sudor en las axilas de la camisa. Y también a ellos les presta una atención indolente, abotargada, una atención que hace juego con su aspecto. Sin apenas levantar la vista de sus papeles, revela con voz neutra el motivo de su llamada. Alguien le ha dicho que ese par de mocosos está en contacto con el mismísimo Juan Ramón Jiménez. ¿No podrían proponerle ellos al Maestro que les obsequiara con un par de inéditos para su revista, una publicación modesta, para qué engañarse, pero también muy limpia y honrada?


  Tardan algunos segundos en contestar. Mientras tanto Carlos se pregunta en qué consiste la higiene de una revista. Y José está como hipnotizado mirando el brillo del sudor en la cara del hombre, la inmensa barriga aplastada contra el tablero de la mesa. Debería estar prohibido ser poeta si se es gordo y además se suda, piensa, y con mucho más motivo ser director de una revista de la que dependen tantos poetas. Al fin es el propio José quien contesta. Hablarán con Juan Ramón, claro, es un buen amigo y aceptará seguro; pero entretanto tal vez puedan llegar a un acuerdo, porque resulta que ellos también son poetas, qué casualidad, y aún tienen sin compromiso algunos inéditos. Les sobran, en realidad, los inéditos; para ser sinceros no tienen más que eso, pero por supuesto ese punto prefieren no aclararlo. Y da, de nuevo, la casualidad, de que llevan aquí consigo dos borradores de sus poemas.


  Ante tal sucesión de casualidades —nada menos que tres, en una misma frase— al director no le queda más remedio que tomar los papeles que José le tiende. Los ojea sin pasión. Tiene una hoja en cada mano, y mientras lee una se abanica con la otra. Resopla. Y al cabo de un par de minutos dictamina que, bueno, mientras las cartas de Juan Ramón van y vienen, no les matará publicar alguno de esos poemas, pero por desgracia uno solo. Por ejemplo este que tiene en la mano y que firma José Gálvez; porque el de Carlos Rodríguez que tiene en la otra —lo dice sin mirarlo; no recuerda, en realidad, quién entre ellos es José y quién Carlos— está un poquito más verde.


  José sale exultante del despacho. Pero muy pronto, tal vez sintiéndose vagamente culpable por el rechazo de su amigo, se esfuerza en emplear toda la energía de esa euforia en indignarse. Trata de consolarlo con un largo inventario de reproches. Qué se habrá creído ese gordo; no reconocería el auténtico talento ni aunque lo tuviera delante de las narices; el complot contra ellos, de alguna forma, continúa; han ganado solo la primera batalla de una larga guerra, etc. Va a escribir esa carta a Juan Ramón, ¿a que no sabes quién?, pues nada menos que su puta madre, la grandísima zorra que parió a ese gordo que nunca logrará publicar un poema del Maestro en su revista. En su mierda de revista limpia y honrada. Hasta bosqueja el discurso que dará si algún día gana el Premio Nacional de Literatura y para entonces Carlos, Dios no lo quiera, no ha logrado publicar ni un solo poema; una intervención en la que reconocerá que todo todito se lo debe a él, su querido amigo inédito.


  Ambos fingen estar entristecidos por el rechazo, solo que Carlos un poco mejor. Su gesto es, de nuevo, una imitación perfecta. A veces, cuando se aburre, hace eso; demorarse largamente ante el espejo ensayando diferentes expresiones: de alegría, de decepción, de melancolía, de esperanza. Lo hace tan bien que en ocasiones se ha sorprendido sintiendo verdadera tristeza y no encontrando creíble su propia emoción en el espejo.


  Luego, de improviso, José recupera la alegría que nunca ha perdido en realidad. Coge familiarmente a Carlos por el hombro y le invita a una ronda.


  «¡Por Juan Ramón! ¡Todo se lo debemos a él!», dice en el momento del brindis. «¡Sus cartas nos han inspirado!».


  Y al decir esto besa el último sobre lacrado. Lo besa como un peregrino medieval besaría una reliquia. Lo besa, además, precisamente en el ángulo donde hace solo unas semanas se detuvo el hocico goloso de una rata. Esa que, viaje tras viaje, acompaña a la correspondencia en la bodega del buque transatlántico.


  Carlos se lleva la copa a los labios, pero para cuando ha terminado de apurarla ya no está pensando en el brindis ni en Juan Ramón, sino que por alguna razón ha empezado a pensar en Georgina. Últimamente le sucede a menudo. Se sorprende recordándola no como parte de un juego o de una coartada, sino como alguien que tuviera vida. Algo así como una prima lejana que reside en el campo y no vemos a menudo, o una doncella de cuya hermosura hemos oído hablar y con la que esperamos intercambiar unas palabras en la próxima recepción. A veces incluso se pregunta si no será un poco la propia Georgina, antes que Juan Ramón y sus cartas, la que le inspira tantos versos sobre amores imposibles y musas etéreas.


  Pero prefiere no decir nada, porque ese es otro secreto.


  «¿Y esa monja?».


  «¿Dónde?».


  «Esa, esa; la que pasa debajo de los arcos…».


  «Ah. Pues secundaria, claro, a quién pitos le importa la historia de una monja».


  «Además no parece haber roto un plato en su vida. Eso la convierte en un personaje de San Juan de la Cruz más que de Zorrilla…».


  «¿Qué me dices de la anciana que pide a la puerta de la iglesia?».


  «Tiene un pase como protagonista, ¿no…? Pero de una historia muy corta, claro. Un cuento. Veinte páginas o así. Como mucho».


  «Sí, un cuento corto. Y también triste. Muy francés, o muy ruso. De esos en que el protagonista empieza siendo pobre y emplea el resto de la historia en hundirse definitivamente en la miseria… ¿Y esos militares que hacen la ronda?».


  «Nada… Sirven solo para eso, para hacer su ronda de fondo. No dan ni para una página».


  Han apurado el juego hasta muy tarde. Lentamente las luces del alumbrado público han ido encendiéndose y tras los cristales de las barriadas pobres comienzan a titilar las luces de las palmatorias y los infiernillos. Huele a fideos y arroz blanco. En aquel edificio infestado de chinos siempre huele a fideos y arroz, y a veces también un poco a opio.


  «¿Y esa mujer tan bonita?».


  «¿Y ese niño que juega?».


  «¿Y ese arriero que da varazos a su caballo?».


  Aún siguen interrogándose mucho tiempo, aunque las figuras que pasan a sus pies ya no son más que bultos informes, a partir de los cuales es posible proyectar cualquier personaje. Pero ninguno parece tener intención de moverse.


  Por último, cuando ya todo es oscuridad, cuando no queda nada que mirar, uno de ellos, no importa quién, pregunta:


  «¿Y Georgina?».


  Y el otro, sea quien sea, no contesta.


  Pero llega el momento en que también eso se vuelve aburrido. A ellos, al menos, les aburre. La moda de las cartitas anónimas se extingue. A nadie le importa ya lo que conteste Juan Ramón. Si cuando aún estaban en el «Estimado Juan R. Jiménez» el club de la Unión se llenaba hasta los topes para escuchar la lectura de la carta, para cuando llegan al «Querido amigo» no son más que tres o cuatro parroquianos los que prestan atención a sus palabras. A Gálvez ya ni siquiera se le ocurre qué trofeo pedir al Maestro, pues lo tienen todo y al mismo tiempo continúan sin tener nada. Su correspondencia se ha vuelto insípida como los poemas de José y Carlos, que nunca gustaron en realidad; que si fueron soportados en tertulias y recitales fue solo como pretexto para oír contar otra vez la historia de Juan Ramón y Georgina.


  Llegan otras novedades. Especialmente una: un joven periodista llamado Sandoval, que trabaja como tipógrafo en el periódico mensual Los Parias. En sí eso ya es una novedad. Alguien entre los miembros de la tertulia que trabaja, aunque no lo necesite. Siempre aparece por el club con las manos manchadas por las tintas de la linotipia, y lleva esa huella de humildad como una medalla de guerra. Tiene también una cicatriz en la sien, producida según él por la porra de un policía durante una huelga, y se la señala con orgullo cada vez que habla de la lucha de clases. Es anarquista. Puede que no uno de esos terroristas que ponen bombas en el Liceo de Barcelona, pero sí un revolucionario pacífico, un anarquista con los pies en la tierra, como él se denomina, que escribe artículos apoyando las amenazas de huelga de los estibadores del Callao y la Federación de Panaderos de Lima.


  Los asistentes a la tertulia, muchos de ellos pertenecientes a lo más florido de la aristocracia limeña, lo escuchan con respeto. Hasta le aplauden un poco cuando se apasiona hablando de la revolución y de la caída del capitalismo. Le consideran inofensivo, y también un tipo muy simpático. Además, sospechan vagamente que en cierto punto sus demandas tal vez sean justas; que quizás los obreros tienen derecho a algo más que a vivir y a morir en sus fábricas, aunque a decir verdad tampoco se les ocurre qué podrían hacer en su lugar. En qué gastaría un proletario las dieciséis horas que le quedarían libres al día, en caso de aprobarse la dichosa jornada laboral de las ocho horas. Por lo demás, los jóvenes poetas no entienden demasiado de política. Seguirán entendiendo igual de poco tan solo unos años más tarde, cuando uno a uno abandonen la poesía para sustituir a sus padres al frente de esas mismas fábricas.


  Para empeorar las cosas, Sandoval está escribiendo su propia novela. «Dije novela, sí. Nada de poesía», aseguró una noche, casi con desprecio, cuando alguien le preguntó sobre la posibilidad de escribir versos. El sigloXX será la muerte de la lírica, añadió; a quién le importan los ripios y los sentimientos burgueses cuando a su alrededor se libra el último acto de la lucha de clases. Solo los ricos tienen ese género de sentimientos, esa calaña de honduras y angustias existenciales; porque cuando los hombres tienen demasiado tiempo libre, cuando no usan su energía vital en derribar los muros que los separan de sus hermanos, entonces toda esa fuerza se emplea en cavar hacia adentro, en minarse hasta inventar esa clase de sentimientos sutiles y falsos. Basta de mirar hacia adentro, continúa con voz engolada, miremos hacia afuera, porque en los latifundios y las fábricas de todo el mundo hay hombres humildes que se mueren, pero que se mueren de veras, no como esos afeminados que se sienten morir de sentimientos que a nadie importan. Y conste que esto es solo el principio; ahora escribimos novelas para hablar de las acciones y más tarde las acciones hablarán por sí solas. Como lo oyen, esa es la verdadera literatura, la acción, la fuerza de los hechos, y no de las palabras que explican los hechos. La verdadera novela del sigloXX no se escribirá en una buhardilla sino en la calle, en medio del fragor de las huelgas, de los atentados, de las guerras, de las revoluciones. Y de esa novela, tomen nota, de esa ya estamos empezando a escribir los primeros capítulos.


  Una vez más, estallan los aplausos. Docenas de poetas ricos aplaudiendo primero la muerte del capital y después la muerte de la poesía.


  José y Carlos no dicen nada. Y si lo hacen, nadie les escucha.


  Juan Ramón es un genio. Eso nadie lo duda, y menos que nadie José y Carlos. Pero es que a él por lo menos se le ha muerto el padre y cómo no vas a escribir unas arias tristes si se te muere tu padre y además le quieres; quién no tendría materia poética para pastorales y almas de violeta y jardines lejanos si lo hubieran recluido nada menos que en dos sanatorios y en uno de ellos además se hubiera enamorado fatalmente de una novicia. Ellos, en cambio…


  «El problema no son los poemas, sino la vida», dice José. «Para escribir cosas extraordinarias, primero hay que experimentarlas. Esa es la diferencia entre los poetas corrientes y los auténticos genios: la experiencia. Y para ser sinceros, ¿qué es lo que hemos vivido nosotros?».


  Carlos tarda unos instantes en responder, hasta que comprende que no se trata de una pregunta retórica. Antes se remueve el lazo de la corbata.


  «¿Nada?».


  «Eso es. Nada. Todavía en esta ciudad del carajo, bebiendo siempre de las mismas botellas y riéndonos de las mismas cosas. Lo más emocionante que hemos hecho en nuestra vida es esto: escribir unas cuantas cartitas coleccionando los autógrafos del único hombre que sabe vivir de verdad. Y de musas ni hablemos. No se puede decir que hayamos vivido grandes pasiones. Nos hemos encamado con unas cuantas mujeres, de acuerdo, pero eso es todo. Muchas de ellas putas, por otra parte. Nadie revoluciona la lírica española escribiendo sobre putas».


  «Supongo que no».


  «Aunque sean putas caras, como las que te paga tu padre».


  «Vete a la pinga».


  Están sentados en las bancas de la plaza de la Universidad, viendo pasar la mañana y entrar y salir a los estudiantes de las aulas. Carlos piensa que también eso mismo lo han hecho ya muchas veces: despedirse de sus padres con la coartada de los libros de Derecho en la cartera y más tarde quedarse a las puertas de la facultad, fumando y esperando la hora adecuada para regresar a casa. En una semblanza biográfica de Juan Ramón, recuerda haber leído las siguientes palabras: «Comienza la carrera de Derecho, pero en 1899 la abandona para dedicarse por completo a la poesía y a la pintura». ¡Así que él también! ¿Era eso acaso una señal? No puede evitar preguntarse si Juan Ramón no pasaría también muchas mañanas como aquella, tal vez con un libro de poesía entre las manos, y esa esperanza le consuela un poco del aburrimiento y el asco que siente.


  «Eso es lo que necesitamos», está diciendo José. «Una musa inalcanzable a la que consagrar nuestros mejores poemas. Sin eso no hay nada, ¿entiendes? Nada más que versitos de principiante. ¿Qué habría sido de Dante si Beatrice no hubiera sido una niña o de Catulo si Lesbia no hubiera sido una puta? ¿No lo sabes? Pues yo te lo diré. Que se habría ido al carajo la literatura universal: eso es lo que habría pasado».


  En alguna parte ha encontrado una ramita, y con ella traza dibujos despreocupados en la tierra mientras habla. Líneas paralelas que parecen subrayar sus palabras, matizar sus silencios.


  «A veces pienso que eso de escribir bien o mal es solo algo secundario», continúa tras una pausa en la que sus labios y la ramita permanecen inmóviles por un instante. «La verdadera poesía la hacen las musas con su belleza. No hace falta nada más: el único problema es dar con ellas. Y hasta que no encontremos la nuestra, las revistas nos continuarán devolviendo los poemas, porque seguirán siendo lo que son, ensayitos de niño chico, redacciones de escuela. De colegial braguetero que se toca soñando con las mujeres que conocerá cuando grande».


  «Tenemos que aprender de Juan Ramón», murmura Carlos, como adivinando la frase que Gálvez desea escuchar.


  «Pues sí: nuestro amigo sí que se las compone bien para encontrar siempre a las musas adecuadas. ¡Una novicia, nada menos! Y primero, en el sanatorio de Burdeos, esa historia con la otra… la francesa… ¿Cómo se llamaba?».


  «Jeanne Roussie», contesta Carlos de inmediato. Son reconocidos expertos en la biografía de Juan Ramón. Saben de memoria a qué edad murió su padre, y los pormenores más íntimos de cada uno de sus desamores. Se cuidan de no olvidar ningún detalle, tal vez porque se han acostumbrado a pensar que todas esas tragedias son algo así como un cursus honorum imprescindible para escribir un buen libro de poemas.


  «Eso, Jeanne. En fin, que esa también se las trae. ¡Enamorarse de la esposa de tu propio médico! Ahí sí que hay drama servido. Pero con la novicia se supera. Imagínate: la lucha entre la carnalidad y la espiritualidad, entre el amor por Dios y el amor terreno… ¡Ah! Es todo un artista, este Juan Ramón. Con historias así hay que estar muerto por dentro para no escribir buenos poemas».


  «Bueno, en una ocasión tú también besaste a una novicia, ¿no?».


  José arroja la ramita con desgana.


  «¡Deberías haberla visto! Más que para un poema daba para una pesadilla. Al quitarle la cofia se comprendía su empeño en meterse monja».


  Carlos no contesta. Con el rabillo del ojo ha ido siguiendo los progresos de la rama de José en la tierra: una retícula de trazos cada vez más densa, formando una celosía tupida. Mirándola piensa, no sabe por qué, en su padre. Piensa en Georgina. Apenas presta atención a las palabras de José, que sigue insistiendo en que lo único que separa a sus poemas de la genialidad es la ausencia de la mujer perfecta; esa inspiración divina capaz de elevar sus versos hasta la altura de lo sublime. Porque puede que ambos hayan tenido sus amores de veinte años, continúa, pero son historias que ellos mismos saben convencionales, aburridas, felices; muy lejos de la estatura mitológica de los amores que encuentran en los libros donde, en el paroxismo de la pasión, los dos enamorados mueren. Aunque en su caso sería mejor que murieran solo ellas, porque si no ¿cómo iban ellos a escribir sus versos inmortales? Definitivamente alguien tiene que morir, o ser recluido en un monasterio; o como mínimo las familias tienen que oponerse al enlace y ellos cruzar la cordillera andina perseguidos por pistoleros a sueldo. Pero nada de eso ocurre nunca, añade con amargura. A su alrededor todo resulta extremadamente fácil: la familia consiente el compromiso —y entonces para qué comprometerse— y lo que es aún peor, las hijas consienten todo lo demás con una rapidez pasmosa —y después de la entrega cómo van a seguir siendo sus musas—. Qué se puede hacer en un escenario tan insulso, continúa José, salvo escribir una poesía de salón de tertulia rancia, de recital de verano en casa de su tía; versos insignificantes y leves, hechos para ser escuchados un domingo por la tarde, entre abanicos, bostezos y puros.


  «Así que solo necesitamos una musa», dice Carlos para sí, sin dejar de mirar el dibujo.


  «Una musa o cualquier cosa. Qué sé yo. Una guerra, por ejemplo. Imagínate: las banderas, los desfiles, los discursos. La sangre derramada de tu mejor amigo. ¡Esa sí que tiene que ser una bonita razón para escribir un poema! Versos escritos al borde de la desesperación, sabiendo que en cualquier momento una bala puede segarte la vida…».


  «Si no te mata antes, claro».


  «En serio: como fuente de inspiración, la guerra es de primera. A lo mejor Homero era un poeta mediocre y le salvó haber oído hablar de la guerra adecuada. Quién sabe. Supongo que todos los militares tienen material para conmover a cualquiera; solo que muchos no lo saben. Como mi tío José Miguel, por ejemplo. Ya sabes, el héroe de la guerra del Pacífico. Pues bien, siempre he creído que precisamente él podría haber sido un gran poeta. Todo el mundo sabe que él solito hizo volar un barco chileno por los aires, y que la explosión fue tan fuerte que lo dejó sin cabello y casi ciego. Lo que muy pocos saben es que en los últimos años de su vida le volvió loco ese recuerdo. Decía que escuchaba a todas horas los lamentos de los marineros chilenos, quemándose vivos mientras le rogaban que les salvara la vida, por el amor de Dios. Con eso en la conciencia uno podía escribir el mejor poema de la literatura universal o pegarse un tiro. Y ya sabes qué es lo que escogió mi tío».


  «Pues yo habría escrito el poema».


  «Claro, pero es que tú y yo somos poetas. Mi tío era un soldado. Supongo que hizo lo que mejor casaba con su profesión».


  Carlos sonríe.


  «Así que según tú, esas son nuestras dos opciones: una musa o empezar otra guerra de mierda con Chile…».


  José continúa hablando con el tono que reserva a las bromas.


  «¡Es eso o la tuberculosis, hermano! Deberíamos probarlo. Dicen que en el último momento te sobreviene una lucidez extraordinaria. Que con las convulsiones comienzas a sentir raptos de creatividad, y que se pierden extraordinarios poemas por no proporcionar a los enfermos folios en blanco y tinta durante los estertores…».


  «No sé tú, pero me parece que yo prefiero la opción de la musa. O aunque sea vivir una larga vida como mal poeta».


  José también ríe.


  «Sí…,»


  Por unos instantes nadie dice nada. El sol está ya en lo alto. Sobre el tejado de la facultad siguen cantando los pájaros, pero solo ahora comienzan a escucharlos. Pronto saldrán sus compañeros al patio, todos sacudiéndose la modorra de la clase de Derecho Canónico; todos mecánicos y grises, como los burócratas en los que un día llegarán a convertirse. La hora de regresar a casa.


  «Si pudiéramos inventar nuestra biografía», dice José en el momento de levantarse, en algo parecido a un suspiro.


  «Al menos podemos inventar la de Juan Ramón», añade Carlos, y el resto de la frase la completa con el pensamiento.


  Si la idea tiene un único origen, este es su origen. Y si tiene un único creador, entonces ese creador es solamente Carlos, por más que con el tiempo Gálvez se esfuerce en hacerla suya y sea él quien reúna a los amigos para decirles: «Señores, Carlota y yo hemos empezado a escribir una novela». Porque lo cierto es que todo comienza con unas palabras de Carlos y que al principio José meneaba la cabeza y negaba en silencio.


  La conversación sucede en cualquier parte. Puede que sea en la misma banca de la Plaza de la Universidad; tal vez en esa azotea que siempre parece a punto de desmoronarse, o borrachos en la taberna, aguardando con paciencia burocrática la hora de cierre. Carlos, contra su costumbre, habla. La víspera, desesperado por un nuevo rechazo de sus poemas en otra revista, José sugiere que quizás haya llegado el momento de suspender la correspondencia con Juan Ramón. Al fin y al cabo, qué les ha traído toda esa broma pesada más que algunos quebraderos de cabeza, unos cuantos papelitos firmados y el apodo, por lo demás chistoso, de Carlota. Así no se van a hacer mejores poetas, ni mucho menos van a encontrar la musa que lo consiga. De modo que: al diablo Georgina. Pero Carlos no está de acuerdo. Por primera vez no contesta con uno de sus gestos ensayados en el espejo, sino que el «no» le nace de muy dentro. Eso dice: No. Le tiembla la voz, porque él no es más que un hijo de cauchero, hecho para aprobar los deseos de José, pero aun así no cede. No, repite, obstinado. ¿Por qué no? Eso Carlos no sabe explicarlo: no, porque no. Y eso basta.


  Esa noche no puede dormir. En la cama da muchas vueltas a las palabras de José sobre las musas. Justo antes de quedarse dormido cree encontrar una respuesta. Un argumento que, conociendo como conoce a su amigo, tiene que convencerlo por fuerza. Algo que podría cambiar el rumbo de sus vidas. Así que cuando por fin se encuentran, pronuncia el discurso que ha madurado para la ocasión. Un soliloquio lleno de titubeos que Gálvez escucha en silencio. Al menos lo hace durante algunos minutos, con una condescendencia que podría confundirse con respeto. Pero en determinado momento no puede más y le interrumpe con impaciencia.


  «No, no, no, pero qué estás diciendo, Carlitos, qué novela ni qué niño muerto, nosotros no escribimos novelas, recuerdas, eso se lo dejamos a Sandoval y a su caterva».


  No comprende. O tal vez lo que no comprende es qué hace su amigo teniendo una idea propia, sea cual sea. Así que Carlos tiene que insistir, a pesar de lo mucho que le cuesta contradecir a José; a pesar de todas las veces que se toca el pelo o carraspea con incomodidad mientras habla. Le pregunta si recuerda cuando decían que las vidas de todos eran literatura, y José contesta simplemente: «Sí». Esas tardes, en la azotea, en que el mundo les parece lleno de personajes secundarios y de solo un puñado de protagonistas, y José responde: «Claro». Aquellas discusiones decidiendo qué escritor escribe la vida de cada quién, y José grazna: «Que te estoy diciendo que sí, carajo». Pues esto, tartamudea Carlos, es exactamente lo mismo. La vida de Juan Ramón es también una novela, y capítulo a capítulo, carta a carta, ellos han comenzado ya a redactarla, aunque hasta ahora ni siquiera se hayan dado cuenta. Durante todo este tiempo creían estar gastando una broma más o menos pesada o coleccionar unos cuantos recuerdos, pero lo que estaban haciendo en realidad era algo mucho más serio: escribir la novela de la vida de un genio.


  José abre la boca. Luego, la cierra. Y Carlos continúa, titubeando cada vez menos. Porque tal vez es cierto que no tienen su propia musa y que por ello nunca llegarán a alumbrar un poema perfecto, añade, pero al fin y al cabo eso qué importa. Quizás la providencia les ha reservado precisamente a ellos, Carlos Rodríguez y José Gálvez Barrenechea, un destino aún más noble: crear de la nada la belleza que otro poeta celebre. Y quién sabe, continúa Carlos, que ya no puede pararse, si no es esa otra clase de poema perfecto, el único que verdaderamente trasciende: modelar el barro de las palabras y decirle Levántate y anda. Ser tan parecidos a Dios Padre y Creador de todas las cosas, si no fuera pecado decirlo y hasta pensarlo. Están dando vida a la musa de la que Juan Ramón debe enamorarse, y esa historia posible, ese romance tempestuoso, ese fragmento de vida a medio camino de la realidad y la ficción, será su novela.


  Y si algún día el Maestro llega a construir un poema sobre las brasas de ese amor, aunque sea uno solo, ellos sabrán en secreto que han sido capaces de hacer lo más difícil: que toda la belleza de ese poema les pertenece mucho más que si ellos mismos lo hubieran escrito.


  Carlos se detiene. Para sostener su tesis de que todo es literatura, de que el mundo entero es un texto construido solo a partir de palabras, le gustaría citar a Foucault, a Lacan, a Derrida. Pero no puede, porque ni Derrida ni Lacan ni Foucault han nacido todavía. Lacan sí, en realidad; tiene exactamente tres años; en estos momentos juega distraídamente con un rompecabezas —en París es ya por la mañana— y tal vez construye futuros recuerdos de lo que algún día llamará estadio del espejo. Así que Carlos no puede añadir nada.


  José tampoco. Se limita a mirarlo fijamente, como si solo ahora su amigo hubiera empezado a existir.


  Aprueba con la cabeza muy despacio.


  Sonríe con la misma sonrisa con que celebró el nacimiento de Georgina.


  II. Una historia de amor


  Su novela aún no tiene título ni argumento definido. Solo conocen el nombre de sus dos protagonistas y los escenarios que los cobijan: una Lima real y un Madrid vagamente imaginado desde el otro lado del Atlántico.


  Al principio es una comedia. Al menos lo parece. En sus primeras páginas hay ricos que fingen ser pobres y hombres que se hacen pasar por mujeres y orinan de cuclillas en avenidas desiertas. Hay equívocos, hay risas, hay ratas golosas que anidan en las sacas de la correspondencia; hay botijas de pisco y de chicha. Un gran poeta es engañado como un niño y dos niños parecen grandes poetas. Hay también envidia, pero una envidia al fin y al cabo sana, divertida; y con ella la moda entre los señoritos limeños de escribir a sus autores favoritos haciéndose pasar por ingenuas enamoradas.


  Y tal vez para acoplarse a este espíritu jovial las cartas de Georgina y Juan Ramón son también desenfadadas y ligeras, como notitas intercambiadas por escolares. Para José y Carlos, los autores de la comedia, es una época feliz, en parte porque escribir les divierte mucho, en parte porque se sienten protagonistas de su propia novela. Alguien debería decirles que no lo son, que la única protagonista es Georgina, aunque probablemente se trate de una tarea inútil. Son jóvenes, están llenos de ambiciones y sueños; todavía les resulta inconcebible imaginar que haya alguna historia en el mundo de la que no sean protagonistas.


  Más tarde llega la revelación. Descubren que después de todo estaban equivocados. No se trata de una comedia. No lo ha sido nunca, aunque las borracheras y las bromas y las niñas cieguitas escribiendo a Yeats les hicieran creer lo contrario. Es una historia de amor, semejante a tantos hermosos libros, y solamente ellos pueden escribirla. Una novela epistolar a la altura del Werther de Goethe y de la Pamela de Richardson; quién sabe si aún mejor que ambas, pues el suyo será el primer libro de la Historia habitado por personajes de carne y hueso. Cada carta enviada o recibida corresponde a un capítulo de esa novela. Juan Ramón, Georgina, los amigos y parientes a los que ambos nombran; todos son personajes invitados a formar parte de sus páginas. El poema que el Maestro escribirá a su amada algún día, el desenlace perfecto. Y ellos son los autores, claro: novelistas sesudos que se encierran en la buhardilla para discutir los pormenores de la trama. Dicen, por ejemplo: «En el quinto capítulo la heroína se nos ponía demasiado dramática: conviene rebajar un poco la tensión en el séptimo». O bien: «Repasa otra vez el último capítulo: he encontrado un problema de verosimilitud en el primer párrafo».


  Es verdad que todavía parece un juego. Pero en cierto modo es lo más serio que han hecho en su vida.


  Por supuesto mientras tanto ocurren otras muchas cosas. No olvidemos que un barco tarda no menos de treinta días en atravesar el Atlántico. Todo es en realidad lento en 1904, desde la duración de un luto hasta el tiempo que toma posar en una fotografía. Así que en las largas esperas la vida de José y Carlos continúa, con sus mañanas de novillos, sus tardes de buhardilla y sus noches de club; sus veladas de teatro y conciertos; sus tardes de sol y baños de ola en la playa de Chorrillos; sábados de apostar en el coliseo de gallos de Huanquilla o en el hipódromo de Santa Beatriz o en las mesas de billar; domingos de iglesia y de paciencia viendo dar las horas en el reloj de la salita; fines de semestre falsificando boletines de calificaciones; tardes de primavera paseando por el Jirón de la Unión calle arriba y calle abajo; primer y tercer miércoles de cada mes dando y recibiendo visitas, tomando chocolate caliente y bizcochuelos, haciendo reverencias y escuchando recitales de piano, hablando del tiempo o de las ventajas de viajar en tren con damitas remilgadas que algún día podrían ser sus esposas. Eso es lo que antes llamaban vida y ahora parece solo un sueño pegajoso y lento, que les ahoga con su exasperante discurrir de gota a gota. Como si el mundo se hubiera quedado sin cuerda y solo sus cartas supieran conservar su ritmo. Porque ahora la verdadera vida consiste en esperar a que el transatlántico atraque en el puerto del Callao y descargue su provisión de cartas del Maestro. Hablar en el club de su novela de carne y hueso, y ver cómo entre los parroquianos decae poco a poco el interés por la huelga de estibadores de Sandoval, que no termina de arrancar nunca. Escribir la siguiente carta.


  Para perfeccionar su trabajo incluso se hacen con un libro titulado Consejos para un joven novelista: un volumen de más de setecientas páginas que da pocos consejos y muchas órdenes, y cuyo joven destinatario parece más bien un erudito de ochenta años. El autor, un tal Johannes Schneider, recurre a menudo a las palabras «disección», «exhumación», «análisis» y «autopsia». No podría esperarse una sinceridad mayor, pues efectivamente el libro se ensaña con rigor prusiano en el descuartizamiento de la Literatura Universal, hasta conseguir que todo cuanto esta tenga de insólito o hermoso agonice bajo su escalpelo. Intentan turnarse para leer en voz alta, pero siempre acaban quedándose dormidos. No pasan del consejo ciento catorce. Y una noche de inspiración deciden encender el brasero de la buhardilla con una de las páginas, tímidamente al principio, y cuando la ven arder ya no pueden detenerse. Queman entre risas los setecientos consejos, hoja a hoja, en una fiesta que tiene algo de ritual pagano, de liberación de lo viejo y advenimiento de lo desconocido: una nueva literatura que no tendrá páginas con que dar calor, sino solo hechos y acciones que dejarán su huella en la carne y la memoria de los hombres. Piensan en eso mientras el fuego oscila y tiembla, y las risas van poco a poco apagándose con él; mientras en algún lugar el gato corretea y maúlla; mientras escaleras abajo los chinos comen o sueñan o entonan viejas canciones del Río Amarillo, o simplemente trabajan para seguir viviendo sin pensar en nada, sin descubrir todavía que ya han comenzado a olvidar los rostros de sus madres y esposas.


  Tal vez sea exagerado llamarlos escritores solo por haber enviado unas cuantas cartas. Depende de la importancia que le demos a su correspondencia. Por no hablar de lo seriamente que consideremos el propio oficio de escribir, que por otra parte no es una profesión sino algo así como un acto de fe. Lo único de lo que podemos estar seguros es esto: ellos creen ser escritores.


  Y lo mismo que en un embarazo psicológico el cuerpo se ensancha para albergar un hijo que no será, también en torno a su hipotética condición de literatos irán gestándose algunas de las virtudes y defectos de los auténticos escritores.


  Así es como llegan sus primeras inseguridades, sus primeros miedos. Los muchos temores que todo creador tarde o temprano conoce. Al fin y al cabo, nadie que no sea un necio —aunque no hay que descartar que un buen escritor lo sea— puede confiar ciegamente en algo tan frágil como las palabras, que después de todo son la materia prima de su trabajo. Así que ambos tienen miedo, pero del mismo modo que no hay dos artistas iguales, tampoco sus temores se parecen.


  En el caso de José, está el miedo de que Juan Ramón los descubra y ya no haya más cartas; que Juan Ramón no los descubra y aun así no haya más cartas; que en el club prefieran hablar de la huelga de Sandoval y no de su novela; que el Maestro ya esté comprometido, o tenga una musa, o ambas cosas; que crean estar escribiendo una correspondencia a la altura de las Heroidas y no dé más que para un folletín de barraca. Pero sobre todo, teme que Juan Ramón no escriba el poema; peor aún, que lo escriba y sea mediocre. Hablando claro: teme que sea un asco, el poema; un esperpento, un aborto de literatura, y encima el ingrato se lo dedique, qué van a hacer ellos sintiéndose autores de una musa que no inspira ardientes pasiones sino solo versitos dictados por la piedad, o por el aburrimiento, o incluso por la amistad, que es de lo que siempre acaban hablando los hombres para referirse a las mujeres que no les importan.


  A Carlos, por su parte, no le preocupa ese poema aún no escrito. Sus temores son en realidad uno solo: que Georgina no merezca la pena. Que después de tantas cartas, de imaginarla durante tantas noches de insomnio, solo hayan logrado dar a luz una mujer vulgar, insignificante, incapaz de despertar el interés de Juan Ramón. Que esté condenada a ser para siempre un personaje secundario. Una de tantas mujeres corrientes que ven pasar desde la buhardilla, sin nombre y sin propósito. ¿A dónde se dirigen, y a quién le importa? Sus dudas se fortalecen cada vez que reciben una carta un poco más ceremoniosa, un poco más envarada que de costumbre. ¿Cómo saben ellos que Juan Ramón no escribe cien cartas iguales cada día? Una mañana Carlos lee en el periódico una noticia sobre las cadenas de montaje con que los americanos están empezando a fabricar sus automóviles, y esa misma noche sueña con Juan Ramón en su despacho, febrilmente ocupado ensamblando fórmulas de cortesía, estampando sellos y ajustando párrafos que se repiten idénticos carta tras carta.


  He recibido esta mañana su carta, tan bella para mí, y me apresuro a enviarle mi libro, sintiendo solo que mis versos no han de llegar a lo que usted habrá pensado de ellos, Georgina / María / Magdalena / Francisca / Carlota…


  Ese es el núcleo de su miedo, si es que el miedo puede tener contornos precisos. Que su Georgina acabe significando para él más de lo que significa para el Maestro.


  No importa quién es el primero en hablarles de los escribidores de la Plaza de Santo Domingo. Sea quien sea, el caso es que muy pronto les convence de que solo allí pueden ayudarles a escribir su novela. Y que el licenciado Cristóbal, experto en esquelas amorosas y cortejos por correspondencia, es la persona que necesitan.


  Si José y Carlos hubieran visto pasar al licenciado desde la buhardilla, con su sombrero raído y sus aparejos de chupatintas a cuestas, lo habrían tomado rápidamente por un personaje secundario. Y habrían tenido razón, al menos en lo que concierne a esta historia. Pero si la vida cotidiana de Lima en 1904 tuviera su propia novela, digamos un tomo de cuatrocientas páginas, entonces el licenciado Cristóbal habría merecido sin duda un papel protagonista, aunque solo fuera por los secretos que a lo largo de veinte años han pasado por sus ojos y manos. Ni siquiera los sacerdotes de la ciudad al completo, poniendo en común los relatos escuchados desde sus confesonarios, habrían alcanzado a formarse una idea más precisa de la conciencia de sus feligreses.


  La vida de los hombres ilustres comienza con su nacimiento, y en cierto sentido incluso más atrás, con las hazañas de los antepasados que les darían apellido y títulos. Los hombres humildes, en cambio, vienen al mundo mucho más tarde, cuando ya tienen manos para trabajar y espaldas con las que soportar ciertos pesos. Algunos, la mayoría, no nacen nunca. Permanecen invisibles toda su vida, habitando rincones miserables donde la Historia no se detiene. Podría decirse que Cristóbal nace a los diecisiete años, cuando recibe un puesto ínfimo como escribano en una notaría de Lima. Lo que viene antes —su infancia, sus anhelos, los motivos por los que una familia mísera consiguió proporcionarle una instrucción en letras— es un misterio. O mejor dicho, sería un misterio si alguien tuviera interés en descubrirlo. Pero no es así: a nadie le importa. De modo que su biografía arranca ahí, en un cuartucho atestado de papeles donde el notario le ordena abrir al vapor codicilos y guardar fuera de la contabilidad ciertas partidas de dinero. Como todo recién nacido, Cristóbal se limita a obedecer en silencio, sin cuestionar el mundo que lo rodea. Sobre lo que pasa por su cabeza mientras tanto sabemos tan poco como sobre lo que ocurrió antes de su nacimiento.


  En 1879 el licenciado Cristóbal fue llamado a filas para servir como fusilero en Arauca, durante la desastrosa guerra contra el Chile. Claro que por aquel entonces todavía no lo llamaban licenciado. Y la guerra contra los chilenos tampoco parecía una catástrofe, sino más bien un evento deportivo o una partida de caza; algo así como una larga romería para que los jóvenes vistieran uniformes con charreteras y fueran dando gritos de viva aquello y muera lo otro por la campiña. Con los primeros tiros llegarían muchos descubrimientos amargos. Porque al cabo de dos días de combate los uniformes se empuercaron de barro y de sangre, y los jóvenes ya no parecían tan jóvenes, y eran esos hombres recientes, y no las ideas ni las naciones, los que empezaron a morir sobre el polvo de las cunetas. Muchos de ellos eran seguramente vírgenes, y por alguna razón eso le parecía a Cristóbal lo más triste de todo. Eso y los camaradas analfabetos, que eran la mayoría, y que antes de morir no tenían ni siquiera el consuelo de leer las cartas de sus seres queridos. Un día, Cristóbal se avino a tomar al dictado la última voluntad de un compañero de armas que quería despedirse de su madre. Otra vez ayudó a su sargento a encontrar las palabras con que declararse a su madrinita de guerra, y cuando quiso darse cuenta ya ganaba su propia soldada escribiendo la correspondencia íntima de media compañía. Incluso había sido ascendido a asistente personal del capitán Hornos, nombramiento en el que tuvieron mucho que ver las seis queridas que el capitán había dejado en Lima y que necesitaban ser contentadas cada día con promesas y versos.


  Poco después la guerra terminó. O mejor dicho, lo que comenzó como guerra y duró en el campo de batalla cuatro años acabó convirtiéndose en la vergonzosa derrota contra el Chile, que en la memoria de los peruanos se prolongaría durante décadas. Pero cuando Cristóbal regresó a Lima —el licenciado Cristóbal, ahora sí— ya no quiso recuperar su plaza en la notaría. Fue, según parece, un asunto de ética —no más disposiciones de testamento falsificados; no más perjurios para hacer rico al señor notario—, aunque la cosa no está del todo clara, porque por aquella época el licenciado era todavía demasiado pobre como para tener principios. Lo que sí tenía era el firme propósito de no volver a servir a ningún amo, y así fue como empezó a trabajar en los soportales de la Plaza de Santo Domingo.


  Los escribidores de cartas no tienen superiores ni horarios precisos. Cuando quieren ser pomposos se hacen llamar secretarios públicos; una forma solemne de decir que ni siquiera disponen de su propia oficina, o bien que esta se confunde con la calle. Ocupan un rincón bajo las arcadas de la plaza, y allí instalan cada mañana sus escritorios desvencijados, a la espera de clientes que vengan a solicitar sus servicios. Se les conoce también con el nombre de evangelistas porque, como los del Nuevo Testamento, su trabajo es transcribir las palabras que otros les dictan. Y eso es lo único que hacen de la mañana a la noche bajo los soportales de la plaza: escribir las cartas de los analfabetos. Dar voz al emigrado que quiere enviar noticias a casa —verías, madre, cuánto creció Juanito—. Ojos a la joven iletrada que necesita leer la esquelita que alguien deslizó bajo su puerta. Palabras finas a la viuda o al funcionario cesado que se dirigen al gobierno pretendiendo cierta pensión o cierto destinillo de provincias.


  El licenciado Cristóbal se instaló en un rincón vacío de la plaza, y al poco tiempo ese huequecito le pertenecía tan por entero que hasta hizo clavar un garfio en una de las pilastras, para así colgar su chaqueta y su sombrero. Tiene un pupitre con la superficie cuarteada de escarbaduras y rayones, sobre el que dispone durante los veinte años siguientes los mismos objetos, siempre en el mismo orden: tintero, plumín, palillero, escuadra y cartabón, papel secante. Tiene también un cajetón que una vez fue el estuche de una máquina Singer y que ahora hace las veces de taburete, y hasta de almacén donde guardar un puñado de monedas. También el retrato de la esposa muerta, a la que tal vez nunca escribió ni cartas ni poemas.


  Solo acepta encargos de correspondencia amorosa. Una cartulina sobre la mesa lo indica bien claro: «Licenciado Cristóbal: Escribidor de cartas de amor». La categoría «amor», sin embargo, es lo bastante laxa como para incluir a la viejita que durante doce años lo ha visitado cada lunes para enviar una nueva petición de indulto a su hijo preso; cartas en las que a juicio de Cristóbal hay tanto sentimiento como en los romances más apasionados. El caso es que docenas de clientes hacen cola frente a su pupitre cada día, retorciéndose las manos mientras esperan, o poniendo los ojos en blanco, o cumpliendo cualquier otro tópico de su condición, porque los enamorados limeños son tan poco originales como los enamorados de cualquier parte del mundo. No solo acuden a él los analfabetos: también jóvenes que necesitan galanterías con que cortejar a sus enamorados y enamoradas. Y cuando eso ocurre, Cristóbal ya no es solo un evangelista, sino más bien un poeta que debe imaginar así y asá al destinatario de las cartas, y más tarde poner versos donde los pretendientes no ponen más que la calentura sin palabras del amor.


  Cuando termina, juega a encestar los borradores y las cartas malogradas en un canasto de mimbre. Más tarde los usará para alimentar el infiernillo de la cocina. Con frecuencia bromea al respecto: dice que en invierno le calienta el amor de los demás. Una lumbre efímera, la de los romances, que arde muy deprisa pero que no deja ni calor ni brasa.


  Al principio no ven nada extraordinario. Solo un viejo con antiparras y el pelo encanecido, que ni siquiera levanta la vista de sus papeles cuando llega su turno.


  «Buenos días, señor licenciado…».


  «Déjenlo en licenciado, háganme ese favor».


  «Venimos a consultarle un problema, licenciado».


  Siempre sin mirarlos, Cristóbal vuelve a hablar.


  «Apostaría a que sí. Y seguro que viste falda y corpiño, su problema».


  José sonríe a destiempo.


  «No olvide las enaguas, licenciado».


  En ese momento Cristóbal alza la vista. La pausa se prolonga solo un instante, pero en ese instante su mirada parece abarcarlo todo. Los trajes importados. La empuñadura de plata del bastón de Carlos. Los gemelos de oro.


  «Enaguas muy finas, diría yo». Luego entrelaza los dedos y apoya la barbilla en ellos. «Déjenme adivinar. Una damita de… La Punta o Miraflores, pero yo diría que de Miraflores. No más de veinte años. Muy hermosa. Facciones regulares, buenas hechuras, orejas finas, piel aterciopelada, hermosos ojos…».


  José alza las cejas.


  «¿Cómo puede saber todo eso?».


  «Bueno, lo de Miraflores… No veo a hombres como ustedes enamorados de una mujerzuela del barrio de San Lázaro, la verdad. Por lo demás, no sé si su damita es tal como la he descrito, pero seguramente ustedes creen que sí. Nunca me encontré con un hombre que dijera de su enamorada que estuviera contrahecha, tuviera orejas bastas o feos ojos. Y respecto a la piel aterciopelada, ¿cómo podrían pensar ustedes lo contrario, si aún no le han tocado ni un pelo de la ropa?».


  «¿Y eso cómo lo sabe?».


  «Mucho más raro que encontrar un hombre que no ve hermosa a su enamorada es toparse con una dama que, una vez consentidas las caricias, no consienta detrás todo lo demás. ¿Y a santo de qué iban a escribir ustedes cartitas, teniéndolo ya todo?».


  José comienza a reír.


  «Una lógica aplastante, licenciado. No sabía que las matemáticas y el amor armonizaran tan bien».


  «Y ahora viene lo más fácil. Decidir quién es el enamorado, y quién el fiel escudero que lo acompaña… Y no cabe duda que el enamorado es usted, el que todavía no ha hablado».


  Señala a Carlos.


  «¿Yo?».


  «¿Ve? Ahí la lógica se equivoca, licenciado», interviene José. «Digamos que interesados en la damita lo estamos los dos, ¿qué me dice?».


  Cristóbal no parece impresionado.


  «Que son ustedes más íntimos de lo que creía».


  «No le haga caso», se adelanta Carlos. «No es la enamorada de nadie. Al menos, no todavía. Y además es mi prima».


  «Se llama Carlota».


  «Mi amigo bromea otra vez. Georgina. Su nombre es Georgina».


  El gesto de Cristóbal se ha vuelto severo.


  «Así que su prima. ¿Y quién de los dos la pretende? Por el bien de nuestra empresa espero haberme equivocado con usted, porque tengo por norma no mojar mi pluma por amoríos entre carnales. Tampoco pongo el lacre a romances entre dos hombres, ni mucho menos consiento cartas para niñas que aún no se presentaron en sociedad. Hasta los escribidores tenemos nuestra ética, no se crean».


  «No tiene que preocuparse por eso. No somos nosotros los enamorados».


  «Anda con el seso sorbida por otro hombre. Un amigo español con el que se escribe cartas desde hace meses».


  «Un amigo, o quién sabe si algo más», puntualiza Carlos.


  «Es que la cosa no está clara, licenciado».


  «La cosa no está clara, pero aun así mi prima, ya ve: enamorada».


  «No piensa en otra cosa, la pobrecita».


  Cristóbal vuelve a concentrarse en sus papeles.


  «Entiendo. Y supongo que ustedes quieren que la ayude con las próximas cartas, ¿no es así? Que meta un poco de floro a la correspondencia, a ver si le echamos el lazo a ese español».


  «No: de las cartas se encarga ella», contesta Carlos, con repentina dureza.


  «No pedimos tanto, licenciado. Además la muchacha insiste, ya ve, en seguir escribiendo ella misma las esquelas. Es una romántica, la primita. De quien no sabemos tanto es de ese amigazo suyo».


  «Nos preocupa que no sea correspondida, ¿entiende? Que solo nos la esté entreteniendo».


  «Que parezca que quiere pelar la pava, pero en realidad lo único que quiera desplumarle sea la hacienda».


  «Por eso necesitamos sus consejos, licenciado».


  «Y nos dijeron que en Lima nadie sabe tanto como usted sobre cartas de amor, y sobre el modo de interpretarlas».


  «Si pudiera darnos su parecer sobre las intenciones de ese caballero…».


  «O decirnos si hay visos de que su amigo tenga pronto algún gesto noble, como escribirle unos versitos. A ella, ya ve, le hacen ilusión esos detalles».


  El licenciado Cristóbal hace bailar los anteojos en la mano mientras escucha.


  «Ya veo. Y ahora lo importante; nosotros, ¿queremos o no queremos que el galanteo llegue a buen término?».


  «Queremos, queremos».


  «¡Cómo no vamos a querer! Todo sea por la felicidad de la primita».


  Aprueba con la cabeza, complacido.


  «Me alegra oír eso, porque tampoco mojo la pluma para nadar a contracorriente del amor. Esa es, de hecho, la regla de oro de mi trabajo: el amor, lo primero. Uno, aunque pobre, tiene una ética. Ya saben».


  «No se preocupe por eso».


  «Ni tampoco solivianto casadas. Es otra regla que no se discute».


  «Puede estar tranquilo. Todo es muy ético y muy limpio».


  «Y muy romántico. Somos unos románticos, nosotros también».


  El licenciado da una fuerte palmada.


  «Entonces no se hable más. Pero si quieren mi opinión vamos a necesitar las cartas de ese mozalbete. Así que si pudieran…».


  Antes de terminar la frase, Carlos ya ha posado un paquete sobre la mesa.


  «Ahí van las de él, y detrás las de ella. No se nos quejará usted».


  Cristóbal toma el fajo de cartas y lo revisa por ambos lados con cautela.


  «¿Y cómo es que tienen también las de ella? ¿O es que su prima las escribe solo para guardarlas en el cajón?».


  «Las envía, pero antes hace muchos borradores, licenciado».


  «Ya le dijimos que no piensa en otra cosa».


  «Y que tiene el seso como sorbido».


  «Y que la cosa no está clara», añade José.


  «La cosa no está clara», confirma Carlos.


  Cristóbal los mira en silencio durante un instante, como tratando de descubrir algo que está más allá de sus palabras. Luego deshace el lazo y despliega con suavidad la primera carta. Casi de inmediato levanta la vista del papel de esquela.


  «¡Qué letra tan primorosa, la de su Georgina! En mi vida vi cosa igual. ¡Parece letra de muñeca!».


  José vuelve a reír.


  «Eso mismo le digo siempre a su primo».


  Tarda casi una hora en leer todas las cartas, y en ese tiempo ambos se limitan a esperar en silencio. Estudian cada una de sus reacciones. El gesto despreocupado o atento con que pasa las hojas. Temen que en cualquier momento levante la vista y diga alguna frase lapidaria como:


  «Son las mejores cartas que he leído en mi vida».


  O bien:


  «Son las peores cartas que he leído en mi vida».


  Pero no sucede nada de eso. Cuando dobla la última esquela, Cristóbal solo se quita los anteojos, enciende con parsimonia un habano y les pregunta si alguna vez han visto una tapada limeña.


  «¿Una tapada limeña?».


  «Claro que no», interviene José. «Hace ya medio siglo que dejó de verse esa moda por el país».


  El licenciado aprueba con la cabeza.


  «Correcto. Pero sin duda han visto el atuendo en postales o en fotografías. Quién sabe si incluso en el viejo ropero de una abuela coqueta… ¿No es así?».


  «Sí…», dice Carlos, sin entender todavía qué tienen que ver las tapadas con su Georgina. Es decir, con su prima.


  Pero Cristóbal continúa hablando.


  «Yo todavía tuve la oportunidad de ver a las últimas tapadas, cuando niño. De eso hace ya muchos años. La moda francesa con sus miriñaques y sus corsés ya había prendido con fuerza, y eran muy pocas las que seguían usando el antiguo traje colonial. Era cosa digna de admirar. Una saya larga hasta los tobillos, tan estrecha que apenas dejaba poner un pie delante de otro para caminar. Y por encima de los hombros un manto plisado que tenía un no sé qué de velo morisco y que cubría el busto y aun la cabeza toda, para dejar al descubierto apenas un resquicio de cara. Una grietita de seda a través de la cual se le distinguía a la tapada solamente un ojo… ¿Y saben por qué las tapadas se dejaban al descubierto ese ojo?».


  «¿Para poder ver por dónde caminaban?», pregunta José riendo.


  «Por coquetería», contesta Carlos, sin participar del chiste.


  «Eso es. ¿Y no piensa que tentaría más a los hombres dejar al descubierto más porciones de la cara o del cuerpo?».


  «No», contesta rápidamente Carlos.


  «¿Por qué?».


  «Porque siempre sugiere más lo que se muestra a medias que lo que se muestra por completo, licenciado».


  «¿Y cree usted que habrían sido más seductoras si se hubieran cubierto por completo, digamos vendadas de la cabeza a los pies, como momias del Antiguo Egipto?».


  «No», contesta con cautela. «Porque mostrarse demasiado es tan poco seductor como no mostrarse en absoluto».


  El licenciado Cristóbal da una palmada, tan fuerte que casi se le cae el puro.


  «¡Correcto! Hasta ustedes, que son todavía bisoños en estas lides; que son, como si dijéramos, niños de teta en lo que al amor se refiere, comprenden esta ley básica, ¿no es cierto? El amor es una puerta entornada. Un secreto que solo sobrevive mientras se guarda a medias. Y ese ojo pícaro era el anzuelo con que las limeñas echaban a pescar en sus paseos. El cebo del que se dejaban prender los hombres como bobos. ¿Han oído hablar del lenguaje del abanico y del pañuelo? ¿Cuántas palabras de amor podía decir una mujer sin abrir la boca? Pues lo mismo sucedía con los pestañeos de las tapadas. Un parpadeo largo significaba: Os pertenezco. Dos parpadeos cortos: Os deseo, pero no soy libre. Uno largo y otro corto…».


  «Sabe usted mucho sobre tapadas», constata José en una voz en la que no se trasluce ni una pizca de admiración. «Pero, respecto a nuestra primita…».


  «Su primita», le interrumpe Cristóbal con calma didáctica, «ha olvidado esa regla básica del amor que su amigo recuerda tan bien. Quizás nunca la supo. Lean ustedes mismos sus cartas, si no lo han hecho ya. Bueno, por su cara veo que sí. Varias veces, además. Entonces, respóndanme, ¿cómo es su prima?».


  José y Carlos se miran un instante.


  «Tiene veinte años…».


  «Es hermosa…».


  Cristóbal da un manotazo al aire.


  «¡Sí, ya! Y las facciones regulares, buenas hechuras, piel aterciopelada, talle fino… Todo eso ya me lo sé. Lo sabía antes de que ustedes abrieran la boca. ¿Pero cómo es? ¿Qué nos dice de sí misma en las cartas? ¡Nada! Apenas habla de otra cosa que no sea literatura, y poemas, y… qué sé yo. Al final no le prestaba demasiada atención, si les soy sincero. Puede que ese distinguido señor que se cartea con ella la encuentre una culta compañía, quién sabe, pero dudo que pueda proporcionarle mucho más. Algunas mujeres pecan en sus cartas de descubrirse demasiado. Van hacia el amor desnudas, como si dijéramos. Su prima comete el error opuesto. Es una tapada tan tímida que se cubrió con el manto de los pies a la cabeza y olvidó descubrirse el ojo. Y como bien dijo usted, pudibundez semejante no es favorable para el juego de la seducción. ¿Lo han entendido?».


  Durante unos instantes ninguno de los dos dice nada. Miran al suelo, como colegiales reprendidos.


  «Entonces… Juan Ramón no está…».


  «¿Enamorado? ¿Cómo iba a estarlo, si no tiene de quien enamorarse? No se puede desear aquello de lo que no se sabe nada. Si las cosas cambiaran… ¿Quién sabe? Desde luego habla como un soltero. Si me apuran, diría que incluso habla como alguien que está deseando encapricharse. Pero así…».


  La voz de Carlos tiembla.


  «Entonces… ¿qué nos recomienda, licenciado?».


  «¿A ustedes? A ustedes nada. Como mucho, a su prima. Y lo que le recomendaría es que hablara un poco más de sí misma. Que mostrara una porción pequeñita de su cara, para que ese tal Juan Ramón tenga algo que recordar cuando piense en ella. Algo que la distinga del resto de las mujeres. En suma, que haga de tapada y no de momia, ¿estamos?».


  Pero apenas les deja tiempo para responder. Con un movimiento ágil, hurga en el bolsillo y abre la tapa de su reloj.


  «Y con su permiso, señoritos, ya ha llegado la hora de mi pisco de media mañana. Así que si no tienen inconveniente, les rogaría que me pagaran los dos soles de mis honorarios para que, a su vez, yo pague los honorarios del señor tabernero…».


  José y Carlos dudan un instante. Nunca antes un hombre humilde, es decir, un personaje secundario, les ha recordado una deuda con tanta insolencia. Normalmente los criados, los mozos de cuerda y hasta los funcionarios se limitan a carraspear levemente. Tan levemente que es como si pidieran perdón o permiso. Con el sombrero, con la gorra apretada en el pecho. La mirada baja. Solo cuando se les pregunta dicen una cifra, casi siempre convenientemente dulcificada. «Un solecito, señor, si tiene la bondad». Solecitos, centavitos y moneditas, porque las palabras verdaderas parecen quemarles en la boca.


  «Sus honorarios, claro que sí», dice José con frialdad.


  Y paga los dos soles, o mejor dicho, propina un codazo a Carlos para que sea él quien los pague. Después se marchan.


  No; no se marchan. Justo cuando comienzan a alejarse, Carlos se vuelve de pronto, como quien recuerda algo importante.


  «Señor licenciado».


  «Déjenlo en licenciado. Y dígame qué tripa se le ha roto ahora a nuestra primita».


  Está cubriendo de papeles de periódico el pupitre, porque a veces el pisco de media mañana se junta con el de la comida, y entonces las palomas vienen a acicalarse y zurear sobre su mesa de trabajo.


  «Verá, no tiene que ver con mi prima, licenciado. Es solo…».


  «¡Ah! Entonces es usted. ¡Cupido ha debido de acribillar a toda su familia, por lo que veo!».


  «No es eso, es…, es solo una curiosidad, licenciado. Nada más. Tan solo me preguntaba si ha tenido usted que escribir muchas cartas en nombre de personas que no conocía».


  «¡Qué pregunta tan extraña! ¿Es que está pensando en aprender todos mis secretos para después quitarme el trabajo?», sonríe. «Muchas, en efecto. A veces los clientes son señoritos que no quieren darse a conocer, y me envían recado a través de criados o amigos… Como la cándida de su prima, por ejemplo. Entonces tengo que improvisar. Tirar de experiencia, lo llamo. Pedir unas cuantas instrucciones básicas y luego imaginar a los enamorados así y asá, y dejar que la pluma haga el resto. Una vez, incluso, un padre contrariado quiso que escribiera una carta fingiendo ser cierto pretendiente pobre de su hija. Que dijera que no era digno de ella, y qué sé yo qué cosas… No acepté, claro. Cuestión de principios, ya sabe».


  «Pero, cuando usted inventa esos romances…».


  «¡Pero si yo no invento nada! Uno solo puede escribir sobre sí mismo, incluso cuando cree escribir en nombre de otros. Y por eso mis cartas son siempre verdaderas, me parece a mí. Como mucho lo que no son verdaderos son los nombres que firman esas cartas, ¿no le parece?».


  El licenciado mira el reloj. Carlos mira al licenciado. José mira de reojo a Carlos, con una expresión llena de súplica. «Cuándo carajo nos vamos, Carlotita», parece decir. Pero Carlota no parece dispuesta a marcharse.


  «¿Y no es muy difícil?».


  «¿El qué?».


  «Simular ser otra persona».


  «¿Difícil? ¡Nada de eso! Ya le digo: tan fácil como ser uno mismo».


  «¿Y cuando tiene que fingir ser una mujer?».


  «¡Más fácil aún! Hay que añadir unos cuantos “no sé”, “creo que” y “me parece que”, porque las mujeres dudan mucho. Y puntos suspensivos, también; todos los que pueda. Y luego está el asunto de la caligrafía: más complicado de lo que parece. Pero aparte de eso…, ¿sabe cuál es el secreto? Imaginar que se trata de una mujer a la que uno ha amado. Y como todos los hombres nos parecemos, pues es de esperar que el tipo al que escribimos comparta nuestro parecer…».


  «¿Y funciona?».


  El licenciado comienza a reír.


  «¡Que si funciona, dice! Pues… no siempre. No le voy a engañar. Pasa como cuando uno se enamora de verdad. A veces sí y a veces no».


  Escribir sobre el amor, claro. Pero ¿qué sabe él sobre eso?


  Tal vez Carlos sea más inseguro de lo que parecía y aún haya que atribuirle un segundo miedo. El temor de que la novela de Juan Ramón y Georgina acabe revelando lo poco que vale su propia vida. Porque al fin y al cabo toda buena ficción hunde sus raíces en una emoción auténtica, son palabras del licenciado, lo que significa que para escribir sobre el amor un novelista debe echar mano a sus experiencias; aprovecharse de todo cuanto ha aprendido en los brazos de una mujer.


  ¿Y qué es lo que ha aprendido él? ¿Qué sabe sobre mujeres de carne y hueso?


  En realidad, apenas nada. Es cierto que a pesar de su juventud tiene ya una discreta experiencia, pero hasta ahora siempre se ha enamorado de fantasmas. Una mujer bonita que vio pasear por la calle tan solo un instante. El cuerpo mínimo de una ninfa en un grabado de Gustave Doré. El personaje de una novela. Lo más cercano que ha estado de enamorarse de alguien real fue cuando conoció a aquella prostituta polaca. Si es que puede llamarse amor a eso y, sobre todo, si es que puede llamarse prostituta a una mujer que todavía es virgen.


  Ocurrió la víspera de cumplir trece años. Al día siguiente sería un hombre. Al menos eso era lo que le iba diciendo su padre mientras lo acompañaba en el coche de caballos, rumbo a su regalo de cumpleaños. Ser un hombre conlleva muchos deberes y responsabilidades, decía, pero también ciertos privilegios. Carlos no sabía si quería o no quería. Ni convertirse en un hombre, ni ese privilegio que su padre estaba a punto de ofrecerle. Hacía poco había descubierto en un doble fondo de su biblioteca un librito maravilloso y al mismo tiempo repulsivo, lleno de estampas de hombres y mujeres entrelazados, haciendo cosas que no, de ningún modo. Dedicó todo el verano a pasar sus páginas a escondidas, y su conclusión al cabo de cada examen era siempre la misma: qué asco, las viñetas. Algunas noches se encerraba en el aseo y contemplaba su cuerpo desnudo en el panel del espejo. Comparaba su figura escuálida, su torso sin vello, con las imágenes que veía en el libro. Otras veces, en ese mismo cuarto de baño, las viñetas por un instante dejaban de darle asco, pero entonces le producían remordimientos.


  Al principio Carlos creyó que se dirigían al centro de Iquitos, a los prostíbulos donde debutaban los jóvenes de la ciudad. Pero su padre le tenía reservada una sorpresa. No hay que olvidar que era uno de los hombres más ricos del país. Y que el dinero, al igual que hacerse un hombre, no solo comporta privilegios: también ciertos compromisos. La responsabilidad, a veces penosa, de despilfarrarlo para demostrar que se posee. Todo esto sucedía además al calor de la fiebre del caucho, cuando las ciudades del Brasil y del Perú comenzaron a llenarse de magnates como él, que sufrían por no saber en qué emplear sus fortunas. Los menos espléndidos se contentaban con calmar la sed de sus caballerías con champaña francesa. Otros enviaban a lavar su ropa sucia en barco hasta Lisboa; dos meses de espera para prevenir sus vestuarios importados del contacto impuro de las aguas americanas. En algunos clubs incluso era costumbre encender los puros con billetes de cien dólares, y si no se fumaba, pedir con ellos deseos en las fuentes públicas. Deseos efímeros con el busto del presidente Washington, que en un instante se reblandecían y naufragaban ante la mirada impotente de los transeúntes.


  Pero a don Augusto no le interesaban demasiado los caballos ni los puros. Tampoco le importaba que el servicio lavara sus fracs con el agua del Amazonas. A él lo que de verdad le gustaba eran las mujeres, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera para que Carlos compartiera su parecer. Para que olvidara las tentaciones antinaturales que creía se escondían detrás de todos los versos, incluso de los que parecían más inocentes. Así que para su cumpleaños solo podía regalarle lo mejor, es decir, una noche en el burdel de lujo de los empresarios caucheros.


  Era un palacete construido en el límite de la selva, que Carlos miró desde el coche con una mezcla de temor y fascinación. Sabía por su padre que hasta allí llegaban vírgenes traídas desde todos los rincones del mundo, con certificados de pureza que venían rubricados en hasta cuatro o cinco idiomas. Porque los caucheros solo podían consentir en su lecho mujeres honradas, prostitutas que aún no habían tenido tiempo de serlo, aunque mucho antes de su primer período ya hubieran sido tasadas, vendidas, transportadas. Putas potenciales, que serían remitidas a los burdeles comunes después de una sola noche de trabajo, tras perder su virtud por un precio desorbitado.


  La elección se extendió durante un tiempo que a Carlos le pareció inmenso. Frente a ellos desfilaron húngaras, rusas, chinas, negras africanas, francesas, hindúes. Había otomanas todavía con el velo puesto e inglesas para que los magnates británicos se sintieran como en casa. Portuguesas y españolas con las que los mestizos podían saldar viejas cuentas coloniales. Eran casi niñas. Eran también casi hermosas, pero esa belleza de alguna forma dolía. Carlos rehuía sus ojos. Miraba el aire que había entre ellas, y señalaba a esta o aquella al azar cuando su padre lo apremiaba. Cada vez que preguntaba un precio, un criado con una bandeja de plata y un mazo de tarjetas les tendía la cartulina correspondiente. No contenían nombres ni apodos: solo la nacionalidad y la tarifa. Trescientos dólares americanos por las japonesas. Doscientos cincuenta por las egipcias. Apenas doscientos por mulatas de las Antillas. Pero don Augusto negaba con la cabeza al examinar las tarjetas. Esta es solo una brasileña, podemos encontrar brasileñas en cualquier parte, y además solo cuesta cien dólares. No seas tímido, puedes escoger lo mejor: yo invito. Lo mejor, por supuesto, quería decir también lo más caro. Y al final eso fue precisamente lo que don Augusto le regalaría: una niña asustada de trece o catorce años, que no era más hermosa que las demás, pero sí tenía la tarjeta adecuada.


  Polonia. Cuatrocientos dólares.


  Mientras preparaban su pedido, don Augusto tomó a Carlos por el hombro. Son cuatrocientos, le dijo, así que más te vale decirme si sangra o si no sangra. Andate con mucho ojo, que con estas putas nunca se sabe. A algunas les da por adelantar trabajo y comienzan a consolar marineros en el Atlántico, y entonces ya no valen ni las ropas que visten.


  Carlos se estremeció. La mención de la sangre le recordó el primer día que su padre lo llevó de caza y no se atrevió a apretar el gatillo contra ninguno de los animales que le señalaba. Durante todo el día monos y cerdos salvajes desfilaron despreocupados frente a él, amnistiados por su cobardía. Al fin don Augusto le arrebató el rifle con rabia, y fue abatiéndolos uno a uno, estallándoles la carne con disparos certeros.


  Pero el recuerdo duró solo un instante. Alguien acababa de abrir la puerta del reservado, y cuando alzó los ojos la muchacha estaba ya esperándolo.


  Carlos conoce los modales apropiados para tratar con ancianas venerables, con criadas, con madres, con hermanas, con doncellas de cámara, con las reverendas monjas clarisas; pero nada sabe acerca de cómo tratar con putas que antes que putas son niñas. Tal vez por eso al principio no hace ningún movimiento. Continúa apoyado de espaldas contra la puerta —dejemos que se conozcan más a fondo, ha dicho su padre antes de cerrarla— mientras la polaca se sienta en el borde de la cama y espera. Tampoco ella parece saber qué viene a continuación. Porque conoce el modo de tratar a los campesinos de la Galitzia, a doce hermanos durmiendo en la misma cama, a padres que te venden por veinte kopeks, a los rudos tripulantes del Carpathia, pero nada sabe sobre clientes que antes que clientes son niños. Y tal vez por eso está asustada como nunca hasta ahora lo ha estado. Ni siquiera cuando aquel marinero borracho estuvo a punto de conseguir arrastrarla hasta su camarote, aprovechando la noche del Atlántico.


  Carlos solo habla español y la polaca, solo polaco. Aunque para ser sinceros, durante los primeros quince minutos nadie dice una palabra. Se limitan a contemplar la habitación —los cortinajes de terciopelo, la reja en la ventana, el baldaquino de la cama al que ella se había abrazado— como si ninguno de los dos estuviera. Luego Carlos intenta improvisar unas palabras de saludo. Dice buenas noches, y la polaca no contesta. Me llamo Carlos, cómo te llamas tú, y nada. Mañana cumplo trece años. Va ensayando frases cada vez más largas, mientras se acerca y se sienta a su lado.


  No quiere mirarla a los ojos, pero al final no puede resistir la curiosidad y alza los suyos. Cree que va a encontrar impreso en ellos un rastro de rabia o de dolor, la huella de vejez prematura que dejan los sufrimientos, pero en su lugar halla otra cosa; una mirada azul y asustada, de niña vagamente entristecida por una porcelanita rota o una muñeca perdida. Casi al mismo tiempo comprende que no hará nada. Que su regalo de cumpleaños será precisamente ese; poder desobedecer a su padre, al menos una vez en la vida. Quiere decirle eso a la niña. Se lo dice. Dice: No tengas miedo, porque no vamos a hacerlo. Dormiremos juntos esta noche, pero ni siquiera llegaremos a tocarnos. Mañana yo seguiré siendo virgen y tú seguirás costando cuatrocientos dólares.


  Ella le mira sin convicción. Desconfía, claro, porque no es capaz de entender el significado de sus palabras. O quizás precisamente porque, al no entenderlas, ha podido descubrir algo más profundo que se oculta bajo ellas, entre ellas, a pesar de ellas; un mensaje terrible que tal vez el propio Carlos ignora.


  Viste un traje de verano abotonado, una falda azul y larga, calzas rosas. Le han recogido su cabello en dos trenzas rubias y espesas, que culebrean hasta su escote; un escote donde no hay todavía mucho que mirar, y no lo habrá hasta por lo menos un par de años más tarde. Carlos ve de reojo cómo, bajo los volantes y las transparencias de muselina, ese pecho menudo se infla y desinfla muy rápido, en lo que parece la palpitación de una avecilla asustada. Quiere repetirle que no tema, que puede confiar en él, pero en ese momento se detiene. Ve su mano, la pequeña mano de ella, acercarse lentamente y más tarde acariciar con torpeza su cuerpo, en un movimiento lleno de temblores, de titubeos. Ese gesto tiene algo de orden recibida, de instrucción que se obedece mecánicamente, como se administra una medicina desagradable o se cumple un trámite. En su memoria, el tacto de esos dedos blancos se confunde con alguna otra cosa. Por ejemplo: la sensación de internarse de nuevo en la selva. Los pájaros exóticos y los monos contra los que no fue capaz de disparar, la decepción de su padre, el regreso. Y a ese recuerdo van asociados otros muchos: los librillos de poemas escondidos bajo el colchón; los suspiros de madre; las viñetas indecentes con los bordes cuarteados por sucesivas manipulaciones; las palabras de su padre justo antes de hacerle subir al coche. Ser hombre conlleva muchas responsabilidades. Su padre, con una mano en su hombro y sonriéndole por primera vez en mucho tiempo. Su padre esperando en el hall, tal vez con un periódico, tal vez coqueteando con una de las chicas; ella sentada en sus rodillas y él explicándole con paciencia y la misma sonrisa que es un hombre casado, que solo está aquí por su hijo, del que está tan orgulloso, porque al fin va a convertirse en todo un hombre.


  Y entonces la mira a ella. A esa niña que tiembla y que también obedece. Tiene tan pocas ganas como él de estar ahí y sin embargo está, sin un reproche; no es su cumpleaños ni ganará cuatrocientos dólares, pero igualmente participa en esa larga cadena de capataces, mesdemoiselles, marineros y tratantes de mujeres. Un títere que primero mueve la mano y más tarde abrirá las piernas, solo porque el señor Rodríguez ha pulsado las cuerdas apropiadas.


  Siente un sudor frío. Un respingo eléctrico recorriéndole la espalda, en parte por esos pensamientos, en parte porque casi sin querer también su mano ha comenzado a deslizarse por la cadera de ella. Una mano que no parece ser una parte de su propio cuerpo. La niña se muerde los labios. Su cuerpecito crispado se resiste a hacer un solo movimiento, ahoga un grito. Carlos cierra los ojos. Dormiremos juntos esta noche, pero ni siquiera llegaremos a tocarnos, dice. Mañana yo seguiré siendo virgen y tú seguirás costando cuatrocientos dólares, repite, pero de nuevo ella no cree en sus palabras. Poco a poco incluso él ha dejado de creer en ellas, porque de pronto está viendo detrás de los párpados cerrados a la niña saliendo de la habitación con las trenzas intactas, la madame que ríe en voz alta por el regalo de los cuatrocientos dólares, su padre que mueve la cabeza con heladora lentitud, que comprende, que siempre lo supo, y luego los cintarazos en la espalda con la correa de cuero y los rezos de madre y el médico recetando sorbos de ricino y veranos en la montaña.


  Pero nada de eso ocurrirá —la mano ascendiendo por el torso sin que ella pueda hacer nada más que seguir temblando; esa mano, su mano, tocando por primera vez un pecho—. No ocurrirá, porque su padre siempre consigue lo que quiere y esta vez no será menos; si para ser un hombre tiene que aplastar bajo su peso el cuerpo de la polaca, va a hacerlo, va a apretarse contra esa niña que tiene cara de jugar todavía a las lozas y las cerámicas, a las tardecitas de té y los bordados; a ser mamá, dentro de muchos años. Y no debería excitarle, pero le excita; y no debería comenzar a besarla ni desnudarla, pero ya lo está haciendo. La polaca que comienza a respirar más fuerte, que lucha por no orinarse de puro miedo, que cierra también los ojos porque al fin le cree; porque sin palabras ha comprendido mejor el sentido de sus movimientos, el rumbo de ese niño terrible que se le viene encima todavía con los pantalones puestos.


  No sabe apenas nada sobre el cuerpo de una mujer. Al respecto tiene una idea imprecisa, que de pronto se hace nítida y penosa, como la revelación de un viajero que creía conocer el desierto por leerlo en un mapa. Así se siente abrasar sobre el cuerpo de ella, que de golpe le parece sin embargo frío y remoto como una piedra de sacrificio. Siente olores nuevos que en cierto modo son familiares. Un gusto salobre que tiene la sensación de recobrar de alguna parte, como venido a través de un largo sueño. Mientras le revienta las costuras del corpiño y le arremanga la falda piensa en la vieja criada Gertrudis; en la paciencia con que viste y desviste a sus hermanas. Al sentir el tacto blanquísimo de su piel, su sabor a hostia consagrada; al escuchar los lamentos incomprensibles de la niña sufriendo, rezando, tal vez muriendo en polaco, piensa en madre. Cuando deja que todo el peso de su cuerpo se hunda sobre ella, no piensa en nada.


  Luego, lo que está haciendo, de pronto, duele. Siente ganas de llorar. Pero la humedad en sus mejillas no es nada comparada con otra humedad más terrible, cálida como una herida, subterránea como una enfermedad, que siente empapar su sexo. Escucha gritar a la niña y luego ve sangre, un pequeño rastro de sangre donde su padre ha dicho. Sangre empapando el follaje de la selva. Esquirlas rojas y negras, salpicando la blancura de las sábanas. Siente como si el resto de su cuerpo fuera la empuñadura de un cuchillo que solo hoy, esa misma noche, hubiera sido desenvainado.


  No sabe si el amor se parece a eso. Si está matando a la niña que grita, que se sacude débilmente bajo su cuerpo. Está, quizás, matándola, pero no importa. Su padre ha pagado cuatrocientos dólares para que no importe.


  Se prolonga el tiempo exacto que dura una pesadilla.


  Y cuando todo termina comienza a llorar, esta vez sí, y la niña llora con él, y lo que es más extraño, también lo abraza. No está muerta, piensa Carlos con alegría, con sorpresa. No está muerta, y no le odia. Lo rodea con sus brazos como si él fuera al mismo tiempo sus padres, y sus hermanos, el país que no volverá a ver, la lengua que no escuchará de nuevo, el capitán mercante que cuidó de ella y durante todo un mes cumplió su palabra. Le abraza como dos niños que hubieran jugado y reñido y ahora quisieran jugar de nuevo.


  De pronto comienza a hablar. Murmura frases misteriosas que él escucha y trata de registrar con paciencia. Son, tal vez, preguntas y, en las pausas, él contesta con otras. Le pregunta si tiene trece años. Le pregunta si eso que acaban de hacer es lo que al otro lado de la puerta esperaban de ellos. Si también su padre le había dicho que hacerse una mujer conllevaba muchas responsabilidades, justo antes de despedirla en el puerto. Y ella contesta, a su modo, y después calla.


  Las velas se han consumido ya. En la oscuridad sus cuerpos continúan abrazados. Carlos ha comenzado a acariciarla lentamente. Su mano recorre la suavidad del cabello, su piel lechosa, y ella se ablanda y adormece al calor de ese contacto. Todavía lloran, pero ya sin ruido, sin amargura, y la niña ahora repite una sola frase, como una letanía; como si la noche se hubiera quedado encallada en el mismo punto.


  Chcę iść do domu.


  Al hablar, los labios húmedos se abren y se cierran para rozar su oreja.


  Chcę iść do domu.


  Y Carlos piensa en esas palabras mientras se va quedando dormido y aún después, minutos u horas más tarde, cuando al despertar descubre que la polaca ha desaparecido, y en el hall lo espera su padre para decirle que ya es todo un hombre.


  Che is do domo.


  Trata de grabarlas en su memoria ese día, y luego el resto de su vida, mientras concibe proyectos disparatados; planes en los que la polaca y él, contra el mundo,


  cheis to tomo,


  y poco a poco esos planes que se asordinan, se postergan, se abandonan, se mueren, porque al fin y al cabo ella ya no está en el burdel, nadie sabe dónde puede encontrarla, y si lo supiera sería lo mismo, claro, porque una cosa es sublevarse leyendo unos poemas y otra muy distinta dejarlo todo por una niña que ya ni siquiera es niña; por una puta que a estas alturas ni siquiera costará un dólar; por una extranjera cuyas últimas palabras poco a poco se ha resignado a olvidar, los sonidos incomprensibles que se van mezclando y confundiendo en su memoria, y con ellos la esperanza adolescente de que su conjuro cifrara algo hermoso, que cheis torromo signifique te perdono, que cheis mortoro quiera decir te quiero; que cheistor moro, yo tampoco te olvidaré, nunca.


  La visita al licenciado ha sido una pérdida de tiempo. Al menos así lo cree José, y se esfuerza en repetirlo cada vez que tiene ocasión. No menciona, por otra parte, los dos soles de Carlos: solo el tiempo perdido, tan valioso. ¿Y qué es lo que han recibido a cambio? Unos cuantos consejos sin importancia y una historia abreviada de la moda, que desde luego no han hecho su novela mejor ni les ha acercado al Maestro.


  «Ni siquiera ha dicho si cree que escribirá el poema ¡No ha dicho nada! No es más que un charlatán».


  Carlos solo se atreve a contradecirlo a medias:


  «No sé… A mí no me ha parecido tan inútil. Y creo que algunos consejos eran buenos… a su modo. Eso de imaginar a una mujer a la que has amado… O lo de las tapadas, por ejemplo…».


  «¡Historias de abuelo! ¿Qué me dices de esa monserga sobre el lenguaje de los parpadeos? ¡Qué práctico! Ahora resulta que sabían alfabeto morse, las limeñas. Un pestañeo largo para dar besitos… Uno largo y otro corto para negarlos… ¿Cuántos hacen falta para decir creo que voy a vomitar?».


  Carlos ríe. No quiere reír, pero ríe.


  Están sentados en el tejado de la buhardilla. Pero hoy no tienen humor para jugar a los personajes. Acaba de llegar el transatlántico de la Península, y en él, tres cartas del Maestro, tan semejantes a las anteriores que es como si ya las hubieran leído. Las mismas fórmulas de amistad y cortesía; referencias al invento del cinematógrafo; un apunte erudito a su conversación sobre si existe o no el alma de las cosas —existe— y en qué puede consistir —¿tal vez lo que los filósofos llaman esencia?—. Como única novedad, acompañando las cartas viajan los borradores de unos poemas. Pertenecen al nuevo libro de Juan Ramón: se publicará el año próximo y se titulará Jardines lejanos. Por supuesto en ellos no hay una sola referencia a Georgina. Solo muchos atardeceres y también jardines, claro; paraísos deshabitados que parecen alejarse ante sus ojos o que tal vez siempre estuvieron lejos, como si pertenecieran a un paraíso que hubiera que contemplar desde el otro lado de su verja. Y a ese otro lado, muy poco que mirar. Arboles que dejan caer sus hojas melancólicamente sobre el suelo. Lluvias que no importan, cayendo sobre esos mismos árboles. Aburrimiento.


  A pesar de todo, José no se resigna. No puede creer que a estas alturas Juan Ramón no le haya escrito un poema a Georgina. Tiene que haber alguno, o mejor dicho muchos, muchísimos; cientos de versos escondidos en alguna parte. Al menos José necesita creerlo así, porque desde hace semanas él tampoco escribe. Solo se sienta en su escritorio y mira largamente el retrato del Maestro. ¡Si pudiera dirigirse a él como un joven poeta necesitado de consejo y no como una damita con falda y corpiño! Le gustaría preguntarle tantas cosas. De hecho se las pregunta cada noche, con la mirada fija en la cartulina en blanco y negro; en los ojos vacíos del retrato. Le pregunta cuándo descubrió que era poeta; cómo pudo estar seguro de que tenía el talento suficiente. Si hay alguna razón para que él siga ahí, encorvado sobre su escritorio, garabateando borradores que nunca causarán el asombro de un crítico ni las lágrimas de una dama. ¿O tal vez sí? Dígame al menos eso, Maestro: ¿soy ya un genio, aun sin saberlo? ¿Debo perseverar en mi pasión o aceptar mi fracaso de una vez por todas? Pero el Maestro no contesta, y en consecuencia José no escribe. Tal vez por eso ha empezado a convencerse de que Carlos tiene razón. Que también hay una dignidad especial, una dedicación solemne y casi sagrada, en ese acto de crear una musa para que un gran poeta pueda escribir sus mejores metáforas. Y mientras llegan esas páginas sublimes, José se ocupa de releer los versos del Maestro una y otra vez para encontrar disimulada en todas partes la huella de Georgina.


  «¡Escucha esto, Carlota!», dice de pronto, agitando en la mano la carta de Juan Ramón: Y de repente, una voz / melancólica y distante, / ha temblado sobre el agua / en el silencio del aire. / Es una voz de mujer / y de piano, es un suave / bienestar para las rosas / soñolientas de la tarde; / una voz que me va haciendo / llorar por nadie y por alguien / en esta triste y dorada / suntuosidad de los parques. «¡Solo puede ser Georgina…! Una voz, claro está, por las cartas, que vienen de tan lejos pero aun así le hablan… Y como todavía no la conoce, llora por nadie y por alguien… ¿Entiendes…? ¡Por nadie y por alguien! ¡Está bien claro!».


  Carlos no dice nada. Sigue mirando la plaza desde las alturas, como si en ella hubiera algo que descifrar. Está oscureciendo. Dentro de poco no quedará luz suficiente para que José pueda seguir leyéndole los poemas.


  «Creo que voy a visitarlo de nuevo», dice de pronto, como si soltara un peso.


  «¿A quién?».


  «Al licenciado…, si te parece bien».


  José levanta la vista de sus papeles.


  «¿Al licenciado Cristóbal? ¿Para qué?».


  «No sé… Es solo una idea».


  José duda un instante. Luego se encoge de hombros.


  «Como quieras. Mientras no me obligues a acompañarte…».


  No dice nada más. Pero unos instantes después, Carlos le escucha musitar otros versos sospechosos, como si rezara:


  
    «Y hay ensayos de caricias, / de miradas y de aromas, / y hay besos perdidos que / se mueren sobre las ondas».


    «Hablaba siempre en azul / era dulcísima… pero / yo nunca pude saber / si eran rubios sus cabellos».


    «Tengo una novia de nieve / que no besa y que no canta / se ha muerto por mí / y yo no puedo jamás olvidarla…».

  


  Para que la novela sea perfecta deben conocer a su personaje hasta en los más mínimos detalles. Qué clase de escritores serían si no supieran si Georgina es alta o baja, si escribe desde un balneario o desde una buhardilla; si es casada o soltera o viuda o monja. Un buen escribidor, dice el licenciado, debe conocer a sus clientes mejor de lo que estos se conocen a sí mismos. Y eso debería valer también para los novelistas. Carlos cree haber escuchado una vez que Tolstói —o tal vez no era Tolstói, sino Dostoievski, o Gógol, o cualquier otro ruso— detuvo la escritura de su novela durante todo un mes, porque llegada cierta escena no sabía si su personaje aceptaba o rechazaba una tacita de té.


  ¿Saben ellos eso? ¿Saben si a Georgina le gusta el té acaso?


  Carlos la imagina rubia, pálida, quién sabe si enferma. Vagamente triste. También muy joven: casi parece una niña. Tiene los ojos azules y las manos frágiles y muy blancas, como hechas de nieve. Es tímida y sensible como solo pueden llegar a serlo las mujeres verdaderamente hermosas, y tal vez por eso sus labios tiemblan cuando relee las cartas de Juan Ramón cada noche, en la intimidad secreta de una vela. Tiembla también la mano que sujeta el papel. Aún temblará mucho esa misma mano, cuando caligrafíe su contestación a vuelta de correo.


  Georgina es otra vez la misma prostituta polaca.


  La prostituta polaca si seis años más tarde todavía fuera virgen.


  La prostituta polaca si no fuera ni prostituta ni polaca; si en lugar de nacer en la Galitzia y de haber sido vendida por veinte kopeks hubiera nacido en una mansión de Miraflores y en su puesta de largo le hubieran hecho regalos de cuatrocientos dólares.


  La prostituta polaca si llorara a menudo tal y como lo hizo en su cama, pero sus lágrimas no se debieran al miedo de ser violada sino a su solidaridad con ciertas tragedias mínimas —un verso que le conmueve; la belleza dolorosa de una puesta de sol; el sufrimiento de un gatito que se lastimó la pata.


  La prostituta polaca si hubiera aprendido a leer y escribir, y con esos garabatos —otra vez la mano, temblorosa— le dijera a Juan Ramón todas las cosas que Carlos habría deseado escuchar.


  Frases llenas de suspiros como:


  
    «… ¡Cuánto he pensado en usted, amigo mío…! Un primo me mostró su libro, esas Almas de violeta suyas llenas de suspiros y de lágrimas, y con ellas he sentido mucho. Sus versos dulces y suaves me sirvieron de compañía y de consuelo…».


    «… Pero ¿a qué le cuento mis pobres cosas melancólicas a usted, a quien todo le sonríe…?».


    «… ¡Y hay días en que amanezco tan triste…!».

  


  Su vida no transcurre tampoco en un burdel, sino en un escenario suntuoso y frío como el mármol. Un laberinto de jardines emparrados, de cámaras con baldaquinos y estucos y tapicerías de raso, tardes de dar y recibir visitas, de tocar el piano para señoras graves. Largas veladas en las que sentarse en el cenador a esperar invitados o a esperar nada; que otro día termine y al mismo tiempo el miedo de que eso sea todo. A veces sigue sentada mucho tiempo bajo los pámpanos de ese jardín —Carlos casi puede verla a su lado— observando los moscardones y las polillas que orbitan en torno a la lámpara de petróleo; que como ella son presos de una cárcel que no se ve y que tarde o temprano les abrasa las alas. A veces apaga la llama para liberarlas con un solo gesto. Pero otras sucumbe a la crueldad de no hacer nada, simplemente mirar, hasta que la criada viene corriendo con una toquilla en los brazos y órdenes estrictas de que la señorita entre ya en la casa.


  Y en ese escenario, algunos personajes y uno o dos sentimientos. Un padre autoritario que no le deja escribir cartas tan largas como quisiera. Una madre enferma o muerta. Cada tanto, la sensación de que a su alrededor el mundo se vuelve irreal por momentos —¿No le pasa a usted también, mi querido Juan Ramón?—; la sospecha de que todo cuanto la rodea es quizás el decorado de algo, el ensayo para una obra de teatro sin público, sin director, sin estreno. Y sobre todo las seis mil millas de distancia que la separan del único ser humano que parece comprenderla; la persona que la hace sentir viva otra vez, viva por completo, y cuyas cartas duermen escondidas dentro de la caja del piano.


  José Gálvez la imagina morena y joven, casi una niña. Su Georgina tiene la tez oscura y los rasgos aindiados: si llevase un poncho de lana de vicuña incluso podría confundirse con los indígenas que bajan del altiplano una vez al mes, vendiendo productos humildes. Parte de la descripción se corresponde con una criadita que su familia despidió dos o tres años atrás, aunque eso no se lo cuenta a Carlos. También ella era hermosa y alegre; a José siempre le pareció una princesa inca disfrazada de sirvienta, aunque según le constaba los incas al menos sabían leer los nudos de sus quipus, y Marcela ni siquiera era capaz de reconocer escrito su propio nombre. Pero también a ella le gustaba la poesía, o así lo entendía el señorito José, que tenía la costumbre de interrumpirla en medio de sus quehaceres para leerle sus primeros poemas. Marcela se sentaba a escuchar con el plumero o la escoba todavía en la mano, y repetía como embobada todas esas palabras esdrújulas y hermosas cuyo significado desconocía. Era boba, en realidad, del todo; José así lo creía, y su ignorancia campesina le fascinaba.


  «¡Oh, querida Marcelita…! Quién pudiera ser como tú, mirar la vida con la inocencia bendita de los pajarillos y las flores… Solo tú, que no sabes nada, puedes ser absolutamente feliz…».


  La criadita asentía, sinceramente convencida. Sin duda era feliz si así lo aseguraba el señorito José, pues el señorito José, tan inteligente, siempre tenía la razón en todo. Lo que pasaba es que entre las jornadas de doce horas bruñendo la plata de la vajilla y la noticia de la muerte de su madre en la miseria del pueblo natal, últimamente no había tenido demasiado tiempo para pensar en la felicidad.


  «¡Cuánto te envidio, mi querida amiga! El conocimiento es una carga muy pesada que he de llevar a todas partes sobre mis hombros, como el desdichado Sísifo… Claro que tú no sabes quién es Sísifo, hasta en eso eres afortunada. ¡Cómo quisiera desaprender y volverme simple y llano, como tú…!».


  Marcela se enternecía con estas palabras. Lloraba conmovida imaginando cuántos dolores desconocidos para ella el señorito sufría, y tal vez para consolarlo comenzó a dejarse hacer en la cocina, bajo los rododendros del jardín, en la bodega; en su estrecha cama de criada cada vez que la mamá del señorito José dormía. Incluso una vez en el despacho del señor Gálvez, volcando en el proceso un tintero y arruinando unos documentos cuyo valor será descontado, claro está, del sueldo de Marcela. Fue en sus brazos de aldeana iletrada donde José aprendió todo lo que no podían enseñarle los libros ni las mujeres decentes que los leían. Porque Marcela sabía besar con la boca abierta, y gemir, y moverse cuando una dama habría permanecido quieta, y sus manos, esas manos que parecían hechas para ocuparse de los sombreros de los invitados, también habían aprendido a estimular lugares de los que una casta esposa no debería llegar a saber nada. José recordaría sus enseñanzas mucho tiempo más tarde, de tal forma que las palabras «pasión» o «deseo» aparecerían para siempre ligadas en su memoria a este recuerdo. También la palabra «imposible», porque como es obvio la historia termina: un desenlace resuelto con elegancia por la familia Gálvez, sin más secuelas que un despido, una pensioncita de quince soles y la solemne promesa de no volver a ver a su hijo. Y el tal hijo que juega a entristecerse, durante un par de noches al menos, porque quizás incluso llegó a concebir la locura de que era posible el amor entre un señorito y una criada, estupidez que de ningún modo podemos consentir en 1904.


  Ahora, esa criada que no volverá a ver se ha transformado en Georgina. Georgina es Marcela si Marcela no hubiera sido criada ni analfabeta y, en lugar de fregar de rodillas las losetas del zaguán, se hubiera dedicado a leer a los simbolistas y a los parnasianos. Es ella la que querría deslizar ciertas insinuaciones en las cartas a Juan Ramón, con la misma coquetería con que antes olvidaba echar el cerrojo a la puerta de su cuarto. Pero Carlos no deja que esa Georgina se manifieste nunca. Cuando se reúnen en la buhardilla para redactar una nueva carta y José propone una de sus intervenciones, Carlos lo rechaza con dureza. No, dice. Georgina nunca diría eso. O bien, al borde de un grito: Georgina es una señorita, no una puta. Acostumbrado a tener razón, a que celebren siempre cada una de sus ideas, José se sorprende al principio de la determinación de Carlos, que va ganando aplomo carta tras carta. Al final ríe de buena gana. Le hace gracia la obstinación con la que su amigo defiende cada uno de los rasgos de Georgina.


  Como si fuera tu enamorada, dice.


  Pero le deja hacer. Al fin y al cabo, el que su versión de Georgina prevalezca le importa más o menos tanto como le importó en su momento la criada, es decir, muy poco. Solo le interesa el poema, ese que Juan Ramón todavía no ha escrito. Y si para hacerlo necesita una musa rubia en lugar de chola, y frígida en lugar de traviesa, entonces bienvenidas sean las ocurrencias de Carlos.


  «Tendrían que ver a Carlota», dirá más tarde en el club. «Una letra femenina que ni de encargo. Da que sospechar. Y conoce a la mocita mejor de lo que ustedes conocen a sus madres y a sus enamoradas. Cualquiera diría que no escribe cartas sino un diario íntimo, y por las noches se cubre con un rebozo y se nos disfraza de tapada limeña…».


  Carlos no hace caso a las risas. Si a José no le importa Georgina, a él mucho menos lo que puedan pensar en el club. Que todos se estén acostumbrando a llamarlo Carlota; que le dediquen reverencias al saludarlo y le aparten la silla cuando va a sentarse a la mesa. Con su permiso, madame. Carlos solo tiene tiempo para pensar en cosas importantes. Por ejemplo, descubrir al fin cómo le gusta tomar el té a Georgina. Dos terroncitos de azúcar. Un chorrito de leche. Y quizás, pero solo si padre no mira, un toquecito de anís en la cuchara.


  
    Lima, 5 de diciembre de 1904


    Estimado amigo:


    Me pregunta U. cómo es Lima. A qué se parece esta querida ciudad mía, que algunos llaman Perla del Pacífico, o Ciudad de los Reyes, o Tres Veces Coronada Villa, en honor a alguna historia antigua que no recuerdo. Me pideU. que le hable de todo eso, y a mí se me figura que el mejor modo de hacerlo es imaginar que estáU. aquí conmigo. O mejor aún: imaginar que ambos estamos en lo alto del campanario de la Catedral. Desde lo alto podría ir señalándole con el dedo cada uno de los rincones de mi ciudad, sus bellezas…


    O todavía mejor: ¿no me dijo que era aficionado a la pintura? Imagine, entonces, que le doy las instrucciones para que pinte un paisaje. Esta vista hermosa desde el cielo de Lima, siempre neblinoso, cambiante, tan propicio para las invenciones y fantasías… Suponga, si lo desea, que ese cuadro lo pintamos juntos. Y que, como todos lienzos, en esta forma mía de pintárselo, de agregar colores y texturas, también hay algo de retrato que me representa a mí misma.


    Imagine primero una retícula de calles y casas, tan perfecta que puede usted trazarlas con escuadra y cartabón. ¿La tiene? Desde lejos parece la cuadrícula de una colmena o el enrejado de una celosía. Pero basta agudizar un poco la mirada y entonces toda su geometría se resuelve en vida, en azoteas y toldos, en balconadas historiadas, los arcos de la Municipalidad, la placita del 2 de Mayo, el camino del río Rímac al precipitarse al océano.


    Todo cuanto ve ahí, a sus pies, es mi querida Lima. Sus límites los cercan, como ve, una buena porción de cerros y parajes amarillos. Un amarillo dorado y hermoso queU., estimado amigo, tendría que buscar muy a fondo en su paleta; pues no es ese amarillo de melancolía y muerte que preside sus poemas, sino un amarillo de vida, tonalidad hoguera. Del color del sol que nuestros antepasados incas adoraban hace tanto tiempo.


    Acá todo, hasta los colores, significa otra cosa.


    ¿El mar? No lo pinte tan cerca, por favor. Aléjelo todavía unos centímetros de lienzo, es decir, dos leguas largas. La llaman Perla del Pacífico, es cierto, pero es un nombre engañoso, porque Lima es más bien una joyita tímida, una gema que se aleja un tantito del océano sin atreverse a perderlo de vista nunca, como si al mismo tiempo temiera y deseara sus aguas. Píntelo de azul, pero de un azul que, me figuro, tampoco será el azul de los mares de España. Y sitúe, en la lejanía, un puerto, y llámelo el Callao, y desperdigue por sus dársenas algunos transatlánticos; enormes saurios cubiertos de vapor y herrumbre pero en cierta forma hermosos, porque son, al fin y al cabo, quienes traerán y llevarán esta carta…


    Más allá, en algún punto del horizonte, está mi casa, una más de las muchas quintas de Miraflores. Y tal vez sea mejor así, queU. no pueda verla. Le he dicho que el modo en que uno mira una ciudad representa el alma de esa persona; pero no es menos cierto que una casa tiene el espíritu de las personas que lo habitan. ¡Y yo me siento tan lejos de sus paredes…! Tan extranjera de mi dormitorio y hasta del cenador donde veo pasar las horas, que ya ve, se me hace mentirle incluso llamarla mi casa. Adentro todo son normas y correcciones, tan inflexibles que parecen como trazadas por esa misma escuadra y cartabón con que se dibujan las calles. Una celosía que a ratos se diría jaula, con los barrotes hechos de reverencias de criados; de sermones de un padre que no encuentra propio esto o aquello; el vestido de montar y el de recibir visitas; cenas larguísimas donde siempre parece sorberse el mismo plato de sopa. Lecciones de manual de corrección de señoritas, que saben tanto de protocolos y tan poco de la vida… ¡Es tan doloroso a veces ser mujer, ser hija, ser nadie…!


    Si U. quiere conocer mi alma, no debe mirar esa casa. Ni tampoco las avenidas geométricas que le señalo, rígidas como las instrucciones de un tutor severo. Yo no soy yo misma en mi casa sino lejos de ella; muy lejos también de ese corazón de la ciudad que recorren tantos caballeros con chistera y señoritas con sus vestidos de calle. Yo, para mis paseos, anhelo una Lima diferente y desconocida. Porque para seguir pintando su cuadro ha de saber, mi querido Juan Ramón, que en ciertos márgenes del lienzo esa retícula rigurosa de la que le he hablado de pronto se alborota, se atormenta, se llena de accidentes, de sinuosidades, de requiebros, de respingos. Son los barrios humildes, y a mí me gusta tanto pasear por ellos, por esas veredas de tierra donde nadie tiene que aparentar nada. Donde las gentes se gritan sus cosas con palabras humildes y verdaderas, y una puede detenerse a mirar un crepúsculo o una flor que crece entre los morrillos sin ser molestada. Mi alma se parece más a esas callecitas que terminan en ningún lado; a esos solares pintorescos de donde regreso con los bajos de los vestidos tiznados de polvo y la satisfacción de haber vivido algo real, algo hermoso…


    ¡Ya ve usted qué extraños secretos le confieso, amigo mío…!

  


  Las últimas cartas sí le gustan al licenciado. Esto es otra cosa, dice, ahora sí que se suelta su primita, que enseña un poco la cara. También elogia una vez más la exquisitez de la caligrafía y, cuando lo hace, Carlos baja los ojos.


  «Entonces… ¿Cree que hay posibilidades?».


  «¿De qué?».


  «Pues de enamorarla…».


  «¿Enamorarla? ¿Enamorar a quién?».


  «Enamorarlo, quiero decir. Ya sabe, a Juan Ramón. Al poeta español…».


  «¡Ah! Pues… Cualquiera sabe. Pero una cosa es segura: el ojo de esta tapada ya está descubierto para engatusar a cualquiera… ¡Ya lo creo!».


  Acude a pedirle consejo todas las semanas, cuando Georgina recibe carta o se prepara para escribir una. Nunca se conoció primo tan solícito como usted, dice cada vez que lo ve formarse en la cola. Viene siempre solo, pero Cristóbal no echa en falta a José. Solo parece acordarse de él una mañana en que insiste en reescribir determinado pasaje de la próxima carta y Carlos se niega.


  «Es que ella quiere escribirla sin ayuda de nadie», repite con energía.


  «Hombre, para algo le hará venir hasta aquí todas las semanas, digo yo».


  «Verá… Es que Georgina no sabe que le visito».


  Cristóbal alza las cejas.


  «¡Ah! ¿No sabe, entonces, de mi existencia?».


  «No».


  «Y si no sabe, ¿cómo hace usted para transmitirle la sabiduría de nuestras pláticas?».


  «Pues… Hago como que es cosa mía, ¿entiende? Le pregunto, me enseña la carta de turno o alguno de sus muchos borradores, le doy con suavidad alguna opinión… Cuando me escucha, pone unos ojos que…».


  Se interrumpe.


  «Anda, diga, dígalo. Esos ojos que pone su prima. Fíjese que tanto hemos hablado de ella y todavía no sé ni de qué color los tiene. Ya me entró la curiosidad. ¿Cómo es esa prima suya? Y por favor no me diga que es hermosa y tiene el talle fino, que eso es ya cosa antigua».


  Carlos acepta uno de los cigarros que el licenciado le ofrece. Se concede para contestar el tiempo exacto que le lleva desde que aplica el fósforo y da la primera calada hasta que la brasa de la colilla casi le quema los dedos. En ese intervalo tiene tiempo de describirla en todos sus detalles. La vida de Georgina, resumida en la vida de un cigarro. Cuando lanza la colilla al suelo, Cristóbal se echa a reír.


  «Así que rubia y de ojos azules, ¿eh? Me parece recordar que su amigo comentó que era medio chola…».


  Carlos no baja la mirada. Por primera vez siente un pronto de legítimo orgullo.


  «Ese, que diga lo que quiera. ¿Quién va a saberlo mejor, sino su primo?».


  Cristóbal se pone repentinamente serio.


  «Es verdad. Y además se nota que usted la quiere. No como su amigo. Porque su amigo no la quiere bien».


  «¿Usted cree?».


  «Pase un ciego y lo vea», dice, y ya no hay quien le saque una palabra más.


  El licenciado ya le había advertido acerca de la importancia de los borradores. Las cartas son como los folletines, decía: una vez se comete un error, ya no se repara nunca. Ahí estaba el caso de Alejandro Dumas que, por no hacer bocetos como Dios manda, acabó matando a un personaje en un episodio y resucitándolo tres o cuatro entregas más tarde. Al parecer escribía tantos folletines al mismo tiempo que se había acostumbrado a fabricar miniaturas de sus miles de personajes y a distribuirlas en este o aquel estante según un código establecido, para recordar con un golpe de vista si seguían vivos o muertos. Por desgracia, cierto día su criada juzgó que ya había llegado la hora de limpiar esas figuritas, tan sucias, y con un solo empujón de su plumero devolvió a la vida a toda una generación de finados.


  Así sucede con Georgina, o mejor dicho, con su hermana, que existe y no existe al mismo tiempo, según la carta que se consulte.


  No se dan cuenta hasta que llega el siguiente envío de Juan Ramón. Es una esquelita más breve, más ceremoniosa que de costumbre. Su tono es cauteloso, y hasta el color de la tinta es diferente. Sin duda debe de tratarse de un error o un malentendido, comienza diciendo la carta, sin más preámbulos. Sí, eso es, seguramente él ha entendido mal algo —hay tantos matices que uno se pierde a seis mil millas de distancia—, pero de un tiempo a esta parte no deja de darle vueltas a cierta contradicción. Quiere saber por qué en la tercera carta Georgina hablaba de su hermana Teresita —¿lo recuerda usted, amiga mía?— y ahora, tan solo quince cartas más tarde, ya no hay rastro de la tal Teresita. Peor aún: escribe, en su última carta, que es hija sola. Y a él le gustaría saber, humildemente, qué es eso que ha entendido mal —porque ha tenido que ser eso, repite, solo un malentendido—; cómo una mujer sin duda sincera en todos los aspectos puede ser en una carta hija única y en otra querer tanto, tantísimo, a una tal Teresita, su hermana.


  La carta cierra con un «Seguro servidor que la saluda» y no con el «Esperando ansiosamente noticias de mi amiga» acostumbrado. Es decir, que en lo que se refiere a las fórmulas de cortesía, su relación ha retrocedido seis o siete meses.


  Al principio Carlos y José se culpan entre sí. —¿Tanto darle vueltas a las cartas y no te diste cuenta de que le quitábamos y le poníamos una hermana? Si te tomaras esto un poco más en serio, no pasarían estas cosas, etc.— Luego culpan al licenciado. —¿Dos soles por leer unas cartitas de mierda, y ni siquiera descubre las erratas?— Luego el culpable es Juan Ramón, aunque no saben justificar muy bien por qué: su rabia, simplemente, le alcanza por primera vez. Por último nadie es culpable. Todo está perdonado, pero al mismo tiempo es infinitamente triste, sin esperanza de encontrar consuelo.


  «Bueno, ¿qué? ¿Qué solución tiene ahora tu idolatrado Cristóbal?».


  «Ninguna, porque ni lo sabe ni va a saberlo. ¿Qué quieres que le diga? ¿Qué mi prima olvidó el número de hermanas que tenía?».


  «Carajo», dice José, resumiendo la situación. Pero al fin Carlos se atreve a preguntarle. Al menos a su modo. Una mañana estira la conversación cuanto puede, hasta acabar recordando la historia del folletín y las figuritas de plomo.


  Quiere saber cómo resolvió Dumas su error, y el licenciado se echa a reír cuando se lo pregunta. Fácil, muy fácil: cambiando el género de su obra. De folletín de espadachines pasó a novela sobrenatural, con sortilegios, y brujos, y hombres que mueren y luego reviven, y así los lectores quedaron satisfechos. Pero más satisfecho que ninguno, el muerto resucitado, que ya permanecería con vida hasta el fin de la obra.


  Cambiar de género. La idea no es mala, y Carlos se apresura a aplicarla. Su novela de amor adopta por un momento tintes de tragedia —claro que la verdadera tragedia vendrá aún más tarde, aunque todavía no lo sepa— y escribe un largo capítulo, una carta de cinco cuartillas en la que por fin Georgina se confiesa. Hace ya tantos años de lo de su hermana y todavía no se acostumbra a la idea de que ya no esté, pobrecita; esa manía de referirse a ella como si aún estuviera viva, como si nunca se hubiera ahogado en aquel río; como si no la hubieran velado una noche entera en su féretro blanco, en el que también parecía que se ahogara; como si en la despedida no se hubiera inclinado sobre la caja para besar los labios violetas de su hermanita muerta. Esa pérdida que imprimiría a su carácter el aire melancólico y culposo que aún conserva, porque al fin y al cabo quién sino ella le pidió que recogiera los lirios de la orilla. Y contra esa tristeza, contra ese desgarrón en el pecho que es como si también a ella le faltara el aire, no valieron nada ni las tisanas ni las excursiones al mar ni los seis meses de estancia en una casa de reposo.


  La coincidencia me hace temblar, señorita, contestará a vuelta de correo el poeta, entre avergonzado y enternecido. ¿No sabe que tras la muerte de mi padre yo también estuve recluido en dos sanatorios, purgando en el alma unos dolores que acaso sean los mismos?


  Georgina no sabe nada.


  Sandoval lleva meses prometiendo una huelga que paralizará todo el Perú. Los estibadores del puerto y los maquinistas del ferrocarril, alzándose como un solo hombre para socavar juntos los cimientos del capital. Esa huelga nunca llega, pero Sandoval sigue amenazando con ella cada tarde en el club, como si fuera cuestión de días o de minutos que la revolución social finalmente estallase. Los parroquianos han aprendido a escuchar sus peroratas con escepticismo. El rito se repite cada día de forma casi idéntica, desde que hace sonar la campanilla de la puerta hasta que se afloja el corbatín para comenzar a hablar. Sandoval entregando al mozo su gabán, su sombrero y sus guantes, cuidando de dejar al descubierto las manchas de tinta y las callosidades de las manos; buscando un taburete en el que recargar uno de sus botines mientras habla, con el gesto entre solemne y ridículo del estudiante de esgrima que se dispone a propinar una estocada. Son gestos estudiados, que pretenden dar tiempo a que los curiosos se acerquen, pero la mayoría están ya cansados de esperar esa huelga, esa revolución que nunca llega y a nadie importa. Aun así Sandoval no se rinde y sigue preparando arengas que apenas logran imponerse por encima del ruido de los marfiles de billar y el entrechocar de las lozas contra el mármol.


  Porque la huelga, y con ella el fin del capitalismo, está de hecho escrita. En realidad todo está ya escrito en las páginas de Bakunin y de Kropotkin, de modo que el futuro de las naciones no ofrece ningún secreto para los hombres de entendimiento. En su lenguaje, hombre de entendimiento significa anarquista. Y bastaría con que ese anarquista hipotético se sentara a observar las señales para comprender el porvenir del Perú y aun del mundo entero. ¿Querrían ellos, tal vez, escuchar esas predicciones?


  Nadie contesta. En su ángulo del salón no hay más que siete u ocho parroquianos, que prestan una atención más bien distraída, refugiados tras sus periódicos desplegados y sus copas de whisky. Sandoval recorre sus rostros con la mirada, suplicando un apoyo, un gesto de aprobación que sirva de asidero para el resto de su discurso. Y como no lo encuentra, simplemente continúa hablando. Estamos en 1904, dice, y a partir de ahí comienza sus cábalas, basadas en la distribución de los grandes hitos de la Historia en períodos quinquenales. Cinco años más tarde, es decir, 1909, y se conseguiría la jornada laboral de ocho horas. Diez años más tarde, es decir, 1914, y estallaría una gran guerra entre todos los países del mundo. Una guerra que pasaría a la Historia por ser la primera a la que nadie va a combatir, porque por fin los proletarios habrían comprendido que sus enemigos no estaban al otro lado de las trincheras; que a pesar de la Alsacia y la Lorena, el francés rico siempre sería en último término hermano del capitalista alemán, lo mismo que a despecho de Tacna y Arica, el azucarero peruano debía ser en realidad amigo y compatriota del hacendado chileno. Veinticinco años más tarde, es decir, 1929, y el espejismo del capital se derrumbaría en una explosión que precipitaría a todos sus millonarios por las ventanas. Treinta y cinco años más tarde, es decir, 1939, y estallaría otra guerra a la que esta vez sí que irían los proletarios a combatir, porque por primera vez los contendientes no serían las naciones sino las clases sociales. Cuarenta años más tarde, es decir, 1944 —año arriba, año abajo— y los comunistas se enfrentarían por primera vez a los anarquistas —porque hay que ser sinceros y reconocer que los comunistas son en último término tan peligrosos como los capitalistas, confiesa Sandoval en un susurro, y para colmo mucho más organizados—. Ochenta y cinco años más tarde, es decir, 1989, y los últimos cimientos del comunismo serían derribados. Justo un siglo más tarde, es decir, 2004, y no ocurriría nada digno de mención; todo el mundo sabe que pocas veces la realidad consiente las cifras redondas para alumbrar sus grandes hitos. Un siglo y diez años más tarde, es decir, 2014, y ahora sí, por fin el anarquismo habría logrado derrotar a sus últimos enemigos e imponerse en los rincones más remotos del globo. El fin de la Historia.


  A Carlos no le interesa la política. Ni siquiera conoce del todo bien el significado de palabras como «anarquismo», «medio de producción» o «marxismo». Pero hay algo en la pasión con que Sandoval se dirige a su auditorio que lo atrae instintivamente. Por eso a veces interrumpe sus partidas de billar o su conversación con José para escucharlo; para saber por ejemplo cuándo morirá finalmente la fe en Dios —hacia 1969, tras el último concilio católico que se celebrará en honor a Friedrich Nietzsche—. Y es precisamente al escuchar a Sandoval cuando se plantea por primera vez que del mismo modo que la Historia tiene un final, también debe tenerlo su novela, y ese desenlace que no puede ni siquiera imaginar le atrae y le asusta al mismo tiempo.


  Cualquiera que los viera paseando juntos —por ejemplo desde lo alto de una buhardilla— pensaría que son amigos. De hecho, tal vez lo sean. Todo depende de si se cree posible la amistad entre hombres ricos y hombres que tienen que ganarse la vida; entre protagonistas y personajes secundarios; entre jóvenes con trajes de lino y viejos con la chaqueta de pana tiznada de lamparones. Ellos, al menos, parecen confiar en ese tipo de amistades, y por eso algunos días Carlos lo acompaña a la taberna a despachar el pisco del mediodía. Es que el alcohol me aviva el ingenio, explica el licenciado; por eso apenas vienen clientes hasta la hora de la comida. Los enamorados, que todo lo perciben, saben que hasta que no estoy borracho no escribo las mejores cartas.


  Cuando beben, Carlos tiene prohibido nombrar a Georgina. A Cristóbal no le gusta juntar las cartas con el alcohol, es decir, el trabajo con la vida. En su lugar hablan de otras muchas cosas, o más exactamente es Cristóbal quien habla mientras Carlos escucha. Habla de las últimas tapadas limeñas que conoció de niño. Habla de la ética de los escribidores, que es compleja y rigurosa como la de un sacerdote, pero que en último término se reduce a un solo principio: nunca, nunca nadar a contracorriente del amor. Habla de las muchas anécdotas memorables que le ha deparado su profesión; como aquella vez que una enamorada vino a encargar respuesta para la carta que él mismo había caligrafiado esa mañana.


  Carlos lo escucha con paciencia. Tal vez porque esas anécdotas le ayudan a escribir su propia novela. O porque es cierto que poco a poco están haciéndose amigos. O quizás solo porque es la única persona con la que siente que Georgina está viva; que de algún modo existe realmente.


  «¿Sabe? Hubo un tiempo en que quise escribir novelas y luego venderlas de a poquito, de puerta en puerta».


  «¿Y por qué no lo hizo?», pregunta Carlos.


  «Bueno, un poco sí que me hice escritor, ¿no le parece? Tantos amores como he inventado… Cuentan que, cuando se publicaron Las desventuras del joven Werther, más desventurados aún fueron los jóvenes alemanes que lo leyeron. Quedaron tan impresionados por la desesperación del protagonista que al parecer se desató una ola de suicidios por todo el país. Ya ve: los alemanes, tan pragmáticos, volándose la cabeza por amor; bueno, por Goethe, se entiende. Pero no menos mérito tiene lo mío, que he conseguido que un centenar de limeños se casen no con sus esposas y esposos, sino con mi obra… Hay que tener, ya lo ve, mucho cuidado con las palabras…».


  Porque ese era otro de sus temas favoritos: las palabras.


  «La gente común cree que mi trabajo viene a ser una especie de comercio, un simple intercambio… Los clientes ponen los sentimientos; yo pongo las palabras. Digamos que la cosa la resumirían de ese modo, al menos en sus cabezas… ¡Si fuera tan sencillo!».


  «¿Entonces no es así?».


  El licenciado finge horrorizarse.


  «¡Claro que no! Es decir, probablemente sea así para los analfabetos. Vienen a mí con una carta que no pueden leer y un papel para contestarla, y yo soy sus ojos y soy sus manos. Hasta ahí, bien. Pero con los señoritos es otra cosa. Pongamos, por ejemplo, que el cliente es usted, y viene a que le escriba una carta de amor. Porque usted sin duda escribe y lee bien, y hasta muy bien, pero no sabe qué decirle a su enamorada. Pongamos. Para usted el comercio se plantea como decíamos hace un momento: por un lado los sentimientos, por otro las palabras. Muy fácil, o eso parece. ¡Pero no es así, ni de lejos! Porque usted, antes de que yo le dé esas palabras, en realidad no tiene nada. No me mire así: nada. Siente algunas cosas, no digo que no, que son apenas los síntomas de una enfermedad: pulsaciones rápidas, apatía, sudoración, melancolía, confusión, episodios de júbilo, vahídos, ahogos, postración, sensación de irrealidad…, ya sabe, el numerito completo. Y tiene también una inclinación natural, claro: los sentimientos de un perro que quiere encaramarse a una perra, ni más ni menos. Pero el amor, ¿dónde está? No está, todavía, porque nadie le ha puesto palabras. El amor es un discurso, amigo mío, es un folletín, una novela, y si no se escribe en la cabeza, o en el papel, o donde sea, no existe, se queda a medias; no pasa de ser una sensación que se creyó sentimiento…».


  «Pero usted…».


  «Yo lo escribo. A eso vienen, en realidad, los galanes y las enamoradas, y por eso esperan una hora larga bajo un sol de justicia. Vienen a que les escriba ese sentimiento, a que les enseñe lo que debe ser el amor, lo que deberían sentir. En esto consiste el negocio. Lo importante no es tanto contentar al destinatario, que al fin y al cabo no conozco, sino al cliente, que viene por su romance como un lector fiel va por el último fascículo de su novela por entregas. Cuanto más desgarrado es ese amor que invento para ellos, cuanto más desgraciados los hago en el papel, más contentos se marchan. ¡Si usted los viera, tan felices de sentir todos esos dislates! Porque a partir de entonces los sentirán de veras, y eso es lo que cuenta. Y lo mismo los destinatarios, que también quieren que alguien le escriba una historia hermosa, y están dispuestos a enamorarse de quien lo consiga. Se miran en el espejo de la carta del otro: si les gusta lo que ven, asunto resuelto. Y cuando se casen, si se casan, puede que alguna noche ambos se sienten al fuego del hogar para leer las cartas que se enviaron, y entonces recordarán, creerán haber vivido esa historia de amor tempestuoso que inventé para ellos…».


  Carlos se remueve intranquilo en su taburete.


  «Pero eso que dice no puede ser… Tiene que haber algo más… Quiero decir… que el amor es algo más que palabras, ¿no?… Tiene que ser…, es algo que nace de muy dentro, que no puede traicionarse…».


  Se golpea el pecho con pasión cuando lo dice. Pero Cristóbal acoge la interrupción con un gesto desganado.


  «¡De adentro! Y hace un siglo, cuando las niñas de trece eran comprometidas con vejestorios de sesenta y ninguna de esas beldades protestaba ni tantito, dígame, ¿es que no tenían adentro las mismas vísceras que usted? Le diré lo que pasaba: que por entonces no se leían novelas románticas, o sea, que nadie les había dado a las niñas las palabras adecuadas para sentir otra cosa distinta de la que sentían». Se detiene; le da una palmada en el hombro. «Desengáñese, amigo mío: el amor, tal y como usted lo entiende, lo ha inventado la literatura, lo mismo que Goethe le regaló el suicidio a los alemanes. No somos nosotros los que escribimos novelas, sino las novelas las que nos escriben a nosotros…».


  El licenciado apura su vaso de un largo trago. Luego lo mira con curiosidad, como si por primera vez reparara en su existencia.


  «¿Y usted?».


  «¿Yo, qué?».


  «Qué va a ser, hombre de Dios. Si no hay ninguna mujer por ahí. Una prometida, una amante, lo que sea. Le advierto que si viene a que le invente una historia bonita y apasionada se la regalaré con gusto. Le he cobrado cariño».


  Carlos agita débilmente la mano, como si algo en la pregunta no fuera pertinente.


  «No, yo… En realidad no tengo nada».


  Cristóbal se arma un cigarro mientras escucha.


  «¿Y cómo así? Quiero decir que usted es un buen partido, no le faltarán candidatas… Al menos tendrá proyecto de casarse, digo yo».


  «Sí, pero ahora no es tiempo de pensar en eso, sino en mis estudios… Además, mis padres…».


  Se detiene, desvía la mirada.


  «Sus padres, ¿qué?».


  «Ellos sabrán encontrar a la mujer que me convenga», dice al fin, reuniendo el aplomo que le falta.


  «¡Ah! Ya veo», sonríe, con el cigarro ya en la boca. «En eso mi talento se queda inútil, claro… De todas formas, hace bien en tomárselo así. Los amores arreglados son los más felices, si es que a uno no se le llenó la cabeza de ciertas palabras, claro… Así que, si quiere conservar ese sosiego, hágame caso: ¡por nada del mundo lea novelas de amor! Esas palabrejas le amargarían el matrimonio por menos de nada…».


  Durante un tiempo Carlos no responde nada. Mira fijamente el vaso que el licenciado acaba de vaciar.


  «¿Y Georgina?», dice al fin, con un metal de voz que no parece pertenecerle. «¿Entonces ella tampoco ama?».


  El licenciado Cristóbal ríe tan fuerte que se le cae el cigarro a la mesa, y de ahí a los baldosines del suelo. Cuando se agacha a recogerlo todavía está riendo.


  «¡Oh, no! Su prima ama, por supuesto que ama… Pero es que, al contrario de usted, ella sí ha leído demasiadas novelas…».


  Tiene veinte años. A esa edad su padre ya se ganaba el pan en las plantaciones de caucho, y su madre estaba casada y a punto de traerle al mundo. Por no hablar del abuelo Rodríguez, que para los veinte ya estaba muerto; muerto y con una viuda y dos niños huérfanos, y sin los doce soles con que pagarse la caja; así es como estaba. Ya no quedan hombres como los de antes, dice don Augusto con frecuencia, los de hoy son de otra pasta, con veinte todavía parecen niños que quieran seguir jugando. Llegará el día en que con treinta no tengan ni mujer, ni hijos, ni trabajo, ni casa, ni ganas de tener ninguna de las cuatro cosas.


  Exagera, claro, aunque lo dice con tal convicción, con tanta gravedad, que hasta dan ganas de creerle.


  Pero normalmente don Augusto no pierde el tiempo en filosofías. Quién sabe lo que ocurrirá con los jóvenes del mañana, y a quién le importa. Todavía están en 1904 —en realidad acaban de festejar el Año Nuevo de 1905; ha pasado mucho tiempo, y en ese tiempo muchas cartas— y ahora toca concentrarse en eso. En eso y en Carlos, y sus veinte años. Que el niño termine la carrera, si hace falta metiéndole el ius connubium y el iuspraecepta a cogotazos, y luego de las gradas de la Universidad directamente a la vicaría. Pero como lo de la carrera parece que irá para largo, podría ser una buena idea ir buscándole de antemano la prometida. Sondear el terreno, como don Augusto lo llama, que consiste en enviar y recibir invitaciones a tomar chocolate caliente y pastelitos con las damas más distinguidas de Lima. Ayudarle a escoger un buen partido, o quizás incluso dárselo hecho. Los hombres de hoy, bien lo sabe don Augusto, son como niños.


  Es verdad que no hay que tener prisa, porque al fin y al cabo lo de casarse pronto es cosa de pobres, de pelagatos que no tienen una herencia que esperar y no pueden permitirse un viaje a Europa en el que echar una cana al aire. No hay prisa, claro, pero tampoco estorba mantenerse alerta. Sembrar amistades en círculos y tertulias eminentes con la esperanza de ver crecer en ellos poderosas influencias. Ir abriéndole a su hijo una trocha que lo lleve desde los saloncitos de té y los gabinetes de invitados hasta la alcoba de una Tagle-Bracho, o puede que incluso de una Quiroga. Sondear el terreno, abrir trochas, sembrar y recoger, expresiones habituales en un hombre para quien la vida ha sido una selva que hay que dominar a machetazos.


  Los Rodríguez lo tienen todo excepto un apellido y un pasado, de modo que las candidatas ideales son aquellas familias que lo han perdido todo, excepto ese apellido y ese pasado. Los Sáez de Ibarra, con todo su patrimonio dilapidado en el Casino y los lupanares de Lima. El linaje de los Lezcárraga, recientemente venido a menos por un mal negocio de vinos. Los Ortiz de Zárate y Toñanes, que para ser francos nunca tuvieron gran cosa excepto una dudosa filiación con dos o tres próceres de la patria. Son casas como esas las que los Rodríguez honran con sus visitas el primer y el tercer miércoles de cada mes. Solo en aquellos salones destartalados, en sus inmensos cenadores sin sirvientes, en sus bibliotecas vendidas pieza a pieza a los traperos, su olor a nuevo rico parece no percibirse, porque no hay mejor remedio contra los olfatos demasiado finos que haberse convertido en un nuevo pobre.


  Pero don Augusto no solo está buscando una nuera, y eso Carlos lo sabe bien. No le preocupa tanto el casamiento como la posibilidad de proyectar a partir de él la fantasía de que por fin los Rodríguez sean nobles, de que siempre lo fueron. Desde niño Carlos lo recuerda obsesionado con esa idea; el escritorio atestado de libros de heráldica y de legajos con los que probar que en el siglo pasado su familia era esto o aquello. Nunca encontró ningún antepasado español, ni mucho menos rico. Solo cholos, y zambos, y cuarterones, que en las partidas de bautismo figuraban invariablemente como «labradores» o «hijos del pueblo»; por no hablar de cierto tatarabuelo que un párroco humorístico había titulado «hijo de la tierra». Pero es necesario insistir, volver del derecho y el revés los códices hasta conseguir que el pasado sea como debe ser. Porque con el dinero y las maneras de los blancos, don Augusto ha heredado también sus prejuicios, y es terrible la impresión de mirarse en el espejo después de haber dicho en el café que los indios han de ser esclavos puesto que lo llevan en la masa de la sangre.


  Un genealogista le sorbió el seso con la idea de que en los registros parroquiales de España sería posible encontrar señales de esos difuntos ilustres, y don Augusto le sufragó un viaje trotamundos por todas las iglesias y ermitas de la madre patria, que dura hasta la fecha. Después de cinco años, dos mil quinientos soles consumidos —que allí son pesetas— y muy pocas certidumbres, el estudioso todavía le manda cartas de tanto en cuando con noticias esperanzadoras. En la catedral de Santander ha encontrado un Rodríguez que o mucho se equivoca o es tatarabuelo del tatarabuelo de su abuelo; hay indicios poco claros de su parentesco con el duque de Osuna y otros tres o cuatro grandes de España; una partida de bautismo del sigloXV podría ser la clave que ligue a los Rodríguez con el mismísimo Fernando el Católico, etc. Cada nuevo descubrimiento justifica un desembolso de cien o doscientas pesetas, que don Augusto paga sin más reflexiones.


  En realidad su confianza en el genealogista es puramente estadística. Porque don Augusto entiende algo de aritmética: podría decirse que ha amasado su fortuna gracias a su habilidad con los números, o más exactamente, a su capacidad para sustituir con ellos a las personas. Y así, convertido en cifras, el asunto de la genealogía se le representa en la cabeza de la manera más clara. Veamos: él nació en 1853. A razón de veinticinco años por generación, significa que más o menos hacia 1825 nacieron sus padres (dos), y para 1800 sus abuelos (cuatro), ninguno de los cuales según los legajos aparentaba tener sangre noble. ¿Pero por qué no continuar hacia atrás? Hacia 1750 había ya dieciséis tatarabuelos; sesenta y cuatro parientes en 1700; mil veinticuatro para 1600. Papel en mano prosigue la cuenta, que se va poniendo más complicada. Porque en la época de la conquista del Perú eran ya al menos 8192 el número de antepasados que habitaba la tierra. ¿Sería posible que todos fueran malolientes incas, que nadie descendiera de los barcos de Pizarro y Almagro? Y así: 262 144 en 1400, 4 194 304 en 1300; nada menos que 67 millones y pico de seres humanos para 1200. ¿Es que ni uno solo iba a tener un blasón, un escudito cuartelado que legarle? Podía darse por confirmado: estadísticamente hablando eran ya de hecho nobles; puede que incluso descendientes de reyes. La paciencia, y también un débil resto de humildad, le impiden sin embargo remontar las cuentas hasta el siglo 1. Algo le dice que para entonces tendría tantos millones de antepasados, pero tantos, que entre ellos debía de estar toda la población mundial, incluido el mismísimo Jesucristo. Si no fuera herejía pensar esa clase de cosas.


  Por su parte, Carlos prefiere no darse por enterado de las aspiraciones de su padre. A veces incluso juega a hacerse la ilusión de que nadie piensa en serio en la cuestión del matrimonio. Que si su familia da y recibe tantas visitas es solo por lo que parece: el placer de hablar del tiempo y despotricar contra el gobierno; comer pastas e intercambiar remedios caseros contra las jaquecas. Contar los ángeles que pasan, uno a uno, a través de los muchos huecos de la conversación. Pero para comprender la verdad basta con ver llegar las damitas empingorotadas como para una boda —¿la suya?—, y a sus madres deslizando cuando pueden comentarios sobre lo hacendosa que es Aurorita o Cristinilla. Y Aurora y Cristina y Jimena y Mariana que le miran un poquito a él y otro poquito los cortinajes bordados, los repujados de plata o los deslumbrones dorados de las galerías y las recámaras, como si todo —hijo, casa, joyas— se les presentara empacado en un mismo lote.


  Por eso de un tiempo a esta parte siente un sudor frío cada vez que se aproximan los días de recibo. Quiere decirle a su padre que no busque más. Que no quiere encontrar una esposa y que hoy no bajará al saloncito, por más que hayan venido las siete adorables hijas de los Fermín Stevens. Pero al final siempre consiente, y más tarde, en lo profundo de la noche, sufre una presión en el pecho que no le deja dormir. Como si su padre se hubiera sentado sobre su cuerpo y permaneciera muy quieto, mirándolo. Se acuerda del licenciado. ¿Si será verdad que las palabras hacen daño? Pero no solo las palabras que se leen, sino sobre todo las que uno mismo pronuncia. Aquellas de las que una vez, hace ya tanto tiempo, nació Georgina. Porque hoy Georgina parece mucho más real que esa sucesión de mujeres, algunas todavía niñas, que desfilan por su casa día sí y día también, entre remilgos y azoramientos.


  ¿Qué haría si Georgina fuera una de ellas? ¿La reconocería? ¿Le pediría relaciones? ¿Le diría a su padre: «Los Hübner son la familia que nos conviene»?


  Algunas de las muchachas que recibe son bonitas, pero Carlos ni siquiera se da cuenta. Toda la vida se la ha pasado examinando viñetas y postalitas de mujeres como si fueran de carne y hueso, y ahora mira a las mujeres de carne y hueso como si fueran una baraja resobada de postalitas y viñetas. Personajes sacados de una novela que uno cierra y olvida. En cambio, Georgina… Porque solo cuando piensa en ella se le alivia un poco la carga del pecho; como si alguien hubiera hecho levantar a su padre y lo hubiera forzado a salir del cuarto. Como si lo que siente sobre el cuerpo ya no fuera una opresión sino el roce levísimo de una caricia; tan leve que hasta hay que cerrar los ojos para darse cuenta. Es Georgina, que viene a visitarlo. O no, pero qué importa: mejor no abrir los ojos y seguir creyéndolo. O abrirlos para conocerla por fin, porque ella no es como las otras. No le interesan ni los cortinajes ni los repujados ni la cubertería de plata. Georgina quiere mirarlo a él: solamente a él.


  De pronto, la novela se detiene.


  Saben, lo han aprendido gracias a uno de los pocos consejos del profesor Schneider que sí leyeron, que en las páginas centrales de toda novela debe ocurrir algo extraordinario. Justo antes la trama parece decaer por un instante —comienzo del segundo acto—; atraviesa una depresión o un valle, una breve meseta de aburrimiento, y entonces ese algo sucede. Generalmente alguien que parecía indispensable para la historia muere, o bien alguien que parecía que iba a morir sobrevive. Los demás aprenden a valorar más la vida, o bien no aprenden nada. Y eso es todo.


  Pero su novela nunca saldrá de ese valle. Simplemente acaba, antes incluso de pensar en la cumbre. Se interrumpe bruscamente, como un volumen al que alguien hubiera arrancado las últimas páginas, porque de hecho Juan Ramón ha dejado de contestar sus cartas. Pasa una semana, pasan dos, un mes; pasa un mes completo y ellos sin noticias del Maestro. Llega otra vez el día en que debe arribar el barco de la Península, y nada sucede. Queda, eso sí, mucho tiempo para imaginar explicaciones. El Maestro se ha cansado; el Maestro ha encontrado una novela o una musa más de su agrado; el Maestro se ha olvidado de esa miraflorina sin gracia y de su novela sin clave central ni episodios extraordinarios. El Maestro no es un Maestro sino un imbécil al que hay que enseñar buenos modales, la forma apropiada de tratar a las señoritas decentes. Y por supuesto tienen tiempo para culparse a sí mismos —qué escritores tan mediocres— y también a otros, claro; al licenciado Cristóbal, y un poco a don Augusto, por qué no, y al catedrático Nicanor —señor Scrooge— que les ha suspendido Derecho Mercantil, y al sereno que no se fía de los chinos, y al criado que sin duda ha confundido o extraviado los sobres, y a otros personajes que de tan poco como tienen que ver con ellos ni siquiera han salido en su novela.


  Luego llega un sentimiento parecido a la resignación. Qué otra cosa pueden hacer, salvo esperar. Y mentir un poco cuando les preguntan en el club —claro que sí; dos cartas más, tres en realidad; deberíais leer el último poema que le ha dedicado a Georgina—. Mienten, tal vez, por orgullo. O porque quizás esperan que la realidad acabe adaptándose a sus palabras. Pero una noche uno de los señoritos del club parece súbitamente interesado en sus respuestas.


  «¡Así que acaba de escribir!», dice con fingida admiración. «¡Tres cartas, nada menos! ¿Y qué se cuenta el genio?».


  José y Carlos intercambian una mirada incómoda.


  «Bueno, un poco lo de siempre…».


  «Lo de siempre, ¿eh?».


  «Sí… Nada especial. El caso es que sigue la novela. La novela sigue».


  El tipo se echa a reír, y dos o tres parroquianos ríen con él.


  «Pues como no os hayan llegado esas esquelitas en la bicicleta voladora de los hermanos Wright, dudo mucho que hayáis podido leerlas».


  «¿Y eso por qué?».


  El hombre se queda repentinamente serio.


  «¡Pero bueno! ¿Es que vivís en la Luna o qué? Debéis de ser los únicos en Lima que no lo sabéis».


  «¿El qué?».


  «Que no entra ni sale ningún barco en el puerto del Callao desde hace semanas. Ha estallado la huelga de Sandoval».


  Para enterarse les habría bastado con leer cualquiera de los cinco periódicos y cuarenta gacetillas que circulan por Lima; en concreto su primera página. Pero ni Carlos ni José leen el periódico. O asistir a clases de Derecho Laboral, donde en la última semana se ha discutido largo y tendido el caso de los estibadores del Callao. Pero hace semanas que ninguno de los dos pisa el claustro de la Universidad. O simplemente Carlos podía haberse molestado en escuchar las oraciones de su propia madre, pues últimamente ha incorporado a los huelguistas en sus novenas y rosarios. Pide al Señor que haya paz en el Perú y que todos en el puerto vuelvan a ser tan felices como solían; y el Señor le hará caso tarde o temprano, porque el Señor siempre recompensa a aquellos que piden que nada cambie.


  Su padre está bien informado sobre la cuestión y se pone muy contento cuando Carlos le pregunta al respecto. Al fin su hijo se interesa por los negocios. Le habla de los treinta y cinco buques anclados en el puerto. De las catorce mil toneladas de caucho que no van a ninguna parte. Del flujo de dólares que se pierde cada día por esa espera ridícula y ese sindiós de las fuerzas del orden, que antes hacían eso, poner orden por la fuerza, y ahora dejan que unos tuercebotas sin oficio ni beneficio humillen a todo un país.


  «¿Pero qué es lo que piden?», se atreve a preguntar Carlos.


  «¿Que qué es lo que piden? ¡La anarquía! ¿Tú sabes lo que es la anarquía?».


  Carlos dice que sí. Don Augusto continúa hablando.


  «Ellos prefieren decir, claro está, que luchan por la igualdad y la justicia y yo no sé qué otras ideas que llenan la boca…, ¡pero a nadie le importan esas cosas! Los obreros no luchan por la justicia, sino por ser patronos. ¡Es ley de vida! Y estos, que intentan ser originales, se proponen además ser ricos trabajando ocho horitas al día… ¿Qué me dices? ¿Te parece que yo llegué donde estoy solo trabajando ocho horas de mierda?».


  No; a Carlos no se lo parece.


  Esa misma mañana, mientras intenta ponerse al día leyendo el periódico, una de las criadas entra a recoger las tazas del desayuno. Sin levantar la vista de los papeles, casi al azar, Carlos dice:


  «Seguro que hasta tú has oído hablar de la huelga del Callao».


  La criada se queda detenida en seco, con la bandeja en la mano.


  «¿Es por lo de mi hermano, señorito?».


  «¿Su hermano?».


  Se muerde los labios.


  «Mi hermano Antonio…, el que trabaja en el puerto. Está en huelga como los demás: no es ningún secreto…».


  «Entiendo».


  «Pero yo no soy como él, señorito. No deben preocuparse por mí. Yo no voy a causarles ningún problema».


  «Claro que no, claro que no».


  Se quedan mirándose fijamente durante unos instantes. Tal vez a la criada le tiembla la bandeja.


  «Y dime… ¿Sabes por qué están en huelga en el puerto?».


  La criada contesta muy rápido.


  «No sé. Yo no entiendo de esas cosas».


  Y luego más calmada:


  «… Pero me parece que es por la jornada de trabajo, señorito. Quieren trabajar ocho horas, ¿se lo figura? ¡Ocho horas al día!».


  Quiere reír, pero no le sale. Intenta controlar su pulso: teme que el tintineo de las tazas ofenda al señorito.


  «Así que ocho horas».


  «Y por los salarios, también».


  «¿Cuánto piden?».


  «Pues… tres soles al día, señorito».


  «¿Quieres decir que eso es lo que ganan ahora?».


  Esta vez sí le sale la risa de verdad.


  «¡Oh, claro que no! Ya quisieran, señorito. Ahora no llegan a dos».


  «¡Dos soles…!», repite Carlos, y abre más los ojos.


  «Dos soles, sí. Y el pan no cuesta ni medio sol. Desde luego hay gente que no se conforma con nada».


  Carlos cierra el periódico. Reflexiona.


  «¿Cuánto te pagamos a ti?».


  «¿A mí, señorito? Pues… lo acostumbrado. Comida y techo, y medio sol diario. ¿Qué más podría querer una?».


  Carlos tarda mucho en contestar.


  «Nada, claro. Puedes retirarte».


  Pero la criada no se mueve.


  «Solo… Solo quería asegurarle que no tienen que preocuparse por mí, señorito. Una sabe lo que es justo».


  «Claro que sí».


  «Yo no soy como mi hermano. Me conformo con lo que tengo y no doy problemas. No soy una revolucionaria».


  «No, no eres una revolucionaria».


  Y después le da las gracias.


  Se han abierto las negociaciones, lo dice la primera plana de El Comercio, y acuden al puerto esperanzados por la noticia. Lo que no saben es que las conversaciones entre la Cámara de Comercio y los huelguistas ya han fracasado: habían fracasado, en realidad, cuando la tinta del periódico aún se secaba en la rotativa. Por eso al llegar encuentran los muelles abarrotados de obreros, que tratan de impedir que los esquiroles de la Compañía de Vapores Inglesa trabajen. Mañana El Comercio dirá que no eran más de doscientas personas; las actas de la comisión de huelguistas, que sobrepasaban los quince mil. A los ojos de José y Carlos, sin embargo, esas cifras carecen de importancia. Son, en cualquier caso, suficientes personas para llenar el puerto y aún para bloquear la calle de Manco Cápac, así que tardan mucho tiempo en abrirse paso hasta el límite del dique.


  Al fondo se distingue la arboladura de los barcos, los vapores con las maquinarias parcheadas de moluscos y herrumbre. En uno de ellos, quién sabe en cuál, están los capítulos que no parten; en otro, los capítulos que no llegan. José y Carlos se sientan en la escollera del malecón y desde allí los contemplan con impotencia. Han oído decir que en la víspera la Compañía Sud-Americana y la de Vapores Ingleses ofrecieron dos soles cincuenta a sus propias tripulaciones para que estibaran la carga, pero la comisión de huelguistas se adelantó con una oferta mejor, y ahora las tascas de la ciudad están llenas de marineros rusos, y alemanes, y turcos, que no se enteran de gran cosa, pero que beben hasta caer desmayados por cuenta de los obreros. Por eso las cubiertas están vacías; no queda nadie a bordo salvo un puñado de oficiales que se gritan unos a otros. Y también la rata que viaja con el correo transatlántico, claro, sorprendida de que por primera vez ese barco al que llama universo deje de balancearse, de crujir al vaivén de las olas. La huelga es para ella un par de semanas en que el mundo, simplemente, se detiene.


  José lanza piedrecitas desde la escollera hasta el agua. Entre una y otra aprovecha para quejarse. Es una canallada y una vergüenza que unos pelagatos como esos pongan de rodillas a toda la ciudad y que ahora estén ahí plantados, armando bulla y mofándose. A Carlos le parece escuchar, rejuvenecida pero igualmente áspera, la voz de su padre. Gálvez habla también de Juan Ramón: sabes lo que ocurre cuando los folletines demoran una de sus entregas, le pregunta —Carlos no lo sabe—, pues yo te lo voy a decir: pasa que durante los primeros días sus lectores se intranquilizan, aumenta su curiosidad, sus ganas de seguir leyendo; pero pasado el tiempo acaban por olvidarse, y deciden leer cualquier otra cosa. Eso es lo que pasará si las cartas no salen pronto, continúa, que el Maestro comenzará una nueva novela y ya no querrá saber nada de la antigua. Eso es lo que pasará, Carlota.


  Carlos asiente maquinalmente. Por primera vez no solo se acuerda de Georgina: también piensa, con curiosidad y con un poco de sorpresa, en los propios obreros. Desde la escollera parecen componer un solo cuerpo, adoptar el aspecto de un ser vivo monstruoso que se desparramara por la dársena y por las dependencias del muelle, con la piel escamada de sombreros y rostros. Cada tanto gritan algunas consignas, y su rugido parece trenzarse también en una sola voz. Vistos desde lo alto de la buhardilla, habrían tomado a cualquiera de esos hombres humildes por un personaje secundario; pero ahora le da por pensar que tal vez todos juntos puedan constituir a su modo un personaje protagonista.


  José arroja otra piedra, y con ella una nueva protesta.


  «Ese bastardo de Sandoval nos la ha jugado bien. Si quería reventarnos la novela, lo ha conseguido».


  Carlos ladea la cabeza, sin dejar de mirar la muchedumbre.


  «Hombre…, no creo que a Sandoval le importemos tanto, la verdad».


  «Que sí, que te digo yo que sí. Si conoceré yo a ese imbécil. Estaba muerto de envidia por lo de Georgina. De qué si no le iban a importar tanto estos infelices».


  Carlos duda un momento, pero al final no dice nada. José se vuelve bruscamente para mirarlo.


  «Qué».


  «¿Cómo que qué?».


  «No te hagas el tonto, Carlotita, que nos conocemos. Como si a estas alturas no supiera todo lo que hay que saber sobre tus silencios. ¿Qué piensas?».


  «Nada… Solo en algo que escuché esta mañana».


  «A ver».


  «¿Sabes que ganan dos soles?».


  «¿Quién?».


  «Los estibadores».


  «Bueno».


  Carlos espera unos segundos. Luego añade:


  «Dos soles al día, ¿eh? No a la hora».


  «¿Y eso te parece mucho o poco?».


  «¿Cómo que si me parece mucho o poco? Lo menos tienen que ahorrar una semana para comprar un libro, por el amor de Dios».


  José se encoge de hombros.


  «Dudo mucho que alguno de estos sepa leer. Así que nada de libros: un gasto menos. Por otra parte no ganarán tan poco cuando se permiten tomarse estas vacaciones. Los muy hijos de puta».


  Carlos guarda silencio unos instantes. Baraja varias respuestas posibles. Al fin dice:


  «Es verdad».


  Pero no puede quitárselo de la cabeza. Los dos soles, apenas un par de monedas, se amplifican en su conciencia hasta llenarlo todo. Frente a él ve a los huelguistas gritando cada vez más fuerte, el animal que se encabrita y se exaspera, que trata de desbordarse, de rebasar con su inmenso cuerpo la línea de ferrocarril que conecta el puerto con la aduana. Un escuadrón de soldados, ridículamente pequeño, para impedirlo. Carlos siente algo parecido a la admiración, no por su pobreza, sino por la energía con que se esfuerzan en combatirla.


  Se pregunta qué pensaría de ellos Georgina. Se lo pregunta, de hecho, en voz alta.


  «Me pregunto qué pensaría Georgina».


  «¿Sobre qué?».


  «Sobre todo esto. La huelga en el puerto».


  «Hombre, pues le llevarían los demonios, digo yo. Por lo de no poder comunicarse con Juan Ramón».


  «Sí, pero me refería a las ideas… Qué pensaría de los obreros…, de sus reivindicaciones…, lo de los dos soles».


  José hace un gesto que puede significar cualquier cosa. Significa, en realidad, algo muy concreto: y a mí qué me importa.


  «Yo creo que le resultarían simpáticos», añade Carlos, cuando se hace evidente que José no contestará.


  «A lo mejor», responde al fin. «¿Sabes que no sería una mala idea de capítulo? Georgina paseando entre los obreros… Confortándolos con su presencia…», alza el brazo y señala un punto cualquiera de la muchedumbre. Lentamente va dejando caer desmayado el brazo. «Pero de qué nos sirve ese capítulo, si ni siquiera podemos hacérselo llegar a Juan Ramón».


  Carlos se ha quedado mirando el lugar señalado por José. Entre los estibadores se distinguen algunas mujeres. Llevan zurrones con mendrugos de pan para sus maridos e hijos, y botijas para aplacar la sed de los manifestantes. Unas pocas corean también las mismas consignas, alzan sus voces y sus puños frágiles al cielo. En alguna parte camina una mujer con quitasol; una dama enteramente vestida de blanco que parece como pintada entre los petos grises de los obreros. Su presencia es extraña. Está allí solo para acentuar la miseria que la rodea, hasta hacerla más incomprensible, más dolorosa, más auténtica. Parece un personaje de Sorolla que, paseando de un lienzo a otro, hubiera ido a parar, por equivocación o por curiosidad, a la humildad de un cuadro de Courbet. Carlos se dice: podría ser Georgina. Y en un momento parece que va a volver el rostro —el rostro de Georgina—, pero en el último instante regresa sobre sus pasos, se interna en el gentío, y por fin ella y su quitasol desaparecen.


  José se propina una palmada en cada pantorrilla.


  «Bueno, qué. ¿Nos vamos? Porque está claro que aquí hoy ya no va a pasar gran cosa…».


  Carlos se levanta también. Pero no se dirige al coche sino en dirección opuesta, hacia el lugar por donde ha visto desaparecer a la muchacha.


  «Oye, ¿pero a dónde vas? Que no es por ahí».


  «Solo quiero echar un vistazo».


  «Déjate de tonterías y vámonos de una vez. ¿No ves que estos idiotas la pueden armar gorda?».


  A pesar de todo le sigue. No está acostumbrado a obedecer y tarda mucho en decidirse, pero finalmente resopla y va tras él.


  Carlos no sabe muy bien qué es lo que espera encontrar. En parte es algo así como una superstición: la sospecha de que detrás del quitasol blanco se esconde un rostro que debería pertenecer a Georgina. Claro que esa tontería no puede decírsela a José. Solo puede hacer lo que está haciendo, luchar por abrirse paso a codazos y empujones en la carne prieta de ese animal que parece rechazarlos. Aunque los huelguistas se vuelvan para mirar con recelo sus gemelos de oro y sus trajes impecables. Aunque las consignas que hace unos minutos hablaban de igualdad y de justicia de forma más bien abstracta se estén poblando poco a poco de blasfemias; de menciones a sangre derramada y a patrones muertos. Aunque vistas de cerca algunas mujeres no repartan en realidad mendrugos de pan ni vasos de vino, sino adoquines, y palancas de hierro, y estacas, y garfios, y viejos atizadores de chimenea. La voz de José desfigurada por el miedo, por primera vez:


  «Carlos, vámonos de una vez, carajo», dice cogiéndole del brazo.


  En ese momento se escucha un traqueteo metálico que va haciéndose cada vez más próximo. Un silbato. La muchedumbre parece reaccionar ante ese ruido, y José y Carlos se sienten arrastrados en una dirección precisa.


  «¡Esquiroles! ¡Esquiroles!».


  Es un convoy que lleva mercancías al muelle, y la muchedumbre consigue detenerlo a pedradas. Todo sucede tan rápido que no hay tiempo de reaccionar. Algunos hombres trepan hasta la locomotora y sacan a empellones al maquinista. Carlos ve cómo lo arrastran al suelo como un pelele, pero no logra sentir nada: es como si las imágenes que desfilan frente a él sucedieran en las páginas de un libro, o proyectadas en la sábana del cinematógrafo. No está acostumbrado a la violencia; a que cosas terribles puedan ocurrir de pronto ante sus ojos. Es algo que siempre ha ocurrido en otra parte, en el interior de la selva, lejos del claro donde jugaba con Román.


  «Mierda», escucha decir a José claramente, por debajo del griterío.


  De pronto unos tiros disparados al aire. ¿Disparados al aire? A lo lejos, tal vez, la muchacha. ¿Es eso su quitasol o el uniforme blanco de los soldados? Ruido de cascos retumbando sobre los adoquines. Más disparos.


  «¡La caballería! ¡La caballería!».


  Por encima de los rostros desencajados ve aparecer los cuerpos de los primeros jinetes. No parecen cabalgar sus caballos, sino surcar un oleaje hecho de obreros que gritan y tratan de huir en todas las direcciones. Ve centellear sus sables en el aire. Un hombre traspasado por una bayoneta. Dos estibadores que derriban a uno de los caballos de una pedrada en el hocico. La mano de José que se aferra a su brazo hasta hacerle daño; que trata de arrastrarlo hacia alguna parte, o que quizás intenta desesperadamente no ser arrastrado. Luego ve pasar a un jinete a su izquierda, y en el mismo instante siente una quemadura súbita, como un relámpago que alguien hubiera descargado sobre su rostro. Es un suceso que no viene precedido por ningún sonido, que no parece tener origen, ni explicación siquiera; solo algo así como una mordedura filosa. Una dentellada fría que le abrasa la sien y lo desploma contra los morrillos del suelo.


  En el momento de caer le parece ver a José, que se vuelve para mirarlo. José que duda un momento y finalmente continúa corriendo.


  Es posible que las cosas no sucedan así exactamente. Quizás José no lo ve caer. A lo mejor a él también lo arrastra la muchedumbre, y de todas formas no podría haber hecho nada por ayudarlo. Es posible que esa persona que lo mira y más tarde huye, en medio de la confusión, ni siquiera sea el propio José. Pero de cualquier modo, así es como el recuerdo se grabará en su memoria: él cayendo y José abandonándolo a su suerte.


  Por un momento cree que va a desmayarse. Eso es lo que siempre sucede en sus novelas favoritas. El héroe cae herido, y el mundo se detiene con él. Todo se vuelve negro, o blanco, o rojo, según convenga al autor; la realidad se desvanece como una bruma, y esa bruma no se disipa hasta que horas o días más tarde el protagonista recupera la conciencia. Pero nada de eso ocurre.


  Es capaz de sentir, casi de contar cada uno de los golpes que recibe —veintisiete— cuando la multitud despavorida arrolla y pisotea su cuerpo. Escucha gritos, disparos, las pezuñas de los caballos raspando los adoquines. Varias voces que se desgarran pidiendo socorro. Luego algo parecido al silencio. En la boca el sabor de la sangre. Y por último unas palabras que no comprende, y los ojos del soldado que se inclina sobre él para comprobar su pulso.


  Trasladan a los heridos a la casa de socorro de Guadalupe. El primero en ser atendido es un tal Florencio Aliaga, con una bala incrustada en la ingle y la lividez de un muerto. Después los camilleros regresan por los heridos menos graves. Por último incluso insisten en auxiliar a Carlos, aunque solo tiene unas contusiones y un puntazo de sable en la cara. Siente vergüenza de que lo transporten en parihuela como un impedido solo por una herida que además ya ha dejado de sangrar. Pero se deja llevar, qué otra cosa puede hacer, mientras busca con la mirada a José. No lo encuentra.


  «Pero bueno, hombre de Dios, ¿qué hacía un caballero como usted con esa gente?», pregunta el practicante mientras le ayuda a quitarse su traje de ochenta soles.


  «Esperaba unas cartas…».


  Y aguanta las cinco puntadas en el pómulo sin quejarse ni una sola vez. Esa es una de las lecciones más importantes que reconoce haber aprendido de su padre: no gritar, nunca, aunque te despellejen la espalda a correazos.


  Teme que quieran interrogarlo, pero nadie parece prestarle atención. Los médicos y las enfermeras corren de un camastro a otro, pliegan y despliegan mosquiteras, arrastran carritos con bisturíes y baldes de agua teñidos de sangre. El practicante también lo deja solo. Carlos se incorpora con dificultad, se sienta. La habitación es una inmensa nave corrida, con docenas de camas a uno y otro lado, y de todas las direcciones llegan quejidos y rumores ahogados cuando la aguja de sutura cose las brechas y las pinzas escarban en las heridas para extraer las esquirlas de metralla. Al fondo hay un par de militares apostados en la puerta, pero sostienen sus fusiles sin energía, como si fueran aperos de labranza. Parecen campesinos. Son, tal vez, campesinos, cada vez que regresan a sus casas y se quitan sus correajes y sus uniformes. Y ahora que puede verlos lejos de sus caballos, de sus sables desenvainados, de sus formaciones de combate, le parecen además niños.


  Es entonces cuando ve a Sandoval. Se pasea de una cama a otra con gesto de preocupación, revisando el estado de sus camaradas, murmurando algunas palabras de aliento. Los médicos lo miran con reprobación, pero nadie se atreve a decir nada. Parece un padre inquieto por la salud de sus hijos, caminando de un lado a otro con las manos en la espalda y la expresión grave.


  «¡Gálvez!», dice al reconocerlo. «¡Carlos Gálvez! ¿Pero qué haces tú aquí?».


  Carlos —Rodríguez— duda un momento. Nunca hasta ahora han confundido sus apellidos.


  «En realidad yo soy Rodríguez. Es José quien…».


  «¡Qué carajo importa un apellido! ¿Es que no hemos aprendido nada?», dice dando un manotazo en el aire. Un manotazo que borra las genealogías, los privilegios, el pasado. «¡Pero tú también estás herido! ¿Qué te han hecho esos asesinos?».


  Su voz suena extrañamente dulce. Se acerca y examina la brecha suturada. La mirada se le llena de orgullo. Se descubre la gorra y, casi en el mismo sitio, también en el lado izquierdo, señala su propia cicatriz.


  «¡Mira mi bautismo! Un recuerdo de la huelga de 1899…», dice con voz engolada. «Un soldado me hizo este regalo cuando tenía tu edad, y yo también comenzaba la lucha…».


  «Si yo no estoy en la lucha. Yo solo…».


  «Claro, claro… Estabas ahí por casualidad, ¿verdad?».


  Carlos inicia un discurso confuso sobre Georgina, sobre las cartas que no salían ni llegaban, pero en algún momento Sandoval lo interrumpe.


  «Martín».


  «¿Cómo?».


  «Que no hace falta que me llames Sandoval; puedes llamarme Martín», dice Martín.


  Luego, antes de que Carlos recomience su explicación, posa la mano sobre su hombro y añade con expresión solemne:


  «Y no hace falta que digas nada. Cuando hagamos morder el polvo a nuestros enemigos, recordaremos sacrificios como este. Sabremos distinguir el grano de la paja. Los que estuvimos en la brecha desde el principio, y aquellos que no tendrán cabida en el nuevo orden…».


  «En 2014», dice Carlos, casi sin pensarlo.


  Martín tuerce la boca.


  «¡Mucho antes! Solo hoy, fíjate, hemos adelantado dos o tres años la llegada de la jornada laboral de ocho horas…».


  Hace una pausa. Dos camas más atrás, una enfermera está cerrando los ojos al primer mártir de la revolución. Martín se aprieta la gorra contra el pecho.


  «Lástima que para el camarada Florencio ya sea demasiado tarde», añade.


  Y se santigua, porque aún están en 1905, y según sus propios cálculos Dios no morirá hasta sesenta y cuatro años más tarde.


  Poco después ve aparecer a José. Se aproxima a la cama con familiaridad, lo abraza. ¡Qué feliz noticia haberlo encontrado! Lleva horas recorriendo todos los hospitales y las casas de socorro del Callao. Se sintió tan culpable al verlo caer; no debió dejarlo a merced de aquellos salvajes, no crea que no lo ha pensado, ¿pero qué otra cosa podía hacer? ¿Qué habría hecho él en su lugar, eh? Lo mismo… ¡Lo mismo, claro! Pero lo peor ya ha pasado. ¿Puede caminar? Entonces ahora mismo se viene con él y sale de ese hospital para pordioseros; afuera hay un coche que lo está esperando.


  Y lo abraza otra vez, porque lo importante es que al final todo ha salido bien; todo está perdonado.


  Un sargento viene a interceptarlos cuando ya se incorpora de la cama. Dice que no puede dejarlo marchar, de ningún modo. Hay unos procedimientos y unos trámites que no pueden burlarse así como así; afuera han pasado cosas muy graves y antes es necesario tomar declaración a los implicados. José resopla. Le tiende cierto papel que ya tiene preparado en la mano. El sargento palidece al descifrar el apellido de la rúbrica. Ni siquiera se atreve a leer el documento completo. Se lo devuelve en medio de una torpe reverencia y dice a los soldados que lo acompañan que no ha sido más que un malentendido, que los señoritos están dispensados y pueden marcharse cuando gusten. Con sus respetos.


  Carlos regresa a casa al anochecer. Ya está casi bien: el practicante ha dicho que solo necesita un poco de árnica y cambiar una vez al día los apósitos y el esparadrapo. Pero su madre no está de acuerdo; hay que llamar a su médico personal; hay que mantener a Carlos despierto para detectar las hemorragias internas; hay que denunciar a esos criminales que han querido matar a su hijo. Tiene la cara desencajada y los ojos enardecidos. Ha llorado y rezado todo el día, desde que el chófer les advirtió de su desaparición y comenzaron la búsqueda en la cárcel, en la morgue, en los hospitales. Por primera vez en mucho tiempo Carlos la oye gritar, y con cada uno de esos gritos parece hacerse un poco más real, llenar el silencio de tantos años. Y sus hermanas, que salen de sus dormitorios y corren escalera abajo para besarlo, todavía con los camisones puestos.


  Don Augusto da vueltas en la mano a un puro apagado. También él está nervioso, pero no reprocha nada a su hijo. Es cierto que ha sido una calaverada eso de ir a mezclarse con los agitadores y los terroristas, a quién se le ocurre salvo a Carlos, pero al fin y al cabo quién no ha sido joven alguna vez. Y por lo menos la cosa consistía en dar palos y armar un poco de revuelo; en suma, consistía en ser un poco un hombre, lo cual tratándose de Carlos es tranquilizador después de todo. Tampoco le preocupa la pequeña brecha: ha visto a indios sostenerse todavía en pie con heridas a través de las cuales podía vérseles hasta el blanco de los huesos. Además la cicatriz le confiere al semblante de su hijo una cierta determinación; una virilidad que nunca había creído posible y que con un poco de suerte ya no se le borra. Pero de todas formas cede a las exigencias de su esposa y manda recado de que venga urgentemente el médico; de que lo saquen de la cama si es preciso.


  Y el médico no encuentra nada, o mejor dicho, encuentra unos vendajes limpios y debajo unos puntos singularmente bien rematados —sobre todo para tratarse de un hospital de proletarios, piensa con admiración— y una brechita que no entraña más peligro que el de manchar un poco las vendas. Solo hace falta un poco de árnica y cambiar una vez al día los apósitos y el esparadrapo, y tal cual comienza a decirlo, pero algo que hay en la mirada de la señora Rodríguez lo contiene. Así que hace durar un poco más el examen, y al fin dice que bien pensado —más vale prevenir que curar—, tal vez convengan también unos días de reposo para recuperarse de la impresión y los golpes; pero esto lo sugiere sin pasión, casi por decir, porque tiene mucho sueño y quiere volver a casa. Su madre se acoge a esa sugerencia con desesperación. «¡El médico ha dicho que una semana de cama!», anuncia después de despedirlo en la puerta. Carlos dice que se siente perfectamente, que no necesita ningún reposo, pero al final transige. Lo mismo que se dejó llevar en la camilla. Igual que hace ocho años toleraba los aceites de ricino para fortalecer el hígado.


  Pasa la semana en cama, y en esa semana tienen tiempo de suceder muchas cosas. De todo se entera por los periódicos, que sus hermanas le traen a escondidas en la bandeja del desayuno —«y sobre todo que no lea nada que lo altere»—. La noche de la agresión hay farolas rotas a pedradas en todas las calles del Callao y Lima. Al día siguiente el pueblo —pero quién o qué cosa es el pueblo— entierra al mártir Florencio Aliaga en un sepelio costeado por el gobierno. En un editorial a doble columna alguien exige encontrar a los responsables de las víctimas de la huelga, pero si esos responsables existen, nadie los encuentra. Dos días más tarde comienzan las negociaciones. Por fin los obreros y las compañías de vapores llegan a un acuerdo y ese acuerdo consiste más o menos en que todo sigue igual, céntimo arriba céntimo abajo. Una vez más los rezos de madre han obrado su efecto y el río de la realidad vuelve a su cauce; a lo que siempre ha sido y debe seguir siendo.


  Un día Martín Sandoval llega a la casa preguntando por Carlos. Lo hacen pasar a su cuarto. Trae sus propias versiones de lo sucedido —han aceptado un 20% del reclamo salarial; la victoria está cada vez más cerca, etc.— y un atado de libros para que lea durante su convalecencia. Y Carlos, a quien ni siquiera le dejan incorporarse durante las visitas, los va recibiendo en silencio en su cama: Marx, Kropotkin, Bakunin. No sabe qué decir. Al fin dice: gracias, son muy bonitos, y casi en el momento de hacerlo se da cuenta de lo estúpido que suena. Pero a Martín no parece importarle: sonríe todo el tiempo y repite que no debe dejar de leerlos. En la despedida le guiña un ojo y alza el puño izquierdo, y Carlos responde levantando el derecho. Martín ríe.


  Ese mismo día lo visita también José. A lo largo de su conversación, don Augusto los interrumpe varias veces. Está entusiasmado de que un Gálvez, nada menos que un descendiente de los héroes del Pacífico, los visite en su casa. Así que regresa una y otra vez precedido de pretextos inverosímiles, de reverencias excesivas, de ofrecimientos de puros y vinos que el señorito Gálvez debe probar y no prueba. Carlos se remueve en su cama. Murmura algunas palabras cortantes que su padre no escucha. Ahora le parece un lacayo, esforzándose por agradar a su señor con unas cuantas ocurrencias que José acoge con una mezcla de frialdad y de condescendencia. También trae enrollado el periódico con los sucesos de ultramar y se esfuerza en repetir palabra por palabra el artículo que acaba de memorizar sobre la guerra ruso-japonesa: que en su opinión, a pesar de la victoria del río Yalu, los japoneses perderán sin remedio; verán cuando la flota del Báltico del almirante Rozhdestvenski —¿estará pronunciando bien ese nombre endiablado?— doble el cabo de Buena Esperanza y los sorprenda desde el sur; bueno es el zar Nicolás para que un puñado de amarillos en el fin del mundo le digan dónde puede y dónde no puede atracar sus barcos. ¿No opina José lo mismo?, pregunta cuando se le agotan las ideas, es decir, justo donde terminaba el artículo. Gálvez no sabe nada sobre la guerra, pero finge reflexionar un momento. Al fin sonríe con naturalidad y dice que no. Que en realidad su padre y él creen justo lo contrario, que los rusos no tienen nada que hacer, y que Japón va a hacer morder el polvo al zar y a ese mentado Rozinski. Eso dice. Don Augusto parpadea un instante, tartamudea, enrolla y desenrolla un par de veces el periódico —por qué no te marchas de una vez, piensa Carlos, por qué no dejas de ponernos en ridículo— y finalmente dice que él no lo había visto así, pero pensándolo bien es lógico lo que los Gálvez dicen, eso de que la guerra la va a ganar el Japón y no la Rusia. Ya no tiene ninguna duda; es tan evidente ahora que lo juzga con detenimiento que casi le avergüenza haber pensado lo contrario. Se marcha.


  Se marcha, al fin.


  Y solo entonces José puede sentarse en el borde de la cama y comenzar a hablar de lo que le ha traído hasta allí. La novela, claro. Al fin y al cabo, ahora que la huelga ha terminado se les va a abrir todo un abanico de posibilidades que no pueden desaprovechar. Por lo pronto hay que contestar las cartas, porque de hecho acaban de llegar, ¿no se lo dijo ya? Seis esquelas en total, nada menos, seis sobres que llevaban un mes muertos de aburrimiento en la bodega de uno de tantos barcos. Carlos tarda algunos segundos en entender que José ya ha leído esas cartas, que por primera vez no le ha esperado; que ni siquiera las trae consigo. No las trae, y Carlos tiene que decir que está bien, que no pasa nada, que también le perdona eso.


  «Como estabas enfermo…».


  «No pasa nada».


  «Te las traeré», palmea las sábanas, y bajo ellas, las rodillas de Carlos. «Se me han olvidado, pero no te preocupes que te las traeré ¡Ya verás!».


  Pero lo mejor no es eso, sino una idea estupenda que ha tenido el otro día y que no puede esperar para contarle. Estaba pensando en la novela y de pronto le habían venido a la mente los setecientos consejos de Schneider, y en concreto uno de los pocos que el fuego no había podido borrar de su memoria. Ese que hablaba de las páginas centrales de toda novela y de cómo en ellas debe ocurrir algo extraordinario.


  «Lo recuerdo», dice Carlos, ahuecando la almohada para incorporarse.


  «Pues se me ha ocurrido que eso es precisamente lo que nos hace falta para captar la atención del Maestro: un poco de acción… Convengamos que hasta ahora la novelita es más bien aburrida».


  «¿Aburrida?».


  «Quiero decir que no pasa gran cosa. Claro que eso no es necesariamente malo. Schneider decía que al comienzo del segundo acto la historia siempre se adormece un poco; digamos que se vuelve un poco lenta. A nosotros nos ha pasado lo mismo: más de un mes con las cartas pudriéndose en el puerto. Pero ahora…».


  «¿Ahora qué?».


  «¡Ahora llega la acción! ¡La huelga, precisamente! La teníamos ahí, delante de nuestras narices, y no lo veíamos. ¿No te das cuenta? Tú mismo lo dijiste el otro día: decías que a Georgina le serían simpáticos los obreros… Puede que hasta se le ocurriera pasar a echar un vistazo al puerto, ¿no? Y entonces es cuando estalla la acción. ¡La represión policial! ¡La estampida! ¡Georgina en peligro! Incluso Georgina herida, ¿por qué no?».


  «¿Y qué carajo conseguimos con eso?».


  «Cómo que qué conseguimos. Para empezar un capítulo que quite el aliento. Y luego, imagínate la reacción del Maestro… ¡Su amiga del otro lado del Atlántico, al borde de la muerte! Eso le despierta sentimientos a cualquiera, no me digas que no. Las musas de los poetas siempre están un poco a punto de espicharla. A lo mejor es por eso que son musas. Y quién sabe si es eso lo que Juan Ramón necesita para decidirse…».


  Carlos le pide un cigarro. Su madre le ha prohibido el tabaco durante la convalecencia, pero al diablo con eso. Lo necesita.


  Y necesita, también, una pausa para reflexionar: el tiempo que José tarda en levantarse, recoger su gabán, sacar un cigarro de la pitillera, encenderlo.


  «Es solo una sugerencia, claro…», continúa diciendo José antes de que Carlos exhale el humo de la primera calada. «Ya sé que nuestra Georgina es cosa tuya. Pero se me ocurre que podría salir un capítulo estupendo. Georgina hablaría también de los obreros, y de lo preocupada que está por su situación… Quedamos en que le conviene a su carácter, ¿no?…, lo de angustiarse por los necesitados. Podrías repetir lo que me contabas en el puerto. Todo eso de los veinte soles al día…».


  «Dos soles».


  «Lo que sea. ¿Qué te parece? No me digas que no hay material».


  Carlos siente la sangre latiendo en las costuras de la cicatriz. El sabor acre del humo en la boca.


  «Sí…, supongo que no es una mala idea», murmura.


  Gálvez se rasca una oreja.


  «En realidad ha sido idea de Ventura, ¿sabes? Él y yo… Bueno: digamos que va a echarnos una mano con la novela… Si te parece bien, claro».


  «¿Ventura?».


  «¿No te acuerdas de él? Si lo tienes que conocer. Ventura Tagle-Bracho… El de la pipa».


  Ventura, claro. Carlos recuerda haberlo visto algunas veces en el club, con su pipa y sus maneras un poco rudas. Y sobre todo siempre mirándole desde la altura desdeñosa de su apellido, cuya resonancia es capaz de intimidar casi hasta a los Gálvez. No le es simpático. Pero por suerte se acuerda a tiempo de sus ejercicios de mímica en el espejo y logra hacer, casi sin pretenderlo, un asentimiento perfecto. Solo su mano le traiciona: un movimiento brusco, despreciativo, involuntario, que desprende la ceniza del cigarro sobre la cama.


  «¡Sabía que estarías conforme! Verás qué ideas tan estupendas tiene ese chico…».


  «No sabía que a él también le gustara la literatura», dice con lentitud, esforzándose por no borrar la expresión de su cara.


  «Hombre… No es que sea un experto en la materia…, eso seguro. De hecho diría que no le interesa demasiado… Pero deberías ver qué ideas tiene… ¡Ah…! ¡Qué ideas, Carlota! ¡Te van a encantar!».


  José ríe, sin dejar de darle palmadas en la rodilla. Carlos se acuerda del espejo, se esfuerza un poco y ríe también. La suya es una risa discreta, expectante, como llena de huecos; dispuesta a interrumpirse en cualquier momento y dejar que José le explique de una vez qué ideas son esas. No lo hace.


  
    Madrid, 17 de febrero de 1905


    Estimada amiga:


    ¡Qué carta tan terrible me escribe, y cuánto he temblado al leerla…! Con el papel aún en la mano la veía ante mis ojos como en sueños, arrastrada por el tumulto de aquellos desgraciados de los que me hablaba. ¡Qué bestias atroces hace la falta de pan…! ¡Y de qué forma no menos atroz y atolondrada se expusoU., criatura…! Diga, ¿acaso las cartas iban a venir más rápido o esa huelga del demonio acabarse más aprisa por exponerse a sus muchos peligros? En un momento se nos ha hechoU. nada menos que anarquista. Una nueva Bakunin, con un chichón y un cardenal como medalla. ¡Bonito disgusto nos ha dado! Por una vez y sin que sirva de precedente, me voy a ver obligado a dar un poquito de razón a su padre. No me mire así: coincido en que esU. una niña que necesita que la cuiden y la reprendan. ¡Sí! ¡Que la reprendan! ¿Se enfadaU.? Mire que reñimos y perdemos las amistades si continúa arriesgando su vida por tan poca cosa como unas cartitas mías. Mejor hagamos las paces y dígame si aún le duele mucho esa herida que yo lamento tanto, ¡pero tanto! ¿Seguro que no ha empequeñecidoU. la gravedad del incidente, solo por ahorrarle preocupaciones a este amigo que se interesa por su salud y por su vida?


    Repaso, ya más calmado, esa carta terrible, pero también tan hermosa, que me envía. Me detengo varias veces, como hechizado, en estas líneas sobrecogedoras: «Desde la escollera parecían componer un solo cuerpo, adoptar el aspecto de un ser vivo monstruoso que se desparramara por la dársena y por las dependencias del muelle, con la piel escamada de sombreros y rostros». O esta otra, no menos bella: «Por encima de sus rostros desencajados vi aparecer los cuerpos de los primeros jinetes. No parecían cabalgar sus caballos, sino surcar un oleaje de obreros que gritaban y trataban de huir en todas las direcciones». ¡Ah! ¿Sabe que esU. toda una poeta? Puede que no escribaU. libritos de versos, pero hay muchas otras formas de hacer poesía: se es poeta ya desde el modo en que se mira, yU., se lo digo con franqueza, lo es de veras. ¡Estas cartas son poesía! Y yo, que quiero seguir recibiéndolas mucho tiempo, le pido aU. que me prometa que nunca más volverá a emprender una locura semejante. Hágalo por sus padres, que la quieren tanto; o incluso —perdone el atrevimiento—, hágalo por este humilde servidor que aguarda con ansiedad, al otro lado del Atlántico, prontas noticias de su recuperación, y nuevas muestras de su poesía…

  


  A partir de entonces la novela sigue su curso, como si nunca se hubiera detenido. Solo que no es cierto: la novela continúa, pero algo ha cambiado. Cambian, en primer lugar, los escenarios, porque por alguna razón sus capítulos han dejado de dictarse desde la altura de la buhardilla: de un tiempo a esta parte han preferido descender a la realidad mundana de las salas de billar, los fumaderos de opio, los cabarés. Van a todos esos tugurios de la mano de sus muchos autores; y es que a todo esto se le han agregado a la novela seis o siete nuevas plumas. Primero el tal Ventura, y detrás su caterva de amigos, que provocan reyertas allá donde van y tienen la extraña habilidad de acabar opinando siempre lo contrario de lo que Carlos sugiere. Entre ellos hay un tal Márquez, a quien le interesa menos Georgina y más las infinitas partidas de billar en las que acuerdan su biografía. Y por último está el propio José, que se ha cansado de permanecer al margen; que por primera vez se empeña en ejercer de maestro de ceremonias, y decidir qué cosas puede o no puede pensar Georgina.


  Los demás asienten. Ellos asienten y Carlos escribe.


  Cambian los escenarios, cambian los autores. Cambia también, claro, la propia Georgina. Al fin y al cabo su vida está hecha a partir de la única sustancia de las palabras, y como se comprenderá, no se pronuncian las mismas en la quietud de una buhardilla que en medio del estruendo de los cafés cantantes y el teatro de variedades, o en el sopor anublado de un fumadero clandestino. En escenarios semejantes no es extraño que surja, cómo iba a ser de otra manera, una Georgina un poco más atrevida; digamos más acorde al espectáculo de las bailarinas del cabaré, que enseñan los muslos mientras los escritores se emborrachan y escriben. A menudo Ventura y sus amigos proponen nuevas ideas, mientras soban el culo a las cantantes o juegan partidas de billar. Palabras y frases que la Georgina de antes no habría pronunciado, nunca. Son solo pequeños detalles, es cierto, pero Carlos teme que en ellos esté el germen de algo nuevo, y discute esas sugerencias con energía. Cuando eso ocurre, es siempre Gálvez el encargado de fallar hacia uno u otro lado. Casi siempre le da la razón a Carlos, pero a veces transige ciertos caprichos de los recién llegados, con una sonrisa. Esas pequeñas derrotas escuecen en el orgullo de su amigo y manchan la biografía de Georgina. Destacan como máculas que emborronasen un expediente impoluto.


  Pero el propio José es sin duda el más cambiado de todos. Por primera vez le cuesta mucho tomar decisiones: las madura largamente, mientras mordisquea el capuchón de su estilográfica. A veces horas enteras para juzgar si es pertinente que Georgina diga tal cosa o no la diga. Está de acuerdo con Carlos en que no es algo que pueda decidirse a la ligera. Al fin y al cabo de esas palabras depende todo, y si quieren su libro de poemas dedicado van a tener que hacerlo todavía mucho mejor. Tal vez por eso algunas veces, después de decidirse por la propuesta de Ventura, no logra quedarse del todo tranquilo. Espera a que los demás se marchen y a continuación llama a Carlos de nuevo. A ver, Carlota, explícame otra vez por qué dices que esta palabra no va aquí o acá. Y le escucha en silencio, con una atención y una paciencia que nunca se atrevería a mostrar delante de los otros.


  «¿Saben qué?», dirá al llegar al club la noche siguiente, todavía con el sombrero puesto. «Lo pensé mejor y me van a borrar ustedes el último párrafo de la carta».


  Y una vez más, Ventura y sus amigos asienten. Ellos asienten y Carlos escribe.


  Por la tarde reciben la visita de los Almada. Hasta ahora Carlos no los había oído nombrar, pero debe de tratarse de una familia importante, a juzgar por el discurso con que su madre arenga al servicio en vísperas del gran día. No los conoces porque llevan viviendo veinte años en la Filadèlfia de los Estados Unidos, aclara don Augusto, como si a él le importara. Y por eso, porque no le importa, no se molesta en escuchar el final de la historia. Además puede imaginarlo: siglos de esplendor consumidos en una sola década por un negocio ruinoso, o por las deudas, o por el juego. Después, cuando todo parece perdido, el regreso a esa tierra que una vez despreciaron; el único lugar donde el apellido Almada todavía significa alguna cosa. Y, por último, la niña; porque Carlos sabe que en alguna parte de esa historia hay lugar para una hija o una sobrinita en edad casadera, y sabe también que solo ella es la razón de su visita.


  En efecto hay una hija, o mejor dicho dos hijas. Se llaman Elizabeth y Madeleine, y se las presentan con gran aparato de reverencias y fórmulas de cortesía. Elizabeth es alta, flaca y medio bonita, aunque parece bellísima al lado de su hermana. Madeleine en cambio es gorda y desgarbada, y su fealdad es más o menos incuestionable en cualquier compañía. Tiene un gran lunar en la mejilla que parece gobernarle toda la cara, y que Carlos no puede dejar de mirar mientras duran las presentaciones. «Nuestra Madeleine nació en Filadèlfia y todavía no habla muy bien el español», advierte el señor Almada, tal vez intrigado por la atención que Carlos le dedica; «en cambio nuestra querida Elizabeth habla ambas lenguas a la perfección. Seguro que encontrará encantadora su compañía», añade con una sonrisa. Carlos intenta también sonreír, y más o menos lo consigue. «Estupendo», dice.


  Y ya no vuelve a abrir la boca durante la próxima hora.


  Las hijas tampoco dicen nada. Elizabeth permanece inmóvil en su asiento, rígida como una vara, con los pies muy juntos y las manos sobre las rodillas. Parece la portada de un manual de corrección para señoritas. Carlos decide no mirarla. Quiere echar por tierra toda la farsa; esas reuniones parecidas a ferias de ganado, donde las reses permanecen en silencio mientras sus arrieros discuten el precio. En cuanto a Madeleine, no podría hablar aunque quisiera, pues su comprensión del idioma parece limitarse a tres expresiones: «No, gracias» —cuando los criados le tienden una bandeja—; «Tanto gusto» —cuando alguien entra a la habitación—; y «¿Perdón?» el resto del tiempo, incluso cuando le hacen la pregunta más sencilla. Cuatro, probablemente también dirá: «Gracias por todo, he pasado una tarde encantadora» al despedirse.


  Los padres en cambio hablan animosamente, tal vez para compensar el silencio de sus hijos. El señor Almada por ejemplo aprovecha para sacar a pasear sus impresiones sobre los Estados Unidos. Habla de su segunda patria con la suficiencia con que se describe una residencia de verano, a la que se ama a pesar de sus múltiples desperfectos e incomodidades. El problema de los Estados Unidos de América son los sindicatos, dice. El problema es la inmigración italiana. El problema son los negros. Encuentra problemas en todas partes, pero ese, el de los negros, es sin duda su favorito. Incluso habla de cierto doctor Elridge de Filadèlfia, que emplea en su clínica una máquina de rayosX para decolorar la piel de los negros. Como lo oyen, repite: un rayo que los vuelve, si no completamente blancos, al menos sí de una palidez tolerable. Durante unos minutos discuten la conveniencia del método, y particularmente el asunto espinoso de la financiación: si debe o no ser el Estado el que asuma el coste del blanqueamiento.


  Ambas familias aprovechan también la ocasión para intercambiar mentiras que más tarde fingirán creer con entusiasmo. Los Almada censuran los vicios de los criados y mozos que ya no tienen; enumeran las rentas de las propiedades que en realidad ya vendieron; vuelven a poner trabajosamente en pie sus negocios caídos en la ruina o en el olvido. También mencionan, de pasada, la posibilidad de un viaje a Europa. Un verano de balnearios y excursiones por las costas de Crimea, que cae tan lejos del Perú como de sus posibilidades. En cuanto a los Rodríguez, hablan largamente de sus muertos ilustres, es decir, mienten tan aprisa como pueden. Escogen unos cuantos nombres sonoros, reparten entre ellos dignidades y hazañas, y más tarde los describen con una fraternidad y una campechanía que trasciende los siglos. ¿Saben que el tatarabuelo del abuelo de su bisabuelo —por parte de madre— fue conde en una ciudad de la que sin duda no han oído hablar? ¿O que descienden de cierto francés, general de las guerras revolucionarias? Los Almada no han oído hablar de nada de eso. O sí; ahora que hacen memoria, a su madre le quiere sonar ese tal marqués de Rodríguez y Rodríguez, condecorado por el mismísimo CarlosV tras la batalla de Mühlberg.


  En algún momento la conversación vuelve a la realidad, es decir, a la primera plana de los periódicos. Don Augusto se refiere al fin a la huelga de estibadores, y entonces el señor Almada asiente y dice que el problema de los Estados Unidos de América son los obreros. Habría que dar un escarmiento a esos anarquistas, mano dura con ellos; pero de ningún modo condenas capitales, añade, porque ya se sabe que la horca crea mártires —miren si no los de Chicago— y de paso primeros de mayo festivos, como si el año no tuviera ya suficientes domingos de descanso. Por su parte, la señora Almada coincide en lo esencial con su marido, y confiesa que sin duda hay obreros que son buenas personas, no va ella a decir lo contrario, pero que, cuando se topa con alguno en la calle, por si acaso prefiere cruzar la vereda. En cuanto a la señora Rodríguez, encuentra absurdo comprometer la salud del alma luchando por las riquezas terrenales, al fin y al cabo perecederas, cuando todo el mundo sabe que el Día del Juicio ricos y pobres serán iguales; si Dios quiere, que querrá. Por último, don Augusto se atusa el bigote y afirma que es cuestión que debe ser considerada con detenimiento, frase con la que salda todas las controversias en las que no tiene muy claro qué es lo que su interlocutor quiere escuchar.


  Carlos interviene de pronto. No ha despegado los labios hasta ahora, y tal vez por ello sus palabras suenan inesperadamente bruscas. Dice que él ciertamente no sabe si la horca hace mártires o no los hace; si los obreros son o no mejores personas vistos desde la vereda de enfrente; si Dios quiere o no quiere que coman sus criaturas. Pero que no le cabe duda de que ante todo los estibadores son seres humanos; que al menos sangran como si lo fueran —porque él ha visto esa sangre, su sangre, encharcarse en los morrillos del suelo— y hasta donde él sabe comen también. Aunque teniendo en cuenta que su jornal ronda los dos soles al día, ciertamente no deben de comer demasiado. Porque ¿alguien entre los presentes sabe cuántas monedas alcanzan para comprar una hogaza de pan? Pues según sus cálculos medio sol, o sea que comen cuatro hogazas al día por familia; cuatro mendrugos de pan y ni un sorbito de ese chocolate tan delicioso que están tomando, y que por cierto viene a costar tres solecitos la onza.


  Carlos se interrumpe, jadeante. No sabe bien por qué ha dicho todo eso. Ni siquiera parecen palabras suyas: siente como si Sandoval hubiera hablado por su boca durante unos instantes. Su primer impulso es decirse que tal vez sea culpa de los libros que le ha prestado, aunque lo cierto es que no ha entendido gran cosa, y que en ese sentido El Capital no se diferencia tanto de su manual de Derecho Canónico. No es tampoco el recuerdo de los obreros y sus mujeres derrumbándose sobre los adoquines del puerto, por más que sea tentador suponer lo contrario. No: si es sincero consigo mismo debe reconocer que simplemente quiere irritar a los invitados. Desbaratar la urdimbre de esa boda que nunca se llegará a celebrar, por encima de su cadáver; aunque los Almada tengan que salir a mendigar a la puerta de la iglesia de San Juan Bautista; aunque los Rodríguez sigan sin blasones y con olor a caucho y parafina.


  Por un instante, los Almada no reaccionan. Su madre se adelanta para rebajar la gravedad del comentario: sonríe y dice que sin duda su hijo se encuentra aún alterado por cierto desagradable incidente en el puerto, del cual, vean, vean, todavía le quedan unos rasguños en la cara, al pobrecito. Don Augusto carraspea y dice que, desde luego, esa es también una postura que debe considerarse con detenimiento: con mucho detenimiento, si cabe. Y luego está el señor Almada, que en lugar de ofenderse comienza a reír de pronto.


  Habla usted como mi hija, dice con inusitada alegría. Porque mi hija, sabe usted, mi querida Elizabeth sí que tiene el seso sorbido con toda esta moda de los derechos de los obreros y la asistencia a los necesitados. Se ve a la legua que usted comparte estas inclinaciones tan nobles, querido Carlos, y a lo mejor hasta le han tentado un poco esas lecturas de filósofos alemanes y rusos que ahora tanto interesan a los jóvenes. Ah, nos hacemos viejos, Augusto, ¿no le parece?, se nos seca la mollera y ya no podemos entender las pasiones de estos hijos nuestros, y ellos a su vez no pueden entender que el tiempo y Dios siempre acaban poniendo las cosas en su lugar, siempre. Pero tienen buen corazón, ya lo creo, un corazón de primera. Mi hija es tan buenecita que hasta colabora con los orfanatos y con la Sociedad de Beneficencia Pública, no pongas esa cara, hija mía, solo estoy contándoles a estos señores la pura verdad. De hecho algunas tardes organizamos en casa meriendas con amigos de la familia para tratar de política, y mi querida Elizabeth aprovecha para emprender colectas en nombre de los necesitados. Debería usted traerse a algún amigo y acompañarnos en una de esas reuniones, Carlos; no es frecuente encontrar a un joven tan apasionado por la justicia social como usted.


  Es tal vez extraño ver al señor Almada, un enemigo declarado de las reivindicaciones obreras, celebrando unas palabras como las que Carlos acaba de pronunciar. A su manera, sin embargo, él mismo es tan marxista como los revolucionarios, por lo que no existe contradicción alguna. Al fin y al cabo solo un verdadero materialista sacrificaría sus convicciones —que no pueden medirse ni pesarse, esto es, no son reales— para promover una boda ventajosa. Por lo tanto, aprobar el discurso de un jovenzuelo que en realidad desprecia lo eleva en la cuestión de la praxis a la altura del mismísimo Karl Marx.


  Todos miran a Carlos con expectación. Sus padres, los Almada, la criada que viene a retirar las copas. Incluso la hermanita gorda, que no entiende una palabra de español. Pero la mirada más profunda es la de Elizabeth. Carlos se vuelve hacia ella de improviso y es entonces cuando por primera vez sus miradas se cruzan. Elizabeth, que por alguna razón no parece interesada ni en los cortinajes, ni en los repujados, ni en la cubertería de plata. Elizabeth mirándolo a él: solamente a él.


  Será un placer, claro. Y todos sonríen, y lo festejan, y dicen qué tarde es, cómo vuela el tiempo. Gracias por todo, he pasado una tarde encantadora, dirá Madeleine al despedirse.


  Su problema son las mujeres, es decir, la ausencia de mujeres. Al menos esa es la opinión de José, y se esfuerza en repetírselo cada vez que tiene ocasión. Debe olvidar por un rato todas esas fantasías de Georgina y sus versitos, y pensar un poco en su propia vida. En todas esas mujeres que lo rodean y son hermosas, y jóvenes, y viven fuera de los libros, y sin embargo nada. Ni hablar de ellas, ni mucho menos tocarlas. Sí: ese es el único, el verdadero problema, y lo supo desde la primera vez que lo visitó en su cuarto durante la larga convalecencia y, al sentarse en la cama, el somier no respondió con ningún ruido. Pero qué carajo es esto, Carlota; una cama que no gime es una cama donde no se jode, y un cuerpo que no jode solo puede albergar una mente enferma. Haz que tu cama rechine y verás cómo se te pasan las rabietas con esas cartitas que ni te van ni te vienen. La mía chirría como una locomotora de carga. Como una fábrica saboteada por los luditas. No dejo pegar ojo a los criados ni cuando duermo solo; imagínate cuando me acompañan.


  Pero esa es precisamente la dificultad; que a Carlos no lo acompañan nunca. La única mujer que se inclina sobre la cama es la sirvienta para plegar las sábanas, y ni siquiera a ella le toca el culo. Eso no es amor, piensa Carlos, pero si no es eso, entonces qué. Cuántas veces repitió la palabra en sus primeros versos, y más tarde en boca —en manos— de Georgina, y qué poco lo ha comprendido en realidad hasta ahora. Tú déjate de Georginas, repite José, todo eso de las muchachitas que suspiran lánguidamente en su jardín y dan su primer beso con los ojos cerrados está muy bien; sirve para inventar musas y escribir cartas estupendas como estas, pero ni tú ni yo vivimos dentro de una novela. Lo que tienes que hacer es acompañarnos a los prostíbulos y procurar divertirte un poco. Te aseguro que allí las mujeres no bajan melancólicamente la mirada cuando las besas; a veces ni siquiera hace falta que las beses para que la cosa comience, tú ya me entiendes.


  Y Carlos no entiende. Cómo va a entender, si sus sueños nunca traspasan la frontera real de las cuatro paredes de su cuarto.


  Pero ahora es distinto. Al menos Carlos necesita que lo sea. Así que va a ir a esa reunión y hacer lo que sea necesario para conocer un poco más a Elizabeth. ¿Por qué no? ¿Es que tiene algo mejor que hacer? ¿Acaso está él comprometido con alguien? No: es soltero, tiene veinte años, nunca va al prostíbulo. Jamás se atreve a tocar la carne blanca de las bailarinas en el teatro de variedades, aunque ellas se lo pidan. Así que, ¿por qué no podría él simplemente charlar con quien le viniera en gana? Solo hace falta convencer a José de que lo acompañe, pero el caso es que José no quiere saber nada ni de reuniones políticas ni de invitaciones. Ya tiene un compromiso para esta tarde, y además qué se le ha perdido a él en una visita privada, nada menos que en casa de los Almada; te han invitado a ti pues vas tú, carajo, ni que fuera tu consorte y hubiera que llevarte de la mano a todos tus compromisos de damisela. Pero luego Carlos comienza a hablar de las hijas de los Almada, y esas palabras le hacen cambiar de opinión. Celebra con una risotada los chistes sobre Madeleine y con un discreto enarcar de cejas las palabras que usa para describir la belleza de Elizabeth, y al cabo de un tiempo le asienta una mano en el hombro y le dice sabes qué, Carlota, por mí pueden irse al diablo el club y Ventura y los prostíbulos de San Ginés, esta tarde deberíamos corresponder a la amable invitación de estas señoritas.


  El palacio de los Almada es demasiado grande como para disimular su decadencia. Por todas partes hay rincones vacíos que contuvieron, quizás, sillones LuisXV, un reloj de pesas suizo, espejos con marco de plata, alfombras persas, un lienzo de Pancho Fierro; y ahora queda solo eso, su ausencia, sombras geométricas magullando las paredes y el suelo. Es imposible atravesar sus galerías desiertas sin pensar en los tratantes y los ropavejeros que regatearon su precio a lo largo de interminables horas; el señor aflojándose la pajarita y diciendo muchas veces «oh» ante el aprieto de hablar de dinero; los quincalleros con un lápiz ajustado en la oreja que hicieron mediciones para constatar que efectivamente el piano no cabe, que hay que despiezar la balaustrada de la escalera. Pero los anfitriones son tan hospitalarios y ceremoniosos que apenas hay tiempo para mirar en derredor. Tal vez esperan que su cortesía, sus tacitas de té o de chocolate ofrecidas a todas horas, llenen los huecos dejados por la miseria. Y su reverencia se vuelve aún más desmesurada cuando descubren que el acompañante silencioso de Carlos es nada menos que José Gálvez, ¡un Gálvez!, el apellido como un imán que magnetiza todas las miradas y las atenciones. Solo Elizabeth parece inmune a esa atracción —tanto gusto conocerlo, y la mano extendida con frialdad, y la reverencia—. Al dar la bienvenida a Carlos es otra cosa; de nuevo ese brillo en los ojos que parece prolongar la mirada que comenzó en su casa. Carlos no puede evitar que le tiemble un poco la mano con que sujeta la suya.


  En el gabinete hay diez o doce invitados. Casi todos son parientes, y casi todos parecen de hecho la misma persona, inclinando la cabeza o extendiendo los dorsos de sus manos una y otra vez. Solo destaca una monja que es amiga de no sé quién, y viene embozada en su toca y con un canastito en el que recoge pagarés para la construcción de un orfanato. Todos hacen muchas preguntas a José —¿tuvo él la fortuna de conocer con vida a su tío José, el héroe de la guerra del Pacífico? ¿Es cierto ese rumor de que escribe poesía?—, y hay también alguna cuestión distraída y protocolaria que le toca responder a Carlos. Desde el fondo de la pieza, la inmensa Madeleine le dedica una media sonrisa que no requiere traducciones. Pero todavía es más sencillo interpretar los esfuerzos que la señora Almada hace por situar a Elizabeth junto a Carlos, por no hablar de la casualidad de que sea precisamente ella quien le ofrezca las pastas y el chocolate, con la mirada baja y las mejillas levemente ruborizadas.


  Luego los invitados se sientan en torno a la mesa. Se trata de la famosa reunión política, que ya ha comenzado, aunque Carlos tarda todavía algunos minutos en darse cuenta. Todo se reduce a un coloquio por lo demás ingenuo, en el que se condena en abstracto que haya niños que pasen hambre y mujeres que mueran al dar a luz en los hospicios. Elizabeth también se atreve a intervenir de vez en cuando. Elige las palabras con cuidado, mientras mira de hurtadillas a su padre y a Carlos en busca de aprobación. Son las suyas unas reflexiones muy cómodas, que no dan quebraderos de cabeza a ninguno de los presentes: el hambre se combate con alimentos; la miseria con limosnas; la muerte de las parturientas con más orfanatos. Palabras llenas de buenas intenciones, que los demás escuchan con los ojos en la bandeja de dulces y los labios embarrados de chocolate. Se diría que en toda la mesa hay cierta simpatía por los proletarios, pero no sería del todo exacto. Porque lo que les produce compasión no es la vida del estibador o el carnicero con que se cruzan en la calle, sino más bien un ideal de obrero que nunca han conocido, porque de hecho no existe. Desharrapados que sin embargo han de reunir las virtudes que esperan de todo burgués: la prudencia, la discreción, los buenos modales, el recato, la moral sin tacha. Esa es la clase de obreros que desean redimir: millonarios que no usan levitas ni chisteras, sino zapatos rotos y petos manchados de grasa.


  «Vaya reunión de mierda en la que me has metido, Carlota», le susurra José en un aparte. «Parecemos un club de asistencia cristiana. Menos mal que al menos tenemos buenas vistas…», añade, cabeceando en dirección a Elizabeth.


  «No señales».


  «Bueno, ¿qué dices? ¿Protagonista o secundaria?».


  «Habla más bajo».


  «Yo digo que secundaria. ¿Te gusta? Por mí le tiraba un lance. No vamos a pelearnos por una secundaria, ¿verdad?».


  «¡Que te calles de una vez!».


  En cierto momento, el señor Almada interrumpe la charla para dar la palabra a Carlos. He aquí un hombre, dice, que vio de primera mano lo que sucedió en los muelles del Callao. Así que le piden que se ponga en pie y que cuente, que cuente.


  Carlos se incorpora lentamente. Aparta la servilleta que tiene plegada sobre las rodillas; se seca con ella el sudor de las manos. No sabe qué decir. Ahora que todos le escuchan, que su discurso sobre la miseria de los estibadores es esperado con curiosidad y simpatía, ya no tiene ningún interés en pronunciarlo. Estudia de soslayo la reacción de Elizabeth: siente el peso de su mirada, abrasándole precisamente en la mejilla donde se extiende su cicatriz. Por primera vez se da cuenta de que nunca le mira a los ojos o a la boca. Es esa costura de carne lo que en realidad observa todo el tiempo; lo que parece estudiar con curiosidad y deseo y hasta un poco de orgullo, igual que una muchacha miraría las medallas que su enamorado lleva en la guerrera.


  Al fin se decide hablar. Describe apresuradamente la muchedumbre abarrotando el puerto, el tren detenido a pedradas, los soldados cargando a caballo. Es un relato que debería emocionar a los presentes pero que por alguna razón no los emociona: las palabras le salen muertas, como si solo sirvieran para ilustrar la escena de batalla de un lienzo. Ha perdido el ardor de su primer discurso: ya no son Sandoval ni Marx ni el mismísimo Kropotkin los que parecen hablar en su nombre. Ahora es solamente Carlos, hablando a través de la boca de Carlos. Si alguien se molestara en transcribir sus palabras las encontraría llenas de titubeos, de adverbios, de puntos suspensivos, exactamente igual que las cartas de Georgina. Pero nadie se molesta en transcribirlas, claro. Todo lo más le escuchan con una atención distraída, porque su intervención es en verdad muy aburrida. Hasta la mirada de Elizabeth parece haberse enfriado un poco. Solo Madeleine, que no ha entendido una sola palabra, continúa con la misma sonrisa imperturbable.


  Es entonces cuando sucede. Alguien pregunta a Carlos qué es lo que hacía ahí, nada menos que en el Callao el día y la hora de la huelga más grave de lo que llevan del siglo, y por un momento no sabe qué contestar. Busca los ojos de José, como pidiendo ayuda. Y de pronto es el propio José el que se incorpora con una sonrisa y pide la palabra. Los presentes tienen que disculparle, dice con voz aplomada, pero lo cierto es que en realidad todo fue responsabilidad suya: su amigo Carlos es muy bueno y lleva demasiado tiempo encubriéndolo, pero ha llegado ya la hora de confesar la verdad. Porque si ellos estaban en el puerto aquella tarde fue solo por su culpa, cuántas veces se lo ha repetido más tarde; cómo no sentir remordimientos, sobre todo después de lo que pasó. El caso es que a él siempre le han preocupado tanto los desfavorecidos, los que pasan hambre, aquellos a quienes falta el pan que Dios quiso amasar para todas sus criaturas. Y ese día tuvo la ocurrencia, ya ven qué egoísta es a veces, de ir a comprobar si por ventura las patronales llegaban a un acuerdo con los manifestantes. A veces tiene caprichos así, como patrocinar la carrera de un estudiantito sin beca o regalar una capa de cincuenta soles para que no pase frío un cieguito. Su amigo Carlos quiso quitárselo de la cabeza, claro, porque su amigo Carlos es un hombre muy juicioso y muy prudente, que siempre intenta hacerle entrar en razón. Le advierte, pongamos por caso, de que lo mismo el estudiante pobre se gasta la matrícula en mujeres y vinos, o le recuerda que cincuenta soles no son para emplearlos en un ciego miserable, que a buen seguro además está fingiendo, y detrás de sus gafas ahumadas tiene ojos perfectamente sanos. Ideas así, que él no comparte, pero que sabe dictadas por su prudencia y su buen juicio, virtudes que tanto estima en su amigo. Pues bien: aquel día le aconsejó del mismo modo, sin resultado, y vean si debía haberle escuchado, porque al final no hubo acuerdos sino más bien una buena porción de tiros y espadazos. Y el que peor parte llevó fue precisamente su pobre amigo Carlos; el prudente, el juicioso Carlos descalabrado por el suelo; y por eso a él durante la carga se le derramaban las lágrimas y no quiso o no pudo apartarse de su lado, ya ven qué otra ocurrencia estúpida, pudieron matarle, pero no lo mataron; los soldados pasando a su lado con los sables en alto y él llorando a su amigo herido, al pueblo herido, al mundo entero herido por las injusticias y la miseria y la opresión de los poderosos.


  José sigue hablando todavía unos minutos más. Habla de su mano apretando la de Carlos mientras le suturaban la herida; del arrojo con que se plantó delante del sargento que quería detenerlo, de ningún modo, señor, si ustedes quieren arrestar a este hombre tendrán que arrestarme primero a mí. Pero Carlos ya no lo escucha. Está solo pendiente de la forma en que evoluciona el rostro de los asistentes: las sonrisas, los gestos de sorpresa, de admiración, de suspense. Cómo hasta las mejillas de cera de la monjita parecen inflamarse con un arrebol revolucionario. Pero sobre todo el rostro de Elizabeth, que ha dejado de mirarlo: que ahora solo está pendiente de los gestos de José, los ojos de José, la boca de José, esa otra brecha o cicatriz que se abre y se cierra para construir lo que ella desea tanto escuchar. Al ver la intensidad de esa mirada, Carlos se esfuerza en sonreír. Sonríe hasta que comienza a dolerle la máscara de la boca.


  Cuando José y Carlos se despiden, las dos hermanas salen a la calle con ellos. Al parecer se han acostumbrado a dar un paseo todas las tardes, justo antes de la hora de la cena. Y resulta que los cuatro llevan el mismo camino, qué coincidencia tan asombrosa, así que José se apresura a ofrecerles su coche. No faltaría más: ellos pueden regresar a casa caminando. Así no molestarán a las señoritas. Y las señoritas consienten la galantería, claro, pero por nada del mundo quieren privar a los señoritos de su vehículo. «¡Si hay espacio de sobra!», observa Elizabeth muy seria, con los ojos clavados en José. ¿No habría forma de que los cuatro viajaran juntos? La voz de la dama enfatiza el «juntos», pero de ningún modo la palabra «cuatro». José inclina ligeramente la cabeza y responde que, en ese caso, gustosamente compartirán el coche. Además, hace tan buena tarde… ¿Acaso no querrían que las acompañaran en su paseo? Aunque, se apresura a corregir implicando a Carlos con la mirada, tal vez hagan mal en solicitar ese abuso de tiempo y de confianza; seguramente las señoritas ya han tenido tiempo de visitar Lima y conocerla en todos sus pormenores, y no hay nada que ellos puedan hacer para entretenerlas.


  «¡Nada de eso! ¡Si desde que llegamos apenas salimos de casa!», miente Elizabeth, olvidando tal vez que solo cinco minutos antes se han reconocido aficionadas a los largos paseos.


  «Sorry?», interviene, sinceramente convencida, la hermana.


  De modo que así queda arreglado: un paseo hacia Miraflores, y la playa de Chorrillos, y los cantiles de Barranco, para más tarde regresar a la capital a la hora de la cena.


  Carlos apenas participa en la maniobra. Sube al coche y se sienta junto a Madeleine, cuidándose de que sus rodillas no se toquen. No habla: mira el pomo de su bastón, sonríe cortésmente cuando es forzoso, da a través de la ventanilla alguna rápida indicación al cochero. José, en cambio, va señalando el paisaje y esparce todo tipo de comentarios, que van desde lo humorístico a lo pintoresco. Cuando se siente inspirado incluso ensaya ciertos razonamientos filosóficos, que atañen un poco a lo que ve y un mucho a ciertas lecturas que estudió para la ocasión. Al escucharlo, Elizabeth ríe, o se sorprende, o finge reflexionar muy profundo, según convenga. Cada tanto le traduce las observaciones a su hermana, que no parece ni tan divertida, ni tan asombrada o meditabunda. Por lo demás, la conversación ha dejado de girar en torno a los obreros y sus miserias. No se acuerdan tampoco de Carlos, que se aplasta contra los cojines de la cabina y se entretiene enrollando y desenrollando la cadena de su reloj. Solo la hermana fea, de tanto en tanto, se vuelve para mirarlo y sonríe.


  Cuando llegan a Chorrillos ya está atardeciendo, y los ficus y los sauces de las alamedas proyectan su sombra alargada sobre la carretera. En los silencios se oye piafar a los caballos, el crujido de las ruedas sobre el polvo. Voces que se filtran a través de las cortinillas. En los ranchos, en los parques, en los jardines de las inmensas villas de recreo, se ven pulular de un lado a otro quitasoles blancos y chisteras negras. Se levanta, quizás, un poco de viento, y José aprovecha para ofrecer a Elizabeth una manta, aunque todavía no ha tenido tiempo de refrescar. Elizabeth acepta. Esa es la forma que tiene de declarar su amor: consentir que José le cobije las piernas, a dieciocho grados de temperatura.


  El coche toma un par de desvíos poco transitados. Deben ver el mar, dice José, la vista de los acantilados de Chorrillos. Apuesto a que no tienen costas así en Filadèlfia, añade, y no se equivoca, aunque solo sea porque entre Filadèlfia y el mar están los estados de Maryland, Delaware y Nueva Jersey. En uno de los tramos parece que la carretera va a precipitarse al océano, pero siempre en el último momento, en el último pliegue del terreno, se contiene.


  «Es tan hermoso», dice Elizabeth, que apenas mira por la ventanilla.


  Se han detenido en lo alto de uno de los acantilados. Desde allí admiran el perfil quebrado de los acantilados, las escarpaduras y los precipicios arenosos que van a morir al mar. Tal vez José, señalando el horizonte, pronuncia algunos versos que lleva preparados. Elizabeth los escucha con arrobo y desde entonces ya no ve el disco del sol hundiéndose en el agua, sino solo lo que los versos dicen que es o debe significar un atardecer.


  «What is this?».


  Al pie de los acantilados se distingue una pequeña cala, enmarcada entre farallones de piedra. Y en ella hay algo que se mueve y que la gorda Madeleine señala: unas manchas oscuras y amarillas, temblando entre la espuma de las olas. Todos hacen visera con la mano, porque la luz del atardecer reverbera en el agua y los ciega.


  «Parecen patos salvajes», dice Elizabeth.


  «Parecen embarcaciones de pescadores», dice José.


  Pero luego, poco a poco, empiezan a parecer otra cosa. Por ejemplo mujeres desnudas que nadan, que chapotean, que juegan en el agua. Pero eso ya nadie lo dice. Y cuando por fin se dan cuenta, José y Carlos afilan un poco más la mirada, y las chicas se ruborizan y gritan al unísono.


  «Oh, my god!».


  Las dos hermanas se llevan también la mano a la boca y apartan la mirada exactamente al mismo tiempo, como si sus reacciones fueran sincronizadas por un resorte oculto. Al fin y al cabo, en la decencia de toda señorita que se precie debe haber una teatralidad estudiada, aprendida tras muchas lecciones de institutriz y sermones de párroco. Elizabeth, dejándose llevar tal vez por un exceso de inspiración, se apresura incluso a interponer su abanico; pero todavía entre las varillas, a través de los listones y las transparencias del papel, es posible atisbar algo del impúdico espectáculo.


  En ese momento, el cuerpo de José parece sacudirse por una decisión súbita. La toma por el hombro, con la determinación de un héroe de novela. Le dice que no tema. Que seguramente son las prostitutas de Panteoncito, que vienen a remojarse en los cantiles —lo son: Gálvez conoce muy bien sus rostros y nombres—. Que no hay nada que temer de ellas, pues son mujeres deshonradas pero acaso secretamente dignas en su miseria —¿no son ellos acaso, los hombres y mujeres de posición, en cierto modo culpables de la depravación moral y física de aquellos que no tienen nada?—. Que lo que ven no es peligroso ni temible: solo mujeres jugando en el agua y exhibiendo la verdad rotunda de sus cuerpos desnudos. Que él está ahí para protegerla de eso, de la verdad.


  Dice eso, o algo que se le parece, pues le habla en susurros, casi al oído. Pero sea lo que sea parece surtir alguna clase de efecto, y tras un instante de duda Elizabeth hace descender lentamente su abanico. Traga saliva y dice, muy suave, que de acuerdo. Que si él se lo pide, no temerá nada. Que si él lo dice, tal vez no haya pecado en contemplar la hermosura inocente de un cuerpo. Así que se asoma a la ventanilla y mira a las mujeres sin reprobación, sin miedo, sin culpa. La cosa es más o menos así: Elizabeth mira a las putas, José mira a Elizabeth, Carlos mira a José; Madeleine mira a Carlos.


  Mientras esa mirada se prolonga, Elizabeth se esfuerza por parecer digna y hermosa al mismo tiempo. Y acaso lo consigue, porque José acaba de inclinarse para besarla. Ella se entrega dócilmente a ese beso. Con la sencillez con que las putas acogen la última caricia del sol y las salpicaduras de las olas. Toda ella se estremece, se ablanda al calor de ese contacto; el cuerpo de él se viene lentamente sobre el suyo —el coche que cruje, que zozobra—, y un movimiento subterráneo y acuático parece desencadenarse en ese abrazo. Como si algo del mar, de la belleza provocadora de las bañistas, se hubiera colado bajo la manta de cuadros.


  Carlos aparta la mirada; parece que haya también en él un no sé qué de señorita que se escandaliza, que entreabre su abanico.


  Y al hacerlo encuentra los ojos de Madeleine. Los ojos de la hermana fea, que ya no mira al suelo; que lo mira a él —la hermana fea, a él— y además le sonríe. Tal vez espera algo. Puede que también ella esté intentando resultar digna y hermosa al mismo tiempo, aunque seguramente sabe que sería un milagro conseguir lo primero. En cualquier caso es una actuación sin público, porque Carlos se remueve, carraspea; ya ha dejado de mirarla. Duda un momento. Luego golpea el techo con su bastón y grita al cochero que se hace tarde; que ya es hora de volver a casa.


  A partir de entonces Georgina cambia muy deprisa. Más rápido incluso de lo que tarda en agotarse la paciencia de José, que en solo dos o tres citas con Elizabeth decide que ya ha tenido más que suficiente. Esos encuentros clandestinos no dejan ninguna huella en su vida, pero sí en la de Georgina. José se divierte incorporando a sus cartas los atributos de Elizabeth: su cháchara insustancial, su coquetería ingenua, su credulidad casi enternecedora, su preocupación por los desfavorecidos. Incluso un ligero toque de su inclinación natural a la tragedia.


  «Por qué me hace esto, José. Mire que si me deja usted soy capaz de cualquier cosa… ¡Lo juro, de cualquier cosa!».


  Pero sobre todo se las arregla para introducir cada vez más referencias a esa criadita mestiza que para él siempre ha sido Georgina. Y los demás hacen más o menos lo mismo: aderezar las cartas con todas las mujeres que vienen a su memoria, especialmente aquellas a las que conocen a fondo. Cuando alguien, pongamos una bailarina del teatro de variedades, se sienta en las rodillas de Ventura y le dice alguna frase insinuante al oído, la suavizan un poco y se la adjudican sin más a Georgina. Criadas, prostitutas, cantantes de cabaré, floristas: todas ponen su grano de arena, es decir, su modesta ración de palabras. Una Georgina que cada vez recuerda menos a la inocencia de la prostituta polaca y un poco más a las prisas con que la criadita de los Gálvez hurgaba en la entrepierna del señorito. Palabras como:


  «… Pero en justicia ha de saber de mí que también soy impulsiva y vehemente, y que a veces siento consumirse en mi pecho la hoguera de una pasión desconocida… Algo así como unas ganas locas de vivir y ser feliz. Un sentimiento del que los demás no saben nada y que solo logro disimular a duras penas. ¡Salvo ante usted, amigo mío…! ¡Usted, que carta a carta está desnudando todos mis secretos…!».


  O bien:


  «… A veces pienso que una mujer es un poco como una flor que brotase a la espera de algo que desconoce y al mismo tiempo desea…, ¡desea tanto!».


  O incluso:


  «… Yo, mi querido Juan Ramón, no sé si está bien o mal lo que digo: solo sé que nuestro cuerpo siente a veces cosas extrañas y hermosas de las que el espíritu no sabe nada, y que ignorar esa belleza tal vez constituya también alguna clase de pecado…».


  Carlos se resiste a transcribir estos caprichos. No, esa frase no va en la carta, de ninguna manera; Georgina no es así, por encima de su cadáver. Pero al final siempre transige. Qué otra cosa puede hacer, si su personaje de hecho ha dejado de pertenecerle; si José es cada vez más inflexible en sus decisiones. A veces piensa en Georgina, la verdadera, como si fuera una amiga que ya hubiera muerto, y muchas noches siente ganas de llorar por esa amiga —¿por esa amiga?—, igual que años atrás se dejaba azotar por musas que no existían más que dentro de los libros. Ya te dije que pensaras menos y jodieras un poquito más, dice José envalentonado por las risas de sus amigos; por ejemplo a esa americanita gorda, tú ya sabes quién. Tenías todo el asiento de atrás para hacerle el favor y no se lo hiciste, eres un ingrato, Carlotita, si las hembras se pagaran al peso habrías dejado escapar un verdadero tesoro.


  Ventura y los demás ríen. No estaban allí; no vieron a la hermana gorda y fea, con su enorme lunar, pero aun así la encuentran fea y gorda y ríen.


  Cuando se queda solo, Carlos relee los borradores de las cartas. También las respuestas de Juan Ramón, que cada vez son más largas y afectuosas, y que poco a poco se han ido cuajando de confidencias íntimas, de minúsculos secretos. Por lo visto al Maestro no le molesta la nueva Georgina. Aún peor: cualquiera diría que la prefiere a ella. A ese espantapájaros grotesco cuyas palabras tienen aliento a absenta y whisky. Y sabor a opio, sobre todo a opio, porque de hecho ahora la mayoría de los capítulos se pergeñan ahí, en los traseros de un solar de la calle del Marqués que por el día ejerce de corsetería y por la noche de fumadero clandestino. Fue Ventura quien esparció el rumor de que en París el opio estaba tan ligado a la poesía como el placer a la cama; que entre los bohemios de Montmartre nadie se atrevía a escribir un versito sin antes haberlo respirado a través del humo denso de las pipas y los narguiles, y entonces ya no hubo quien quitara a José la idea de la cabeza.


  Visitan el establecimiento dos o tres veces a la semana. Es un local pequeño y mal ventilado, regentado por chinos. El espacio está fraccionado por mamparas y biombos a través de los cuales se transparentan escenas misteriosas: siluetas que ríen, que bailan, que se entreveran en abrazos larguísimos, que se adormecen y aquietan por espacio de muchas horas. Hasta el humo, de tan oscuro y pesado, parece tener silueta. En cada reservado hay una pipa cebada y unas cuantas esterillas y cojines, donde se tienden para fumar hasta que se les extravían los ojos y se les embota la sonrisa. A veces hablan de las cartas, o de mujeres, o recitan sus propios versos, que suenan como largos bostezos. O no hablan de nada; solo se adormecen mientras los chinos van de un reservado a otro con sus pasitos silenciosos, cubriendo sus cuerpos con frazadas o pellizas de carnero, reponiendo el carbón y el opio de las pipas, portando cuencos con brebajes dudosos que los poetas beben con languidez.


  Carlos los acompaña a su pesar. Siente que en un lugar semejante solo puede nacer un personaje en sintonía con el escenario. Es decir, una Georgina desganada, indolente, que ríe por cualquier motivo; que tiene la mirada como vidriosa y cada tanto pronuncia palabras inapropiadas. Torpezas que, como el humo, tardan mucho en disiparse.


  Pero no se trata solo de Georgina. A Carlos le asusta también la relajación que la droga produce en su propio cuerpo. Con cada chupada siente como si la máscara que lleva atornillada en la cara, esa que siempre sabe simular la expresión oportuna, se le aflojara y derritiera poco a poco. Y quién sabe lo que puede esconder debajo: él, desde luego, lo ha olvidado. Por eso tiene miedo. A veces, en lo más hondo de su postración, le parece que una mujer se sienta a su lado y le susurra algo al oído. Es, tal vez, Georgina, pero una Georgina verdadera. Emerge del humo en la pureza de las primeras cartas, libre de tachaduras, de incoherencias, de enmiendas. Se arrodilla a los pies de la tarima y toca por un instante su cabeza. Le parece que sonríe. Y luego sostienen largas conversaciones que nunca dejan palabras ni recuerdos; solo el sabor a fiebre del humo, inundando sus pulmones como un vértigo muy helado y muy lento; una espiral que arrastra y desvanece el contorno de las cosas y tras la cual solo permanece Georgina. Su mirada, su sonrisa. Su beso; el beso de Georgina. La frialdad de sus labios sobre los suyos, su tacto de porcelana.


  «Bebel», dice ella. «Bebida hacel bien», añade, inexplicablemente. Y él bebe, bebe infinitamente de ese beso, hasta vaciar el cuenco que alguien está aplicando sobre sus labios.


  Moguer, 8 de mayo de 1905


  Mi querida amiga:


  ¿Me permite que la llame querida, que la llame amiga? Va para cuatro semanas que no tengo noticias suyas. Las cartas pequeñitas y hermosas deU. han de esperarme a buen seguro en el buzón de mi residencia en Madrid; y sabiendo eso se comprende aún menos que yo continúe todavía aquí, un mes entero consumido en mi casa natal en Moguer, rodeado de parientes y recuerdos de otra época. De olores y luces tristes, tristísimas, con las que ya no puedo siquiera hacer versos; con las que ya no sé hacer nada.


  Me hablaba U. en su última carta de sus propios pesares, que también tienen el semblante de sus seres queridos y el escenario de su propia casa. Una casa que yo imagino semejante a las de las estampas, con paredes encaladas y palmeras, con alféizares rectos y un pozo con roldana y fachadas de arquitectura severa. Toda piedra y rigor, como la educación de esos padres suyos que sin duda la quieren, pero que tal vez a fuerza de quererla demasiado la hacen, pobrecita, desgraciada. Me hablabaU. de las entrañas de ese piano donde esconde sus secretos, entre otros estas humildes cartas mías. De ese pecho pequeñito y frágil deU., que parece que se hace más pequeño si cabe cuando su padre se acerca. Cómo no habría yo de entenderla, yo, que entre estas paredes siento transitar arriba y abajo el fantasma del mío. Sus ojos muertos que ahora todo lo ven, y ante los cuales no valen ni llavines ni cajones. Sus palabras gastadas renovando las acusaciones viejas, por qué suspender los estudios de Derecho, y el capricho de la pintura, y luego el capricho aún mayor de los versos, eso decía mi padre. Eso dice ahora con voz más alta y más segura, en mis oídos, a todas horas. Aquí, en la que fue su casa, se escucha más fuerte, más claro.


  Y luego las voces de los demás, de los vivos, de los familiares que quedamos acá, que no hacemos sino hablar de dinero y de rentas. Como si mi padre fuera eso, apenas las deudas que dejó y que repartimos como se reparte entre muchos el peso de un féretro muy gravoso y muy negro. Son palabras esas que envilecen, que llenan como de suciedad las cosas; y es que a uno se le mancha la boca hablando de duros, de particiones, de herencias. Nos vamos haciendo todo níquel y metal, rígidos y fríos como el canto de una moneda. Temo, con solo mencionarlo, estar manchando también esta carta.


  Me pide U. que le dé cuentas de lo que hago y lo que escribo. ¡Y sin embargo hago, escribo tan poco! En cambio haceU. tantas cosas, me cuenta de tantos viajes y reuniones con amigas y paseos por esa calle que llaman Jirón de la Unión, que me produce un poco de vergüenza la indolencia con que yo veo pasar —y morirse; porque todo se nos muere— las horas. Nada extraordinario que contar, salvo que soy a ratos feliz y a ratos desgraciado. Todo cuanto sucede lo hace en realidad dentro de mi cabeza, o si lo prefiere, dentro del recinto de mi propia alma. (Por cierto que no me diceU. lo que opina de ese poema chiquito que le envié sobre el alma de las cosas). ¿Qué hago, me pregunta? Temo decepcionarla: poco más que caminar. Ahora por los parajes de Moguer, y antes por las calles frías de Madrid. Camino como sonámbulo, y ando olvidando mi sombrero y mi bastón en todas partes. Paseo por el Retiro, que es un parque inmenso, le gustaría aU, Georgina. Una parcelita verde de Madrid en la que cabría todo Moguer, con sus casitas y su río, con sus sembrados, tan amarillos y tristes. Hay también un estanque surcado de patos y barcas, y junto a él un barquillero que me detengo a mirar largo rato. Un anciano que vende sus cucuruchos y sus dulces, haciendo girar la ruletita. A veces el cliente gana y otras pierde —¿hay en Lima barquilleros como este; sabeU. de lo que le hablo?— pero siempre sonríe. Nada parece importarle más allá del acto de ver girar la rueda, de sacar y repartir sus barquillos. Y yo quisiera ser un poco como él; tener espíritu de perro o de niño. De estatua que acoge el sol o la lluvia con la misma sonrisa, que no se atormenta, ni comprende, ni sufre, que solo va hasta su rincón de siempre a seguir siendo lo que es, lo que ya nunca podrá dejar de ser.


  Y algunas veces, por qué no decírselo, querida Georgina —quedamos en que me permitíaU. esa licencia: el querida, el amiga—, imagino que pasea conmigo. Sería para mí un consuelo tan hermoso, una luz con que aclarar tantas nublazones tristes. Porque yo, cuando paseo hasta allá, voy por dentro madurando la respuesta que le daré aU. a mi regreso. Digamos que mis cartas están pensadas paso a paso, que las escribo con los pies, y a veces sin mi bastón y sin mi sombrero —si supiera, sí, en cuántas partes los olvido, no me creería—. Camino incluso dentro de mi propio cuarto, de un lado a otro, como una fiera apresada que fuera sin embargo mansa y triste; mido las dimensiones de mi jaula mientras espero una carta, una rúbrica familiar, los sellos y los lacres de cierto país lejano. Una cárcel cuadrada de seis pasos de lado, cama y jofaina de por medio; total veinticuatro, y vuelta a empezar. Si yo hubiera dado todos esos pasos en dirección aU. —y si pudiera caminar por encima del océano, lo que no es poco imaginar—, ¿a dónde creeU. que habría llegado? Mis cálculos, y el concurso de cierto atlas con que me entretengo en la cama, me permiten estimar que me hallaría más o menos en el mar de los sargazos. Ese piélago de agua donde el mar se hace de pronto tierra inmóvil, varadero de donde ni se va ni se viene. ¡Así mi alma! Ese mar que a decir verdad no figura en mi atlas y que yo no sé si es invención o leyenda, pero que como poco existe en nuestras conciencias, lo que es tanto como si existiera de veras.


  Yo quisiera llegar hasta U., hasta el Perú, que también existe pero podría no existir; o mejor, que fueraU. quien caminara de mi brazo por las avenidas de sosiego y crepúsculo de Madrid. Le gustaría tal vez aU. pasear conmigo; y acaso le gustaría también que nos detuviéramos a pastelear unos cuantos barquillos. Porque yo le regalaría uno, Georgina, le regalaría cien; algo me dice que la suerte nos sonreiría durante una, diez, cincuenta tiradas. Que podríamos comer hasta hartarnos, y reír, y que el barquillero también reiría. Y si yo tuviera una fotografía suya, Georgina, aunque fuera una sola, entonces sabría qué rostro darle a esos paseos queU. y yo damos todas las mañanas, que por cierto en Lima son noches. ¿Me dejará saber pronto cómo sonríen los ángeles? ¿Conoceré ese semblante que es el envés de mi ser, que está en las antípodas de mi alma? ¿Me dirá, al menos, si le gustan estos barquillos dulces a los que la invito en nuestros paseos…?


  «¿Sabe? De un tiempo a esta parte encuentro muy cambiada a su prima. Creo que me gustaba más antes».


  «Me parece que a mí también», dice al fin Carlos, sin mirarlo.


  El licenciado deja caer la última carta sobre el montón.


  «¡En fin! Suerte que el poeta español no sea de nuestro parecer…».


  «¿Qué quiere decir?».


  Señala el montón de sobres.


  «No hay más que leer las últimas cartas, amigo. Yo diría que ya empieza a enamorarse. Como mucho han de faltar una carta o dos, se lo digo yo. ¡Suerte para su prima y para ustedes, y mala suerte para mí! Después de la boda no volverán a necesitarme, claro. Lástima que sea costumbre escribir cartas para conquistar mujeres y no para retenerlas…».


  El rostro de Carlos se ensombrece.


  «¿Usted cree?».


  «¿Que no se retiene a una mujer con una carta?».


  «No: eso de que habrá boda».


  «Hombre, pues yo diría que sí. Cuando un hombre y una mujer hacen lo que estos dos…, la cosa acaba en boda, claro. A no ser que su prima nos dé una nueva sorpresa y ahora sea ella la que se resista al compromiso…».


  «¡Pero si ni siquiera se conocen!», replica Carlos, al borde del grito.


  El licenciado apura su vaso de pisco. Se restriega la humedad de los labios con el puño de la camisa.


  «Bueno, ¿y qué? Eso no ha sido un impedimento hasta ahora, me parece a mí. Por otra parte, yo veo al poeta español lo suficientemente trastornado como para venir a conocerla… ¿No está de acuerdo? Fíjese, fíjese en esa fotografía. Y en ese retrato del tal Juan Ramón. Tiene la expresión de cadáver de esos poetas románticos que se descerrajan un tiro frente a la tumba de una amada. No me lo niegue. Y además, ¿no me dijo usted que ya había pasado por tres sanatorios, por no sé qué amores desgraciados?».


  «Fueron solo dos».


  «¡Lo mismo da! Hágame caso, que son veintitantos años de experiencia. Este se le planta aquí, como si lo viera. Da el tipo del apasionado que no mide las consecuencias. Y su prima tan contenta, seguro, conque no hay razón para preocuparse, ¿no?».


  Carlos no responde. Ni siquiera levanta la vista. Tiene los ojos clavados en sus manos, como si no las reconociera.


  «¡Vamos, vamos, borre esa cara tan larga! Se diría que no se alegra usted por su primita. Además, ¿no quedamos en que la primera regla era nunca nadar a contracorriente del amor? Pues bebamos por ellos y no se hable más. Ya ve que hasta falto a mi juramento de no mezclar nunca el alcohol y el trabajo, y eso solo lo hago por ellos, o sea, por usted».


  Chasquea los dedos:


  «¡Jorge! Pónganos aquí otras dos copichuelas para mi compadre y para mí, que hay mucho que celebrar».


  «¿Cuál es la buena noticia?», pregunta el mesero desde la cocina.


  «Unos amigos, que se casan».


  «¡Pero hombre! Eso requiere unos whiskies por lo menos. Dejen, dejen. La casa invita, no me hagan enojar».


  Toma la botella y llena dos vasitos hasta el borde.


  «¡Por los novios!», clama el licenciado.


  Carlos todavía duda unos instantes. Mira fijamente el vaso que Cristóbal sostiene en lo alto. Al fin alza el suyo.


  «Por los novios», responde.


  Está soñando, y dentro de unos instantes ese sueño se convertirá además en una pesadilla, pero todavía no lo sabe. De momento tiene bastante con descubrir qué hacen Román y él en mitad de la selva. Quiere preguntarle dónde se ha metido todo este tiempo, pero por otra parte no hace falta, porque de nuevo tienen diez años, y también bigote, y los manuales de Derecho Romano bajo el brazo. Y en el rostro de Román persiste el mismo gesto hosco, la misma distancia altanera.


  Llevan horas atravesando el follaje, abriendo trochas en la maleza que no parecen llevar a ningún lugar, hasta que por fin encuentran a su padre. Está sentado en el sillón de su despacho. Tiene algo en la mano. O mejor dicho no tiene nada, ni manos siquiera; de momento solo ven su rostro, un rostro inmenso y desfigurado en una expresión severa. Han trizado una ventana con una pelota de caucho, la culpa es de Román, o tal vez suya, tanto da; el caso es que la ventana está rota y la reparación ha costado dos soles. Eso les dice: «Dos soles me habéis hecho pagar, malnacidos». Catorce soles más cuando sin querer o queriendo —eso nunca estuvo claro— usaron la alfombra persa del salón para bañar y secar a los mastines de la casa. Y luego lo de la cajita de música que rompieron jugando y más tarde enterraron en el patio; treinta dólares que costaba, por la pedrería y las incrustaciones de nácar; pero más caro todavía le salió al criado sobre el que recayó la sospecha del robo. Y ahora don Augusto les reprende por todo eso. Tiene algo en la mano, otra vez. Pero no lo miran todavía: miran su boca, abriéndose y cerrándose, haciendo recuento de sus travesuras. «Dos soles por la ventana», dice. «Catorce por la alfombra manchada de fango», dice. «Treinta dólares por la cajita de música», dice. «Cuatrocientos dólares más por la inocencia de esa zorra extranjera». Y luego, alzando el colgajo palpitante que sostiene en la mano, los dedos chorreantes de sangre, añade: «Y ahora decidme, sanguijuelas, decidme cuánto va a costarme el corazón de un poeta».


  Pasa la tarde atendiendo un encargo, y cuando por fin llega al club descubre que ya han terminado de escribir la carta.


  «Como tardabas…», se excusa José.


  Márquez y Ventura están junto a él, enfrascados en una partida de billar que parece no tener fin. Carlos desea que alguien, no importa quién, se interese por la razón de su demora. Pero nadie levanta la vista del tapete. Solo Márquez parece manifestar alguna alegría: al fin somos pares, dice, ya podemos empezar una partida por parejas.


  «¿Dónde está el borrador?».


  José maldice una carambola a tres bandas fallada y luego se saca un papel del bolsillo sin mirarlo.


  «No es un borrador».


  «¿Qué?».


  «Que no es un borrador. Es la carta definitiva».


  «¿Definitiva?».


  «Solo hace falta que la pases a limpio».


  Carlos tarda en comprender el alcance de esas palabras. Se deja caer en uno de los sillones con el papel en la mano, mientras los demás continúan cantando bolas —naranja cinco en banda izquierda— y discutiendo la conveniencia de tal o cual tiro con efecto. Lo primero que le llama la atención es la caligrafía. Alguien, seguramente José, ha intentado imitar la letra de Carlos con bastante fortuna, como en un cuadernillo de ejercicios escolares. Redondeada, suave, inofensiva. Solo persiste un rastro de virilidad en las aristas de las mayúsculas, y un leve temblor en la ejecución de los trazos. Lee esas letras impostadas con creciente preocupación. Una vez. Dos veces.


  «¿Qué es esto?», pregunta al fin.


  «El borrador», dice Ventura, aclarando lo obvio.


  «Que no es el borrador. Que es la carta definitiva. Solo hace falta que la pase a limpio».


  Y Márquez:


  «¿Entonces juegas una partida o qué?».


  Carlos no puede apartar la vista del papel. Un camarero se acerca para preguntar qué desea tomar el señorito, y el señorito apenas se da cuenta. Todo a su alrededor parece haberse detenido, a excepción de la contienda en el billar, cuyo estrépito de maderas, de marfiles que entrechocan, parece sucederse sin descanso. La que ha escrito esa carta no es, no puede ser Georgina. De pronto su voz está llena de estridencias, de torpezas, de vulgaridades; es una tapada que se desnuda de improviso y comienza a hablar de amor y sentimientos con la misma facilidad con que antes disertaba sobre los nocturnos de Chopin. Es como si la criada indígena de Gálvez se hubiera apoderado poco a poco del personaje y no hubiera dejado nada de su discreción, de su recato. Ya no parece la polaca. Parece, más bien, la chica de los Almada; otra vez está sentada en el coche con José, bajo los abrigos. Ambos ríen, y él solo puede contemplarlos en silencio, escuchar el restallido de sus labios en la oscuridad. Un nudo en la garganta.


  «Yo no puedo transcribir esto».


  «¿Por qué no?».


  «Porque es demasiado…».


  Tarda en encontrar una palabra.


  «¿Demasiado qué?».


  «Demasiado… atrevido».


  Ventura se echa a reír.


  «¡Atrevido! Una fina palabra. Querrás decir que se nos ha vuelto un poquito fresca, la señorita Georgina».


  Carlos no se vuelve para mirarlo. Sigue pendiente de los ojos de José, que a su vez solo están concentrados en la bola blanca.


  «Georgina no es así… Tú lo sabes».


  José se encoge de hombros.


  «Los personajes cambian».


  Carlos traga saliva.


  «Precisamente acabo de hablar con el licenciado sobre eso…».


  «Deja que lo adivine. No cree que sea una buena idea que Georgina cambie».


  «Dice que últimamente encuentra a Georgina muy rara. Que a este paso el romance terminará en boda, y entonces ya no podremos…».


  «Que me chupe bien esta, el licenciado», interrumpe Ventura.


  Se echan a reír. José también, aunque la suya es una risa tranquila, apenas insinuada en los dientes; una sonrisa de poderoso, que se esboza desde muy lejos. Solo Carlos permanece serio.


  «¿Y si tiene razón? ¿Si Juan Ramón quiere casarse?».


  A José le centellean los ojos. Detiene un movimiento apenas iniciado de su taco.


  «Ya hemos pensado en eso. Cuéntale, Ventura».


  Ventura también ha bebido demasiado. Hace gestos ampulosos para adornar sus palabras, y con cada manotazo desborda un poco el whisky de su vaso.


  «Verás… verás. La novela tiene dos finales posibles: uno piadoso y otro picante…».


  «Háblale del picante», dice José con impaciencia.


  «Pues en el picante su padre la obliga a casarse con un conde o un duque… ¡Pero ella no está enamorada, claro! ¡Es un hombre viejo y feo, y ella solo tiene pensamientos para Juan Ramón! Así que la correspondencia debe continuar a escondidas del marido. No olvides que ahora Georgina es un poco traviesa. ¡Un amor secreto! Hasta hay un criado que los ayuda y todo eso. Bueno. El caso es que pasan los años y…».


  «No, definitivamente el piadoso es el mejor», le interrumpe José. «Cuéntale primero el final piadoso».


  «Pues…, da lo que promete. Se nos mete monja, Georgina. Pero aun a través de los muros del convento encuentra la forma de seguir enviándole recaditos a Juan Ramón, siempre peleando entre el amor por Dios y las tentaciones de la carne…».


  «Pero qué estáis diciendo», le interrumpe Carlos. «Georgina no tiene vocación. Tú lo sabes. La hicimos así. Juntos».


  Ventura se adelanta de nuevo.


  «Bueno, ¿y eso qué más da? Ya haremos que la tenga. ¿Quiénes si no nosotros podemos hacer eso?».


  José interviene con suavidad.


  «No te preocupes por eso, Carlota. Ya sé que no la pintamos muy religiosa, pero todo está planeado. Georgina descubrirá a Dios en el capítulo veintinueve: la muerte de su madre. ¡Todo un drama, la tuberculosis!».


  «¡Pero si a su madre ya la matamos!».


  Se quedan callados unos instantes. José deja la copa detenida a medio camino de los labios.


  «Carajo, Ventura, es verdad. Eso no lo habíamos pensado».


  «¿Una tía?».


  «Una tía estaría bien».


  «Se muere la tía, entonces…».


  «¡La muerte de la querida tía Rosinda! ¡Todo un drama, el capítulo veintinueve!».


  Por momentos Carlos siente que la realidad se desvanece; que el cielo se tambalea bajo sus pies.


  «¿Entonces hacemos pareja o no?», pregunta Márquez, tendiéndole el taco.


  «Pero José… No ves que estamos echando por tierra la novela. Todo lo que hemos construido…».


  José vuelve a concentrarse en la partida.


  «Te preocupas demasiado, Carlota. No estamos echando por tierra nada. Lo que pasa es que hay cosas que tú no entiendes. Estaba muy bien todo eso que escribías, muy bonito, muy discreto, pero ahora hay que darle un poco de fuelle a la pasión, ¿entiendes? No tanta mojigatería. Algo en plan Cumbres borrascosas».


  Un silencio. Y luego una dureza nueva en la voz, en la mirada de Carlos.


  «Te he dicho que no me llames Carlota».


  «Si solo es una broma, hombre. A ver, ¿qué deberíamos hacer, según tú? ¿Decirle la verdad?».


  «No… no sé. Solo digo que podríamos hacer que continúen su relación… como amigos».


  «¡Así que amigos! Sí; seguro que Juan Ramón te estaría muy agradecido. Te diría: gracias por abrirme los ojos y de paso joderme la novela. Eso te diría». José posa el taco sobre la mesa. Por primera vez le dedica toda su atención. «Escucha. Imagina que María terminara en que al protagonista no le viene en gana hacer el viaje porque al fin y al cabo la muchacha morirá de todas formas. Imagina que Ana Karenina al final no se tira al tren o que Madame Bovary acaba antes de que Emma se enamore de Rodolph. ¿Tiene algún sentido? ¿Qué clase de novelas serían entonces, ah?».


  «Pero esto no es una novela», contesta Carlos con un hilo de voz. «Quiero decir…, quiero decir que al menos no lo es del todo. Es una novela, de acuerdo, pero también es la vida de un hombre…».


  «¡No me vengas con esas! ¡Si la idea fue tuya! ¿No querías que lo reconociera siempre? Bueno, pues te doy el gusto, delante de todos estos señores: fue tuya la idea. Y fue una buena idea, qué digo buena, fue la mejor idea que has tenido nunca. Y ahora quieres abandonar…».


  «Yo no he dicho que quiera abandonar. Solo digo que no puedo colaborar en eso…», dice señalando la página.


  Ventura pierde la paciencia.


  «¡Pues o estás dentro o estás fuera!».


  José emprende un gesto conciliador.


  «No hagas caso: Ventura es un poco brusco…, pero a su modo no le falta razón. En cierto modo sí es así, quiero decir. Has cumplido un papel muy relevante en…», sonríe, «… bueno, digamos en una etapa de la vida de Georgina. Todos te estamos muy agradecidos. Pero ahora esa vida tiene que seguir. Georgina se nos hace mayor, como si dijéramos. Y si no quieres continuar…».


  «¡Claro que quiero continuar! Sois vosotros los que…».


  Se le corta la voz. Piensa en el espejo de su cuarto: en los ejercicios que hace cada mañana frente a él, ensayando diferentes expresiones. Quiere recomponer un gesto digno, el que sea: de escepticismo, de rechazo, de indiferencia. Pero fracasa. Siente ganas de llorar. Tal vez está llorando: necesitaría el espejo para saberlo. Siente que todos le están mirando, pero lo cierto es que se equivoca. Vuelven a estar concentrados en la partida, conversan largamente sobre una posición complicada.


  El borrador —la carta— se le escapa de la mano y cae al suelo. Carlos ni siquiera se da cuenta. Pero unos segundos después José lo recoge. Se lo tiende de nuevo, junto con una copa de whisky llena hasta el borde. Sonríe.


  «Venga, Carlota. Toma un trago. Juguemos una partida y olvidemos el tema. Eres bueno con lo del lenguaje de las mujeres, lo reconozco; mucho mejor que nosotros con todo eso de los puntos suspensivos y las exclamaciones. Cuando copies la carta, puedes corregir esa clase de detalles. Todos los que quieras. Pero a partir de ahora déjanos lo demás a nosotros, ¿eh? Hay que darle un poco de pasión a Georgina. Un poco de coquetería. Y convengamos que a ti la picardía se te da tan bien como encamarte con las americanitas, Carlota…».


  Lo que ocurre después es imprevisto incluso para Carlos. Primero siente como si toda su energía se concentrara en su mano derecha. En su puño derecho. Un puño que se dirige hacia el rostro de José: eso lo comprende Carlos un instante después de iniciarse el movimiento. Pero no llega a impactar: es una explosión de ira a medias. Su puño es rápido, pero no lo suficiente para superar a su velocísima conciencia. La reacción casi instantánea de su miedo, de su cobardía. Así que lo que comienza como un puñetazo acaba convirtiéndose en el camino en alguna otra cosa, en algo así como un manotazo, un bofetón de señorita, que se desvía para estrellar contra el suelo el vaso que José le tiende y arrancarle el papel de las manos.


  Lo que viene después es también un gesto ridículo: toda la energía de su rabia concentrada en romper muchas veces, en pedazos casi minúsculos, el pequeñísimo papel de la esquela.


  Son movimientos tan absurdos, tan a medio camino de una caricia y una agresión, de un accidente y un acto deliberado, que José tarda mucho en reaccionar.


  «¿Pero qué carajo haces? ¡Ahora va a haber que repetirla!».


  «¡Que se vaya al carajo, la carta! ¡Y vosotros también!».


  Carlos ensaya cada mañana decenas de expresiones en el espejo: gestos de sorpresa, de piedad, de enamorado, de indiferencia, de aprobación. Sobre todo de aprobación. Quizás nunca ha practicado su expresión de enfado, y por eso resulta difícil tomárselo en serio. O tal vez el problema no está en su representación, perfecta como siempre, sino en todo lo que los demás creen saber sobre él. Del mismo modo que un niño resulta cómico precisamente cuando logra imitar a la perfección los hábitos de sus mayores, los gritos y las blasfemias parecen inocentes, casi entrañables, en la boca de Carlos. Así que al cabo de unos segundos de estupor sus amigos reaccionan del único modo posible: echándose a reír.


  «¡Por favor no me pegue, madame».


  «¡Manos blancas no ofenden, señorita!».


  «¡Anda, Carlota! ¡Repite la carta de una vez y no nos toques más la pinga!».


  Carlos está fuera de sí.


  «¡Escribidla vosotros! A ver cómo lo hacéis… A ver cómo continuáis vuestra novela de mierda sin mí».


  Continúan riendo. Carlos tiene los ojos desorbitados, y de alguna forma eso resulta gracioso. Solo Ventura se ha puesto repentinamente serio. Lo señala con el dedo.


  «¡Como no repitas la carta te rompemos el hocico!».


  «Deja eso», dice José apartando la mano de Ventura. Luego se agacha para recoger los añicos de papel «Además no le necesitamos. ¿Veis? Si me esfuerzo sé imitar bastante bien su letra de niña cursi. ¿Ves, Carlota? Todavía me tiembla un poco el pulso, pero maldita la falta que nos hace tu caligrafía de puta para terminar la novela. Así que siéntate de una vez y no te pongas plomo».


  «¡Podéis meteros la novela por el culo!».


  José ríe más fuerte.


  «¿El culo? Ah, ya te salió el indio. Mucho tardaba, con esa sangre tan distinguida que tienes. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Nos vas a dar de bastonazos hasta que te traigamos caucho?».


  En las mesas próximas, los hombres que leen el periódico o fuman puros o juegan partidas de billar se vuelven para mirarlos. Uno de los camareros les observa con severidad desde la barra. Los poetas pobres improvisan entre risas otras muchas cosas que Carlota podría hacer: echarse a llorar; tirarles del pelo; sufrir un vahído; escribir a su enamorado para que la defienda. O incluso dejarse de cartitas y jugar una partida, carajo —eso lo sugiere Márquez—, que ya lo llevaba diciendo él todo el tiempo, y ni caso.


  Pero lo único que hace Carlos es llamar al chico de los recados para que le traiga su gabán y su sombrero.


  «Eso, mejor date un paseo. Y cuando se te aclaren las ideas, vuelves».


  «¡No voy a volver!».


  Sus movimientos intentan simular seguridad, pero las manos le tiemblan, y en algún momento el sombrero cae rodando por el suelo.


  «Eso ya lo veremos, mademoiselle».


  El camarero aprovecha la pausa para acercarse y decirles con solemnidad que armar tanto alboroto no es de personas decentes; que los socios del club tienen derecho a disfrutar de una velada en paz, y que las cuestiones personales —esto lo dice mirando el papel rasgado; el vaso de whisky hecho añicos en el suelo— se resuelven en la calle; algo a todas luces innecesario, porque Carlos acaba de marcharse. El portazo hace estremecerse las botellas del bar.


  José apura su copa y arroja una moneda contra el tapete. «¡Que sí, hombre, sí! ¡Ya nos vamos nosotros también!».


  Y luego, mirando la puerta.


  «Ya volverá», repite.


  Pero Carlos cumple su palabra. Al menos en lo que queda de capítulo.


  Esa noche recorre todos los burdeles de la ciudad, sin pensar en nada. A su alrededor ve putas que esperan, putas que fuman, putas que hablan a gritos con sus rufianes, putas que conversan o ríen o lloran —una, molida a golpes en un basural del Callejón del Romero—; putas que dan besos al aire, putas que suspiran, putas que miradas atentamente resultan ser putos, putas que regatean, putas a las que basta con dar un silbido para llevar a la cama o a los adoquines del suelo; putas con habitación o sin habitación, con madame o sin madame, todavía con dientes o ya sin ellos. A veces lo reclaman al verlo pasar. Le llaman Señor o Excelencia —aun en la oscuridad ven relumbrar la cadena de oro de su reloj— y le ofrecen pasar la mejor noche de su vida. Carlos se excusa ladeando su sombrero y cambia de acera.


  No sabe qué es lo que busca. Va bebiendo a pico de una botella de whisky que compró en alguna parte, y los constantes tragos hacen esa incertidumbre un poco más soportable. Es un viaje largo, de Tajamarca al Huarapo y de allí al Panteoncito, Barranquita, Acequia Alta, Monserrate. En algún momento le sobrecoge un pensamiento, doloroso como una bofetada: en ninguna parte, ni siquiera aquí, podrá encontrar nunca a Georgina. Luego sigue bebiendo y también eso lo olvida. La medianoche lo sorprende en uno de los prostíbulos de Panteoncito, completamente borracho y sentado en un tresillo mientras la madame va a buscar a las chicas.


  Las chicas también se acuestan con los clientes por dinero, pero llamarlas putas tal vez sería exagerado. Al menos eso es lo que piensa Carlos cuando las ve bajar por la escalera, con sus vestidos largos y sus guantes de cabritilla. Putas son las otras, esas mujeres sórdidas que ha visto ofrecerse en la calle, que saturan las penitenciarías en vísperas de elecciones presidenciales y se dejan hacer tras los ortigales de Colchoneros por unos cuantos níqueles. Ellas, en cambio, con su disfraz de señoritas con clase, parecen damas miraflorinas sorprendidas en mitad de una de sus cenas de gala. Y la madame —aunque tal vez llamarla madame sería exagerado— se las va presentando una a una con fingido entusiasmo.


  «… Esta es Cora, la joven heredera de las incas, nieta del nieto de la nieta del mismísimo Atahualpa…».


  «… Esa que guiña un ojo es Catalina, tan rusa como el zar y tan afectuosa que haría derretir los glaciares de Siberia…».


  «… Ahí está nuestra querida Mimí. Por sus venas corre la sangre lujuriosa de los franceses…».


  Cada una de las chicas tiene algo así como un epíteto homérico detrás —Cayetana, de dulcísimos besos; Teresita, tímida de día y puro fuego de noche— y antes de elegir Carlos se ríe solo de pensar en eso, en Homero y La Ilíada no tiene gracia, pero igual se ríe de su chiste para literatos borrachos.


  La elegida también tiene un nombre, pero a estas alturas Carlos ya lo ha olvidado. Desde que la conoció en el hall ha pasado una eternidad, casi diez minutos, y el último trago de whisky ha disipado las palabras de la madame hasta hacerlas muy lejanas. Recuerda vagamente a las chicas, muchas de ellas apenas niñas, aguardando su elección mientras lo miraban con algo que podía ser deseo o esperanza o aburrimiento. ¿A quién diablos ha escogido? ¿A Antonia, la novicia de apetitos terrenales? ¿O tal vez a Marieta, de encendida imaginación? Quién sabe, y a quién le importa.


  Ya en la habitación descubre que ni siquiera es guapa. Cómo va a serlo si no es la protagonista de ninguna novela. Tiene la belleza discreta de los personajes secundarios, hecha para gustar solo durante un capítulo para más tarde desaparecer sin dejar huella. Ella, tal vez consciente de su modesto papel de figurante en la novela de Georgina, ni siquiera abre la boca. Se limita a sentarse en el borde de la cama, tratando de componer una sonrisa y esperando.


  Dentro de la habitación no ocurre nada. Es decir, a su manera ocurren muchas cosas. Se quita el abrigo. Apura su copa. Murmura algunas palabras —ella, expectante, contesta con otras palabras, o tal vez solo con una sonrisa—. Finge un repentino interés por el mecanismo de la falleba de la ventana. Consulta su reloj. Enciende un cigarrillo. Lo apaga. Nada, en definitiva, que justifique los cinco soles que pagará más tarde a la madame. En algún momento, ante esa nada que está sucediendo, la chica se anima a tomar la iniciativa. El resultado es una escena cargada de una extraña tristeza, caricias torpes, la cama que cruje, manos que tocan lugares que no, de ningún modo. Los cuerpos a medio desvestir, que se detienen de pronto. Una disculpa.


  «Lo siento», dice él.


  «El señorito no tiene que pedir disculpas por nada», dice ella.


  Hay un reloj de cuerda en alguna parte, que con su ruido de pesas y engranajes hace los silencios más graves.


  «He bebido demasiado».


  «Entonces el señorito debe descansar».


  «Pero de todas formas le pagaré. Claro que le pagaré. Voy a pagarle la noche entera…».


  «Ahora el señorito no debe preocuparse por eso…».


  Carlos se remueve en la cama. Debería añadir algo, pero no sabe el qué. O como mínimo llenar ese silencio encendiendo un cigarrillo, pero el bolsillo de la chaqueta queda demasiado lejos. Ella sonríe.


  «¿El señor no quiere contarme qué es lo que le preocupa?».


  Carlos abre la boca y después vuelve a cerrarla. Antonia, o María, o Jimena, cuenta hasta diez. Cuando termina adelanta la mano para acariciar su espalda. Lentamente. Es su forma de decirle que está preparada para la segunda cosa que mejor sabe hacer en el mundo: escuchar. No es que le interese demasiado lo que Carlos pueda contarle, claro, pero de alguna forma considera que es parte de su trabajo. Al fin y al cabo es 1905 y aún no existen los psicólogos. Los sacerdotes en sus confesionarios y las putas en sus burdeles son los únicos responsables de aliviar la conciencia de los hombres. Y ella reúne toda la experiencia de su profesión para formular una sola pregunta:


  «El señor se siente indispuesto porque se acuerda de otra mujer, ¿verdad?».


  Carlos se vuelve por un momento para mirar la boca que ha dejado escapar esas palabras. Su voz es dulcísima; mucho más dulce que la de cualquier psicoanalista. Pero luego, como tarda en contestar, la muchacha acaba disculpándose. Perdóneme, dice. Perdone mi brusquedad. El señorito no tiene por qué contestarme. Pero el señorito está borracho y quiere contestar, y al cabo de unos segundos lo hace, cautelosa, lentamente, eligiendo con cuidados las palabras.


  Dice:


  «No».


  Y luego:


  «No sé».


  Y por último:


  «Supongo que sí».


  No sabe por qué ha contestado eso. Siente un gran pesar y al mismo tiempo un diminuto consuelo: el tacto de la mano de ella sobre su cuerpo. Y tal vez porque todo continúa en silencio y siente que algo más debería ser dicho, añade: ella ama a otro. A un hombre llamado Juan Ramón, dice. A un hombre llamado José, se corrige. O tal vez a ninguno de los dos, quién sabe: es una historia complicada, dice al fin.


  Pero a la chica no le parece una historia complicada. Todos los problemas de ricos le parecen el mismo problema insulso y sin núcleo. Una palmada en el hombro.


  «Entiendo», dice, aunque en realidad no entiende.


  Y luego, como el señorito ha pagado la noche entera, soplan la llama del quinqué y fingen dormirse, pero en la oscuridad ambos tienen los ojos abiertos.


  Es la primera vez que un cliente la rechaza, y hasta que amanece piensa solamente en eso. En eso y en Cayetana, la puta cuzqueña. Los clientes más viejos dicen que un día fue tan hermosa, pero hoy Cayetana es solo una mujerona triste y maltratada por la edad, que friega vajillas y limpia alcobas porque ya nadie quiere acostarse con ella. Solo algunos ancianos, y el señorito Hunter, que es muy joven pero ciego y lo mismo le da encaramarse a un cuerpo que a otro. Y ahora ella se pregunta cuándo sería la primera vez que un cliente no quiso acostarse con Cayetana, y cuánto tiempo tardaron los demás en seguir su ejemplo. Cuándo empezó a hacerse vieja; a tender las camas que otras desharían al día siguiente. Y luego piensa en sí misma. En sus veinticinco años, en los senos que poco a poco dejarán de ser tan firmes —pero no puede ser eso, de ninguna manera, porque el señorito ni siquiera ha llegado a verlos—, en el feo lunar con pelos que tiene en el cuello y que no dejó que el médico de Madame Lenotre le sajara, qué estúpida, y por último imagina al joven pero ciego señorito Hunter dentro de unos pocos años, tal vez menos de los que ahora parecen; el señorito Hunter apenas un poco menos joven pero igual de ciego, recorriendo su cuerpo con sus manos temblonas y bisbiseándole al oído: «Yo también, querida, yo también me he quedado solo». Un estremecimiento.


  Sobre lo que piensa Carlos es mejor no decir nada.


  Lima, 19 de junio de 1905


  Queridísimo amigo:


  Ha de perdonarme U. estas líneas, mi caligrafía incluso… ¡Ah, estoy furiosa! Me tiembla, ya puede verloU., hasta la mano con que sujeto la pluma y trazo estas letras. Ya sé; dirán los manuales que una señorita debe ser mirada y prudente, y no expresar nunca emociones intensas o excesivas. Pero yo digo que hay momentos en que no se puede poner mordazas ni trabas al alma. ¿No está de acuerdo? Y esta noche me siento enojada de un modo que a buen seguro no aprobaría la cartilla de urbanidad de Saturnino Calleja, pero que espero que usted, mi querido amigo, sepa perdonarme. ¡Quién sino usted, que es fiel confidente de todos mis pensamientos, incluso estos que son contrarios a todo protocolo…!


  Es mi amiga Carlota la que me ha sumido en este estado. ¿Le he hablado alguna vez de ella? Nos une, es cierto, una amistad antigua…, ¡pero son al mismo tiempo tantas las diferencias que nos separan! Esta tarde cometí el error de compartirle el secreto de estas cartas. ¡Si U. hubiera visto cómo me miró, cuánto se escandalizaba! Le parecen de poco tono estas cartas tan largas, tan seguidas, tan personales, que nos enviamos. ¡Con un desconocido!, figúreseU. el drama. Que yo me permita remitirle estas esquelitas que van más allá del cumplido: seis cuartillas en un mismo sobre, y seis sobres en un mismo barco, y que en ellos le hable además de tantas cosas íntimas… De ser por ella no andaríamos parloteando más que del tiempo. De qué lluvias cayeron sobre el Madrid deU. y qué calores estivales hicieron abrasar los sembrados de mi Lima querida, o de si está bien o no la mamá de usted. O mejor aún: jamás habríamos intercambiado carta alguna, porque a santo de qué iba a pedirle yo un libro y mucho menos usted a concedérmelo. ¡Poco menos que desvergonzada, me llamó! Dígame, por favor, que tiembla de furia como lo hago yo. ¿O es que acaso piensaU. lo mismo? ¿Cree, como ella, que no soy más que una joven caprichosa y mal enseñada, una deslenguada cuyos atrevimientos ofenden o a lo máximo divierten? ¡Ah, no seaU. tan cruel! Mire que me llevaría un disgusto grande, pero tan grande, si yo escuchara esas palabras de su boca; de su mano y de su pluma, se entiende…


  No: sé que U. es de mi misma opinión. Que tambiénU. piensa que en la conversación entre dos espíritus no debe haber alguaciles ni carceleros, ni más protocolos que los que sus conciencias impongan. Por más que los catecismos de corrección digan en el capítulo correspondiente que una señorita «tiene el deber de entregar sus cartas a sus padres con entera confianza» y que sus contestaciones «han de expresar claramente lo que uno se ha propuesto, sin rodeos que las hagan difusas». Pero ¡ay! ¿Y si lo que una se ha propuesto es precisamente esto, dejar que todo sea un inmenso rodeo, y que esas palabras innecesarias sean de alguna forma la lengua de su alma? Diga U., por favor, que me comprende. Que quiere, como yo, seguir escribiéndolas; hablarle esta noche, hablarle mañana, hablarle siempre.


  Pero mejor olvidemos a mi amiga y sus catecismos y tratémonos, por favor, como solíamos. Deje que le cuente todavía algunas cosas más; tantas cosas que quisiera que esta carta no terminara nunca…


  Por fin el momento de hablar de la historia de la rata filantrópica, que nadie ha contado y que nadie contará nunca si no lo remediamos ahora. Una rata semejante a tantas otras, Rattus norvegicus, que ya ha emprendido tantas veces la ruta Buenos Aires-La Coruña en el mismo transatlántico, aunque no sepa que existen La Coruña o Buenos Aires; es incluso razonable pensar que no crea en más mundo que la bodega de su barco. El universo tiene cien metros de eslora y dieciocho de manga y en él transcurre su diminuta vida de rata, una noche perpetua amueblada de toneles y cajas y sacos de arpillera. Como tantos empleados de postas, ha encontrado la forma de vivir a expensas del correo transatlántico: anida al calor de las sacas de la correspondencia, roe la pasta deliciosa de los lacres, se alimenta de las cartas que cruzan el océano una vez cada cuatro semanas. Siente una debilidad especial por los sobres timbrados con membretes oficiales, esas páginas mecanografiadas que comienzan siempre con las mismas palabras: El Gobierno de Argentina lamenta comunicarle. Así es como su estómago minúsculo se va llenando poco a poco de tantas noticias tristes que ya jamás serán leídas, y en cierto sentido es ahí donde merecen estar, porque para qué necesita saber una madre que a su hijo emigrado se lo llevó la tuberculosis; por qué no dejarla envejecer creyendo que la sangre de su sangre encontró en las Américas la fortuna con la que tantos sueñan. Hay cosas que es mejor saber a medias, o saber de otro modo, o no saber en absoluto, y si José y Carlos estuvieran escribiendo una novela fantástica; si creyeran que lo sobrenatural puede infiltrarse en un relato por lo demás realista, entonces diríamos que la rata es de nuestra misma opinión. Que de algún modo oscuro ha aprendido a distinguir las cartas tristes o innecesarias; aquellas que nunca debieron ser escritas ni mucho menos enviadas. Pero aceptar eso correspondería a otro género, uno en el que sus autores no están dispuestos a naufragar, y ya hemos dicho que su novela es o aspira a ser una novela realista; a veces comedia, a veces historia de amor y a veces puede que incluso tragedia, pero realista al fin y al cabo. Solo quieren contar el romance de Georgina Hübner y Juan Ramón Jiménez, y no la vida de una rata que lee, y juzga, y siente piedad por los hombres. Eso es imposible, peor aún, echaría a perder su relato.


  Convengamos pues que la rata devora cartas solo porque tiene hambre. Convengamos también que si prefiere las cartas tristes es por alguna razón que nosotros ignoramos —tal vez simplemente abundan más que las buenas noticias; tal vez prefiere las hojas empapadas de tinta, y todo el mundo sabe que la felicidad no necesita demasiadas palabras—. Se alimenta de las noticias que hacen daño a quien las recibe y hoy le ha llegado el turno a la vigésimo quinta carta que Georgina le escribe a Juan Ramón. Antes ha perdonado el primer mensaje que un emigrado envía a su familia —qué grande es Buenos Aires, Madre, le sorprendería a usted; más grande que Santander, Torrelavega y Laredo juntos— y roído hasta los sellos la noticia de una hija fea que parecía milagrosamente casada y al final no se casa. Ahora se detiene ante la carta de Georgina. La olisquea con su hocico goloso. Se prepara para el primer bocado con los diminutos belfos retraídos, tal vez embriagada por el olor a perfume del papel verjurado. Se diría —pero cómo vamos a decirlo; conste que no es más que una manera de hablar— que entiende el contenido venenoso del sobre; que sabe que hasta entonces Georgina no ha sido para Juan Ramón más que una de las pequeñas satisfacciones del día a día, no más importante que una tarde soleada o la visita inesperada de un amigo, y ahora ese puñado de palabras está a punto de cambiarlo todo. Si Juan Ramón lee una carta más ya no habrá remedio, por fin se habrá enamorado de Georgina por completo, la habrá convertido en esa musa de mirada melancólica y velos vaporosos que preside sus poemas, y entonces lo que comenzó como comedia —dos poetas que juegan a ser pobres y también a ser una mujer— terminará como tragedia —un hombre que intenta hacerle el amor a un fantasma—. Todo depende de si devora la carta o no la devora, pero es obvio que al final no lo hace, porque si la carta desaparece con ella terminaría también su novela, y todavía tiene que continuar muchas páginas.


  Así que a partir de ahora la obra se transforma en tragedia, no queda otra opción, y eso es solo culpa de la rata. La carta llegará y el poeta enamorado querrá viajar hasta Perú para prometerse a Georgina, y entonces a ver cómo se las arreglan los poetas pobres, esos niños con bigotes ralos que hace apenas un año orinaban pisco de cuclillas. Pero para tragedia la de la propia rata, que nunca tendrá tiempo de roer el sobre, el marinero de línea que baja en busca de cierto cargamento y con el rabillo del ojo ve movimiento en la saca de correo, la escoba esgrimida en el aire, la carrera desesperada, los gritos, pisadas, juramentos, golpes; el resquicio seguro que no es alcanzado a tiempo, el chasquido de la escoba sobre la carne minúscula. Una, dos, tres veces. Y tras la muerte la ascensión a los cielos, la rata que es izada por la cola escaleras arriba y con los ojos aún temblorosos por la agonía ve ese otro mundo cuya existencia nunca sospechó; la cubierta ignorada del barco y sobre ella el cielo azul en medio de ninguna parte, a mitad de camino de La Coruña y Buenos Aires.


  Esto ha sido la vida, tiene tiempo de decirse en el momento de ser arrojada por la borda, y esto, piensa tal vez mientras se hunde en el agua, esto debe de ser la muerte.


  III. Una tragedia


  A partir de entonces Carlos regresa al prostíbulo cada fin de semana. La primera sorprendida es la muchacha, que a estas alturas no esperaba continuar en la novela.


  Desde el último capítulo ella misma parece haber sufrido algunos cambios. Sigue siendo un personaje secundario, es cierto, pero a su modo está alcanzando un discreto protagonismo. Hasta parece un poco más guapa, y por tanto un poco menos inexplicable que quiera verla de nuevo. De hecho tal vez su vida insignificante merecería unas cuantas líneas: acaso toda una página.


  Pero Carlos no va a leer ninguna de las palabras que componen ese humilde retrato. Nunca conocerá su habitación en el ático: la cama que comparte con Mimí y Cayetana. No las verá dormir abrazadas ni reñir por el frasco grande de perfume. A veces ríen juntas, recordando determinado viejo o determinada verga torcida, y de esas risas tampoco llegará a saber nunca nada. Bajo el colchón tal vez esconde la fotografía de una mujer, una cartulina llena de remiendos y parches, como si alguien la hubiera desmenuzado con rabia y más tarde se hubiera afanado en recomponer sus añicos. El mismo armario para todas y dentro su único vestido de calle, con demasiado olor a naftalina porque hace mucho que ningún cliente la saca de paseo. Tampoco Carlos. Frente a los barrotes de la ventana, una silla en la que sentarse. Una silla desde la que mirar largamente ese exterior que apenas recuerda. Y en la habitación de Madame Lenotre la razón que explica la necesidad de la reja; un libro de cuentas en el que se certifica que entre los gastos de manutención, lavandería y perfumería, sin olvidar el coste de dos abortos y una extracción de muela, la muchacha debe todavía a la casa un total de trescientos cuarenta y cinco soles.


  Una página. Por ahora es más que suficiente. Porque ni su cama desvencijada ni el libro de deudas ni la fotografía recompuesta ni tampoco los barrotes serán nunca lo bastante importantes para aparecer en la novela de Georgina.


  Ni siquiera se atreve a tocarla. Al menos eso es lo que dice ella, y la revelación fascina a las chicas. Por el burdel han pasado clientes aficionados a toda clase de perversiones y caprichos, pero ese, un hombre que paga cinco soles la noche a cambio de nada, es sin duda el más extravagante de todos.


  Cada vez que lo ven sentado en el hall, pasándose el sombrero de una mano a otra con impaciencia, las chicas ríen. Lo llaman el pasmado. Ha venido tu novio el pasmado, le dicen, y ella sonríe o se enfada, según su estado de ánimo. Sobre todo se enfada. Cualquiera diría que está empezando a tomarle afecto. O tal vez lo que de verdad le interesa son sus generosas propinas. El caso es que las manda callar, con energía, mientras se arregla el pelo o se ajusta los pendientes, y entonces las chicas ríen con más fuerza, sin que las reprimendas de la madame —cuidado, locas, que os va a oír— sirvan de nada:


  «¿Es que te hace la corte para casarse contigo?».


  «¿Te ha presentado ya a sus padres?».


  «¡Acuérdate de nosotras cuando seas una dama encopetada!».


  Como cliente es muy fácil de satisfacer. No es necesario comprobar si tiene los muslos ulcerados por la sífilis ni enjabonarle la verga en la pileta. Nada de fingir jadeos ni de llamarle «mi rey» o «mi semental», ni gritar esas palabras ridículas que tanto excitan a los clientes. Basta con tumbarse a su lado y hablar si el señorito quiere hablar o simplemente callar si, como algunas veces, el señorito prefiere pasar la noche fumando y mirando el techo. En ocasiones le pregunta acerca de su vida y entonces ella se encoge de hombros y habla de su cama compartida, el ropero cerrado, las deudas que no paran de crecer, los barrotes. Otras veces es Carlos el que se saca el cigarro de la boca y deja escapar algún pensamiento o alguna anécdota sin importancia.


  «Hoy me presenté a un examen».


  «Ayer visité el puerto. Los estibadores vuelven a ganar lo mismo, pero ya no hay ni uno solo que proteste».


  «Esta mañana encontré a Ventura y me preguntó si sabía algo de José y le dije que no sabía nada; al parecer hace semanas que nadie sabe nada».


  Después apaga el cigarro y al hacerlo suspende la frase a medias, como si la borrara. De alguna forma estas confesiones parecen ligadas al hecho de fumar esos cigarros para más tarde apagarlos, retorcerlos con saña contra el metal del cenicero.


  Una noche le dice que es poeta. La mira con solemnidad cuando se lo dice, como midiendo el impacto que la noticia debería producir. Ella tarda un poco en contestar. No sabe mucho sobre poetas, salvo que son hombres muy pobres, casi mendigos, que siempre acaban muriendo de tuberculosis. Y Carlos, tan sano y tan bien vestido siempre, no parece ninguna de las dos cosas. Quizás un poco delgado, aunque eso seguramente no tiene importancia. Así que sonríe, e incluso asiente con fingido entusiasmo cuando él le pregunta si, por casualidad, no le gustaría escuchar uno de sus poemas. Carlos saca de inmediato un pliego y lee durante mucho tiempo, con una voz que no parece suya. Al principio ella le interrumpe para preguntar el significado de ciertas palabras. Después no dice nada. Deja que «blonda», «camafeo» o «ebúrnea» resuenen estériles, sin abrir la boca. Al terminar, Carlos le pregunta si le ha gustado y ella dice muy rápido que sí, esforzándose por sonreír. Y añade con el mismo golpe de voz: Pero el señorito cada día está más delgado, debería comer un poco más y fortalecerse; no olvide que en Panteoncito se acaba de declarar otra epidemia de tuberculosis.


  Otras veces no habla ni tampoco mira el techo, y esas son sus noches favoritas. Las noches en que él se tumba a su lado y finge prestar atención a diferentes menudencias pero en realidad la mira a ella, solamente a ella. Es una mirada nueva; una mirada que parece pertenecer a ese otro mundo que atisba a través de los barrotes, y que por un instante le hace sentirse menos puta. Intuye que en cierto modo no la mira, no la toca a ella; que lo que busca en su cuerpo es seguramente la sombra o el recuerdo de otra mujer. Pero así todo es halagador y le gusta que la sensación dure. Que a ser posible se prolongue toda la noche.


  También hablan sobre el amor. En aquella habitación con olor a carmín y perfume. Tumbados en las camas donde tantos hombres han dormido lejos de sus esposas. Hablan sobre el amor, o mejor dicho es Carlos quien lo hace, siempre ante la mirada atenta de ella. Es su público. Cinco soles cada noche y la función comienza. Habla como borracho de amores tempestuosos, de obstáculos imposibles, de cartas, de rivales, de poemas sin autor, de pérdidas, sobre todo de pérdidas que no se pueden reparar. Enciende y apaga cigarrillos mientras usa palabras extrañas. Palabras que, como su voz al leer versos, tampoco parecen suyas. Se diría que las ha sacado de uno de sus poemas, o mejor, del argumento de una novela por entregas. Cierto que la muchacha es analfabeta y nunca ha leído ninguna, pero está acostumbrada a que Mimí se las lea en voz alta, y a dejarse abrazar con exaltación cuando finalmente el príncipe logra dar con la princesa. Así que sabe bien de lo que habla. Como los personajes de esas novelas, Carlos espera que el amor le proporcione todo lo que su dinero no puede conseguir, y ella intuye que su sufrimiento se deriva de esa convicción. Por lo demás, la literatura, y tal vez incluso el amor, siempre le han parecido un lujo muy peligroso. Piensa en la propia Mimí, a quien su pasión por los folletines también le ha salido cara a su manera: diez centavos a la semana para comprar el siguiente número de El príncipe y la odalisca de los mares del Sur, que Madame Lenotre añade religiosamente a su libreta en la columna del «Debe».


  En ocasiones también se refiere a Georgina. De hecho es de Georgina de quien parece hablar todo el tiempo, incluso cuando no llega a nombrarla. La chica no sabe mucho sobre ella. La imagina blanca, y muy seria, y sobre todo muy aburrida, abanicándose lánguidamente en su jardín y bebiendo la misma e interminable limonada. Un poco enferma, también; casi un cadáver. No sabe por qué, pero se acostumbra a sentir un leve malestar en el pecho las noches que Carlos la nombra demasiado. Es una punzada de celos, pero no lo sabe. De hecho, no tiene muy claro lo que significa esa palabra, celos, pues nunca le ha pertenecido nada y en consecuencia no ha tenido miedo de perderlo.


  Le parece más creíble pensar que es solamente hambre.


  Algunas noches se permite hacerle preguntas al señorito. Se siente cómoda en su papel de personaje secundario que da pie a que los protagonistas piensen y reflexionen sobre sí mismos. Son preguntas a veces indiscretas, que deja escapar con una inocencia que causa ternura. Tras cada pregunta, siempre añade: el señorito no tiene por qué contestar. Pero al señorito no le importa hacerlo. Un día reúne incluso la confianza suficiente para hablarle de la prostituta polaca. Tal vez está contestando una pregunta sobre su iniciación sexual, o sobre su adolescencia, o sobre su primer amor. O tal vez ni siquiera está contestando a ninguna pregunta; simplemente comienza a hablar de ella y ya está. Esa historia la escucha con más interés, y por un instante vuelve a sentir la misma punzada. Sobre todo cuando escucha su precio. ¡Cuatrocientos dólares! Emplea las manos para contar cuántos soles son eso, cuántas noches con ella se necesitan para pagar una sola noche con la polaca. Pero no tiene los dedos ágiles y al final desiste. Concluye que son muchas, muchísimas noches. Más noches de las que tiene un año. Puede que más noches de las que tiene una vida.


  Le gustaría saber si se acostó con la polaca. Si también a esa mujer, a aquella niña, la miraba igual que ahora la mira a ella. Pero eso no se atreve a preguntárselo. Carlos no aclara nada, la historia termina, y ella acaba por decidir en silencio que sí se acostaron. Eso piensa, y sonríe. Que si a ella el señorito no la toca es precisamente porque significa algo para él, y en cambio la polaca era solo una puta corriente, una muñequita de cuatrocientos dólares a la que treparse sin pensar en nada. Que la desnudó sobre la cama o sobre el suelo y tal vez le hizo daño, porque al fin y al cabo no importaba. Que seguramente aprendió sobre ella, bajo ella, junto a ella, entrando y saliendo de ella, todo lo que un hombre necesita saber acerca de una mujer. Que en el curso de una noche la hizo llorar más que de lo que lloró el mes de travesía del Atlántico.


  Y hay que reconocer que esas imágenes patéticas y crueles le gustan. Le confortan las lágrimas de la polaca porque está celosa —la punzada del hambre, otra vez—; porque su virginidad peruana nunca valió cuatrocientos dólares, ni siquiera un dólar completo, y hay por tanto cierta justicia universal en esa tristeza, en ese dolor de europea blanquita que en las noches siguientes debió de sentir cómo su cuerpo valía cada vez un poquito menos, cien dólares, veinte dólares, veinte soles, un sol, un níquel, por último; apenas un níquel de mierda por arrastrarla al suelo y hacerle de nuevo lo mismo de siempre.


  Pasa el tiempo. José no aparece por ninguna parte. No va a las clases de la Universidad; ya ni siquiera se le ve fumando en el banco del atrio. Todos dicen que está escribiendo una novela. A Carlos no le queda muy claro si se trata de la misma o si ha comenzado a escribir otra distinta, pero el caso es que parece muy ocupado; ya ni siquiera sale, y Ventura y sus amigos van diciendo que lo ven muy cambiado. Por un momento Carlos siente que sí, que lo que está escribiendo es la historia de amor de Juan Ramón y Georgina, y aún diría más, que escribe su propia vida, y también la de todos. La vida de toda Lima. El mundo entero entre sus páginas.


  Carlos regresa a la facultad. Ahora que José no está lo hace siempre que puede. Casi no recordaba el olor a madera y a tiza de las aulas. Lo alta que es la tarima a la que se suben tantos profesores mediocres. Apenas recordaba tampoco el nombre de sus compañeros, por no hablar de la ley de habeas corpus o de ciertas sutilezas del código civil napoleónico. Pero no es difícil. Unas cuantas horas de estudio al día —ahora tiene tanto tiempo libre— y lo aprende todo, un poco tarde pero al fin y al cabo a tiempo para los exámenes. Porque puede que él no escriba novelas, ni tampoco cartas, pero al menos sabe hacer esto: aprobar exámenes. Lo piensa mientras garabatea las respuestas y mira de reojo el pupitre vacío de José.


  Sus padres están contentos y hasta se animan a decírselo. Después de todo el tal José no era una buena influencia. El asunto de ese Juan Jiménez, solo una afición estúpida. Están orgullosos de que poco a poco, decepción a decepción, Carlos se esté haciendo todo un hombre. Es cierto que duerme fuera de casa algunas noches y eso no está bien, claro, pero quién puede culparle: es joven, es primavera, mejor eso que andar pelando la pava con una chica decente, de esas que son tan decentes que se embarazan pero no abortan. Es, en definitiva, un buen hijo. Alguien que se hará cargo del patrimonio de la familia cuando ellos mueran.


  Sandoval también parece muy satisfecho. Ahora viene de visita a menudo, cargado de nuevos libros y proyectos que Carlos recibe en silencio. Una noche insiste en llevarlo a una reunión política, en cierto piso de la calle Amargura. Un encuentro que sus integrantes tienen por secreto, santo y seña incluido, pero que solo es secreto en la medida en que a nadie, ni siquiera a la policía, le importa. La mayoría de los asistentes son socialistas italianos y anarquistas españoles, que dicen estar detrás de todos los atentados de Europa. Al confesarlo emplean el mismo tono de voz con que José proclamaba haberse acostado con las mujeres más hermosas del Perú. Carlos entiende solo a medias las palabras extrañas que se dirigen. Pero en cierto momento de la noche Sandoval habla de cómo toda ideología y también nuestras conciencias son solo un reflejo de la realidad material, y esa frase sí se le queda grabada. Piensa, no sabe por qué, en Georgina. En sus quince meses de correspondencia. En las noches en que se ha quedado dormido con la sensación de que ella escribía y respiraba en algún lugar de Lima. Y al hacerlo se pregunta si ella es una de esas falsas conciencias a las que se refieren Sandoval y sus amigos, o si existen también en alguna parte ideas reales, tan verdaderas como la lucha de clases o la producción anual de acero.


  Algunas tardes sus pasos le llevan sin necesidad hasta la buhardilla. Tiene una charla intrascendente con el sereno y después sube muy despacio las escaleras, agarrándose al pasamanos con cada peldaño. Le gusta estudiar entre los muebles despedazados y los sacos de arpillera. Repite en voz alta las partes del discurso retórico —inventio, disposido, elocutio— y las penas que la ley contempla para el delito de suplantación de identidad —tres años de cárcel—. En el mismo lugar donde una vez declamaron versos de Baudelaire, de Yeats, de Mallarmé. Y en las pausas de las lecciones piensa en muchas cosas. Piensa en el licenciado, al que evita desde hace tantas semanas; todos esos rodeos para no pasar por la Plaza Mayor y topárselo bajo las arcadas, y entonces decirle, decirle qué. Piensa en Ventura y sus amigos, que cada vez frecuentan menos el club y sus billares. Tan desaparecidos como el propio José, y con él esas cartas que sin duda continúa escribiendo y ya nunca leerá, capítulos en blanco de la novela que una vez le perteneció.


  A menudo piensa: también yo soy un personaje de esa novela. En las páginas que escribe José está documentado todo: incluso sus visitas constantes a esa puta con la que nunca se acuesta. Se pregunta si en alguna parte hay una explicación para ciertas cosas, quién sabe, un capítulo, una página, aunque solo sea una línea que diga por qué necesita dormir al lado de una puta cada noche. Al menos a él le gustaría saberlo. Ha tenido tiempo de ensayar muchas explicaciones, ya no frente al espejo sino en la soledad polvorienta de la buhardilla. Que le recuerda a Georgina. Que le recuerda a la prostituta polaca. Que necesita a alguien que crea en Georgina. Que se siente solo. Ha llegado a pensar que tal vez su padre tuviera razón y tanta poesía haya acabado por afeminarlo; cuántas veces se lo advertía de niño al sorprenderlo con un libro de versos, verás cómo ese vicio de las metáforas termina volviéndote un invertido. Y ahí está él ahora, sin poder excitarse con una mujer hermosa, dándole la razón con diez años de retraso.


  También sueña con la novela de José. Que está preso entre sus páginas, obligado a hacer lo que el narrador dice que haga. Esa es su peor pesadilla: ser bujarrón en la novela de José. Descubrir que lo es solo porque el narrador quiere que lo sea.


  Los regalos del señorito, siempre tan extravagantes y al mismo tiempo tan hermosos. Como la vez que aparece cargado de paquetes y tambores de cartón y le pide que los abra, mira dentro y dime si te gustan, si son de tu talla. Da pena rasgar los envoltorios de las cajas y cortar los rosetones de lazo, tan bonitos, pero al fin se decide, y de los paquetes abiertos va sacando con asombro enaguas y sombreros, corpiños y faldas, velos de raso y zapatos y vestidos de noche. Tejidos de gasa tan fina que es como sujetar el aire, como haberle puesto costuras a la nada. Dice que es la ropa desechada de su madre y sus hermanas, y hay que hacer como que se le cree, aunque las prendas huelen a nuevo y es evidente que nadie ha tenido tiempo de desgastar los bajos de los vestidos. La ropa de su madre y sus hermanas, claro, pero en el fondo de la última caja encuentra un recibo de compra con una cifra tan inmensa, tan monstruosa, que ni siquiera alcanza a comprenderla.


  Desde ahora ser feliz significará eso. Acaba de decidirlo. Cuando escuche la palabra felicidad —claro que allí es imposible oírla a menudo—, se verá a sí misma colgando los vestidos en sus perchas. Dejando que sus dedos se transparenten a través de la muselina. Encontrando, y no entendiendo, la cifra del precio.


  «¿Te gustan?», pregunta el señorito sin asomo de alegría, con algo así como una dolorosa esperanza.


  «Pero son…, ¿son para mí?».


  «Para ti, si te gustan».


  No es ropa de puta. Eso es lo primero que piensa. No es ropa de puta sino de las señoritas que ve pasar a través de los barrotes en sus coches de caballos. Una visión fugaz, que dura el tiempo justo para empezar a envidiarlas y luego verlas desaparecer, y ya no saber qué hacer con su recuerdo.


  «Cómo no me van a gustar…».


  «¿Por qué no te lo pruebas?».


  Eso, ¿por qué no? Quiere hacerlo ahora mismo, y comienza a desvestirse sin más, abajo la falda, la liga y las enaguas, a un lado los zapatos, el corpiño. Las prendas vuelan por la habitación, con una furia ciega que le viene de lo puro contenta. Lo hace tan rápido que ya está medio desnuda cuando Carlos tiene tiempo de apartar la vista y sugerirle que tal vez sería mejor si usara el biombo. Eso dice, con muchos titubeos y todavía sin mirarla, y ella se acuerda por primera vez de la mamparita que hay tras la puerta. Ese bastidor de flores descoloridas y tacto como apergaminado, que ningún cliente ha necesitado hasta ahora. Pero tampoco le habían regalado ropa ni zapatos, ni le leyeron poemas de madrugada, así que qué hay de malo en que Carlos, que es especial, se lo pida. El biombo, por qué no. Se cubre como puede con la ropa que todavía no se ha quitado y se desliza tras él, ruborizada y silenciosa.


  Mientras termina de desvestirse piensa en la turbación de Carlos; encuentra dos o tres explicaciones distintas; por último decide que no la comprende en absoluto. Porque ella no tiene vergüenza de su cuerpo, no la ha tenido nunca, y mostrarlo a los clientes siempre le ha parecido algo natural, del mismo modo que no escandaliza la desnudez de un niño. Y sin embargo Carlos la ha mirado de un modo que tiene algo de cliente, sí, pero también un no sé qué de predicador, de gendarme que condena la puerta del burdel, de señorona vieja santiguándose al verla pasar por la calle. Se demora un poco para poder mirarse, ya completamente desnuda tras el refugio del biombo, y a la luz de las velas ese cuerpo le parece inofensivo. Pero luego, de pronto, le sobreviene una sensación desconocida. Una sombra de pudor, como si ya no fuera ella la que mirara; como si Carlos le hubiera prestado sus ojos y a través de ellos sintiera una curiosidad desconocida por la redondez de los pechos y la curva de la cadera, y en ese sentimiento hubiera miedo, pero también deseo y culpa y excitación y esperanza. Cierra los ojos. Después, con repentina brusquedad, comienza a vestirse.


  La primera caja contiene un vestido blanco y largo hasta las puntas de los zapatos, con un sombrerito, guantes y unas ligas a juego. Y cuando sale del biombo lo hace convertida en un personaje de Sorolla, que paseando de un lienzo a otro hubiera ido a parar a un burdel de Toulouse-Lautrec. Claro que ella no sabe quiénes son Sorolla ni Lautrec, pero sí cree saber algo: que al verla aparecer, Carlos siente estar contemplando la imagen inmóvil de un cuadro. En esa mirada reconoce miedo, pero también deseo y culpa y excitación y esperanza. Sonríe, nerviosa, con las manos recogidas en la espalda —¿parecerá ya una señorita? ¿Se le reconocerá lo puta en la cara?—, pero Carlos no devuelve la sonrisa. Solo le tiende un quitasol, blanco también, y le pide que lo abra. Ella tarda un poco en decidirse.


  «¿No será de mal agüero…?».


  «Eso son los paraguas».


  Así es, un quitasol no es un paraguas, aunque se parezcan. Un quitasol es una sombrilla que no sirve para protegerse de la lluvia, sino para dar sombra —y para qué querrá el señorito que lo abra a la luz del quinqué—, pero lo toma de todas formas y camina dando pasitos cortos de la cama al armario y del armario a la ventana. Pasos que parecen de señora con perrito. ¿Qué diría su madre si pudiera verla ahora, hecha una auténtica dama? ¿Y qué diría Carlos, si en lugar de mirarla con la boca entreabierta se atreviera a decir algo? No importa. Ella tan feliz porque el señorito no deja de mirarla; porque nunca la ha mirado con tanta atención como ahora.


  Hay muchas otras combinaciones de ropa, y noche tras noche le va pidiendo que se las pruebe todas. Tal vez está buscando el vestido que mejor le convenga, aquel que estrenarán en su primer paseo por las calles de Lima —para qué si no iba a regalarle unas ropas tan lujosas—, pero pasa el tiempo y no recibe ninguna proposición. La ropa queda ahí, abarrotando uno de los roperos de Madame Lenotre, lista para ser usada en cualquier momento. Porque algunas noches el señorito tiene el capricho de verla con este o aquel vestido, y entonces ella debe probárselo y después pasear por la habitación, o sentarse en el borde de la cama, o fingir que hace cualquier cosa, mientras él fuma en una esquina de la habitación y la contempla a través del humo. Y a ella le parece extraño, claro, pero al mismo tiempo facilísimo de aceptar, porque todo procede del mismo mundo enajenado y hermoso, donde los cuerpos desnudos producen vergüenza, las putas son tratadas como señoritas y los hombres no encaman a esas señoritas sino que prefieren leerles poemas.


  Algunos modelos son muy divertidos. Hay por ejemplo una saya y un manto anticuados, que parecen escupidos por un ropero de abuela, y el señorito le pide a menudo que se lo ponga. Qué ideas las suyas, él ahí sentado y ella con el manto cubriendo la cabeza y un solo ojo al descubierto. Un ojo que separado de su rostro podría ser el de una virgen, o una puta, o un hombre. Detrás del manto ríe en silencio, porque es para reírse, claro, pero el señorito permanece serio.


  O la noche que se prueba ese conjunto que parece pertenecer a una niña —vestido de verano abotonado, falda azul y larga, calzas rosas; hasta unos lacitos para adornar las trenzas que no tiene— y cuando el señorito la ve salir del biombo se queda como pasmado; cuánta razón tenían las chicas cuando canturreaban aquello del pasmado, el pasmado, ha venido tu novio el pasmado. Y el pasmado —pero no es su novio— se acerca lentamente, como reconociéndola, y extiende una mano para acariciar su rostro. El señorito, tocándola. Es entonces cuando musita esa frase extraña, que parece venir de muy lejos.


  «Che is to morro…».


  Y al principio ella no le da importancia, porque seguramente es otra de esas palabras incomprensibles que al señorito le gusta incluir en sus poemas. Blonda, camafeo, ebúrnea, y ahora, por qué no, che is to morro. Pero luego piensa que quizás signifique otra cosa; que a lo mejor es como cuando el príncipe rescata a la odalisca de los mares del sur y antes de besarla le dice que la ama más que a su vida, y ella que no habla su idioma pero aun así le entiende, porque esas cosas se saben. Eso imagina con su vestido de niña puesto: Carlos diciendo en persa te quiero; te llevaré conmigo; yo tampoco te olvidaré, nunca.


  «Chcę iść do domu», murmura ella, tratando de imitar lo mejor posible los sonidos hermosos que acaba de escuchar.


  Carlos tarda todavía un poco en reaccionar. Parpadea y luego la mira a los ojos, entre sorprendido y satisfecho. De pronto parece muy contento. Se esfuerza en repetir la frase pacientemente, sin borrar del todo la sonrisa.


  
    «Che is to morro».


    «Che is do domo».

  


  Y él, más despacio:


  
    «Che-is-to-morro».


    «Che is to morro».

  


  Se echa a reír:


  «Mejor».


  Desde ahora ser feliz significará eso. Acaba de decidirlo. Estar tan cerca del señorito, y verlo reír, y repetir juntos che is to morro hasta el amanecer.


  Alguien grita su nombre. Está atravesando el Jirón de la Unión, y en medio del trajín de los paseantes tarda un poco en reconocerlo. Al fin lo ve salir de una taberna próxima, con el paso vacilante y la cara sonrosada por el alcohol. El licenciado Cristóbal.


  «Vaya, vaya. Quién aparece por aquí. Si es el primito solícito».


  Eso dice. Y luego:


  «Tanto tiempo sin visitarme. Creí que estaba usted muerto, amigo».


  «No, no estaba muerto», responde Carlos, como si hiciera falta aclararlo. «Es solo que últimamente he estado muy ocupado».


  Y seguramente es cierto. Lleva casi tres meses evitando pasar por la Plaza Mayor precisamente para no tener que encontrárselo, y esa cautela le ha obligado a dar muchos rodeos complicados y agotadores en los que ha consumido mucho tiempo. Así que es cierto que no le ha faltado trabajo.


  Tiene un libro bajo el brazo, y Cristóbal lo toma con brusquedad.


  «Veamos esas lecturas… ¡Ah! Introducción al Derecho Canónico. Bien, bien. Por un momento creí que se trataba de una novela romántica. Temía por usted; pero con esta clase de libros no hay peligro…».


  «No, no es una novela romántica», contesta Carlos, confirmando otra vez lo evidente.


  Pero el licenciado quiere hablar de eso: de novelas románticas. Le gustaría saber qué es lo que pasó con la primita. Si cazó finalmente a su poeta español. Y, sobre todo, añade con una sonrisa, qué es lo que hizo mal para perder a su mejor cliente. Carlos se esfuerza también en sonreír. No hizo nada malo, contesta, no debe preocuparse por eso; lo que sucede es que en los últimos meses la relación con su prima se ha enfriado un poco.


  Hace una pausa, carraspea. Está buscando un pretexto para despedirse y seguir su camino, pero el licenciado interviene sin dejarle tiempo de encontrar uno. Tiene el ceño fruncido.


  «Así que andan reñidos».


  «Algo así».


  «Y usted, claro está, no sabe cómo están sus cosas con el poeta. Si dura la relación o no dura».


  «No».


  Cristóbal ha comenzado a desenvolver un habano. Mira atentamente el movimiento de sus propios dedos, como si el proceso se hubiera convertido en una tarea muy difícil o como si reflexionara.


  «Bueno. No nos preocupemos por ella. Seguro que ha encontrado a alguien que la ayude, ¿no le parece? Por ejemplo ese amigo suyo, el que no la quiere bien…».


  Carlos no sabe qué contestar.


  «Sí…, supongo que sí… Y ahora si me disculpa, señor licenciado, llego tarde a unas clases en la Universidad…».


  Cristóbal lo toma por el hombro con campechanía.


  «¡Qué lástima! Pensé que charlaríamos un rato… Pero no quiero entretenerlo, claro. Debería usted visitarme alguna vez. Me tiene abandonado, amigo. Venga y beberemos pisco y charlaremos sobre el amor, ya lo creo».


  «Seguro que sí, señor licenciado. Aunque la verdad es que ahora…».


  «Y sobre las tapadas, claro está. ¡Me quedan tantas cosas que contarle sobre eso! Algunas le sorprenderían mucho, me parece a mí. Por ejemplo, ¿le expliqué por qué querían prohibir la saya y el manto en la época del virreinato?».


  Carlos intenta zafarse tímidamente, pero la mano del licenciado se aferra a su hombro con firmeza.


  «¿Para evitar que las casadas coquetearan?».


  Emplea el mismo tono con que contesta a las preguntas del catedrático en el aula.


  «¡Sí! Ahora recuerdo que eso ya se lo dije… Pero hubo otra razón que olvidé mencionarle…».


  «Cuál», pregunta Carlos. Así, sin interrogaciones, sin curiosidad alguna. Solo mira el fondo de la calle en la que desea perderse.


  «Pues querían prohibir la saya y el manto, vea usted la ocurrencia, porque al parecer empezaron a vestirlas también algunos cabros… ¿Qué le parece?».


  «¿Los cabros?».


  «Claro, los cabros…, los bujarrones, se entiende. Imagínese: mariposillas que antes de salir de casa se disfrazaban de damitas hermosas para ganarse en el camino los besos de algunos galanes… ¿No le parece para morirse de risa?».


  La expresión de Carlos se hiela, pero el licenciado continúa hablando. Sonríe de una forma extraña; la clase de sonrisa que solo puede pertenecer a un lunático o a un clarividente.


  «¡Hombres disfrazados de mujeres!». Aprieta el hombro de Carlos todavía más fuerte. «¿Qué le parece? No me diga que no es como para escribir una novela… Cuénteselo de mi parte a su Georgina cuando la vea, que seguro que no es tan tarde. Pero sobre todo felicítela por esa caligrafía suya, tan de muñeca…».


  Solo entonces afloja su brazo, sin dejar de sonreír. Antes de alejarse le propina dos palmaditas condescendientes en el hombro. Es un gesto seco, familiar, que Carlos reconoce muy pronto. El ruido de la mano de un hombre al descargarse sobre el hombro de un niño.


  Es una cama estrecha, en la que con mucha voluntad y un poco de miseria caben las tres sin estorbarse. Por suerte casi nunca se acuestan a la misma hora. Cayetana lo hace muy pronto, apenas pasada la medianoche, cuando se vuelve evidente que el ciego Hunter no vendrá y los viejos tampoco, o bien que sí han venido pero esa noche pueden permitirse otra cosa.


  Mimí se acuesta en torno a las cuatro de la madrugada, y para entonces ya ha despachado a tres o cuatro clientes. Es rápida. Conoce todos los trucos para que los hombres acaben lo antes posible y también las palabras exactas que debe decirles más tarde, ya derrengados en la cama, para que se acuerden de sus hijos o sus esposas y deseen volver pronto a casa. Trucos de puta en 1905, que seguramente no son muy diferentes de los trucos de puta cien años más tarde.


  Pero ella no se acuesta hasta el amanecer. Al menos los días que Carlos la visita. Sube los peldaños de la buhardilla con los zapatos en la mano y se frota el maquillaje de los labios frente a la luna rota del espejo. Para entonces ya entra un poco de luz por las rendijas del techo, y comienza a desvestirse sin prender el quinqué. Cayetana entreabre los ojos y asiste en silencio a la juventud de su cuerpo, el calor desnudo de la piel azulada por el alba. Luego intenta dormirse de nuevo. A veces no puede.


  Últimamente la cama le parece más estrecha, y el contacto con la piel de las chicas más incómodo. Mimí y Cayetana ocupan todo el colchón y para hacerse un hueco tiene que batallar un poco. Cada noche lo mismo. Antes no le importaba pero ahora, no sabe por qué, le importa. Hasta la buhardilla parece más pequeña. Y luego los barrotes, en los que nunca hasta ahora había pensado. Siente que le falta la respiración, como un pájaro que boqueara en el hueco de un puño. Le molesta que Mimí ronque o que Cayetana se levante temprano para preparar el café de las chicas. Le molesta, sobre todo, que Cayetana sueñe tanto y tan mal, y se revuelva, y dé patadas, y a veces grite. Más tarde dirá que ha vuelto a soñar con el ciego.


  Como le cuesta dormir, se deja orillar en un lado de la cama —a veces Mimí y Cayetana luchan por extender los brazos— y trata de pensar en cosas alegres. Piensa por ejemplo en las fiestas de Semana Santa, cuando los gendarmes vienen a condenar la puerta del burdel —«Porque si las putas ofendéis a Diosito todos los días, con mucho más motivo la semana que lo crucifican»— y entonces ella y el resto de las chicas pueden pasar siete días haciendo lo que les plazca. Piensa en los días sin clientes en que juegan al bingo hasta altas horas, y Mimí tiene que ayudarle a rellenar sus cartones. En las tardes de calor que Madame Lenotre consiente llevarlas de paseo hasta una cala de Barranco, a dos millas largas de la playa donde los ricos toman sus baños de ola —no sea que encuentren a algún viejo conocido acompañado de su esposa y sus hijos—, y todas acaban entregándose al mar desnudas, entre risas y chapoteos. Piensa en cosas así, imágenes llenas de sol y de siestas y de habichuelas cubriendo los cartones del bingo, y si tiene suerte se queda dormida.


  Pero otras noches no puede evitarlo, los recuerdos felices se desvanecen de pronto, y entonces acaba acordándose de la libreta de Madame Lenotre. Detrás de los párpados cerrados casi siente pasar las hojas del cuaderno, sucias de cifras y deudas que no entiende. Se pregunta cuánto tiempo tardará en pagarlas todas antes de ser libre, y se dice que tal vez uno o dos años más. Suerte que no sabe leer y mucho menos hacer cuentas. Si supiera garabatear sumas y restas básicas, descubriría que su deuda asciende ya a trescientos sesenta y dos soles, y que para saldarla necesitaría exactamente siete años y ciento cuarenta y ocho días, a razón de tres clientes satisfechos por noche. Eso sin contar las comidas ni la ropa ni la visita anual del médico que busca y encuentra síntomas de sífilis en las chicas.


  Nueve años y dos meses, descontando las Semanas Santas y otras fiestas piadosas.


  Trece años y siete meses si además come y bebe.


  Diecisiete y medio si cede al capricho del espermicida.


  Veintiún años si al menos un par de veces decide ponerse enferma.


  Treinta y nueve si usa jabón todas las mañanas.


  Cuarenta y cinco si se queda embarazada al menos una vez más.


  Ciento catorce si finalmente Mimí consigue enseñarle a leer, y también ella se aficiona a comprar su entrega de El príncipe y la odalisca de los mares del Sur, cada semana.


  Pero por suerte ella no sabe contar. Así que puede seguir sonriendo y cerrar los ojos tranquila, ignorando que cada día que vive y que respira debe una moneda más a la casa. Algunas noches está tan contenta, a pesar de la cama estrecha y los barrotes, que incluso acaba pensando en aquello que no debe ser pensado. Se acuerda del pomo de plata del bastón del señorito Carlos. Se pregunta si bastaría para pagar sus deudas, en caso de que el señorito quisiera gastarlo en ella. Qué haría si fuera libre. Y por último, antes de dormirse —pero esto le da un poco de vergüenza reconocerlo— cierra los ojos de nuevo, y en lugar de la libreta de deudas ahora ve al señorito con turbante, qué risa, el señorito Carlos con turbante en vez de sombrero y alfanje en lugar de bastón, atravesando los insondables mares del sur y luego abriéndose paso a espadazos en el harén de palacio. El señorito haciendo lo que sea hasta conseguir dar con ella y llevarla consigo. Lejos del malvado sultán; lejos de Madame Lenotre.


  Ocurre una noche de verano.


  Carlos había previsto para esta escena, la escena del arrepentimiento y el perdón, unas circunstancias diferentes. Sucedería en la mansión de sus padres. Afuera llovería a cántaros, y bajo la cortina de agua José haría sonar la aldaba y esperaría. El ama de llaves miraría solo un momento sus zapatos manchados de fango y le haría pasar a través de la puerta de servicio. Luego mandarían avisar a Carlos. Pero él no bajaría inmediatamente. En su fantasía había alguna razón para la demora que no tenía que ver con la soberbia ni con la crueldad. Según el día que lo imaginara, este pretexto cambiaba. Los demás ingredientes de la escena permanecían inalterados: la noche, la lluvia, los zapatos embarrados, el gesto de desprecio de la criada. Se veía a sí mismo bajando las escaleras tan claramente que incluso podía reconocer el traje que vestía y el título del libro que sujetaba en la mano derecha. Y al salvar el último peldaño —pero antes de eso le había hecho esperar un tiempo inmenso— veía a José de pie en el gabinete de los invitados, calado hasta los huesos. A José mirándolo con ojos implorantes y más tarde comenzando a hablar.


  ¿Qué decía?


  Esta parte nunca se concretaba. Incluso en sus ensoñaciones era demasiado inverosímil imaginar a José pidiendo disculpas.


  La realidad resulta no ser tan generosa. Es de noche, sí, pero él no está en la mansión de sus padres sino leyendo en la buhardilla, y por tanto no hay criada ni puerta de servicio. Tampoco llueve, claro. Hace, de hecho, una noche muy agradable para caminar. Y por lo demás José no tiene que esperar ni un minuto afuera. Basta que el sereno le abra y que él mismo suba las escaleras, como tantas veces, para llamar más tarde a la puerta.


  Solo el propio José se presenta tal y como lo había imaginado. Titubea, y no parece seguro de estar haciendo lo que le corresponde a su personaje. Piensa, tal vez, que el nieto de José Gálvez Egúsquiza no debería tener que pedir perdón por nada. A lo mejor incluso tiene el mal gusto de recordar el pasado de los Rodríguez y compararlo con su propia genealogía ilustre, y por ello la escena de la humillación le parece un poco más grotesca. No importa. Lo cierto es que no tiene elección. Lleva en la mano el atado de cartas que le obligan a estar ahí, a pesar de toda la sangre vertida por los Gálvez en honor de la patria.


  Con voz temblorosa, ensaya diferentes comienzos.


  Dice:


  «Tenías razón. Eso que te hicimos fue una canallada que no se puede consentir».


  Y luego:


  «Ha ocurrido algo terrible y necesito que me ayudes; Georgina y yo te necesitamos…».


  Y más tarde:


  «Te he echado de menos…».


  No hay lluvia, no hay criada, no hay mansión de sus padres. En sentido estricto no hay tampoco unas auténticas disculpas. Pero Carlos no pide tanto. Ni siquiera necesita esperar que termine su discurso. Esas frases inconexas y mutiladas por la vergüenza. Solo se acerca a José, lo rodea con sus brazos; le llama hermano y le dice que él también le ha echado de menos. Que los echa de menos a los dos.


  No hace frío, pero de todas formas encienden el brasero, tal vez porque no parece concebible escuchar una buena historia si no es al calor del fuego. Y la historia en efecto es buena, pero también muy larga y algo confusa. O bien es José quien no sabe contarla; quien no la entiende del todo y por eso se dispersa en los detalles, confunde el orden de las cartas y mezcla lo que viene antes y después. Mientras habla, su rostro parece como incendiado por el resplandor de las llamas. Las luces cambiantes arrojan sombras sobre sus facciones y sobre sus palabras.


  Al principio todo fue muy fácil. Eso dice. Y hay razones para creerlo, porque al hablar de esa época, de las primeras semanas que vinieron después de la deserción de Carlos, su discurso parece también más desahogado, menos mecánico. Las cartas que escribieron entonces eran muy divertidas, o bien tan serias que a Ventura y a él no les quedaba más remedio que reírse. Así que rieron mucho y de paso escribieron un poco, en el fumadero, en los billares, en el Club de la Unión, en las gradas de las galleras, en los burdeles de Monserrate. Tenían muchas ideas, algunas contradictorias y atrevidas, otras decididamente ridículas, pero antes o después todas las acabaron llevando al papel. Y parecía que a Juan Ramón le gustaba también esa Georgina un poco alocada, insiste José, porque sus respuestas eran cada vez más largas, y a su modo también contradictorias, y atrevidas, y ridículas.


  Pero el poema, ¿dónde estaba su poema? Por aquellos meses todavía temblaba de emoción al abrir cada sobre. La esperanza se le iba congelando lentamente, mientras rebuscaba dentro la dedicatoria que no estaba; solo otra carta insulsa que añadir a la colección —treinta y dos—, una postalita con el estanque del Retiro al fondo; a veces unos versos inspirados en otra mujer. Poemas dedicados a Blanca Hernández-Pinzón, a Jeanne Roussie, a Francine, pero ninguno a él, es decir, a ella. Claro que eso no le importaba ni a Ventura ni a ninguno de sus amigos. Al fin y al cabo ellos no son escritores; no leen poemas. Tal vez incluso estaban empezando a aburrirse de esa broma que no es broma. Preferían fumar y beber y joder en lugar de ese juego tedioso en el que ya no importaba si se ganaba o se perdía, si Georgina era así o asá. Si Juan Ramón escribe el poema o no lo escribe. Pero claro que importa, dice José, qué otra cosa importa si no esa; escribir de un modo u otro un poema que nos haga inmortales, un recordatorio de que hemos vivido; una posteridad hecha con versos o con cartas, tanto da, pero un poema al fin y al cabo.


  ¿Qué tenía Georgina Hübner que no acababa de gustar al Maestro? Sentía deseos de preguntárselo. Escribir una carta que llamara ingrato al poeta, que lo llamara imbécil. Pero lo que hacía era justo lo contrario. Las esquelitas de Georgina se volvieron cada vez más apasionadas, más tiernas; toda su rabia convertida en adjetivos, en frases truncadas que eran como suspiros, en íntimas seducciones. Y también muchos adverbios y muchos puntos suspensivos, porque las lecciones de Carlos no habían sido en vano.


  Tal vez sobrepasara ciertos límites: eso, José está dispuesto a reconocerlo. Lo poseía algo así como una fiebre, un deseo irrefrenable de conseguir que por fin Juan Ramón se enamorara. De él, de ella. Un sentimiento parecido a la pasión con que había asediado primero a la criadita de los Gálvez, y más tarde a docenas de damas de compañía, a señoritas en su puesta de largo, actrices de variedades, colegialas del Sagrado Corazón, modistillas. Y él siempre lograba lo que se proponía: eso bien lo sabía Carlos. ¿Acaso él no había sentido eso alguna vez, eh? ¿No le pasaba a él también que el deseo de enamorar a Juan Ramón se parecía sospechosamente al deseo de conquistar a una mujer, de conquistarlas a todas?


  Carlos escucha sin un gesto de asentimiento, sin una mirada. Tiene los ojos como clavados al rescoldo de la salamandra. Se diría que escucha una historia, que la escucha de hecho con suma atención, pero que esa historia se la está contando el fuego. Y José —el fuego— a veces se interrumpe, hace pausas largas que tal vez pretenden ser dramáticas. O quizás no: a lo mejor es que José verdaderamente necesita esas treguas para saber qué es lo que quiere decir, porque la novela ha comenzado a complicarse. Al menos eso es lo que afirma José. En realidad sucede justo lo contrario, que de golpe la historia que cuenta se ha hecho muy sencilla —desaparecen ciertos personajes; se clarifican las tramas; la historia de amor al fin se precipita—, pero al contarla José emplea esa palabra grave, complicación. De golpe llegan ocho cartas, escritas en días sucesivos y reunidas en la bodega del mismo barco, y esas cartas parecen cambiarlo todo.


  En la primera, Juan Ramón habla por primera vez de amores pasados; cita incluso nombres propios, ciertas despedidas lúgubres, besos que han dejado de hacer daño, sentimientos que uno creyó imperecederos y ya ve, señorita, se marchitan tan rápido como florecen. La segunda habla de los límites —imprecisos— de la amistad y el amor. La tercera, sobre las dimensiones —finitas— del océano Atlántico: de cómo a veces la imagina recorriendo sus seis mil millas en el mismo transatlántico que lleva sus cartas; a ella, su querida amiga, haciendo embarcar las maletas por la pasarela de un barco; sujetándose el sombrero y pellizcándose un pliegue de la falda mientras desciende a un puerto cualquiera de España. La cuarta trata sobre la soledad: su necesidad de estar solo, su miedo a estar solo, su imposibilidad de estar solo. En la quinta niega los argumentos de la segunda: la frontera entre el amor y la amistad no es imprecisa sino directamente imaginaria, una utopía, un límite que se decide entre dos, que se inventa y que a menudo se rectifica, se olvida, se borra, se sueña, porque en la cartografía de los sentimientos —usa precisamente esas palabras— no existen ríos ni cordilleras que sirvan de referencia; una emoción puede caber en la palma de la mano hoy, y ser vastísima como un continente mañana. La sexta habla de nuevo sobre el océano: de cómo cierto marinero de Palos de la Frontera le dijo una vez que el primer viaje en alta mar le ensancha a uno el espíritu y le cambia la mirada. La séptima no habla de nada, es pequeña y está llena de rodeos, y pretende disertar sobre temas triviales, sin conseguirlo. Y por último la octava, que de algún modo reúne todas las anteriores. Seis pliegos de caligrafía nerviosa y hasta borrones de tinta en los que se habla de la posibilidad de un viaje, de la necesidad de un viaje; estas últimas semanas —vea usted la ocurrencia— le ha dado por planear una gira de conferencias y lecturas poéticas por América y por el Perú, qué le parece el proyecto, señorita Georgina; atravesar los límites —finitos— del océano para leer poesía y de paso descubrir las fronteras —imprecisas— de la amistad y el amor, porque de un tiempo a esta parte no piensa en otra cosa más que en ella. Le da vergüenza confesarlo, pero bien mirado no hay ninguna razón; a qué un hombre ha de ponerse a temblar solo por ser verdadero, por dar voz a determinados sueños, por explicarle cuánto puede llegar a sentirse por una mujer cuyo rostro no conoce siquiera —¿por qué me sigue negando usted esa fotografía, Georgina?—. Y sobre todo por qué él habría de sonrojarse por decirle que algunas noches incluso concibe la ridícula esperanza —¿ridícula?— de que tal vez con el tiempo, con paciencia, ella misma acabe correspondiéndolo; una emoción puede caber en la palma de la mano hoy, y ser vastísima como un continente mañana; imagínese, yo en Lima cogiéndole una mano y hablándole de tantas cosas, qué dice usted a eso, Georgina querida, qué me responde.


  Parece mentira, pero eso decía la carta del Maestro; eso dice ahora José.


  Hace otra pausa. Da un trago a la botija de pisco. Al igual que los borradores de sus cartas, las palabras de José parecen haberse llenado de tachaduras, de silencios. Huecos por los que se deshojan página a página capítulos enteros; retazos de algo que nunca contará a Carlos, porque quizás no importa. Y la pausa es tan larga que para cuando vuelve a hablar, uno o dos de esos capítulos han volado ya. Entre medias José se ha quedado solo en su propia novela. Ha ocurrido algo así como una disolución de sociedad; una de esas separaciones de bienes que han estudiado en clase de Derecho Laboral. Tras ese reparto, a Ventura y sus amigos les ha correspondido el fumadero, las galleras, el club, los billares, los prostíbulos de Acequia Alta y los de Monserrate. A José le quedan solo las cartas y su problema: el aprieto de cómo contestar a Juan Ramón. Él continúa escribiendo, y ellos siguen riendo más o menos lo mismo en los mismos lugares, sin poemas ni compromisos ni desenlaces de novelas.


  Al principio pensó en las dos alternativas que había planeado con Ventura: el final piadoso y el final picante. Una Georgina casada o una Georgina monja, para que el Maestro desistiera en sus planes de embarcarse. Pero ya era tarde para incorporar a la novela la vocación religiosa, y mucho más tarde aún para improvisar un matrimonio. Así que ni convento ni vicaría, y eso era solo culpa de Juan Ramón, que había precipitado demasiado el desenlace. «Las grandes obras de la Literatura», decía cierto consejo del profesor Schneider, «nunca ceden a la tentación de los finales inesperados o efectistas». ¿Acaso Carlos no recordaba ese consejo, ah? ¿Es que era lógico que después de cuarenta y un cartas, tras casi dieciocho meses y ningún poema, uno de los protagonistas se propusiera nada menos que cruzar el Atlántico? ¡Pero si ni siquiera había visto una fotografía! «¿Me preguntaU. si me he enojado porque me pidió un retrato? ¡No! No me crea tan pequeña de espíritu. Espere, ya irá, pero antes es justo que me mandeU. el suyo». ¿Acaso una mujer hermosa perdería una sola oportunidad de descubrir su rostro? Georgina podía ser gruesa, o fea, o contrahecha, o picada de viruela —qué mal se aviene eso, el amor con la viruela—. O lo que era más probable, podía tratarse tan solo de una mujer vulgar, idéntica a cualquiera de tantas españolas que pasan bajo el balcón del poeta cada mañana. Esa clase de heroísmos a ciegas, ese atravesar medio mundo para descorrer la cortina de un sueño, no se ve más que en los folletines y en las malas novelas, no me digas que no, Carlos. ¿Y cómo podía saber él, cómo podía sospechar nadie, que precisamente el Maestro iba a ser un pésimo protagonista?


  Así que solo quedaba una opción: el final que no termina, que es apenas poco más que una pausa o una página en blanco. Georgina, enferma. ¿Se atrevería Juan Ramón a tomar un barco si su amada estaba lejos de Lima, internada en una casa de reposo y rodeada de sus familiares? A José le pareció que no, así que le impuso a su Georgina unas fiebres que la adormecieron durante días, qué digo días, ¡semanas enteras!, qué tal así: «recibí sus últimas cartas aún no del todo repuesta de una enfermedad que me tuvo en cama por unas semanas», decía la esquela. Y luego una pizca de dramatismo, porque su familia, asustada, la llevó a una casa de reposo en Barranco, y luego a otra en la Punta, es que creyeron que se moría, hágase cargo, aplace usted ese viaje del que me habla, sea bueno, no le digo ni que sí ni que no, pero es que el médico insiste en que nada de sorpresas ni de emociones fuertes, y esos sentimientos de los que usted me habla son ahora mismo inmensos como para caber en un cuerpo tan débil como el mío; mire que de cuando en cuando todavía una tosecilla seca me desgarra el pecho.


  Y ese ruego debería bastar, pero no basta, porque Juan Ramón está como enardecido y ya no atiende a razones, tal vez es que la carta le da miedo; a lo mejor entendió que se trataba de la tuberculosis —¿cómo iba a ser él tan malnacido de enfermar a su protagonista nada menos que de tuberculosis?— o peor aún, quién sabe si se acordó del argumento de María de Jorge Isaacs y pensó que también su amada se moría sin remedio, que no había tiempo que perder. El caso es que contestó ayer mismo, tiemblo al recordarlo, Carlos, apenas una cuartilla y en ella unos trazos desesperados, «para qué esperar más», dice la carta, «tomaré el primer barco, el más rápido, que me lleve pronto a su lado. Me lo dirá usted personalmente, sentados los dos frente al mar o entre el aroma de su jardín con pájaros y lunas». ¡Con pájaros y lunas! ¿Entiendes, Carlos? Nada menos que pájaros y lunas, como si fuera el diálogo de un folletín por entregas; un episodio del príncipe y la ramera de los mares de no sé dónde, esa basura que no interesa más que a las criadas y las modistas. Y qué voy a hacer ahora, qué vamos a hacer, no he podido dormir en toda la noche, quién nos dice que ese imbécil no ha tomado ya un barco, que ya arribó al Callao y ahora mismo está rondando la puerta de Georgina, la puerta de mi casa; tienes que ayudarme, Carlos, solo tú puedes encontrar un final feliz a esta novela.


  El fuego se está apagando, y Carlos tiene que levantarse varias veces para alimentarlo. Ya no quedan papeles, hace tanto tiempo que no escribe ni cartas ni poemas, así que acaba rebuscando en la montaña de trastos que se acumulan en los rincones. Selecciona pacientemente paños polvorientos, piezas desportilladas de muebles, sacos de arpillera. Listones que desclava con esfuerzo.


  José inicia el ademán de levantarse.


  «Te echo una mano…».


  «No hace falta».


  Carlos va introduciendo los harapos y las maderas astilladas por el ventanillo de la salamandra. José lo mira hacer en silencio. Le parece reconocer un aplomo, una determinación nueva en sus movimientos. Por lo demás, toda la escena parece sacada de una de sus fantasías de artistas en un ático de Montmartre: clochards que se calientan con los papeles de sus poemas, y cuando estos se acaban, desmantelan pieza a pieza las paredes, el techo y hasta el suelo de su buhardilla para acabar viendo arder su estufa así, bajo el cielo implacable de París. Pero hoy José no tiene tiempo para pensar en eso. Solo se repite una y otra vez las mismas palabras: Carlos, qué haces que no te sientas de una vez; cuándo vas a contestarme.


  Y al cabo de unos minutos se sienta, por fin. Parece que va a decir algo, pero al final no lo dice. José espera paciente; al menos quiere esperar y quiere ser paciente. No lo consigue. Se ha propuesto contar hasta cincuenta antes de hablar, dar a Carlos cincuenta oportunidades para que hable primero, y antes de llegar a veinte ya está formulando la pregunta.


  «¿Vas a ayudarme?».


  Carlos lo mira solo un momento. Se encoge de hombros.


  «Deberías pedirle consejo al licenciado. Yo ya no tengo nada que ver con esto».


  No hay rencor en su voz: solo el tono neutro con el que se expresa una verdad que no admite discusión. José protesta con energía. Claro que no, pero qué está diciendo, ¿es que no ha escuchado una sola palabra, eh? Intenta pedirle perdón, intenta decirle que sin él no habrían llegado hasta ahí; que sin él tampoco podría salir del apuro; que la novela es también suya, siempre lo ha sido, cómo puede dudarlo. Tiene un brillo de desesperación en los ojos cuando lo dice; cuando intenta decir todas esas cosas.


  «Además ya hablé con el licenciado. Esta misma mañana. Estuve a verlo en la plaza y le conté todo. Que Georgina no era la prima de nadie, que la cosa había empezado como broma y se nos fue de las manos, que no hubo maldad. En fin, le puse al tanto. ¿Sabes qué me contestó? Que lo sabía desde el principio. ¡El muy zorro! A mí no me la da, yo sé que también a él conseguimos engañarlo, como a todo el mundo, aunque ahora se haga el adivino. Y luego está ese asunto de la ética, que repite tanto. ¿Cómo es posible que rompiera sus famosas reglas para alimentar un romance si de verdad estaba al tanto de que era una farsa? Tuve que preguntárselo, claro».


  Carlos permanece inmóvil, pero su mirada se ha hecho más atenta.


  «¿Y qué te contestó?».


  «Lo primero que se le ocurrió. Que no olvidara que la primera regla, la más importante, la única a la que se sometían todas las demás, era nunca nadar a contracorriente del amor. ¿Pero el amor de quién?, le pregunté. Y él reía, claro, qué iba a decir. A mí no me la da, no me la da…».


  En cuanto a los consejos, el licenciado tampoco había dicho gran cosa. Solo había reído de nuevo, y había comentado que esa Georgina parecía malita, pero que muy malita; que esas toses y esos escalofríos en el pecho no son buenos en esta época del año; que lo mismo se les moría. ¿No sería eso una liberación?, había añadido guiñando un ojo. Y por eso José necesita ahora a Carlos, figúrate, hasta tu amigo el charlatán se ha rendido y ya no sabe de qué modo salir del atolladero, pero sé que tú eres distinto, estoy seguro de que tú encontrarás la manera. Y al decirlo le tiende el atado de cartas con gesto de súplica. Aquí está todo, añade, los últimos capítulos de nuestra novela.


  Nuestra novela: eso dice.


  Carlos duda un momento. Finalmente lo toma. Sopesa con cautela el amasijo de cartas, voluminoso pero aun así sorprendentemente liviano. Es un gesto mecánico en el que no hay impaciencia, pero tampoco alegría, ni curiosidad, ni tristeza. No encuentra las palabras adecuadas con que contestar a José, lo que parafraseando al licenciado quiere decir que no sabe qué pensar, cómo debería sentirse. Tantas veces ha esperado ese momento —las disculpas de José; el regreso de Georgina— y ahora que tiene su trozo de deseo cumplido entre los dedos ya no sabe qué hacer con él. José humillado; José suplicando que le ayude, que salve su novela; José necesitándolo por primera vez en su vida, pero por algún motivo esa humillación, esa súplica y esa necesidad no le producen ninguna emoción. No es eso lo que quiere en realidad, lo que lleva tanto tiempo buscando, pero entonces qué. Solo sabe que al tomar el paquete de cartas tiene la sensación de que dentro hay algo muy íntimo y por otro lado algo absolutamente ajeno. Que es lo más importante que ha hecho en la vida y al mismo tiempo un absurdo, una mataperrada, una broma pesada que se fue al carajo. Por un momento le posee el arrebato de arrojar todos esos papeles, uno a uno, por el ventanillo tras el que crepitan las llamas. Adiós a Georgina, piensa, y ese pensamiento es liberador y terrible al mismo tiempo.


  Pero no lo hace. En su lugar deja que su mirada resbale por los trazos temblorosos, por la caligrafía de excelente impostor de José. Se detiene en un pasaje de la última carta de Georgina.


  Recibí su última carta, aún no del todo repuesta de una enfermedad que me tuvo en cama por unas semanas. Mi familia, asustada, me llevó al Barranco, un pintoresco balneario, y después a un sanatorio en La Punta, lugar de veraneo también, muy solo y muy triste.


  «El sanatorio de Santa Águeda», dice Carlos de pronto, con inusitada energía.


  Tal vez por el largo tiempo que lleva sin hablar, esas palabras sobresaltan a José. Le parece que su voz suena excepcionalmente grave, como si perteneciera a otra persona. Tarda unos instantes en reaccionar.


  «¿Santa qué?».


  «El sanatorio del que habla Georgina, en la Punta», repite sin fijar su mirada, como si razonara consigo mismo. «Supongo que se refiere al de Santa Águeda».


  José parpadea, confundido.


  «Pues…, no sé. La verdad es que lo dije por decir. No estaba seguro de si habría alguno…».


  «Es un sanatorio de tuberculosos».


  «Tuberculosos», repite abstraído, tal vez pensando en otra cosa.


  Carlos no examina las cartas completas. Solo lee al desgaire frases escogidas al azar, que por un arbitrio misterioso parecen extrañamente ligadas. El paquete de cartas rebasa seguramente las doscientas páginas. Supongamos, por decir una cifra, que tiene exactamente doscientas ochenta y nueve. Carlos comienza a leer precisamente por esa página —«Tomaré el primer barco», ha dicho el poeta— y de ahí pasa a la doscientos ochenta y ocho, la doscientos ochenta y siete, la doscientos ochenta y seis. Lee una nueva novela, una novela desconocida en la que las respuestas preceden a las preguntas; en la que se envían cartas inútiles al pasado y la tierna amistad del comienzo va fosilizándose en fórmulas cada vez más protocolarias —querido amigo, estimado Juan Ramón, muy señor mío— hasta que sus personajes deciden ignorarse por completo, no volver a hablarse nunca más. Comenzar en la cúspide de una pasión que se apaga como nunca se apagan los romances: despacio. Sabe muy bien lo que va a encontrar en esas primeras páginas que son también las últimas: una Georgina falsa, ligeramente grosera, enternecedoramente vulgar, con la boca llena de palabras inapropiadas, con modales toscos y facha de modista, que poco a poco irá recobrando los rasgos de su original pureza. Y al principio se regodea en sus vulgaridades, en las torpezas de esa extraña, como quien reprocha los caprichos de un niño que pronto, apenas unas cartas más tarde, van a ser enmendados. A quién se le ocurre decir esto y aquello, a santo de qué esta carta tan estúpida, en qué pensaba José cuando le puso en los labios esta frase, y esta, y la otra. Su imaginación va quitando esas palabras, esas expresiones, esas bromas, y es como si al hacerlo le limpiara el maquillaje a una estatua de mármol.


  Y debajo debería estar Georgina. Solo que de pronto resulta que no está, que al otro lado de ese maquillaje no hay nada. Aunque tal vez no sea justo decir que eso ocurre de pronto. Porque es un descubrimiento repentino que al mismo tiempo tarda mucho en devenir certeza; una sorpresa lenta y fría que dura minutos y en ellos docenas de páginas, cartas que se suceden en sus manos una tras otra, cada vez más rápido. Se remonta primero hasta la página doscientos cuarenta, más o menos el momento en que comienza la tragedia, y luego hasta la huelga, y después aún más atrás, casi hasta su nacimiento, y a pesar de ello nada. Georgina ya no parece Georgina sino una mujer cualquiera, una desconocida, un fantoche ridículo. Un Frankenstein confeccionado a partir de vísceras y apéndices extraídos de diferentes sepulturas, frases de Madame Bovary, de Ana Karenina, de Las amistades peligrosas; incluso ciertos modismos que han leído en la última novela de Galdós; pero ni rastro de la auténtica Georgina. ¿Acaso ha existido alguna vez? A su alrededor Carlos solo ve despojos sin vida. Es como aquella vez que el médico y su padre y hasta los criados comenzaron a reprenderle si se dirigía a Román, y le hicieron repetir una vez, cien veces, que ese amiguito suyo no existía, que no era un niño díscolo sino solamente él quien tiró la vinajerita de plata; que en esa silla, en ese chaise longue, en ese jardín, no había más que aire. Hasta que de tanto escucharlo comenzó a verlo también él, el aire, se entiende, vio el aire, y en él los látigos, y las parihuelas, y los rifles, y los cadáveres merodeados de moscas, y tantos niños reales con los ojos amarillos y las panzas hinchadas, como si los hubiera preñado el hambre. Eso es lo único que ve ahora, el aire, es decir, las palabras, y tal vez por eso se acuerda de pronto de las de Sandoval, hay que descender a la realidad de los hechos, la materialidad de las cosas, porque toda ideología es solo una falsa conciencia que no es consecuente con las condiciones materiales de existencia; eso se repite ahora y eso piensa, y de golpe Georgina se convierte solo en lo que tiene en las manos, un papel arrugado, unas palabras elegidas de cierto modo, un determinado viraje a tales temas y lugares comunes, una manchita de café en un borrador que usaron como posavasos, una forma de elevar las eles y las tes como si quisieran salirse de la hoja, es decir, llegar al cielo.


  Carlos se pregunta qué ha sido de esa novela que antes se le representaba vívidamente con cada carta, como proyectada en la penumbra lechosa del cinematógrafo. Una muchacha balanceando su quitasol de un hombro a otro; un cenador melancólico en que alguien suspira o llora; la celosía de un confesionario, el enrejado de una ventana y los barrotes de un jardín con caminitos de grava e institutrices; otra jaula y en ella un periquito al que dar morosamente, pellizco a pellizco, su ración de alpiste; un misal que se aprieta devotamente contra el pecho, para mejor ocultar dentro un paquetito de cartas. Ya no ve ninguna de esas imágenes que antes acompañaban tantas palabras. Ni rastro de la auténtica Georgina, si es que alguna vez existió: solo el rostro de todas las georginas grotescas e impostoras que están por todas partes. Ve los vestidos caros con que se viste la golfilla de la calle del Panteoncito, esos disfraces que nunca lograrán borrarle lo puta. Ve a la prostituta polaca cuando ya no es niña ni tiene su vestido de verano ni sus lacitos rosas ni su cama con dosel, la prostituta polaca que ya no tiene dientes siquiera; solo la esquina de un basural donde se deja hacer por un cobre o unos tragos de vino, una boca desdentada que susurra «cheistormoro» en el oído de los clientes altos y bajos, jóvenes y viejos, gordos y enjutos, «cheistormoro» que tal vez significa «acaba de una vez, cabro», o «me haces daño», o tal vez «quisiera estar muerta». Y también se ve a sí mismo tendido lánguidamente en su cama, besando con paciencia, con una entrega total y patética, el dorso de su propia mano. Los ojos cerrados. Y entonces ya no siente ganas de hacer reproches a José ni pena de Juan Ramón, ni nostalgia de Georgina, sino vergüenza de sí mismo, y algo así como asco. Se le viene a la cabeza un sueño que ha tenido muchas veces y al despertar siempre olvida; esa fantasía en que ve a una mujer hermosa recostada en su diván, con la majestad de una odalisca de Fortuny o un grabado de Doré. Su cuerpo voluptuoso y blanco, como salido de un lienzo, que cada vez parece más real, más cerca, insoportablemente cerca, como si en lugar de ojos tuviera lentes de microscopio que alguien estuviera calibrando; o como si fuera ella, la mujer hermosa, la que se hiciese inmensa hasta abarcarlo todo. Un pecho gigantesco de pronto, la areola del pezón resuelta en una urticaria cárdena, en un acné repulsivo, pelusas creciendo en la carne tupidas como bosques y arrugas profundas como valles, y aun dentro el vértigo de tantas secreciones, viscosidades, vísceras, bacterias, rumores digestivos y fecales, menstruaciones, palpitaciones calientes, células que se replican y mueren y se replican de nuevo. De esas pesadillas se despierta siempre como afiebrado, ensopado en su propio sudor, temblando de miedo por la carga de esa belleza terrible e inmensa.


  Casi con la misma desesperación aparta ahora el manojo de cartas. Siente una profunda repugnancia, un no sé qué que no sabe transmitir con palabras —pero el licenciado dice que si no hay palabras, entonces ese no sé qué no es nada— y lo entiende al fin, o al menos cree entenderlo. Son ganas de que todo termine, de gritar que Georgina muera.


  Eso piensa: Georgina tiene que morir.


  Lo dice, en realidad, en voz alta.


  «Hay que matarla».


  Y José se vuelve para mirarlo y ríe. Una risa larguísima, excesiva, que se interrumpe precisamente cuando empieza a comprender.


  «¿Matar a quién?».


  José intenta protestar, decir cualquier cosa, pero Carlos se adelanta de nuevo. Su voz no parece su voz y de hecho ya no es su voz. Parece la de José, pero en verdad tampoco es la voz de José. Parece y es la voz autoritaria de Román: una voz que exige obediencia y hace callar a José al instante. Román diciendo que hay que matar a los amigos imaginarios, tiene su gracia, o mejor dicho no tiene ninguna: lo que tiene es razón.


  ¿Tiene razón?


  Parece muy seguro de sí mismo. Como si Román le hubiera prestado no solo su voz sino también algo de su aplomo, de la determinación con que emprendía una travesura o fijaba las reglas de un juego. Mientras habla, solo un gesto mínimo revela la emoción que siente: la forma en que sus dedos juguetean con los bordes del fajo de cartas. Y es como si al hacerlo pudiera avanzar y retroceder en el tiempo a voluntad; remontarse en su novela para seleccionar las escenas y los ejemplos apropiados con que sostener sus palabras. Dice: no eras precisamente tú quien aseguraba que todo esto era solo literatura. El que citaba a Aristóteles y hablaba de verosimilitud. El que repetía que a nuestro final le hacía falta un efecto dramático, porque las mejores novelas de amor terminan en tragedia. Que para escribir un gran poema tuvo que morírsele a Petrarca una mujer, y a Dante una niña, y a Catulo un cabro. No decías eso, José. Pues ahí tienes tu tragedia, tu Ana Karenina saltando al tren, tu María acalambrada por la epilepsia, tu Fortunata desangrada, tu Emma Bovary tragándose hasta el último copo de arsénico. Porque Georgina está tísica, ¿no lo sabías? Tiene dos cavernas como dos puños en los pulmones. De qué otro modo se explica si no que fuera tan pálida, y que saliera tan poco, y que la criada la reprendiera cuando pasaba las noches en el jardín viendo quemarse las polillas —¿te acuerdas, José?—. Y sobre todo la enfermedad tan sorprendente que le escogiste; eso de las toses que desgarran el pecho y de internamientos urgentes en el sanatorio de Santa Águeda. «¡Yo no dije que fuera el de Santa Águeda!», alcanza a reprochar José. Ahora eso es lo de menos, continúa Carlos, lo que importa es que en La Punta solo hay un sanatorio y que ese sanatorio es de tuberculosos; Juan Ramón puede comprobarlo si gusta. Querías que te ayudara y esta es la única ayuda que puedo darte: solo soy un lector de tu novela, y como tal sé que esta historia tiene que terminar con Georgina muerta y con Juan Ramón llorándola.


  ¿Tiene razón?


  José resopla. De acuerdo, dice; es posible que Carlos esté en lo cierto, al menos en parte de lo que ha dicho; incluso puede aceptar que lleve la razón en todo. Últimamente la novela se ha precipitado hacia un final trágico, y tal vez eso sea solo culpa suya. Pero seguro que todavía hay algo que puedan hacer; acaso no somos nosotros los autores, pues pongámonos manos a la obra, carajo, quién sino nosotros puede escribir un final alternativo. Uno en el que Georgina no muera, y a pesar de todo exista un pretexto para que Juan Ramón no tome el barco y en su lugar escriba el poema.


  Al escucharlo, Carlos sonríe con un gesto nuevo. Tantas veces lo ha ensayado en el espejo y por fin puede emplearlo con alguien: un gesto de superioridad, de desprecio. Claro, puedes hacer eso si quieres, contesta. Sálvala en la última página, como en esas novelas de baratillo que siempre terminan con un indulto imprevisto de la Corona. O con el descubrimiento de un tesoro. O con una carga de caballería contra la retaguardia del enemigo, dirigida por un general del que ni siquiera nos habían hablado. Se llamaba Deus ex machina, ¿no? Pues eso: haz un Deus ex machina si es lo que quieres, y que se vaya a la mierda la novela, y de paso el poema. Porque, ¿se ha olvidado acaso del poema? ¿Qué escribirá el Maestro si Georgina sobrevive, ah? Unos versitos que a nadie le importarán, como si lo viera; el lamento frívolo por otra muchachita más que se mete novicia o se casa. Peor aun: el descubrimiento de dos imbéciles que se hacen pasar por una mujer. Y por qué debería conformarse con eso cuando podría tener un poema que doliera como un auténtico grito, el llanto inconsolable y definitivo; la elegía por la amada que se muere, que se extingue precisamente la víspera del encuentro, tal vez acaso porque una flor tan bella no podía durar demasiado. Pero si eso no le convence, entonces allá él. Si lo que prefiere es una novelucha de barraca, de esas que se venden a un níquel la libra, entonces ya sabe lo que tiene que escribir. O puede incluso cruzarse de brazos y hacer que Juan Ramón venga hasta allá: que Georgina y él se casen y tengan hijos de papel. Al fin y al cabo a él le trae sin cuidado.


  Carlos hace una pausa; enciende un cigarro. Le tiemblan las manos, pero esta vez no se trata de inquietud o de miedo. Siente una excitación salvaje; una euforia llena de rabia que le obliga a ponerse en pie y que casi le ha hecho escupir las últimas palabras. Es una emoción nueva, o al menos eso le parece al principio, pero lentamente se va dando cuenta de que en ella subsiste un regusto familiar. Ya experimentó algo semejante una vez: acaba de acordarse. Fue hace ocho años, en la cama de la prostituta polaca. Porque si es sincero consigo mismo tiene que reconocer que entonces no sintió solo culpa y tristeza, por más que ese sea el recuerdo que haya prevalecido a lo largo de todos estos años. Al despertar y ver las sábanas salpicadas de sangre sintió también, ahora lo recuerda, un placer más primitivo que entonces no fue capaz de entender. Una especie de enardecimiento que tenía algo del frenesí con que su padre azotaba a los indios, y quizás también del goce que él mismo había disfrutado en secreto, mientras traspasaba el cuerpo de aquella niña una y otra vez. Sus gritos como una anestesia dulce en su oído, como un termómetro que midiera su valor, su fuerza. La certeza de que a pesar de todo él también sabía hacer daño. De que podía dominar y destruir a otro ser humano y luego marcharse sin más, como si nunca hubiera sucedido. Y ahora se siente arrebatado por la misma exaltación, por ese júbilo furioso que quiere destruirlo todo, como si la sangre de aquella sábana no perteneciera en realidad a la prostituta polaca sino a Georgina, la tuberculosa; los esputos rojos que seguirá tosiendo hasta la última boqueada, solo porque él así lo desea.


  José vacila. Tarda en decidirse a hablar. A la luz del brasero, su rostro está lleno de oscilaciones, de sombras oscuras y claridades rojas que vienen y van. Pero Carlos no necesita escuchar lo que está a punto de decir. Sabe que su demora es solo un espejismo; que de hecho la decisión ya está tomada, del mismo modo que Román siempre sabía que su amigo Carlos acabaría cumpliendo todos sus deseos. No puede ser de otra manera. Así que da otra calada, y en el transcurso de ese cigarro le parece anticipar cada uno de los acontecimientos que vendrán después: su padre sobornando al cónsul, o al mismísimo embajador del Perú en Madrid —decidme, sanguijuelas, cuánto va a costarme el corazón de un poeta—; si es preciso, falsificando el acta de defunción de Georgina, lo mismo que antes inventó los expedientes de tantos antepasados ilustres. La muerte de Georgina contada en el espacio de un telegrama, porque sus últimas palabras no viajarán en la bodega de un barco sino en un cable diplomático. Diez palabras, para ser exactos, el máximo permitido en envíos urgentes, y José y él garabateando y arrugando muchos pliegos hasta encontrarlas; diez palabras que podrían ser por ejemplo estas: comunique al poeta Juan Ramón Jiménez que Georgina Hübner ha muerto —«Son once», advertirá el telegrafista, y Carlos, tras pensarlo un poco: «Entonces nos tacha lo de poeta»—. Y el telegrama, sin la palabra «poeta», viajando a través del océano mientras Georgina muere en un hospital de tuberculosos; mejor aun, Georgina muriendo mientras en su delirio sueña con un telegrama que viaja a través del océano; las monjas que van y vienen con sus tocas blancas y sus bandejas quirúrgicas y sus compresas frías; pulsos eléctricos sacudiendo miles de millas de cable submarino, invisibles como un sueño; Georgina despierta, acalambrada por los estertores, y tras sus ojos un telegrama que atraviesa dorsales y pecios, bosques de algas y llanuras de cieno, taludes y abismos iluminados un instante por la lucidez de la fiebre; su pesadilla haciendo girar la bobina del telégrafo, y el rodillo entintado, y la cinta de papel que se va llenando de palabras, de silencios; de rayas y puntos que son como una respiración que se quiebra. La mano de la monja que se adelanta para cerrarle los párpados y con ella la tira de papel en las manos del telegrafista, en las manos del chico de los recados, en las manos del sereno, del criado, de Juan Ramón, al fin; otra vez sus manos desenrollando el telegrama con pulso primero firme y después tembloroso.


  Llaman a la puerta. Son las seis de la madrugada, y los golpes tan fuertes que parece que quieran echar la casa abajo. Otra vez los gendarmes, piensa Madame Lenotre, mientras baja las escaleras e intenta abrocharse la toquilla. Hace ya cuatro años de aquello, pero cómo olvidarlo; un escuadrón de alguaciles golpeando recio la puerta para apresar a uno de los clientes, que por cierto resultó ser un hombre diminuto, casi un enano. Allí mismo lo prendieron, todavía con la verga alzada y el gesto de no haber quebrado una loza en su vida. Y al verlo tan desvalido, tan menudo, tan medio niño en manos de tantos hombres, algunas chicas lloraban. Al fin alguien les explicó que se había fugado de la Penitenciaría Central, y que antes de esa noche había degollado y destazado a cuatro mujeres en otros tantos burdeles. La chica que lo atendía se quedó como clavada en la cama cuando lo supo, y mientras tanto las demás no dejaban de preguntarle. Querían saber cómo era. En qué podía reconocerse un cliente normal de un desviado, de un loco. Ella, todavía con los ojos fijos y la boca fosilizada, contestó que solo era un hombre más. Ni más delicado ni más grosero, ni más hablador ni más silencioso que el resto de los clientes que atendía, a razón de dos docenas la semana.


  Pero esta noche no hay presos fugados en la casa; ya no quedan ni clientes siquiera. El último se marchó hace lo menos un par de horas, y Lenotre dijo a las chicas que podían acostarse, que seguramente ya no vendría nadie. Así que no hay hombres ni chicas para atenderlos, y cuando abre la puerta de la calle resulta que al otro lado tampoco hay gendarmes. Solo el señorito Carlos, borracho, aferrándose con desesperación a la aldaba para no caer al suelo. Resulta difícil creer que ese niño tan modoso, tan formal, haya podido armar semejante revuelo. Y sin embargo ahí está, con la barbilla erguida y la mirada desafiante. Una determinación nueva en la voz y en los gestos; una gravedad profunda que no puede venirle solo de lo borracho sino de otra parte, de otra persona. Sí, eso es exactamente lo que Lenotre se descubre pensando durante unos instantes: que el señorito Rodríguez se ha transformado en otro hombre. Y ese desconocido necesita ver a la chica y lo dice además a voz en grito. Sabe que son las seis de la madrugada y que la casa está cerrada, pero debe verla de inmediato; lo siente muchísimo, tiene que ser precisamente ahora. Su dinero es tan bueno como el de cualquiera, y mientras lo dice va sacando del bolsillo pelotas de billetes como si fueran cáscaras de frutas. Envoltorios que no envuelven nada y se desparraman primero en la mano huesuda de Lenotre y más tarde por la alfombra.


  La chica está profundamente dormida, y todo lo que sucede a partir de entonces parece una prolongación de ese sueño. Lenotre dando palmadas junto a su cama, gritando que el señorito está aquí, ¿qué señorito?, pues quién va a ser, el señorito es el señorito, el pasmado, el que tiene el virgo, el hijo del magnate cauchero. Está como ido, dice que es urgente verte y trae además un montón de billetes; ponte uno de esos vestidos que tanto le gustan y haz lo que pida. Ella se pone en pie de un salto; casi brinca por encima del cuerpo de Cayetana. Corre a mirarse en la luna quebrada del espejo. ¿Por qué tendrá tanta prisa el señorito? Su desesperación, su urgencia solo pueden significar una cosa. ¿Solo una? Ella se dice que sí, y mientras se maquilla y se viste atropelladamente, propone un pacto a Diosito: si él está esperándola en los reservados de la planta baja y no en los de la segunda, entonces es que viene a decirle eso que tanto desea escuchar. Es un pacto justo, y lo sella con un beso en el puño, a falta de crucifijo. Mientras baja las escaleras le parece que todo a su alrededor es irreal, los peldaños alfombrados, los bodegones de las paredes, la claridad desvaída que comienza a entrar por las ventanas y confiere a la casa la atmósfera de un sueño. No, no es un sueño, sino más bien un pasaje de una de esas novelas que siempre le lee Mimí. Y ella es la protagonista, claro, parece una señorita y todo con ese vestido blanco y el sombrero y los guantes a juego. La ropa favorita de él. Ha abierto también el quitasol y lo lleva recargado en el hombro. En eso al menos ya no es supersticiosa: cómo podría serlo si últimamente no le suceden más que cosas buenas, aunque abra paraguas que no son paraguas bajo techo.


  No, no es supersticiosa. Pero no hay nadie ocupando los reservados del segundo piso, y al darse cuenta sonríe. Así que desciende hasta la planta baja. Empuja la única puerta abierta. Y al otro lado el señorito, que de pronto deja caer su sombrero y se arroja sobre ella. Es un gesto tan imprevisto que cierra los ojos sin querer, como si creyera que fueran a abofetearla. Pero no es una bofetada. Es un beso desesperado, un beso que sabe a alcohol y a fiebre y a sangre. Ella tarda en reaccionar. ¿Vale más ese gesto que las palabras que el señorito no dice? ¿Está cumpliendo Diosito su parte del trato? No lo sabe. Solo siente que su cuerpo se afloja cuando comienza a apretarse contra ella, a buscarle las lazadas del corpiño en medio de una desesperación furiosa. Por primera vez al señorito no le tiemblan las manos. Tiene, de hecho, el pulso muy seguro mientras la toma en brazos y después la deja caer sobre la cama. Un poco brusco, tal vez. El príncipe jamás habría hecho eso, pero también es cierto que ella tampoco es una odalisca de los mares del sur, sino solo una de las zorras de Panteoncito.


  Piensa en eso, soy una de las zorras de Panteoncito, y la palabra ya no se le va. Zorra, mientras el señorito le rasga las costuras del vestido. Zorra cuando le sube la falda hasta cubrirle la cara. Ella, zorra, con las piernas abiertas porque el peso de su cuerpo la obliga. Hay que lavar la verga de los clientes en la pileta, son las normas de la casa, pero antes de que tenga tiempo de decírselo ya lo siente dentro, abriéndose paso en una embestida rabiosa. Si pudiera mover las manos, pero no puede, porque el señorito se las sujeta con fuerza. Si pudiera hablar, pero lo intenta y el señorito —¿el señorito?— le grita que se calle, cállate de una vez, zorra. Ella, zorra. Si pudiera ver, pero cómo podría, solo alcanza a sentir la gasa blanca del vestido cubriéndole la cara, el sofoco húmedo de su propia respiración. Del otro lado le llega el resuello animal de Carlos, hecho de boqueadas calientes y gruñidos roncos, de jadeos patéticos. Ojalá al menos le doliera un poco, pero ni siquiera eso. Apenas lo siente moverse dentro, y eso es tal vez lo más ridículo, lo más terrible de todo. Solo es otro cliente más, que murmura en su oído las mismas blasfemias, que la aplasta con su cuerpo y le hunde los dedos en la carne. ¿Seguro que es el señorito? Podría ser cualquiera. Al menos es tan repulsivo como los demás, sus movimientos producen las mismas náuseas, la misma necesidad de volar muy lejos con el pensamiento. Y volar a dónde, si ya no queda ningún lugar: si él no la espera en un lejano palacio con turbante y versos hermosos sino aquí mismo, sujetándole las muñecas hasta hacerle daño.


  Ha dejado de luchar por liberarse, de intentar descubrirse la cara. No hay nada que decir, nada que hacer. Sabe que la forma de acabar cuanto antes es quedarse muy quieta. Y como ya no hay ningún príncipe del que acordarse, de pronto se sorprende pensando en todo lo demás. Piensa en los barrotes. Piensa en la cama que comparte con Mimí y Cayetana, y en el cuaderno de deudas de Madame Lenotre, y en el retrato recompuesto que guarda debajo del jergón. Y cuando lo hace comprende por primera vez que ya no saldrá de la casa, que nunca terminará de pagar sus deudas; que jamás volverá a ver a su madre tal y como era en aquella fotografía. Siente deseos de gritar muy fuerte. Arrimar su boca a ese cuerpo que se sacude dentro de ella y gritar su propio nombre; gritarlo muy alto para que ese desconocido lo sepa, para que no lo olvide nunca. Decirle que ella también existe, que está ahí, ahora. Pero en el último instante la voz se le congela dentro. La respiración del hombre se acelera de pronto, se enronquece, se entrecorta; al fin es él quien grita. Y ella, todavía con la boca abierta, se resigna a murmurar las únicas palabras que los hombres desean escuchar de sus labios.


  «Así, mi hombre».


  «Así, mi semental».


  «Así, más aprisa; más fuerte; más adentro; así. Así».


  IV. Un poema


  La novela termina justo donde la interrumpen sus autores, es decir, una noche de finales de 1905. Al menos eso es lo que creerán durante los quince años siguientes: que han escrito una tragedia, y que esa tragedia acaba con Georgina muriéndose. Se equivocan, pero no es de extrañar, porque nunca fueron grandes escritores, y quizás ni siquiera buenos lectores. No se han dado cuenta de que todavía falta algo, un epílogo que viene a destiempo, cuando ya no se le espera. Y después, nada.


  Es 1920. Hasta hace poco, el mundo parecía una tragedia digna de las páginas de su novela. A la muerte de Georgina hay que sumar la del archiduque Fernando, y tras ella los quince millones de víctimas de la Gran Guerra; la masacre de las revoluciones de febrero y de octubre; la gripe española y sus setenta millones de apestados; la ejecución del zar Nicolás, y la zarina, y sus cinco hijos, y sus cuatro sirvientes. Pero de un tiempo a esta parte algo parece haber cambiado. Ya no hay gripe, ya no hay guerra, ya no hay revolución ni contrarrevolución. Incluso hay quienes aseguran que la joven princesa Anastasia aún vive, oculta en alguna parte de Rusia. No se trata de que ahora vaya a resucitar también Georgina; a estas alturas, Georgina está tan muerta como puede estarlo el Imperio Austrohúngaro. Pero al menos es un síntoma de que ninguna catástrofe es definitiva: de que incluso en las mayores tragedias hay un espacio para la piedad o la esperanza.


  Si el final de su novela no es una tragedia, ¿entonces qué es?


  El final es un poema. Pero también es una conversación; un reencuentro en un café de la calle Belaochaga. Un café que quince años antes no existía. Porque Lima ha cambiado mucho en este tiempo, y José y Carlos han cambiado con ella. Están más gordos, más viejos, mejor vestidos. El tiempo los ha vuelto de alguna forma iguales, y ahora resultaría muy difícil distinguirlos. Es más: no se distinguen en absoluto. Se han sentado juntos en un reservado de la cafetería, protegidos tras idénticas sonrisas, y es imposible saber quién pregunta al otro por sus negocios; quién contesta que van tirando, como siempre, tirando.


  O a lo mejor sí es posible distinguirlos, y el problema es que la respuesta ya no importa. Que José y Carlos no solo se parecen, sino que se han convertido, de hecho, en la misma persona.


  Pero no hablan, no sonríen con naturalidad. Se dirigen el uno al otro con la rapidez un poco atropellada de aquellos que no se ven a menudo. Como si esa conversación no fuera el resultado de un encuentro dictado por la amistad o el azar, sino una cita trabajosamente concertada, después de un larguísimo silencio. Puede que eso sea precisamente lo que sucede: que llevan quince años sin tratarse y casi nueve sin verse. Y ahora tienen que resumirse el uno al otro esos años en unos minutos, en unas líneas. Las respuestas son tan predecibles como las preguntas. Ambos se han casado. Ambos tienen niños. Tal y como se refieren a ellos, tal y como los describen en unas cuantas frases, se diría que están hablando de las mismas personas. Que se han casado con la misma esposa y criado los mismos hijos. No es así, claro: cada uno tiene su propia familia, con sus propios anhelos, sus propios secretos y miserias, pero por supuesto eso no van a decirlo. Porque los burgueses no lo son tanto por lo que cuentan, sino sobre todo por lo que callan. Por la vasta extensión de sí mismos que han aprendido a cubrir tras un discreto, decoroso silencio.


  Se diría, de hecho, que hasta ahora no han hablado de nada. Que todo lo que merece ser dicho, aquello que desean escuchar del otro, ha sido cubierto bajo ese mismo velo. Y así sigue siendo durante los minutos siguientes, cuando comienzan a interrogarse sin excesiva curiosidad acerca de las personas que conocieron hace ya quince años. Como dos antiguos amigos que intentaran ponerse al día. O como dos escritores mediocres, que no encuentran mejor manera para hablar por última vez de los secundarios de su novela. ¿Qué se hizo de Sandoval?, pregunta uno, y el otro contesta que durante unos años abrió y cerró periódicos, convocó y desconvocó huelgas, y ahora se postula sin esperanza como diputado en Cortes. Pero que al fin esa tontería de la jornada laboral de ocho horas cuajó, y acaba de ser aprobada en el parlamento; quién iba a decirlo. ¿Y sus profesores? La mayoría jubilados o muertos. ¿Y el licenciado? Quién sabe. Lo único seguro es que ya no viene a escribir a la plaza; que cada vez son menos los que necesitan que les escriban cartas y menos aún los que se enamoran. Porque envejecer significa precisamente eso: que alrededor haya cada vez menos enamorados.


  ¿Y qué hay de los demás poetas pobres? De todos se ha sabido algo; y ese algo, bueno. Además, ya no tienen que fingir que son pobres; ahora les basta con fingir que son felices. ¿Sus padres? El saldo es desigual; uno ha muerto, el otro sobrevive. Por sus madres ni siquiera preguntan: nunca fueron importantes en su novela. Hablan, al fin, mucho rato de sus negocios, de las compañías que dirigen, como si a su modo también ellos fueran personajes. Solo que no son secundarios. De un tiempo a esta parte los bufetes, los giros bancarios y las acciones, los tratos cerrados en banquetes y cabarés, los viajes a la plantación, parecen llenarlo, protagonizarlo todo.


  Luego, súbitamente, la conversación decae. Es la suya una relación paralítica, casi muerta, que hay que sostener apoyada en muchas preguntas y respuestas, en sorbos infinitos a sus tazas de café y caladas a sus cigarrillos, en sonrisas acartonadas que empiezan a doler en el rostro. Se acaba el café. Hay que decidir si piden otra cosa o si se valen del pretexto de las tazas vacías para separarse. Llegan incluso a iniciar ese gesto, el de una despedida, pero uno de ellos no se levanta del asiento. Antes tiene que hacer otra cosa: sacar un librito de poemas. Para cerrar su novela aún tiene que hacer eso: abrir el libro de poemas y posarlo sobre la mesa.


  «Un regalo», dice, con el asomo de una sonrisa.


  Y no hace falta más. El resto lo dice, en un grito silencioso, el título del libro.


  
    Laberinto.


    Juan Ramón Jiménez.

  


  Toma el libro con cautela, sin hacer preguntas. Y mientras va pasando las hojas, el otro recita sin convicción explicaciones que no importan. Que se publicó en España en 1913. Que hasta ahora no habían llegado ejemplares al Perú, por culpa de la Gran Guerra. Que fue tan difícil, no se hace una idea de cuánto, encontrarlo.


  De pronto, el remolino de hojas se detiene.


  Se llama «Carta a Georgina Hübner en el cielo de Lima». Es un poema largo que ocupa tres cuartillas, pero de ellas solo alcanza a leer el título. El resto lo abarca entero en un instante, con la sencillez con que se contempla un paisaje. Primero el título y después también el final, porque en la última estrofa hay unos signos de interrogación que lo atraen instintivamente; una pregunta retórica —¿retórica?— que lee una, dos, tres veces.


  Después fija la vista en el espacio en blanco que viene detrás del último verso. Es un hueco vacío que sin embargo mira largamente, como si en él estuviera cifrado algo más importante que el propio poema; un silencio que en cierto modo fuera la respuesta a esa pregunta que ya no puede quitarse de la cabeza. Luego aparta el libro con la mano, despacio.


  «¿No vas a leerlo?», pregunta el otro. Sonríe forzadamente, desde una complicidad que ya no existe.


  No: no va a leerlo. Hay varias cosas que comprende al mismo tiempo, y una es esa. No lo leerá, nunca. También sabe o cree saber que seguramente son versos muy hermosos; puede que los mejores que Juan Ramón haya escrito. Peor aun: sabe que ese poema que no les pertenece, ese poema que no va a leer, es también mejor que ellos mismos. Que vale más que sus esposas y sus hijos, más que sus fábricas, que el acuerdo de comercialización del nitrato de Chile, sus residencias de verano, sus amantes, su pasado y futuro. Todo eso lo comprende al mismo tiempo, solo con mirar la última estrofa.


  No sabe qué decir. Y sin embargo algo tiene que ser dicho, cualquier cosa, aunque sea inapropiada; aunque nunca será nada tan hermoso como lo que Juan Ramón ha escrito en su poema. Por ejemplo, decirle a su amigo —¿su amigo?— que pasado el tiempo ha olvidado casi por completo a las mujeres que sedujeron en aquella época, los juegos con los que se entretenían, los poemas que escribieron o que leyeron juntos, la voz de su padre muerto, y que sin embargo recuerda con absoluta precisión el rostro de Georgina. Pero no puede decirle eso, porque de algún modo sería como empezar la novela de nuevo, y él solo quiere acabar de una vez. Cerrar el libro. Llegar por fin a la última página, y después continuar viviendo.


  Para eso solo falta escribir el final, una respuesta a la pregunta que el Maestro formula en su poema. Y él decide hacerlo precisamente ahí, en ese hueco blanco; en medio de ese silencio en el que falta un nombre. Así que arma su estilográfica y escribe, justo debajo del último verso: Carlos Rodríguez. Una rúbrica lenta y dura, que araña el papel, como si en lugar de garabatear una firma esculpiera un epitafio. Y a pesar de todo José tarda en entender, y debe repetirle la explicación una, dos veces, interrumpiendo el gesto de tender la estilográfica, de devolverle el libro: es nuestra vida, dice, esto es lo mejor que hemos hecho, lo mejor que haremos nunca, y por eso ahora vamos a firmarlo. Parece un chiste, y al escucharlo José ríe. Pero no es un chiste, es el final de su novela, es decir, algo muy serio, y cuando lo entiende su expresión se vuelve grave y reconcentrada. También él tarda mucho en estampar la rúbrica. Se cuida además de hacer la firma buena: la de los cheques y los contratos oficiales.


  Luego pagarán la cuenta y caminarán juntos tres o cuatro cuadras más, hasta la esquina en donde sus caminos se separan. Antes de despedirse quizás hablen de otra cosa. Puede que intenten rebajar el tono dramático de la despedida, la solemnidad de sus nombres entrelazados en la página del libro de poemas. A eso se dedicarán el resto de sus vidas: a fingir que el final no ha llegado del todo, que aún quedan tantas cosas por esperar, que lo que viene después de ese poema y esa novela todavía tiene alguna importancia. Pero todo eso lo harán solos, de nuevo solos. Porque cuando termine el último capítulo ya nunca más volverán a verse. El final por tanto es ese: un poema, dos rúbricas, una despedida.


  Se separan en la esquina de San Lázaro, precisamente en el lugar donde una vez se levantó su buhardilla. Como todas las casualidades, carece de significado, pero de camino a casa Carlos se entretiene ensayando diferentes explicaciones.


  Es un nuevo edificio de ladrillo, con las rejas recién pintadas y cables eléctricos adosados a las paredes. Y él se detiene y mira un punto concreto de esa fachada. Un lugar en el que por otra parte no hay nada que mirar, y que queda más o menos entre la tercera y la cuarta planta. Su memoria tiene que reconstruir el resto trabajosamente: un altillo arruinado, un techo con las entretejas quebradas, una ventana. Dos jóvenes acodados en lo alto. Y le parece que si sus ojos miopes tuvieran de nuevo veinte años podría distinguirles los sombreros y los corbatines de otra época y hasta los mostachos ridículos; y que si no fuera por los autos y por los cláxones, llegaría incluso a entender las palabras que esos hombres se dirigen.


  «¿Y ese tipo?».


  «¿Quién?».


  «El gordo…, ese que nos mira. El que se ha parado en mitad de la calle y lleva un libro bajo el brazo».


  «¡Ah…! Pues…, parece un millonario gordo sacado de una novela de Dickens, ¿no?».


  «A mí me parece más bien un burgués aburrido que se dirige a un sainete de Echegaray».


  «O un rentero avaro de Dostoievski, con las direcciones de todos los inquilinos que va a desahuciar en el librito».


  Un silencio.


  «¡Qué va! Fíjate bien. Ahora que lo miro mejor me parece que no es más que un personaje secundario…».


  Y desde el fondo de la vereda, el burgués, el rentero, el personaje secundario les devuelve la mirada y sonríe.


  
    CARTA A GEORGINA HÜBNER


    EN EL CIELO DE LIMA

  


  Juan Ramón Jiménez


  El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina Hübner ha muerto…».


  … ¡Has muerto! ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué día? ¿Cual oro, al despedirse de mi vida, un ocaso, iba a rozar la maravilla de tus manos cruzadas dulcemente, sobre el parado pecho, como dos lirios malvas de amor y sentimiento?


  … Ya tu espalda ha sentido el ataúd blanco, tus muslos están ya para siempre cerrados, en el tierno verdor de tu reciente fosa el sol poniente inflamará los chuparrosas… Ya está más fría y solitaria La Punta que cuando tú la viste, huyendo de la tumba, aquellas tardes en que tu ilusión me dijo: «¡Cuánto he pensado en usted, amigo mío…!».


  ¿Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé cómo eras, ¿morena?, ¿casta?, ¿triste? ¡Solo sé que mi pena parece una mujer, cual tú, que está sentada, llorando, sollozando, al lado de mi alma! ¡Sé que mi pena tiene aquella letra suave que venía, en un vuelo, a través de los mares, para llamarme «amigo»… o algo más…, no sé…, algo que sentía tu corazón de veinte años!


  Me escribiste: «Mi primo me trajo ayer su libro». ¿Te acuerdas? —Y yo, pálido: «Pero… ¿usted tiene un primo?».


  Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano noble cual una llama, Georgina… En cuantos barcos salían, fue mi loco corazón en tu busca… ¡Yo creía encontrarte, pensativa, en La Punta, con un libro en la mano, como tú me decías, soñando, entre las flores, encantarme la vida…!


  Ahora, el barco en que iré, una tarde, a buscarte, no saldrá de este puerto, ni surcará los mares, irá por lo infinito, con la proa hacia arriba, buscando, como un ángel, una celeste isla… ¡Oh, Georgina, Georgina! ¡Qué cosas…! Mis libros los tendrás en el cielo, y ya le habrás leído a Dios algunos versos… Tú hollarás el Poniente en que mis pensamientos dramáticos se mueren… Desde ahí tú sabrás que esto no vale nada, que, salvado el amor, lo demás son palabras…


  ¡El amor!, ¡el amor! ¿Tú sentiste en tus noches el encanto lejano de mis ardientes voces, cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en la brisa, sollozando hacia el Sur, te llamaba: Georgina? ¿Una onda, quizás, del aire que llevaba el perfume inefable de mis vagas nostalgias pasó junto a tu oído? ¿Tú supiste de mí los sueños de la estancia, los besos del jardín?


  ¡Cómo se rompe lo mejor de nuestra vida! Vivimos… ¿para qué? ¡Para mirar los días de fúnebre color, sin cielo en los remansos…, para tener la frente caída entre las manos!, para llorar, para anhelar lo que está lejos, ¡para no pasar nunca el umbral del ensueño, ah, Georgina, Georgina!, ¡para que tú te mueras una tarde, una noche… y sin que yo lo sepa!


  El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina Hübner ha muerto…».


  Has muerto. Estás, sin alma, en Lima, abriendo rosas blancas debajo de la tierra.


  Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran, ¿qué niño idiota, hijo del odio y del dolor, hizo el mundo, jugando con pompas de jabón?


  [image: Firma de Juan Ramón Jiménez]
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