
  


  
    
  


  
    La llengua catalana ha evolucionat de manera saludable durant 900 anys sense l’Institut d’Estudis Catalans ni cap acadèmia, però en canvi avui l’actitud dels lingüistes respecte al català sovint és d’un proteccionisme excessivament rígid. Enric Gomà creu que cal deixar que la llengua es desenvolupi i creï. Per això proposa (amb arguments) l’acceptació de paraules i expressions vives i expressives com ‘enganxina’, ‘guixeta’, ’cumbaià’, ‘xiruca’, ‘xarrup’ (per sorbet), ‘peta’ (per porro)… formes populars com ‘àrbit’, o expressions com ‘al·lucinar mandonguilles’, ‘bon vespre’ o ‘estar com un tren’, que generen reticències perquè no tenen tradició. El català tranquil és un pamflet optimista que pretén que els amants de la llengua no creïn més ansietat als parlants. Una llengua que crea inseguretat deixa de parlar-se.
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  A LA CIUTAT PROHIBIDA


  Al català li aniria bé una mica de calma. Tocar el banjo en un balancí, passar uns dies en un balneari, fer una ruta gastronòmica pel Priorat. Parlo de la llengua catalana, un idioma que viu en un estat de crispació permanent, entre amonestacions i vetos, correccions i renys, neguits i desaires. De català ningú no en sap mai tant com caldria, segons una creença molt estesa (i molt errònia). Això col·loca l’idioma en el mateix rang d’una religió ancestral: els iniciats segueixen un camí ascendent, escarpat i sinuós, que culmina amb uns coneixements secrets i uns rituals ocults, com els adoradors de Mitra a la Bàrcino del segle III. No és irrellevant que aquesta petita ciutat costanera fos un dels nuclis més actius i devots de la religió mitraica, abans de la conversió a la fe cristiana. Segons el grau d’iniciació, els devots de Mitra havien de dur corona, espasa, vel, llàntia, casc, llança, cinturó, falç, fona, fuet o toga. Ni Louis Vuitton fabrica tants complements.


  Després de divuit segles, tots aquests graus de misteri i saviesa ascendent perviuen en com entenem la llengua catalana. El català s’ha convertit en un seguit de coneixements reservats a uns escollits: altes autoritats acadèmiques, catedràtics i professors d’universitat, correctors il·lustres, traductors egregis, escriptors venerables. La llengua ha quedat fora del domini del conjunt dels catalans, de la seva intuïció i els seus records, de les seves vides. Se’ls exigeix que estiguin a l’aguait en tot moment i que no s’abandonin a la mol·lície lingüística. Viure així és un patir i un sobresalt constants.


  El català hauria de tenir uns graus més alts de despreocupació, riquesa i llibertat. Cal descordar-li una mica la cotilla, deixar-lo respirar, fer-li confiança, escriure’l i dir-lo amb naturalitat i espontaneïtat, sense ennuegar-nos a cada pas. Aquesta és la proposta amable del català tranquil.


  Els catalans no podem estar patint en tot moment per la incorrecció, la interferència, la ultracorrecció, els usos impropis, les deformacions, els malentesos, els vulgarismes, els cultismes, els registres col·loquials, els formals i els hipnòtics —el català que enraonem sota els efectes de la hipnosi. Ens cal naturalitat, aplom, cordialitat i optimisme, i ens convé tenir-ne. Al català li falta una mica de ¡Murcia, qué hermosa eres!


  Cal donar-li un punt de joc, de vitalitat, d’esperit festiu i convicció, i —admeto que la paraula és controvertida— de veritat. Aquella veritat que ens connecta amb la nostra vida. Per a tot plegat, és clau mantenir vius els records: el català de la infantesa i la joventut, de la vida quotidiana, la família, el càmping, l’hospital, el dòmino, el club de tennis i el d’intercanvi de parelles —que si es fonguessin en un de sol seria molt més pràctic. Perquè el català és, per damunt de tot, la llengua que vam aprendre i que hem enraonat i enraonem. La de casa, com deia Rusiñol de la seva dona, i també la dels amics, les feines, les botigues, les entitats i el policia de trànsit que et multa. No és una llengua engabiada en uns diccionaris. Les paraules no fan pudor de prestatge.


  Tenim el costum d’aplicar correctius en tot moment, amb un rigor estricte i un aire doctoral digne del professor Rath de L’àngel blau, abans de caure sota els encants de Lola Lola —un nom artístic, espero, i no un bateig desafortunat. Fa cent anys que seguim aquesta tònica implacable, severa i una mica embogidora, des dels temps de la normativització de Fabra. La història del català comprèn els últims cent anys de norma gramatical i de diccionari de l’IEC i, alhora, els nou-cents anys anteriors sense tot aquest pes de la normativa. No disposar de norma també va tenir algunes virtuts: el català va evolucionar amb una gran llibertat i un punt de despreocupació i inconsciència. De vegades ens divertíem i tot.


  Aquest és el punt de partida del català tranquil: estaria bé prescindir de tota aquesta allau de correccions, postil·les, avisos i renys, i reservar-los per als casos estrictament necessaris. Perquè un bon tou de les solucions prohibides, que se’ns veten i se’ns convida a substituir per altres de correctes, han sorgit de dins les mateixes entranyes de la llengua. Que no siguin normatives, que no estiguin incloses a les pàgines del Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans (DIEC2, des d’ara), no els resta catalanitat, ni naturalitat, ni oportunitat, ni atractiu.


  A continuació em disposo a desplegar un seguit de casos il·lustratius del que proposa el català tranquil, des del respecte i la modèstia més absoluts. Potser alguns s’hi indignaran, perquè no reverencio la normativa amb la unció exigida habitualment, que és semblant a la que s’imposa davant la custòdia de la processó de Corpus. No m’empeny cap esperit demolidor en contra de l’acadèmia. Ni retrets agres, ni acusacions enverinades, ni denúncies públiques. El català tranquil no vol soroll, ni raons, ni paraules més altes que d’altres. Però tampoc no s’arronsa amb les polèmiques, els debats, les discrepàncies, perquè gairebé sempre són enriquidores i ens ajuden a mirar-nos la llengua des d’angles nous. Els partidaris dels plurals en -as i els plurals en -es, els defensors de la normativa de Fabra i els seus contraris, els lights i els heavys, els descastellanitzadors a ultrança i els que no hi combreguem. El català tranquil no defuig el debat i la polèmica. És tranquil, no estaquirot.


  xarrup, sorbet. Dues paraules que tenen el mateix sentit: «Menja gelada poc consistent, aromatitzada amb licors, amb sucs de fruita, etc.» (copio l’entrada de sorbet del DIEC). En alguns casaments, el serveixen com un digestiu entre plat i plat; quan no és gaire bo recorda molt els vomitoris dels antics romans.


  Des del segle XIX que els catalans ingerim sorbets, gairebé sempre en banquets elegants, convits, festes molt celebrades, homenatges, contubernis. Però ho escrivíem en castellà, sorbete, o en francès, sorbet. També en anglès se’n diu sorbet.


  A alguns catalans sorbet no els convencia gaire, perquè el van considerar un castellanisme. Van interpretar que procedia del verb castellà sorber, que el Diccionario de la lengua española de la Real Academia (DLE, des d’ara) defineix en aquests termes: «Beber aspirando». Com «instruir deleitando». Els castellans, dels gerundis en fan pans.


  Per aquesta raó va néixer xarrup, una invenció popular que es pretenia homòloga a sorbet. En català, sorbet no apareix al Diccionari català-valencià-balear d’Alcover i Moll (Alcover, des d’ara). L’últim tom (el 10, Son-Zu) es va publicar el 1962. Hi busques sorbet i només hi apareix l’església de Sant Martí de Sorbet, a tocar de Terrassa. Algun dia m’agradarà anar a l’Aplec del Sorbet.


  En realitat, sorbet no es tracta ben bé d’un castellanisme, com sembla: prové de l’italià sorbetto, que a la vegada surt del turc serbet. Seguint aquest camí arribaríem a una llimonada siriana, que n’és l’origen, tot i que no cal. Quedem-nos a l’Àsia Menor, que hi corre més aire i s’hi està més bé.


  Quan de vegades deixo anar:


  —Ara mateix em prendria un xarrup.


  a l’acte algú altre em replica, instructiu i pela-raïms:


  —Sorbet. És sorbet, no diguis xarrup. En català la forma correcta és sorbet. Ve del turc serbet. Molts catalans creuen erròniament que prové del sorber castellà, quan no és així. Per tant, sorbet no és un calc, sinó un mot català.


  Tot seguit, em tombo cap al cambrer i demano amb tota la serenitat possible:


  —Un xarrup, sisplau.


  En aquells moments, el meu objectiu principal és demanar unes postres, acabar l’àpat i anar-me’n a casa a veure Sálvame. No vull rebre una lliçó accelerada de turc.


  Des dels anys vuitanta, en un munt de cartes de restaurant hi apareix escrit xarrup. Així ho diuen molts cambrers i així ho demanen els clients. Fa quaranta anys llargs que centenars de catalans diuen i repeteixen xarrup. Va néixer d’una ultracorrecció? Sí. Però s’ha estès pertot arreu, molts catalanoparlants l’han adoptat, és una paraula viva i popular, nascuda de dins de l’idioma, pràctica i còmoda, creada a partir d’una paraula genuïna, xarrupar. Sovint se senten planys i gemecs perquè el català no disposa de creació lèxica. Però quan apareix una paraula nova, popular i espontània, l’esbandim, la vetem, la corregim, la desdenyem, ens en burlem i hi escopim. No m’estranya gens que no tinguem gaire creació lèxica.


  Per què no poden conviure xarrup i sorbet? Uns catalans diuen xarrup i uns altres, sorbet. La primera és més popular. Va néixer arran d’un malentès. I què? Aquest és l’origen de moltes paraules i de moltes decisions vitals, com ara casar-se, tenir fills o comprar-se una bicicleta estàtica. N’hi hauria prou que el DIEC entrés:


  xarrup m. Sorbet.


  Dues paraules, un gelat. Cadascú ho diria com volgués. Davant de xarrup, però, alguns esgrimeixen un argument altament pintoresc:


  —Alerta, xarrup és una paraula que ja existeix. El seu sentit és un altre.


  Segons el DIEC, xarrup és el glop d’un líquid que hom xarrupa. I què? Moltes formes comparteixen dos, tres, quatre o encara més sentits. Un gat és un estri mecànic i alhora un animal pelut de cap arrodonit i llengua aspra. Quan es va inventar l’automòbil, els mecànics no es van dir amoïnats els uns als altres:


  —No en diguem gat, que gat és l’animaló que caça rates i esgarrapa coixins. No cometem aquest error gravíssim. Si ens confonguéssim, seria terrible!


  No hem de patir. Cap mecànic català no ha intentat canviar una roda amb un mamífer domèstic conegut com a Mixeta, Cuca o Picarol. Els mecànics saben el que es pesquen. No són uns figatoves. Tenir el calendari de la Pirelli penjat a la paret enforteix el caràcter.


  Xarrup és una paraula que, a més a més, ajudaria a crear constel·lació. Totes aquelles paraules que pertanyen a una família rica i completa tenen més possibilitats de sobreviure: xarrup, xarrupar, xarrupeig, xarrupejar, i aquella dita catalana una mica maliciosa, xarrupa que vessa. Per la seva banda, les paraules aïllades, que no formen part de cap constel·lació, tenen menys opcions de sobreviure. Com nyèbit, nyicris i nyanyo, totes elles paraules sense família i en risc de desaparèixer. En un embús de trànsit, no és gaire recomanable cridar «nyèbit!» perquè et poden prendre per un catedràtic de sànscrit.


  Xarrup, el gelat, va néixer arran d’una ultracorrecció: el seu origen és bord, aquest punt no el discutirem. Però actualment apareix en un munt de cartes de restaurant, i molts cambrers, cuiners i clients diuen xarrup totalment inconscients que és una ultracorrecció ominosa i detestable, aliena a la llengua normativa, una paraula bastarda, fruit d’uns amors desordenats, dit a la manera de Las ruinas de mi convento.
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  Xarrup de llimona de la Fonda Europa de Granollers.


  Fa anys que xarrup persisteix i resisteix els escarafalls, els tocs d’atenció i els rebutjos encesos. Però no s’acaba de fondre. Potser, en un gest magnànim, seria hora d’acceptar-la. En català un grapat de paraules normatives tenen l’origen en una ultracorrecció originada en segles pretèrits i han adquirit carta de naturalesa.


  guixeta, taquilla. En soc conscient, la sola menció de guixeta escruixirà els esperits sensibles i indignarà els filòlegs respectables. Perquè guixeta és un tabú entre els catalans de bé, només comparable a l’incest. És una paraula que es combat amb una virulència homèrica. Qui gosa pronunciar-la és advertit de seguida, mitjançant amenaces velades i inquietants:


  —Guixeta? Has dit guixeta? Que sàpigues que m’he quedat amb la teva cara.


  Els que diuen guixeta han arribat a rebre anònims intimidatoris:


  Tenim notícia que vas dir guixeta a la sortida de missa de dotze de la parròquia de Sant Raimon de Penyafort. Atén-te a les conseqüències.


  Alguns obren la porta i es troben un gat mort dins d’una capsa de sabates.


  Fins i tot he presenciat com la Molt Il·lustre Presidenta de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans la rebutjava amb una vehemència furibunda, en un acte a la Casa de la Convalescència. El nom del lloc és especialment idoni, perquè jo vaig quedar convalescent.


  Des del seu naixement, als anys vint del segle homònim, guixeta ha rebut escarnis i menyspreus de tot ordre i natura. Francesc de Borja Moll en va escriure: «El mot guixeta, adoptat per alguns per evitar el castellanisme [taquilla], és un gal·licisme encara menys admissible». Joan Coromines la considerava una paraula pròpia de «la gent pedant i vulgar». Ja ho veuen, és una paraula marcada per la indignitat.


  Sobre el castellanisme taquilla, Moll anota: «És paraula molt arrelada en el català, i pràcticament insubstituïble». Déu nos en guard de substituir res. Però anem a pams: actualment, se sent tant taquilla com guixeta, d’una manera espontània i benhumorada. Potser —i espero que la còlera de l’Olimp acadèmic no caigui damunt meu— no ens hauríem d’enrabiar tant. Potser no caldria corregir-ho a cada moment. Potser, aventuro, podríem mantenir una actitud cordial i oberta amb els pobres mortals que diuen guixeta. El català tranquil és una aposta per la serenitat, la il·lusió i l’alegria de viure. Com una pel·lícula de Frank Capra.


  Per ella mateixa, la llengua catalana no va generar una paraula que denominés aquest lloc on es despatxen entrades, bitllets o passatges. Per aquest motiu, va recórrer a dos manlleus: el castellanisme taquilla —normatiu— i el gal·licisme guixeta —no normatiu, sols present al Diccionari descriptiu de la llengua catalana de l’IEC, que és com el CIE de les paraules (hi estan tancades mentre esperen una resolució). En un origen, des del segle XIX, els catalans deien taquilla, i a alguns els semblava una paraula impròpia, un castellanisme a esbandir. El 1925, a la conversa filològica núm. 639, el mateix Fabra en planteja la substitució tot rebutjant les solucions finestreta, finestró o finestrell (tots ells, homòlegs catalans del castellà ventanilla). I conclou Fabra: «Ens cal cercar algun mot»; per entendre’ns, calia un mot que substituís taquilla. Malgrat aquest desig explícit, en aparèixer guixeta els lingüistes li van saltar a la caròtida. I encara hi salten, excepte Magí Camps, que a Parla’m amb estil (Eumo) escriu: «Hi ha qui defensa que guixeta, provinent del francès, hauria de ser acceptada per l’IEC. No m’hi oposo, perquè és un mot de llarg recorregut d’ús en la nostra llengua, i ha conviscut prou harmoniosament amb taquilla, que prové del castellà». Camps corre el risc d’aparèixer sota les aigües del port de Barcelona amb els peus dins de blocs de ciment.


  A la conversa filològica núm. 642, Fabra deixa clar que no troba gens encertada la proposta finestrell, de Joaquim Casas-Carbó. D’altres proposen finestró, taquella o bitlletell. Però Fabra no ho veu clar, i l’entenc.


  
    —Per comprar les entrades?


    —Al bitlletell!

  


  Sembla un sainet d’Emili Vilanova.


  La solució va quedar pendent. El castellanisme taquilla no convencia ningú. Per això guixeta va irrompre amb una força notable i encara sobreviu, malgrat totes les caceres de la guineu que pateix.


  Hi va haver una fal·lera per buscar l’homòleg català de taquilla. Segons ens explica Fabra, a la secció «El lector diu…» de La Publicitat se n’havien rebut deu o dotze propostes. La direcció del diari va decidir no continuar-les publicant, sospito que per indicació del mateix Fabra. Devia témer que els catalans comencessin a dir taquella com uns esperitats. La prudència guarda la vinya.


  El 2 de juliol de 1924, al número 85 de la revista Xut! apareix guixeta en una peça de Xavet, que és un pseudònim: «L’espectador pagano sabrà ja, en passar per la guixeta, que en Moca paga mil pàfies i en nyoca mil cent-centes». És l’aparició més antiga que he sigut capaç de descobrir. Observin la cursiva de guixeta —com la de pagano—, que ens indica que és un manlleu. Alhora, l’ús col·loquial ens informa que és una paraula corrent.


  Després vindria un número del Papitu de 1930, una revista satírica i eròtica de gran acceptació: «Te’n vas a la guixeta de l’estació i demanes: “Un bitllet per Madrid. Do-re-mi-fa-sol”». Ara no intentarem entendre l’acudit, aquí no hem vingut a riure.


  Papitu estava escrit en un català popular, senzill, quotidià, sense maldecaps. Hi apareix escrit guixeta. També l’escriuen tot sovint escriptors prestigiosos, com Prudenci Bertrana, que escriu guixeta el 1930, a la novel·la L’hereu. Bertrana mor el 1941, a vuitanta-quatre anys. En una edició de la mateixa novel·la del 1948, el corrector ho substitueix per taquilla. Imagino que totes les guixetes dels escrits de Josep Pla d’abans de la guerra es devien fondre a les obres completes de Destino dels anys seixanta i setanta. Així va desaparèixer guixeta de la literatura catalana. Però no al carrer.


  En els últims cent anys, els catalans no han deixat de rebre sermons. Quan deien taquilla, algú els recriminava que en català es deia guixeta. Ara la situació s’ha capgirat: quan diuen guixeta, algú els recrimina que en català es diu taquilla. No m’estranya que tinguin tantes crisis d’ansietat i hagin de passar temporades en balnearis.


  Una solució raonable seria acceptar guixeta com a normativa al costat de taquilla. Dos manlleus que conviurien com Josep i Maria. Taquilla compta amb una certa constel·lació: taquiller -a, taquillatge, fer taquilla; guixeta, no. Viu tota sola, com aquelles primeres taquilleres del metro de Barcelona, que la normativa municipal exigia que fossin solteres o vídues. No em queda del tot clar què impedia a una dona casada despatxar bitllets en una garita sense que la moral en sortís perjudicada. Una guixeta de metro no em sembla un lloc adequat per consumar un adulteri.


  En el món del teatre, tant he sentit taquilla com guixeta. Fins i tot he sentit guixeta inversa com a equivalent de taquilla inversa (una modalitat de pagament que consisteix que els espectadors paguen després de la funció, segons el seu grau de satisfacció o somnolència). Uns diuen un castellanisme i els altres, un gal·licisme, com bé explicava Magí Camps. Fer-s’hi mala sang seria impropi d’homes adults i reposats.


  Per aquesta raó, estaria bé que el DIEC tingués aquesta entrada:


  guixeta m. Taquilla.


  Joan Coromines, en una carta a Carles Riba durant la postguerra, escriu: «Encara hauria pogut afegir que vídua és un d’aquests falsos purismes que fan mal, perquè la gent pedant i vulgar, un cop han dit o escrit això (o bé guixeta, llumí, tarja i altres futilitats així), ja creuen haver donat proves sublims de catalanitat, i no tenen escrúpol a deixar el seu parlar esmaltat de castellà».


  Coromines és un altre que abomina de guixeta. Però és molt aclaridor que la col·loqués en el mateix rang que vídua, perquè el DIEC acull tant vídua com viuda (i vidu i viudo). Totes dues són normatives i vàlides. El mateix suggereixo per a guixeta i taquilla. Per una vegada a la vida, siguem una mica pràctics. Potser ens agrada i tot.


  En els nostres dies, guixeta no sembla una paraula gens insòlita o inadequada. Al revés, està arrelada en una part notable de la societat catalana, que hi recorre sense cap entrebanc, li és útil i s’hi ha acostumat. Ho van aprendre dels pares, i els nets ho continuaran dient amb aquella alegria. Si tots ells són pedants i vulgars, no em treu el son. Això és com el mal gust: allò que uns consideren de mal gust, a uns altres els entusiasma. Som un sol poble, independentment de quins pantalons ens posem.


  Fins aquí he defensat dues hipercorreccions que desperten irritació i disgust entre lingüistes, correctors, professors i ultrancers. Per això es veten i es ridiculitzen. Als incauts que les pronuncien se’ls considera uns illetrats i uns imbècils.


  Jo mateix no havia fet servir mai guixeta, tota la vida havia dit taquilla, fins que vaig veure que guixeta patia una persecució implacable. Em vaig adonar que a tots aquells catalanoparlants normals i corrents que deien guixeta se’ls corregia, renyava i escarnia sense misericòrdia. M’hi vaig revoltar i ara dic guixeta de tant en tant. Francament, no cal que tots siguem filòlegs per anar a comprar entrades del Holiday On Ice.


  Arribats a aquest punt, entreveig a l’horitzó un munt d’individus que salten de la cadira indignats —i alguns es fereixen:


  —Però, què pretén aquest pixa-reixes? Que ara diguem guixeta i xarrup, després de dècades de combatreho? Que s’ha begut el seny?


  No, no. Tothom ha de continuar dient taquilla i sorbet si és el que li surt. Però si algú diu (o escriu) guixeta i xarrup, tampoc no és la mort de ningú. No se l’ha de corregir ni avergonyir-lo davant dels fills. Defenso, i aquest és un dels punts principals del català tranquil, una actitud més pacient i amable, més oberta i comprensiva, amb tot el que s’ha generat des de dins del català. Sempre mantenint les dues formes, com a acceptables i normatives.


  Algunes paraules, com acabem de veure, s’han generat pel mecanisme de la ultracorrecció. En moments angoixants, i el català ha sofert persecució política i desprestigi social, el purisme ha sigut una sortida. Miquel Pueyo ho explica a Tres escoles per als catalans (Pagès, 1996):


  El purisme, en tant que obsessió temorenca per la decadència i la corrupció de l’estructura lingüística, té la seva coartada en l’increment constant del grau d’interferència de la llengua E [la castellana] sobre R [la catalana]. […] Provoca un seguit d’anomalies pernicioses, com la confusió entre llengua estàndard i llengua literària o un interès exagerat per allò que és genuí, clàssic, nostrat, antic… per damunt dels criteris que regeixen habitualment l’activitat normativitzadora d’una llengua en condicions normals.


  Quan apareix la ultracorrecció, és raonable combatre-la. Si ara algú digués Ramó en lloc de Ramon, se l’hauria d’advertir amb tacte i discreció. Però algunes ultracorreccions han arrelat en grans sectors de la població i no hi ha consciència que en un origen fossin deformacions o manies. I s’han convertit en paraules normals i corrents, que es fan servir amb naturalitat. Com veurem més endavant, ultracorreccions d’altres segles formen part del català actual.


  Ha d’arribar un moment en què hem de deixar de corregir i acceptar que, de dins de l’idioma, sorgeixen formes noves. Si no fos així, encara estaríem corregint melic com uns obsessius compulsius:


  —Melic no és català, en català és l’omelic. Li hauria de caure la cara de vergonya.


  En algun moment de la història, els catalans vam badar i vam interpretar que «l’omelic» en realitat havia de ser «lo melic», amb aquest article determinat masculí que el Gran Diccionari de la llengua catalana (GDLC, a partir d’ara) descriu com a arcaic, dialectal i ocasional. Seria, doncs, un article d’ocasió.


  Actualment, tot de correctors experts suprimirien melic i en el seu lloc hi posarien omelic, insistint en l’etimologia de la paraula. Aquesta és la pràctica habitual en centenars de casos, quan la llengua col·loquial ha produït formes noves —i legítimes, ben constituïdes, populars i que tothom reconeix com a catalanes. N’és una de ben clara vànoa, creada a partir de l’evolució natural de vànova. Vànoa, sota la forma bànua, apareix en escrits notarials del 1854. També a Torcimany, de Lluís d’Averçó, els últims anys del segle XIV. També la deia la meva àvia Carmen, nascuda el 1899, i la diu la meva mare, nascuda el 1929, durant l’Exposició Universal. Queda clar que un nombre notable de catalans han dit vànoa durant segles, tenaçment. Però el DIEC2 només accepta vànova. Podrien conviure vànoa i el normatiu vànova.


  Una altra solució popular que encara no és normativa: octaveta  per octavilla. El Diccionari català-castellà d’Enciclopèdia Catalana —i és el millor que tenim, dada que no ens deixa en gaire bon lloc— m’aclareix que, en català, l’octavilla castellana és full de mà, full volant o full volander. No ens enganyem, això no ho diu gairebé ningú. Jo mateix només seria capaç de pronunciar full volander si conversés amb els germans Antoni i Pròsper de Bofarull en una sessió d’espiritisme. Fem servir doncs el castellanisme octavilla o bé la solució catalana adaptada, octaveta. Per què apareix aquesta segona forma? Perquè alguns catalanoparlants s’estimen més el diminutiu d’aparença catalana: -eta en lloc de -illa. Octaveta apareix el 1871 a la publicació valenciana L’Ametralladora Carlista (una capçalera sensacional, no ens enganyem) i guanya terreny a la dècada dels setanta del segle XX, en el marc de la transició democràtica —les octavetes hi van tenir un paper cabdal. En català també se’n deia i se’n diu octavilla, encara que molt menys sovint, i des del 1975 octaveta guanya clarament la partida. Per aquesta raó, el dia que la Secció Filològica de l’IEC es decideixi a admetre que full volander no és una solució òptima, farien bé d’acceptar totes dues formes: octaveta i octavilla.


  
    —En català, com és: octaveta o octavilla?


    —Totes dues són bones.

  


  Cada vegada que responem «totes dues són bones», ens guanyem un espai de calma i bon humor, equiparable a un bany de fang. El català tranquil equival a una teràpia termal.
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  Nihilista rus tirant octavetes.


  tarja, targeta. Ja sé que tarja és una hipercorrecció de targeta, el petit rectangle de cartolina amb dades personals escrites a l’anvers —en una cara, no a Flandes—: el nom, l’adreça postal i l’electrònica, el telèfon, la professió, l’escut heràldic si ets membre de la noblesa. També n’hi ha de crèdit o de transport. La tarja va arribar a començament del segle XX com a sinònim de targeta. L’escriuen Prudenci Bertrana, Dolors Monserdà o Joan Santamaria. També apareix a En Patufet els anys deu i vint. Per aquells anys, llegeixo tarja postal, una variant de targeta postal.


  Van interpretar, entenc, que tarja tenia un aire més català perquè no coincidia amb la paraula castellana tarjeta, una raó que no és gaire vàlida. Però tant és. Fa un segle llarg que tarja viu entre nosaltres i s’ha fet un lloc als nostres cors. No cal que cada vegada que sentim tarja, deixem anar el mateix sermó:


  —Perdona, amic meu, t’interrompo breument per informar-te que tarja, en el sentit que l’empres, és un error greu, perquè en català normatiu és targeta. Procura esmenar-te d’ara endavant.


  Sisplau, estalviem-nos tota aquesta reprensió més pròpia d’un catecisme dialogat del segle XIX que no pas d’una conversa amical i distesa. Humilment, defenso que tarja i targeta siguin sinònims i alhora normatius. L’altre dia, en una botiga de Barcelona, una dependenta xinesa em va preguntar:


  —Pagarà amb tarja?


  I fa un temps, a Les Set Portes, vaig mantenir aquest diàleg breu amb un cambrer:


  
    —Tarja o efectiu?


    —Targeta.

  


  No va caldre aclarir res. Cadascun ho va dir a la seva manera, totes dues paraules conviuen sense sobresalts. Com aranja i pomelo, dues maneres correctes i normatives de designar aquella fruita àcida que frega el sadomasoquisme.


  O, encara, en un rètol d’una impremta del carrer Provença de Barcelona:


  Targes comercials o visita


  S’entén i queda clar. L’impressor es va estimar més targes que no pas targetes. Tant és.


  Però ara, si ens movem dins de la normativa, això no és possible. Si dius tarja algú et corregirà i intentarà avergonyir-te des de l’autoritat diccionarial. El diccionarisme és un dels nostres mals. Allò que no hi apareix, no serveix.


  Tarja apareix —escrita— el 1390, i targeta, el 1803 (quan llegiu aquesta data, heu d’entendre que és Diccionario castellano-catalán-latino d’Esteve, Belvitges i Juglà). Si dius tarja, algun arquitecte, decorador o perepunyetes professional t’adverteix a l’acte:


  —Compte, que tarja és una «obertura rectangular practicada a la part superior d’una paret o d’un envà, sobre una porta, generalment de tancament fix o de fulla abatible»! Tarja no pot ser targeta perquè té un altre sentit!


  Tots ells ignoren què és la polisèmia. Potser no és un terme gaire conegut. Una vegada, una senyora de la Bisbal va interpretar que em referia a la Polinèsia.


  La polisèmia és la capacitat de les paraules de tenir més d’un sentit. Allò que permet l’equívoc, el matís, el joc, l’engany, la poesia. Fet i fet, la literatura. O la vida mateixa. Fer servir només paraules unívoques és adequat quan redactem el manual de la torradora de pa, que no és una peça literària, encara que alguns ho defensin amb dents i ungles, «perquè tota escriptura és literària». Són aquells que llegeixen dietaris.


  El català tranquil defensa acceptar tant tarja com targeta, tant xarrup com sorbet, tant guixeta com taquilla. Que convisquin en pau i harmonia —i bons aliments.


  Molt probablement, el català tranquil despertarà rebuig i antipatia —cap a la proposta, cap a mi, cap a la meva mare, que serà acusada d’exercir la prostitució. Som molt sentits, els catalans. Segles de persecucions, vexacions i desdenys han desembocat en una defensa acèrrima, rígida i obtusa d’un model inalterable de llengua catalana, que ha convertit alguns en embalsamadors de cadàvers. I la seva és la llengua tal com la va deixar Pompeu Fabra el 1948, en expirar a Prada. Només cal restaurar-la de tant en tant, com el cos abacallanat de Ho Chi Minh.


  No proposo obrir la porta a tot el que és corrent en català col·loquial. Ni acollir alegrement tot calc del castellà, un maldecap habitual en la llengua actual. Ara bé, hi ha molts casos que caldria revisar, sense que s’esberlés cap gerro. Per dir-ho ras i curt, no voldria que els meus besnets repetissin exactament les mateixes lletanies que he sentit tota la vida:


  
    —No diguis recolzar, digues donar suport.


    —No diguis guixeta, digues taquilla.


    —No diguis he dinat macarrons, digues per dinar he menjat macarrons.

  


  Descansem un moment. Deixem de corregir-nos els uns als altres. Cal mirar la llengua amb proximitat, cordialitat i alegria, no com si estiguéssim tancats en una masmorra. Cada catalanoparlant és posseïdor de l’idioma. Se’l sent seu. Per això participa en els debats sobre un o altre aspecte lingüístic, un costum que desespera i indigna els experts, perquè només ells se’n consideren autoritzats —i aspiren a cobrar per això. Que s’hi posin fulles, o un cataplasma de col i vinagre. Els catalans se senten seva la llengua, i aquesta és una notícia esplèndida.


  Per continuar, ens hem de calar la gorra de plat amb comandament i comanament. Segons el DIEC2, la forma normativa és comandament, que és l’acció de comandar:


  comandar v. tr. [LC] Tenir sota la pròpia autoritat, dirigir, manar, en la milícia o en altres àmbits.


  També és manar, imperar, ser l’amo. No el puto amo, que com sap tothom és Pep Guardiola.


  El comandament és qui comanda. Però en català el verb corresponent, evolutiu, és manar, no pas mandar. Per tant, tots els càrrecs de cossos de seguretat catalans diuen comanament en lloc de comandament. Sempre. Fa dècades que ho observo. Des dels Mossos d’Esquadra a totes les guàrdies municipals o els cossos de protecció forestal. També els polítics, els periodistes, els locutors de ràdio. Sempre diuen comanament. Fins i tot la presidenta de les Illes Balears, Francina Armengol, en una roda de premsa sobre el coronavirus (ho vaig veure en directe a la televisió i m’ho vaig apuntar amb bolígraf blau en un braç).


  Comanament és una ultracorrecció. I què? Per una raó o una altra, a un nombre notable de catalans els agrada la paraula i la repeteixen sense manies. No són uns calets, ni unes llucietes, ni uns pelacanyes sortits del Tubo de la Risa. En absolut. Els mateixos alts comandaments dels cossos de seguretat, uniformats, amb galons i medalles i unes gorres de plat fenomenals, es diuen a ells mateixos comanaments. Potser no seria del tot desencertat acceptar comanament com a paraula d’ús popular, quotidià, comú, convivint amb l’elegant i etimològicament irreprotxable comandament. Els pols no es desglaçarien més ràpidament.
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  Alt comanament militar amb un sandvitx de mortadel·la.


  Un altre cas popular que va sorgir en algun moment per generació espontània és àrbit. M’ho va indicar el meu corrector de capçalera, lingüista imaginatiu i articulista polèmic Rudolf Ortega. Àrbit no és cap calc del castellà, perquè en castellà és árbitro, amb aquests encadellats de consonants que no se’ls salta un gitano. En català normatiu és àrbitre, que és la forma respectuosa amb l’etimologia i la que va recollir Fabra. Joan Coromines escriu a l’Etimològic: «a evitar el vulgar àrbrit, en què tant insisteixen alguns» (uns indesitjables que no es mereixen l’aire que respiren, hi afegeixo jo). Per tant, àrbit seria la deformació de la deformació, pràcticament el geperut de Notre-Dame. En tot el Corpus de la Llengua Catalana només n’apareix un, escadusser:


  «árbit absolut del seu honor, de sa fortuna y de sa llibertat»


  Està extret de Barcelona: son passat, present y porvenir, de l’historiador Salvador Sanpere i Miquel, de 1879. Un sol cas, i sota el regnat d’Alfons XII. Després d’ell, tothom escriurà àrbitre, com un sol home. Potser alguns catalans ho pronunciaven en la intimitat més estricta, entre els llençols:


  —Digue’m porcades, àrbit del meu cor.


  Però no ho escrivien. Quedava en l’àmbit de la xarcuteria amorosa.


  Tot i així, actualment una bona colla de catalans encara diuen i repeteixen àrbit. En la seva faceta llegendària de columnista lingüístic, Rudolf Ortega va publicar un article sobre aquest aspecte, titulat Àrbit, això és penal!, a El País del 19 d’octubre de 2014. Si tenen el sistema Google instal·lat a casa, els animo que el llegeixin.


  Per què diem àrbit i no àrbitre? Perquè ens és més còmode, perquè és com es deia a casa, perquè ens estalviem aquest festival de erres. Cal vigilar molt, amb les erres. El dia que vaig entrar a la cinquantena vaig decidir que em començaria a cuidar i que a partir d’aquell moment diria mabre en comptes de marbre. Mai cribratge, sempre cribatge.


  No és cap mal, àrbit. Del llatí arbiter -tri, en català dona àrbitre, que muta en àrbit. És col·loquial, popular, distès, despreocupat i mandrós, totes elles virtuts principals en un idioma. I en la vida mateixa.


  Àrbit és molt útil en un estadi o camp esportiu, si en algun moment d’exaltació màxima has de proferir una idea concisa, clara i directa:


  —Àrbit! Forat negre! Ves-te’n a l’Àfrica amb els micos!


  Vull manifestar el meu rebuig a tota manifestació racista i xenòfoba. Jo també estic indignat amb aquest exabrupte que acabo d’escriure i que mereix la meva repulsa més encesa.
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  Quina és la lacra de la paraula àrbit, quin pecat original arrossega? Que és considerat un vulgarisme. Als catalans la vulgaritat ens horroritza. Som distingits, civilitzats, selectes i elegants. Per res del món ens permetríem pronunciar una paraula vulgar, abans ens deixaríem esquarterar per quatre tractors. Però, atenció, la consideració de vulgarisme varia segons els temps, els àmbits, els països, les classes socials i el món interior de cadascú. El 1932, Fabra considerava que borratxo era un vulgarisme i remetia a ebri, embriac. Segons Fabra, en un català correcte i formal, hauríem d’escriure «Twitter és un bar d’ebris».


  El 1803, Esteve, Belvitges i Juglà, autors del Diccionario castellano-catalán-latino, consideraven àpat una paraula vulgar i esqueixada, equiparable a la castellana comilona. Ara àpat ens sembla digna del camarlenc de la reina d’Anglaterra.


  També tenien basarda per una paraula vulgar. Contràriament, ara ens sembla un mot de registre poètic i culte. No és gaire freqüent. Una vegada la vaig deixar caure en un dinar de cinc comensals, en un hostal de la Conreria:


  —Fa basarda.


  I tothom va entendre:


  —Que tarda [el segon plat].


  Bisbe, un embotit destinat a arruïnar els nostres índexs de colesterol, també el trobaven un vulgarisme insofrible. Com suar la cansalada o la carcanada, que consideraven intolerable, impropi de cavallers i canonges. Tot indica que tenien bola a la indústria porcina, probablement arran d’algun desengany amorós amb una pubilla de la Plana de Vic.


  L’expressió anar buscant tres peus al gat, i en té quatre també és vulgar, segons el tercet Esteve, Belvitges i Juglà, que ens guien urbanament i moral. No em vull imaginar què devien pensar davant de la frase feta buscar pèls als ous.


  Fins i tot consideraven hola una salutació d’una vulgaritat exasperant:


  hola interj. vulg. Que s’usa per cridar algú. Hola.


  En aquells temps, tot apunta que s’havien produït situacions terriblement incòmodes.


  
    —Hola, Maria dels Remeis.


    —No siguis vulgar, Anastasi.

  


  La vulgaritat ens amenaça constantment, ens encongeix el cor, ens deixa escruixits. Però tot aquest malson s’acabaria si l’IEC acceptés àrbit com a normatiu i àrbit i àrbitre coexistissin en pau i bons aliments. Si calgués, aniria acompanyat de la marca «col·loquial, popular, familiar». Tot seguit de cridar en un estadi


  —A cagar a la via, àrbit de merda!


  aclariríem en un to pulcre i moderat:


  —Empro àrbit perquè em comunico en un registre informal.


  Només cal que ens ho proposem.


  A l’Etimològic, Coromines explica un aspecte que m’enlluerna i m’acompanya els llargs vespres d’hivern. Al segle XIV, els catalans vam adoptar la paraula caldo perquè brou la consideràvem vulgar, pròpia de la patuleia.


  
    —Mama, tinc gana, vull brou!


    —Caldo, nen! Parla bé, colló!

  


  El que un dia és rebutjable i condemnable, corren els anys i es converteix en comú, correcte, neutre. Només cal una mica de sang freda. Fins i tot, a vegades no és cap paraula vulgar, realment, sinó tan sols un malentès. Com ara professó, una paraula comuna a la mateixa altura —en moralitat, bones maneres i condícia— que processó. En parlarem més endavant.


  Un altre cas és el de gimcama i gimcana. Parlo d’aquella «cursa de recorregut breu durant la qual els participants han de superar una sèrie de proves o dificultats». Per si algú no acabés de situar-se, en dono una pista aclaridora: és aquell entreteniment col·lectiu en què una vegada la meva tia Carmen va cantar Arrivederci Roma (encara ara se’n recorden). Si fa no fa tothom ha participat en una gimcama. Tots hem saltat a peu coix, hem trencat l’olla, hem buscat una moneda en un cossi ple de farina. Fins i tot tinc notícia que en algunes gimcames s’han expulsat pilotes de ping-pong amb la vagina. Tot plegat, experiències inoblidables que són part de les nostres vides.


  Dèiem gimcama degut a l’exotisme de la paraula, que intuïtivament associàvem a la gimnàstica —de gim, com l’aiguagim— i a aquella extremitat locomotora que és la cama, un part del cos molt activa en aquest joc. Totes dues, sense distinció.


  Tothom deia gimcama, una mutació acomodatícia, mandrosa, espontània, que aportava una etimologia equivocada i popular. A tot arreu hi llegies gimcama (a vegades escrit gim-kama, com el Kamasutra). A Reus, n’apareixen d’anunciades en una publicació del 1919 i en una altra del 1933. No paraven de muntar gimcames. Una de les proves habituals devia ser la recollida d’avellanes.


  Però, una vegada més, l’etimologia ens dona una mala notícia —l’alegria és breu a la casa dels pobres: la forma correcta entrada al DIEC és gimcana. Procedent de l’anglès gymkhana (1861), és una combinació de gym —de l’anglès gymnastics— i de (gend)khana —sala de joc de pilota, en hindi. Immediatament, calia abandonar la paraula catalana popular gimcama i abraçar amb resignació cristiana i agnòstica l’etimològica i normativa gimcana. I així és com es diu en els principals idiomes d’Europa: gymkhana en francès, gymkhana en anglès, Gymkhana en alemany. Els lingüistes esgrimeixen com un argument incontestable la uniformitat amb altres llengües pròximes —alguns pretenen que els catalans diguem vaccí en comptes de vacuna, i l’única manera d’aconseguir-ho seria la lobotomia. Sobretot, que en un congrés internacional de gimcames els catalans no quedéssim com uns sòmines.


  —Senyores i senyors, molt honorable senyora Way Mi Pung, presidenta de la Federació Mundial de Gimcanes, il·lustres autoritats, el meu propòsit és acostar-los a la llarga i prolongada tradició de la gimcana a Catalunya…


  Gimcana, en català normatiu. Com manen els cànons.


  Però el català, una llengua múrria i esparpillada, es va resistir a aquest camp de mines que és gymkhana. En castellà, la RAE proposa gincana, que encaixa amb la seva pronúncia i està escrita amb una grafia que no és cap jeroglífic persa. Una virtut principal d’una acadèmia de la llengua ha de ser la compassió.


  Gimcama és una variant catalana de gimcana (també ho és gincama, com ho diuen alguns, i aquesta forma ja és la Metàtesi total, que és un bon títol per a una pel·lícula de Bruce Willis). Apareix al Diccionari descriptiu de la llengua catalana, de l’IEC. Des de la Màxima Autoritat Lingüística —així es coneix l’IEC en alguns ambients—, ens van comunicar que aquest diccionari era la sala d’espera del DIEC, el diccionari normatiu. Al Descriptiu, doncs, els vocables seuen i fullegen l’¡Hola!, mentre esperen que els cridin. De vegades també hi ha Jano, la revista mèdica.
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  Prova núm. 8 de la gimcama de la festa major de Cardedeu.


  Quin mal hi hauria que gimcana i gimcama compartissin la mateixa pàgina del DIEC? Cap. Gimcama no és una anomalia d’abast restringit, no és una paraula habitual tan sols entre els membres del Círcol Eqüestre, sinó que és la manera espontània i natural que molts catalans tenen de pronunciar-ho. Al DIEC conviuen boixac i bojac. Tinc una llista de gairebé cinquanta casos de dobles grafies, que els estalvio perquè tinc bon cor.


  Per anar tancant els ànecs i les gallines de Guinea, una altra paraula que durant dècades ha sigut rebutjada per barbarisme i per barbaritat: pallissa. Cal advertir que és un castellanisme clar, perquè paliza és una paraula netament castellana, que el DLE entra així:


  paliza f. Serie de golpes dados con un palo o con cualquier otro medio o instrumento.


  Aquest és el sentit estricte, tot i que els cops també es poden infligir amb els punys, els peus i el cap (com Zidane), i continuaria sent una paliza. D’aquí s’ha estès a:


  
    Esfuerzo que produce agotamiento.


    Derrota amplia.


    Persona muy pesada y latosa.

  


  També apareix en la frase feta dar la paliza (donar la llauna o la vara).


  Tot i que Coromines esgrimeix un palissa en català antic, emboirat i desaparegut com l’Atlàntida, l’aparició sobtada de pallissa durant els últims anys del segle XIX i tot el segle XX ens assenyala que la pallissa contemporània és un manlleu del castellà. No ens hi hem d’amoïnar gaire.


  Al Diccionari de barbarismes del català modern d’Emili Vallès, publicat el 1930, hi llegim:


  palissa (cast. paliza) Llisada, llenyada, estomacada, sarró, jaco.


  I dues entrada més avall:


  pallissa V. Palissa.


  Perquè ho entenguin, Vallès col·loca el barbarisme ominós en primer terme i tot seguit la paraula o paraules catalanes corresponents. Els diccionaris de barbarismes recorden molt els manuals d’urbanitat infantils del XIX i començament del XX, en què es contraposen el nen bo i el nen dolent. Al nen dolent l’esperava una vida plena d’emocions i peripècies, com la dels barbarismes.


  Gràcies a Vallès, sabem que primer dèiem palissa i que els catalans ho vam ultracorregir en pallissa, com si l’origen etimològic fos palla. En català pallissa és el lloc destinat a guardar-hi la palla, i de fet clavar una pallissa no acabaria de tenir sentit. Tant és, els catalans es feien entendre. A partir d’un moment donat, a pallissa s’hi va empeltar el sentit genèric de ‘cops violents’, sense pal —una idea reforçada gràcies al cinema, perquè en molts westerns la pallissa és un lloc on s’hi donen i reben mastegots a manta, a més a més de practicar-hi el coit. Recentment, la Secció Filològica de l’IEC va acceptar pallissa i ara és una paraula normativa. Tot va bé si acaba bé.


  Pallissa —la dels cops, la derrota, la murga— és un manlleu i conté un salt de sentit indesitjable, segons els més estrictes. Com llauna a donar la llauna, que és una adaptació espontània de donar la lata (de lat -a, dilatat). Als catalans no els convencia aquesta lata, n’havien perdut el rastre i en desconeixien el sentit, i van interpretar que havien de dir llauna —l’equivalent de la lata castellana. Una ultracorrecció, és evident. I què? Curiosament, el que ara és una ultracorrecció com el Sagrat Cor de París i el Taj Mahal amuntegats és donar la lata. No ho diu ningú. Per sort, l’IEC, en un atac incontenible de lucidesa i bonhomia, va acceptar donar la llauna. Prou de tanta lata.


  Un altre manlleu que és perseguit implacablement com un terrorista internacional és el gal·licisme frapar. A mi tant se me’n dona, perquè no el gasto. Però observo una ràbia desbocada cap a frapar per part dels correctors. Quan en veuen un, el suprimeixen a l’acte. Frapar és una paraula que no presenta cap dany col·lateral. Molts la diuen amb tota naturalitat, és pràctica i un punt picant, com l’aigua de Vilajuïga. Forma part dels gal·licismes, molt freqüents abans del 1960, en un llarg període de temps que comença amb la invasió dels exèrcits de Napoleó i s’esllangueix amb els últims sermons de Sartre.


  Com que actualment no ens n’arriben gaires, perquè imperen els anglicismes, sento cap als gal·licismes un gran afecte i una tendresa una mica mòrbida —semblant a acariciar un musclo en escabetx. Sobretot cap als gal·licismes que la normativa rebutja sense un bri de pietat. Són part de la nostra història. Ens recorden que, en algun moment, ens van enlluernar les llums de París, la nouvelle vague, Simone de Beauvoir, Carla Bruni.


  Frapar és «sorprendre fortament, produir una commoció sobre l’ànim d’algú». Però quan algú ho pronuncia en veu alta, a l’instant rep l’amonestació següent:


  —Frapar no és català. En català es pot dir de moltes altres maneres.


  Tantes que no hi cabrien en un autocar de l’Alsina Graells, cert. Però aquell individu —la natura humana és capritxosa— s’estima més la paraula frapar. Com els catalans durant el segle XIX, que van abandonar calces i es van decantar per pantalons. Des del 1810. Ningú no els va importunar dient-los:


  —Ep! No diguis pantalons, que en català és calces! Pantalons és un gal·licisme i s’ha d’evitar de totes totes!


  Un amic, enginyer de cinquanta anys, un bon dia m’explicava un episodi una mica confús amb l’Ajuntament de Barcelona, i va concloure: «Vaig quedar molt frapat». A banda de l’origen francès, és una paraula ben construïda. No diu frappé, que seria un grop dins de l’idioma. També l’adjectiu frapant està ben format. No és una paraula imprescindible, en català tenim sorprenent o sensacional, entre moltes altres. Però els parlants són obstinats i maniosos, tenen els seus tics, i se’ls ha de respectar: tota la vida han dit frapar i ho volen continuar dient. No és cap mal. No cal exterminar els gal·licismes com si sulfatéssim la vinya. N’hi ha molts i —hi insisteixo— responen a períodes de la nostra història: aquelles dides de l’alta burgesia, aquells adoradors d’Édith Piaf, aquelles obres de Derrida llegides a l’estiu a Camprodon. Tots tenen el seu què, el seu moment i la seva circumstància.


  Com buguenvíl·lia. Segons el DIEC, és buguenvíllea, perquè l’origen és el comte de Bougainville. El nom en llatí és Bougainvillea spectabilis, tal com el va registrar Linneu (en parlarem més endavant, d’aquest suec).


  Però els catalans s’estimen més la forma popular buguenvíl·lia. Suposo que buscant una certa comoditat, perquè aquest -ea en posició àtona no és gaire còmode de pronunciar. El pronunciem a tràbea —una mena de toga romana—, una paraula infreqüent en els nostres dies, excepte si mantens unes pràctiques sexuals grecollatines, com es comenta dels membres de la Fundació Bernat Metge. Fòvea, pícea, pàlea, càvea, tots són cultismes que se’ns engargussen a la gola, sobretot a un català oriental.
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  El senyor Cortacans, frapat pel preu dels préssecs.


  Tot apunta que buguenvíl·lea té un origen culte, perquè és una planta portada a Europa des de l’Amèrica del Sud durant el segle XVIII. Devia experimentar un èxit esclatant, perquè a moltes torres catalanes en van plantar una. Així va sorgir la pronúncia popular buguenvíllia. No ens hi amarguem els dies. Va anar així. Per què buguenvíl·lea i buguenvíl·lia no poden ser tots dos correctes, com boixac i bojac i bitxo i vitxo, sense sortir del regne vegetal? O zenc i zinc, ja dins del regne mineral?


  Tot i que buguenvíl·lia no representaria cap maldecap seriós, se’ns continua comminant a escriure’n la forma culta, arran de la devoció etimològica que ens caracteritza, una herència, sospito, de la devoció mariana. Quan algú no creu, se’l corregeix a l’acte i se’l reprèn. En alguns psicotècnics d’accés a places de l’administració pública, una de les proves determinants és escriure correctament buguenvíl·lea. Per tot plegat, alguns catalans a casa no hi tenen buguenvíl·lies i s’estimen més un gessamí.


  Encara un altre cas, originat a partir d’una paraula castellana, és candau, que en alguns territoris del País Valencià en diuen candat. Procedeix dels segles de la Decadència, quan candado va penetrar en el català i va mutar en candau. Però el català normatiu ens empeny a dir cadenat. El seu origen és pany de cadena, i d’aquí, cadenat.


  Tot i així, els catalans ens hem acostumat a dir candau. Té una aparença més catalana que la Mare de Déu de Núria, amb la mateixa terminació de babau i sarau. Fins i tot és un cognom català, encara que no gaire estès. Del 1990 al 1996, va dirigir la Corporació de RTVE un socialista valencià que es deia Jordi Garcia Candau. Soc molt conscient que això no entendrirà els cors endurits dels membres de la Secció Filològica, com tampoc no els estovaria una senyora que es digués Antònia Xarrup.


  Fabra no va acceptar el castellanisme candau i va defensar cadenat a peu i a cavall. Per aquesta raó els fabrians a ultrança defensen cadenat, sense cap altra opció. De vegades el fabrisme és un febrisme.


  Candau és una paraula que s’ha guanyat un ventricle en els nostres cors. No seria greu, em sembla, que convisquessin tots dos com a normatius, candau i cadenat, dins del DIEC, un diccionari que estaria bé que anés perdent aquest aire de museu de cera.


  Semblant a candau, conclau. Aquesta assemblea dels cardenals per elegir papa (i també el recinte clos on es porta a terme aquest esport de risc), a dreta llei és conclave. Però la terminació -ave —més culta que tota la Reial Acadèmia de Bones Lletres en sessió solemne— ha derivat, amb el pas dels anys i amb tota naturalitat, en -au. Per això en català pseudopopular tenim conclau —i cal remarcar-ne el pseudo, perquè els conclaus de l’Església catòlica no són gaire comentats entre els llenyataires. Tot i que, ben garbellat, conclau també s’ha convertit en un sinònim foteta de reunió solemne, un equivalent del també irònic aquelarre, que és com s’anomenen algunes reunions d’altíssim nivell de La Vanguardia; m’ho va explicar Magí Camps en una excursió inoblidable a la Font Cuitora de la Llacuna, amb aquelles costelles a la brasa i el vi del Penedès (aquí copio l’estil de Coromines a l’Etimològic).


  Conclau és una paraula col·loquial idònia per conviure amb el greu i culte conclave, cadascuna en un registre marcat i diferenciat. Que comentes el sistema d’elecció papal en un telenotícies? Conclave. Que ho comentes mentre esperes tanda en un taller mecànic? Conclau. Com el col·loquial decliu en lloc del culte declivi. El decliu dels conclaus, un gran títol per a una novel·la que ara mateix em costa d’imaginar.


  El català tranquil es fonamenta en una idea que ens hauria d’alegrar una mica la vida: «El teu català és millor del que creus i t’han dit».


  Ja gairebé a punt d’acomiadar el capítol —i anar-me’n a prendre una ginebra amb soda—, un cas que considero molt il·lustratiu és enganxina. No cal dir que l’IEC ens commina a adherir-nos a adhesiu, aquest cultisme bastant nou creat per analogia a partir del participi llatí adhaesus (adherit). Adhesiu, com a nom, no deu tenir més de cinquanta o seixanta anys, calculo. Probablement devia aparèixer amb aquells adhesius de la campanya ¡Contamos contigo! del 1967 (i en què Concha Velasco ens explicava, amb un mallot negre molt insinuant, «Esto es la magnesia y esto es la gimnasia»).


  Sé prou bé que la ignominiosa i execrable enganxina és un calc del castellà pegatina —comparteixen mecanisme de formació—, i com a calc hauria de rebre la nostra repulsa més encesa. En català és adhesiu. No deixem el camí recte. Ara bé, adhesiu és un cultisme, o gairebé. Un nano en edat escolar i barbamec és molt improbable que digui adhesiu. Els nens i els nois s’estimaran més una paraula un punt juganera, popular, entremaliada. Com ara calcomania, una paraula una mica idiota apareguda durant el XIX —en català, el 1888—, creada a partir de calc i mania, perquè durant un temps s’havia estès molt la moda de les calcomanies. Com si de l’auge del pírcing n’haguéssim dit tatxamania. Per això, en temps molt recents, va aparèixer enganxina. El punt engomat que contenen és clau en la seva difusió: fer goma, enriolar-se, transgredir, són aspectes clau en un idioma. Per aquesta raó en castellà han tingut tant èxit bodorrio i casoplón.


  Enganxina és considerada un barbarisme horripilant. Té uns orígens bords, és cert, i el seu destí natural hauria de ser la Casa de la Misericòrdia, on s’acullen les paraules bastardes i abandonades a la via pública: el Diccionari descriptiu de la llengua catalana, una obra que hauria de tenir un torn. Però enganxina no apareix dins del Descriptiu, que és com un pare adoptiu —i el tutor legal— per a centenars de paraules espúries. La dura i crua realitat és que enganxina vaga descalça pels carrers, com la venedora de llumins d’Andersen. Sabem que és una solució vergonyosa, un calc repugnant que no hauria de merèixer la nostra acollença. Però, observeu-la uns instants, sola i desemparada en la nit més negra i glaçada: la diuen nens innocents, mares abnegades, mestres vocacionals, dependents de papereria de conducta irreprotxable.


  No passaria res que en un registre formal —l’empresa, l’administració, l’arquebisbat de Tarragona— es fes servir adhesiu i alhora que la infame, la rebutjada, la suspecta enganxina tingués el seu espai modest en els àmbits populars i més espontanis: els nens, les barriades, els partits de solters contra casats. Que adhesiu —ovació dels academicistes— i enganxina —mocadorada i xiulets— convisquessin entre les pàgines del DIEC com dos cosins en segon grau: educats i distants.


  Per últim, un altre cas, que a mi em toca el cor i el tel de la llengua —o el frenet, si s’ho estimen més: vellaco. Aquesta paraula és un aiguabarreig de dues llengües, el català i el castellà. Queda en terra de ningú. D’aquestes paraules híbrides entre dos idiomes en dic porompompeus, en homenatge a Pompeu Fabra i Manolo Escobar, els dos badalonins d’adopció més cèlebres de tots els temps. La paraula porompompeu és un invent del realitzador de televisió Joan Pavia, com a proposta de títol del programa Caçadors de paraules, a TV3. Després de rumiar-hi una mica, es va descartar. Jo el vaig reciclar en el sentit que he comentat abans: un híbrid, un creuament, una mula lingüística.


  Vellaco és una adaptació catalana del castellà bellaco, que segons el DLE és:


  
    1. adj. Malo, pícaro, ruin. U. t. c. s.


    2. adj. Astuto, sagaz. U. t. c. s.


    3. adj. Méx. Dicho de una caballería: Difícil de gobernar.

  


  A l’etimologia hi han escrit: «Origen incierto». En castellà ha donat bellaquería. Però en català vellaco, gràcies a un salt mortal lingüístic, vol dir vell, amb un matís entre despectiu i sorneguer. Fa quatre-cents anys havia significat vil, com el mateix castellà bellaco: «minyons vellacos», es llegeix en algun escrit del Barroc. Però aquest sentit va passar avall i ara ningú no se’n recorda.


  Com a vell, vellaco ho diuen la meva mare i l’escriptor Quim Monzó:


  
    La meva mare (abril del 2012): «El veig molt vellaco…».


    Monzó, a RAC1 (s. d.): «Nosaltres perquè ja som vellacos, però si fóssim joves aniríem al Saloufest».

  


  Per mi, la meva mare i Quim Monzó són dues autoritats lingüístiques irrefutables. Algun dia he de muntar una taula rodona amb tots dos.


  El diccionari Alcover també recull vellac, que és vell. Només a través del català mateix podia néixer la paraula vellaco: conté un malentès, una etimologia falsa, una barreja, una terminació espúria i, a més a més, oh, no!, és divertida. Per tant, no és normativa. Que ningú no es cregués que el català és una mica entretingut. Tot el que no és estrictament estàndard ens repugna, ens regira els budells, ens desperta un odi profund i uns desitjos intensos de fundar una secta satànica.


  Vellaco és com soparico, tocinaire, halància i a tot taco. Dins del cap sento Modest Prats repetint el que va escriure a El futur del català (1990): «El resultat que toquem cada dia és un català empobrit miserablement, un model de llengua on es barregen, sense cap mena de control, nivells diversos d’expressió, barbarismes detonants i cultismes estrambòtics». Tot seguit recullo el guant i em pregunto com s’adaptaria la cita, actualment. Penso que seria més o menys així: «El resultat que toquem cada dia és un català que tendeix al català periodístic i televisiu, neutre i no gaire col·loquial, sense arrels ni ressonàncies en la vida dels parlants, empobrit a causa del registre formal i alhora pel calc salvatge del castellà, uniforme, mesurat i convencional, obsessionat amb la norma i la correcció, tant la lingüística com la moral».


  No es tracta de desfer el camí del procés depuratiu de Fabra. En absolut. Cal mantenir l’estàndard formal com el tenim: digne, respectable, impol·lut, que s’hi podria menjar sopa. Però alhora cal tenir viu i ric el registre informal, oral i popular, el català de cada dia, el col·loquial, sobre el qual August Rafanell i Albert Rossich van escriure, també a El futur del català: «Quan es traspassa l’àmbit reduït de la intimitat i de la complicitat familiar, aquests joves ja són incapaços d’expressar-se en un català viu i espontani». O el que va escriure Modest Prats, a la mateixa obra —és com un porquet, que tot s’aprofita: «Per primera vegada en la seva vida mil·lenària, el català col·loquial corre el perill de desaparèixer. A més curt o a més llarg termini». O Prats, Rafanell i Rossich: «A diferència del que ha succeït al llarg de tota la història de la nostra llengua, avui el problema resideix en l’ús, i concretament en la part d’aquest ús que toca la funció primària de tot llenguatge, que és la comunicació oral espontània». Un català que no ha d’estar obsessionat en la constant anàlisi química de les seves aigües, sinó que ha de rajar lliure com una font. Però cada vegada és menys així. Dia a dia, se’ns va esvanint una proporció important de català genuí, vivent, natural. No el català dels vells, els pagesos i els cadiraires, sinó el nostre. El dels pares, els germans, els amics, els veïns, els botiguers, els companys del bar.


  El català tranquil, una proposta serena per a uns temps convulsos.


  CASOS RESOLTS


  Durant dècades els catalans hem sostingut unes polèmiques infatigables i unes disquisicions filològiques que ens hauríem pogut estalviar. Mirem enrere un moment, als vuitanta i principis dels noranta del segle XX, durant la meva joventut —quan tenia un vigor excepcional. Si algú es planyia dient:


  —Aix! M’han sortit unes varius que deunidó!


  algú el corregia en un to acusadament didàctic, com si adoctrinés el nen salvatge de la pel·lícula de François Truffaut:


  —Perdona, en català és varices, en singular, variça. Sàpigues que varius no és català.


  Al malalt de varius encara n’hi sortien més, després d’aquesta lliçó pedagògica tan instructiva.


  Variu va aparèixer durant els anys cinquanta del segle XX. Ho explica Coromines a l’Etimològic: «En els anys 1920-30 se sentia sempre varices, i recordo que llavors només un o dos cops vaig oir varius, a alguna persona de preocupacions “puristes”». Sabem que variu va néixer com una ultracorrecció i que els seus orígens són bords i vergonyants. Però tornem a endinsar-nos en l’Etimològic: «En els anys 50-70 ho he sentit sempre en la forma varius, a moltes persones, entre elles de ben poc puristes, i també a algun bon metge». Potser és aquell bon metge —i en són un feix— que diu enfermetat. Quan un metge pronuncia aquesta paraula, sempre demano una segona opinió.


  Varius va néixer com una ultracorrecció repugnant com un llimac i es va estendre tant que la paraula tradicional, varices, es va convertir en un purisme. Tot i així, els correctors lingüístics introduïen la normativa varices  en comptes de varius.


  Mentrestant, tothom deia varius, i ningú varices. Fins i tot Montserrat Roig, a El temps de les cireres, del 1977, va escriure varius, en un gest de rebel·lia que l’honora.


  Per què variu mereixia una condemna severa, el rebuig instantani i l’escarni públic? Perquè Fabra no l’havia admès al diccionari de 1932. Sols hi apareix variça. Però no perdem la serenitat britànica i preguntem-nos a nosaltres mateixos:


  —Enric, variu és una paraula mal construïda?


  Cadascú ha de pronunciar el seu nom. No és convenient anomenar-te internament amb un nom que no és el teu, excepte si et dius Ataülf.


  Coromines ens ho aclareix: «Com que l’adaptació al model de perdiu, Beatriu, emperadriu, Feliu, etc., és força natural, potser s’haurà de respectar aquesta decisió de l’ús [ús de varius, s’entén]». Ho va publicar el 1991, dins del tom IX i últim de l’Etimològic. Uns quants anys després, l’IEC acceptava varius. Així va passar a millor vida una correcció obsessiva i fatigant, que no ens conduïa enlloc i que només ens arruïnava el sistema nerviós central. Variu i variça, totes dues són bones. No ens hi hem d’amoïnar, perquè el seu ús és indistint (i aquí esclaten aplaudiments i víctors a tots els balcons de Catalunya).


  De casos com aquest, en català en tenim una galleda. Com el llastimós cas de misto, un autèntic gra de pus que ens vam gratar durant anys amb fruïció. Fabra no va acceptar misto i es va treure llumí de la màniga algueresa. Passats els anys, un esperit caritatiu, un àngel de bondat, hi va posar una mica de seny i misto va entrar a les magnes pàgines del DIEC. Així es tancaven tot de dècades sotmeses a una mena de turment sense solta. Com és costum.


  
    —Agafa la capsa de mistos.


    —Llumins! O cerilles! O lluquets! O bastonets fosforats!

  


  El català tranquil invita a esbandir tot un ventall de noses gratuïtes, que només ens engavanyen i ens desorienten, excepte per a alguns professionals de la llengua que en viuen.


  Misto, la paraula que els catalans dèiem des del segle XIX, no s’acceptava com a normativa arran del seu origen espuri: el castellà mixto, una paraula que aviat va desaparèixer de la llengua castellana, perquè hi van arrelar cerilla i fósforo; en desconec la raó amb exactitud, tot i que fósforo és una paraula trisil·làbica amb tres os, i per tant resulta molt agraïda i celebrada. Quan enraono en castellà, no deixo mai de pronunciar la paraula oblongo. De vegades sense venir a tomb.


  Encara que mixto pràcticament no se sentia en castellà, en català misto estava vetat amb una rigidesa ignífuga de primer ordre. Durant segles els catalans vam fer servir cerilla, un castellanisme que data del 1640. Tot i així, cerilla no ens convencia del tot. No devíem veure amb bons ulls un diminutiu de cera amb aquesta terminació presa del castellà, present en una quinzena de paraules catalanes normatives: faldilla, mançanilla, guerrilla, sabatilla, patilla, lentilla, etc. Tots són castellanismes d’altres segles que van desembarcar a la llengua catalana i s’hi van quedar. Als exterminadors d’interferències se’ls va girar feina. Encara fanguen.


  Per erradicar cerilla, Fabra va proposar l’algueresisme llumí. Tot el que procedeix de l’Alguer és aclamat entre els catalans, perquè som uns sentimentals irredempts. De l’Alguer, ja en poden dur el formatge més mediocre, l’embotit més eixarreït, els pastissets més insípids, que entusiasmen tothom. Si a més a més els turistes tornats de Sardenya expliquen que, tot anant a l’ermita de Vallverd, els va sortir al pas un exhibicionista que parlava català, l’èxit és total.


  A banda de cerilla, en català teníem una altra paraula, misto, un castellanisme del segle XIX. La data més antiga en què apareix, almenys en el Corpus de la Llengua Catalana, és el 1845, en un sainet titulat L’estudiant màgic, o sia, l’ànima del senyor Llibori. Durant dècades l’IEC, però, es va resistir amb tenacitat metal·lúrgica a acceptar misto com a normatiu. D’aquesta manera, misto es va convertir en un dels casos més reivindicats entre els escèptics, crítics o detractors de l’IEC (tots aquells que agafarien una serra mecànica i decapitarien l’estàtua eqüestre de Ramon Aramon). Fins que l’IEC va plegar veles i va acceptar misto. També hi va incloure fer misto, que és «tocar malament, com de costat, la pilota o la bola, fallar». Va sorgir en el billar i es va estendre a tots els jocs de pilota o de boles, sobretot el futbol i la petanca. Posteriorment, en el terreny sexual, fer misto va passar a indicar que l’òrgan masculí de la generació no aconsegueix o no és capaç de mantenir l’erecció anhelada durant la còpula (i ara hauria d’entrar l’espot de Boston Medical Group).


  Actualment els catalans alternen llumí i misto sense sobresalts i, el que és molt important, sense pensar-hi. Tan vàlida és l’una com l’altra (i aquí s’obren els núvols i un raig de sol il·lumina la terra).
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  O el cas de processó i professó. Al diccionari Fabra de 1932 només hi apareix processó. Des d’aquell moment, tots els que deien professó van creure que s’equivocaven i es van considerar a ells mateixos vulgars, incultes i grollers (i que no vestien adequadament per anar a un còctel amb els reis de Tailàndia). Quan algú deixava anar:


  —No es pot repicar les campanes i anar a la professó.


  ningú no sabia cap on girar-se (i alguns es grataven els peus). Quedava xaró, menestral, pocapena. Els més caritatius els corregien suaument, amb un tacte discret i admirable:


  —Pst, és pro-ces-só.


  Malauradament, no es pot dir que aquesta fos la tònica. A l’individu que deia professó sovint se l’escarnia, se’l rebaixava o se li untaven els genitals amb quitrà i greixos de taller mecànic.


  Fins que Coromines, el 1981, va treure el seu tom II, en què a l’entrada cedir explica: «Professó és una forma alterada per etim. pop. [etimologia popular], influència de professio -onis, acció de professar […], però malgrat d’això fou d’ús si fa no fa constant des del segle XIII fins a temps bastant recents: Llull, Muntaner, Joanot Martorell, VidesR [Vides de sants rosselloneses, un títol equívoc i sòmines per a la Llegenda àuria], etc.; avui encara professó segueix sent la única forma usual en el llenguatge oral a tot el Principat». Observin com Coromines escriu «la única». A la manera dels déus de l’Olimp, Coromines adopta l’aparença humana i comet un error ortogràfic.


  Prosseguim amb l’Etimològic, que és tan distret com el Pronto. Coromines aclareix que professó no és ni vulgar ni dialectal, i acusa els que pronuncien processó de pedanteria, amb el seu estil directe, alegre i conciliador. De resultes d’aquesta consideració coromaníaca, el 1994 l’IEC va acceptar professó, que remet a processó. Tan vàlida és l’una com l’altra (i aquí tots els membres de l’Oficina Lexicogràfica de l’IEC llancen exultants les gorres a l’aire).
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  La professó va per dins.


  Fa dècades que xoquem amb esculls que només són decisions desencertades, omissions o badades de l’alta autoritat lingüística. Prenguem un exemple recurrent, que ha fet córrer rius de tinta, en contra del seu caràcter més genuí: els llapis i els llàpissos. Durant molt de temps, el segon va estar vetat taxativament amb l’argument que en català les paraules planes acabades en -is fan el plural invariable. Aquí n’anoto una llista breu:


  
    glotis


    frontis


    penis


    cel·lulitis


    absis


    pelvis


    cutis

  


  Tots són cultismes, o tenen un origen culte, moltes procedents de l’àmbit mèdic. Fins i tot els cognoms acabats amb -is compleixen aquesta norma: els Gomis, els Llopis, els Martinis i els Goterris. Ningú no diu:


  —L’altre dia van venir els Llòpissos a sopar.


  Cal haver inhalat molta pega de sabater per dir-ho així.


  Durant el segle XVII, llapis  ens va arribar com un cultisme —la referència més antiga que en conec és del 1688, sota el regnat de Carles II— i va obtenir un èxit esclatant: el llapis, aquesta barreta de grafit pensada per escriure i dibuixar, recoberta d’un cilindre o prisma de fusta (en algunes bandes també en diuen llapissera o llapidera). Paral·lelament, gairebé tots els catalans van prescindir de la norma aquesta del plural invariable i van començar a repetir el plural llàpissos. Però la norma —dura lex, sed lex— dictava, estricta, que els catalans havien d’escriure i pronunciar els llapis, com les glotis.


  —Al dipòsit de cadàvers, hi vam veure unes glotis estupendes.


  És així com s’ha de formular aquesta impressió colorista, en una conversa distesa.


  Fabra ho va escriure taxatiu el 1925: «Quants llapis tens?». Durant el Curs superior de català, de 1934 i 1935, insisteix en esbandir llàpissos, que considera vulgar i impropi de la llengua literària —el terme amb el qual es coneixia llavors el català estàndard. Per tant, llàpissos seria propi de la púrria més execrable, tots ells uns illetrats i uns tinyosos. Una gentola a la qual només donaríem la mà en un naufragi.


  Però molts catalans continuaven dient llàpissos, indiferents a la normativa i la bona posició social. A l’hora d’escriure-ho, algú els corregia i els ho substituïa per els llapis. Se sap d’escriptors que en reduïen el nombre a un, per no veure-hi escrit uns llapis. En algunes novel·les catalanes hi havia acadèmies de dibuix on tenien un sol llapis. Tothom hi patia.


  Fins que un dia va passar un cometa i l’IEC va acabar acceptant llàpissos en un registre informal, després d’anys de correccions, advertiments i amenaces encobertes; tot un temps malaguanyat que hauríem pogut dedicar a buscar una vacuna contra la malària.


  Ara tenim dues opcions: llapis i llàpissos, totes dues la forma plural de llapis. Hem arribat en aquest punt gràcies a l’ús estès de la forma llàpissos, rebutjada furibundament durant gairebé un segle. Si algun dia penis adoptés popularment el plural pènissos, el més raonable seria que s’acabés acceptant.


  No és cap secret que penis, com el terme anatòmic vulva, guanya terreny entre els catalans, que abans feien servir paraules grolleres o bé eufemismes amb una trajectòria dilatada. Ara els nens catalans diuen penis sense cap consciència que és un cultisme, un terme mèdic, i, no ens enganyem, una ridiculesa. A la sortida d’alguna escola barcelonina he arribat a sentir:


  —Carapenis! Que ets un carapenis!
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  Dos llàpissos agafant forces abans de dibuixar
La rendició de Breda.


  Abans haurien dit polla, titola, cigala, verga, canari, pardal, semaler, cacauet. També han adoptat vulva, en una demostració de paritat completament innecessària. Fa un o dos estius, en una platja nudista del cap de Creus, el meu fill de deu o onze anys va deixar anar:


  —Se li veu la vulva.


  Jo em vaig crispar una mica i el vaig renyar:


  —Cony! Es diu cony, en català! Digues cony!


  Però ha passat el temps i ell es manté inalterable amb els seus mals hàbits: continua dient vulva, malgrat les meves reprensions i xantatges:


  —Si dius cony, et portaré a Port Aventura.


  Ni cas.


  Als catalans també ens va donar molt mal temps el cas d’imbècil i imbecil. Per raons etimològiques, en català s’hauria de pronunciar imbecil, amb l’accent tònic a l’última síl·laba. Ve del llatí imbecillis, ‘dèbil’, que va desembocar en el català imbecil. En algun moment se’ns va esmunyir aquest imbècil, procedent de la llengua francesa. Coromines defensa que és una mala interpretació de la grafia de la paraula imbécille. Deu tenir raó. Només cal tancar els ulls i imaginar-se un soldat napoleònic que el 1808 s’esgargamella, colèric:


  —Imbécilles! Moi je viens à vous porter la liberté, l’égalité et la fraternité, cons!


  Els catalans vam començar a dir imbècil. En gairebé tots els casos escrits del segle XIX, llegim l’accent a la segona síl·laba, imbècil o imbécil (abans de la normativa de Fabra, els catalans accentuaven segons els petava).


  En el diccionari de 1932, Fabra hi entra només imbecil, en un atac etimologista digne d’una causa millor. Si escrivies imbècil, els correctors t’ho corregien a l’acte i t’esborraven l’accent. De sobte, en una novel·la, algú exclamava aïrat:


  —No siguis imbecil!


  No quedava clar si es deia com un insult o com una lliçó etimològica.


  Per evitar el tràngol, sortia més a compte escriure idiota, estúpid o enze. En algun moment, l’IEC va cedir i va acceptar totes dues pronúncies: imbècil i imbecil. Ara són indistintes (i un estol de coloms blancs surten volant mentre una banda de música toca un himne).


  Posant-hi una mica de senderi i bona voluntat, tot es resol.


  També tenim la invasió de les paraules mutants. Durant els nou-cents anys sense l’IEC, això és, sense una autoritat normativa, un bon nombre de paraules catalanes van mutar d’una manera capritxosa, contradictòria, singular, arran d’un malentès, una etimologia popular, una badada, un dèficit auditiu, una broma innocent, un balbuceig infantil o analfabet. Totes aquestes mutacions, que tot seguit ens entretindran una estona, es van obrir camí perquè no hi havia un diccionari normatiu que vigilava amb la dalla alçada.


  Agafem una dolència ocular, aquell furóncol que surt a la vora d’una parpella: originàriament se’n deia urçol, equivalent a l’orzuelo castellà. Tots dos venen d’hordeolus, que en llatí és ‘granet d’ordi’, perquè és una excrescència semblant a la llavor de l’ordi (aquesta dada repugnant m’impedeix esmorzar mai més a la vida el meu acostumat bol de llavors d’ordi). Per tot plegat, durant els segles sense normativa, urçol va mutar en mussol, excepte a Eivissa i Menorca, segons ens aclareix Coromines.


  Sembla que les raons de la mutació són la semblança fonètica i el mal averany que portaven tant l’ocell com la llúpia. No és cap secret que la mirada penetrant del mussol embruixa els que gosen mirar-lo cara a cara. Així s’ha dit sempre i ara no ho desmentirem. No ofenguem els mussols si no és estrictament necessari.


  La mutació es va produir perquè no tenien cap corrector que els repetís a cau d’orella:


  —No és mussol, és urçol. Cal escriure urçol. No diguis mussol, perquè mussol és un ocell nocturn.


  Aquests dos mussols no acovardien els catalans de segles enrere. A un bandoler del segle XVII no l’esporuguies així com així. Tothom sabia prou bé que una paraula pot contenir uns quants sentits. No és concebible el diàleg següent entre Joan de Serrallonga i el seu oftalmòleg:


  
    —Bon dia tingueu, doctor Llémena.


    —Serrallonga! Quin goig! Vens a robar o vens a visitar-te?


    —M’ha sortit un mussol.


    —Un mussol, en quin sentit?

  


  En algun moment de la història, els catalans van abraçar mussol i van abandonar urçol. Mantenir urçol en la llengua escrita i mussol en l’oral els hauria produït un cansament doble i un sentiment de contradicció. Actualment els metges també recorren a mussol quan enraonen amb els pacients. Com predica una dita irlandesa, «la castedat d’una dona és un mussol a l’ull del diable». No cal que hi estiguin d’acord.
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  La senyora Jolgorio no vol ensenyar el mussol.


  Una altra mutació curiosa, molt recent, és crac. Jo mateix la vaig viure i experimentar en el meu propi cos (he donat el meu cos a la ciència, en concret a la lexicografia). Durant els anys vuitanta del segle XX, es va posar de moda l’anglicisme crac per referir-se a algú que destacava molt en la seva professió, activitat esportiva o vida sexual. «Un crac de la publicitat, un crac de la natació, un crac de l’orgasme múltiple». En aquells anys de la meva primera joventut, es va convertir en una manera habitual i desimbolta de saludar algú:


  —Ei, crac!


  Però tu obries el DIEC i només hi apareixia un sentit de crac, que no hi tenia res a veure: «Home d’una escassa vàlua». Durant els vuitanta, doncs, crac tenia dos sentits que es contradeien, antitètics: d’una vàlua escassa i d’una vàlua colossal. No hi havia manera d’entendre-s’hi. Finalment el DIEC va acceptar crac com a home d’una gran vàlua. Ara conviuen tots dos significats, tot i que el sentit de la vàlua irrisòria porta la marca ant. (antigament). Com l’escalfallits, les xicres i la taula braser.


  Durant dècades el català ha tingut moltes taules braser que només l’han entrebancat. Algunes encara hi són. Cal parar-hi compte, detectar-les amb rapidesa i donar-los una sortida honorable: els encants o les fogueres de Sant Joan (o també la ironia, encara que caldria anar alerta, perquè el català no es convertís tot ell en un idioma autoirònic, com si fos un monòleg perpetu del Club de la Comèdia).


  El circumspecte escriptor Salvador Espriu es burlava sorneguer dels mots afecció i afeccionat. Durant molt de temps l’IEC va vetar afició i va reivindicar afecció com a única opció possible, paraula que també conté, i n’és l’ús més freqüent, el sentit de ‘dolència, malaltia’. Quan algú deia:


  —La meva afecció és el ping-pong.


  tothom pensava: «Pobre, s’ha empassat la pilota».


  Ara conviuen afició i afecció sense cap contratemps, totes dues són normatives. Gairebé la totalitat dels catalans diuen afició. Ja no gastem saliva advertint que afició no és normatiu: ho és, i alhora ha continuat sent la paraula corrent. A l’Etimològic, Coromines considera que s’ha d’admetre (ho escriu al primer tom, que data del 1981). Abans, els escriptors havien d’escriure afecció tant sí com no, i semblava que tothom estigués a l’última pregunta. S’ha acabat aquest petit trencacolls que només ens feia nosa. Ara conviuen afició, afecció i obi —que és hobby pronunciat per alguns catalans.


  —S’ha jubilat, però té molts obis.


  Qui ho digui, Creu de Sant Jordi.


  També tenim dentífric i dentifrici. No s’alarmin, és la pasta de dents de tota la vida. Però en el seu moment Fabra no va acceptar dentífric i va defensar dentifrici com a única forma normativa. Ve del llatí dentifricium, paraula composta de dens (‘dent’) i fricium, que és la pols que es feia servir en la higiene dental, un derivat de fricare (‘fregar’). Sàpiguen que els romans es rentaven les dents amb pixats humans. No queda del tot clar si és efectiu contra la càries.


  En català, tu escrivies dentífric i t’ho esmenaven a l’acte:


  —Dentifrici, és dentifrici!


  En aquell moment t’hauries estimat més estar mort en un barranc del desert de Nou Mèxic. El cas és que teníem tots els escriptors escrivint, obedients i resignats, la paraula dentifrici: Joan Sales a Incerta glòria, Josep Pla a Viatge a Catalunya i a El quadern gris. Ells o bé els correctors corresponents, que ho corregien amb els seus propis artells.


  Una de les solucions més habituals consistia en evitar àgilment la paraula i recórrer a pasta de dents. Durant molt de temps la literatura catalana ha sigut una gimcama constant. Han calgut tants i tants malabarismes que a l’escriptor li hauria sortir més a compte fer-los en un semàfor.


  Per a estupor i gaubança de tothom, el 1981 apareix el primer tom de l’Etimològic i Coromines hi escriu: «Dentífric o dentifrici (ben formats tots dos: ben mirat em semblen indiferents)». Com? Tot d’una descobríem que el nostre patiment havia estat en va. De la nit al dia, l’IEC va acceptar dentífric. Tota aquella correcció greu i enterca va quedar obsoleta, com el mirinyac rovellat de la besàvia.


  Tant és, totes dues són bones, ens va aclarir Coromines. Pasta de dents, pasta dentífrica, pasta dentifrícia, dentífric, dentifrici. Potser segons el registre és més adequada una manera o una altra, tot i que en alguns moments em fatiga una mica, el ball dels registres. Estic en un àmbit formal o informal? En quin grau de formalitat o informalitat? Lleugerament informal tot i que amb un toc vagament formal? Si entra a la sala el capità general de la IV Regió Militar, augmenta la formalitat i he de variar el registre? És compatible menjar cargols i mantenir un registre estrictament formal?


  —Maria Antònia, això que m’abandones i te’n vas a viure a París amb el teu estomatòleg, en quin registre m’ho estàs dient?


  El que intento explicar sobre dentífric i dentifrici ho descriu molt bé un costum de Salvador Dalí: l’home es posava sabates que li anaven molt petites perquè, quan arribava a casa i es descalçava, sentia un plaer immens. Cal que caminem durant dècades amb unes sabates estretes només pel plaer de treure’ns-les algun dia i respirar?


  Durant anys i anys es van mantenir prohibicions, vets, renys i males cares per un grapat de solucions catalanes innòcues i indiferents. Com els casos que he exposat i uns quants centenars que en completarien la llista. Fins que l’IEC no els va admetre, els catalans no van descansar.


  Però tornem a les mutacions, perquè són molt agraïdes. N’hi ha una que és com un conte d’Andersen il·lustrat per Arthur Rackam. Un pastisser italià emigrat a Barcelona durant el XIX va inventar (o va dur del seu país) un petit pastisset, rodó i aplanat, fet de farina, ou i sucre. A la manera d’altres menges que recorden una mamella humana, se’n deia petto de monaca, tenint en compte el punt àlgid a la punta, com un mugró. La referència monacal —monaca és monja en italià— expressa una exquisidesa màxima, sense distingir entre ordes religiosos. Ser mamella de monja, que és una frase feta catalana bastant estesa, ens indica que un plat o un aliment és deliciós. Moltes menges delicades es coneixen amb aquest nom, mamella de monja: formatges, pastissets, merengues, etc. Fins i tot es pot dir de la xocolata, en la seva varietat estupefaent: «Nen, mamella de monja».


  Del petto de monaca, en català se n’hauria d’haver dit pit de monja. Però el nom resultava inconvenient entre els barcelonins pietosos, perquè no és gaire correcte al·ludir a les dues glàndules mamàries pertanyents a una dona consagrada a Déu. Per aquesta raó el nom va mutar en pet de monja, una forma menys irreverent i —vet aquí un dels seus encants irresistibles— molt més idiota. No hi va haver una brigada de correctors recordant a cada pas:


  —Perdona, en català no és pet de monja, sinó pit de monja. Que ho sàpigues.


  Va mutar en pet de monja i tothom ho va acollir bé, sense amoïnar-s’hi gaire. Fet i fet, tant és pit com pet. Qualsevol solució és idònia abans de l’innocu i badallador sospirs, equivalent del castellà suspiros —n’és el nom habitual en aquest idioma, en tinc capses guardades procedents d’El Burgo de Osma—. En castellà també en diuen pellizcos de monja, una manera molt més correcta que la pitrera catalana —Santa Teresa d’Àvila no hauria tolerat que els seus pits denominessin una llepolia.


  Per tant, ara els catalans diem una mutació: pet de monja (tot i que algunes famílies molt devotes com la meva en diguessin panellets de Sant Blai).


  Una evolució molt il·lustrativa també és la de camí ral. El seu origen és camí reial, un títol que tenien certs camins principals del país que enllaçaven grans poblacions, a causa d’una protecció especial del rei. Però el reial va evolucionar en el col·loquial ral. Per tant, els catalans en van dir camí ral sense cap impediment seriós. Si hi hagués hagut un organisme normatiu —una acadèmia, una institució, un cercle—, ho hauria intentat impedir:


  —Reial, és reial! Ral és un vulgarisme nefand i detestable!


  Tot i que no hi havia acadèmia de la llengua, abans de Fabra no és infreqüent trobar algunes alertes, advertiments i recomanacions en contra de les paraules vulgars —sovint simplement evolucionades, com evolucionen en tots els idiomes del món. N’és un cas clar l’obra Regles d’esquivar vocables o mots grossers o pagesívols, dels barcelonins Pere Miquel Carbonell i Jeroni Pau i del valencià Bernat Fenollar. Escrita entre el 1492 i el 1497, aquestes Regles alertaven els catalans que no fessin servir paraules segons ells vulgars o pageses —els pagesos són l’ase dels cops de tots els temps.


  Carbonell, Pau i Fenollar defensaven temprat i rebutjaven trempat, una forma vulgar, no perquè designés l’erecció masculina sinó perquè contenia una alteració popular. Els catalans, abans morts que col·loquials.


  Defensaven fenoll i rebutjaven fonoll.


  Defensaven caber i rebutjaven cabre.


  Defensaven aní —el passat d’indicatiu— i rebutjaven vaig anar —la forma perifràstica.


  Defensaven inflat i rebutjaven unflat.


  Defensaven brossat i rebutjaven mató.


  Defensaven tots plegats i rebutjaven tots ensems.


  Defensaven rata penada [ratpenat] i rebutjaven rata pinyada [ara, ratapinyada].


  Defensaven mia, tua, sua i rebutjaven meua, teua, seua.


  Defensaven simple i rebutjaven ximple.


  Defensaven rabosa i rebutjaven guineu.


  Defensaven murmurar i rebutjaven marmolar [mormolar, actualment].


  Defensaven no pot ésser i rebutjaven no pot ser.


  Defensaven servici i rebutjaven servei.


  Defensaven palm i rebutjaven pam.


  Com veuen, el trident Carbonell, Pau i Fenollar s’inclinaven en tot moment per les formes més respectuoses amb l’etimologia, que no havien evolucionat com les formes popular, les quals rebutjaven sense miraments.
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  Carbonell, Pau, Fenollar i la típica gallina de dos caps.


  Calia evitar en tot moment qualsevol solució popular, evolucionada, col·loquial, familiar. Que el català no fos mai una llengua una mica natural i espontània. Calia conservar en tot moment aquelles formes genuïnes i catalanesques que al segle XII Ramon Berenguer III deia a la seva amant mossàrab:


  —Xabril·la mia, fes-me el ritu mossàrab que tu saps.


  Segons el trio Carbonell, Pau i Fenollar, calia dir mia, aquest cultisme que Aribau encara escriu a l’oda del 1833:


  Si el cant del trobador no sent la mia orella


  Aribau es plany que no sent el cant d’uns trobadors que havien mort cinc o sis segles enrere. Si els arriba a sentir, hauria demanat hora a l’otorrino per tractar-se els misteriosos acúfens provençals.


  A més a més, també escriu mia en un vers que tothom coneix de cor:


  Oh serres desiguals, que allí, en la pàtria mia


  Fins i tot el triplet Carbonell, Pau i Fenollar rebutjaven meua, teua, seua (actualment, viu en català occidental, mentre que en català oriental diem meva, teva, seva), perquè eren formes espúries, vulgars, creades per analogia a partir del masculí meu, teu, seu. Al segle XV meua, teua, seua no tenien tradició. O no en tenien prou. Calia escriure mia, tua, sua. Sovint es confon la llengua catalana amb la processó de Corpus. Sempre cal que tot tingui molta tradició —encara que siguin paraules pràcticament desaparegudes i que tots els catalans prendrien per serbocroates.


  El diccionari Alcover ens informa que mia es conserva només a la Catalunya francesa i a l’Alguer. També s’usa en el llenguatge poètic i en la dita estar a punt de pastora mia, en el sentit de ‘en el punt millor, completament preparat’. Com m’agradaria que el mecànic del taller em rebés amb aquesta càlida benvinguda:


  —Senyor Gomà, el seu Volkswagen està a punt de pastora mia.


  La tríada Carbonell, Pau i Fenollar també rebutjaven amb vehemència la locució de gom en gom (actualment, de gom a gom) perquè, segons ells, és «parlar de minyons». Així és com descobrim argot infantil o juvenil del segle XV. Aquests argots ningú no els considera gaire, tot i que són una font molt rica de creació lèxica. Com t’expliquen els lingüistes més reputats, cal veure com s’assenta un vocable i si és només una moda passatgera. Com guai, una paraula que es fa servir per demostrar aprovació. Va aparèixer com a argot juvenil els últims anys setanta del segle passat i des de llavors que s’ha transmès de generació en generació. Tant ho diuen nens de deu anys com homes de mitjana edat. Fins i tot se sent entre els asilats de les Germanetes dels Pobres:


  
    —Sinyor Eugeni, que vol una mica més de sopeta?


    —Guai.

  


  [Nota a banda: he escrit sinyor perquè la monja és de Tortosa.]


  Però compte, els lingüistes de l’IEC consideren que encara no ha arribat el moment d’acceptar guai. Cal veure si es consolida o no. Tant és l’antiguitat de quatre dècades llargues i el seu ús general, tant és que els nostres fills, nets i besnets ho continuïn dient, tant és que mentre ens donin sepultura els enterramorts mantinguin aquest diàleg:


  
    —Que has portat la gaveta?


    —Sí.


    —Guai.

  


  És important mantenir una actitud prudent. Guai podria desaparèixer en qualsevol moment. La seva inclusió com a paraula normativa seria un error imperdonable.


  El català manté tothora una tendència irreprimible a la vulgaritat més deixatada. A les Regles, el tercet Carbonell, Pau i Fenollar ens adverteixen, amatents:


  De bell nou, parlar és de gent baixa.


  Als últims anys del XV, la púrria deia de bell nou. Calia impedir que es propagués, perquè el català s’hauria degradat fins a uns extrems inimaginables. Malauradament, no se’n van sortir i la baixa i murriesca locució de bell nou es va acabar estenent entre els catalans. Som incorregibles.


  Els tercerols Carbonell, Pau i Fenollar defensaven un català culte, elegant i, no ens enganyem, dissecat com aquell dodo del Museu d’Història Natural de Londres: el català més proper a l’arrel llatina, etimològic, ben construït, allunyat del català viu, deformat per l’ús, sotmès a capricis, malentesos, ultracorreccions, comoditats i tot un seguit de manies i quimeres. Aquest català viu i espavilat seria, com intento argumentar en aquest manifest, el català tranquil.


  Si jo hagués viscut durant el segle XV (com a canonge de Vic, petit terratinent i amo d’un bordell discret i familiar), probablement hauria escrit En defensa de la llengua catalana calma, serena y amorosa, en llaor de la Mare de Déu de Montserrat y la sua cort d’àngels celestials. En aquesta obreta hi hauria defensat la convivència de palm i pam, simple i ximple, brossat i mató, esser i ser. Perquè si una paraula s’estireganya i s’estén entre la població, és improcedent corregir-la a cada pas esgrimint l’etimologia, els clàssics, la glòria dels temps passats i els bons costums.


  Ara arribem a un moment crucial, perquè descriu amb exactitud el que intento exposar: actualment, tots els casos rebutjats per Carbonell, Pau i Fenollar, que he anotat més amunt, són normatius i estan inclosos al DIEC. Totes dues solucions són normatives, la rebutjada i la defensada. Aquestes solucions, que la il·lustríssima trinitat de gramàtics desaconsellava, s’havien generat des de dins del català. Perquè el català s’enraonava en tots els àmbits —vulgars, col·loquials, familiars— i es deformava d’una manera natural, com tot el que fa servir el poble —només cal veure com queden els parcs públics després d’una festa infantil. Totes les solucions s’han incorporat a la llengua catalana i han sigut acceptades per l’Institut d’Estudis Catalans.


  El català tranquil proposa i defensa, doncs, unes contemporànies Regles d’esquivar vocables o mots cultes, forçats i etimologívols. Espero de tot cor que Carbonell, Pau i Fenollar em perdonin la broma innocent i, humilment, els demano que no declarin en contra meu, com a testimonis de l’acusació, durant el Judici Final.


  LA VIDA, AQUÍ


  Entre tot el munt de paraules que vaguen a l’immens espai exterior del DIEC, algunes són idiosincràtiques. Són totes aquelles que han nascut de la vida dels catalans, en algun moment de la seva història: costums, manies, modes, la indústria, el comerç, la devoció, l’entreteniment, i alhora també la mandra, la deixadesa, el desordre. Són casos que només pertanyen a la llengua catalana —perquè expressen algun aspecte de la societat catalana, específic— i, curiosament, l’IEC no els inclou dins del DIEC. Potser tot plegat sembla més abstracte que un oli de Kandinski. Tot seguit m’explico una mica.


  Un exemple clar del que dic: cumbaià o kumbaià. N’escric totes dues variants, amb ce o amb ca. Com s’ho estimin més. Cumbaià no apareix a les pàgines del DIEC. Al Descriptiu sí que hi és, i està definit així:


  [Estil, música, caràcter] característic de certs ambients excursionistes, escoltes, ecologistes o progressistes catalans.


  Cumbaià va néixer els anys seixanta com un insult o menyspreu, i manté el seu caràcter desdenyós i agressiu, sense defallir en cap moment.


  —Cumbaià, que ets un cumbaià! Fica’t el cançoner pel budell culà!


  Així neixen els refranys, gràcies a una rima alegre i juganera.


  Tant cumbaià com la seva abreviació cumba són adequades i conviuen sense entrebancs. Venen d’un espiritual negre dels anys vint que es va cantar molt durant els anys seixanta, després del Concili Vaticà II. Si tenen una guitarra desada dalt d’un armari, és el moment d’anar-la a buscar. Aquí ve la lletra de la cançó:


  
    Kumbayà, Déu meu, kumbayà (ter)


    Déu meu, kumbayà


    Algú està sofrint, kumbayà (ter)


    Déu meu, kumbayà


    Algú està angoixat, kumbayà (ter)


    Déu meu, kumbayà


    Algú està plorant, kumbayà (ter)


    Déu meu, kumbayà.

  


  Patiment, angoixa, sanglots, l’estat natural del poble català. Aquesta és la raó de l’èxit esclatant d’aquest espiritual negre entre nosaltres.


  Fa seixanta anys que l’adjectiu cumbaià, invariable en gènere, descriu un sector de la societat catalana. Però degut a la seva absència del DIEC —i d’una certa inconcreció en la definició—, la paraula cumbaià tendeix a desaparèixer. Va sorgir en to de burla, d’ironia, de broma, que són orígens fortament suspectes sota els ulls greus dels acadèmics. Però no ens l’hauríem de mirar amb ulls de reprovació: mitjançant aquest epítet ofensiu i desdenyós, uns catalans que no es consideraven cumbaiàs en descrivien uns altres.


  Ha passat de generació en generació, des del mític concert del Grup de Folk a la Ciutadella, el maig del 1968. Quins temps. En aquell concert memorable, hi va cantar un molt jove doctor Eduard Estivill, que formava part del Grup de Folk. Alguns musicòlegs apunten que La vall del riu Vermell, cantada molt ensopidament, seria l’origen del mètode Estivill.


  Cumbaià és una paraula que descriu uns catalans concrets, nascuda de dins de la mateixa societat catalana i reconeixible per tothom, que només diem en català —cap interferència del castellà, que és l’ogre freqüent d’aquest conte. Però cumbaià malviu a l’espai exterior de la normativa. Al DIEC no hi apareix, i veu passar els dies tancada en aquell correccional idiomàtic que és el Descriptiu, sota la forma kumbaià.
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  Ermengol, l’assassí en sèrie cumbaià.


  Els malnoms que designen els barcelonins em tenen entusiasmat. Filològicament, soc un gran partidari de la mania, la tírria, la bola i l’agressió verbal entre els ciutadans, encara que alterin la desitjada convivència de la societat catalana, la divisa de la qual és «Un sol poble». Per a aquests malnoms, tendeixen a fer-se servir paraules vulgars, descordades i una mica estúpides: ho tenen tot perquè siguin adorables i despertin l’adhesió instantània de la població. Només cal observar l’acceptació entusiasta que ha tingut el desdenyós i urinari pixapins, una paraula que no deu tenir més de trenta-cinc anys.


  pixapins m. sing. desp. Barceloní, especialment dit per habitants de pobles i ciutats mitjanes.


  El cas més antic de pixapins que aconsegueixo trobar és de l’obra Hivern al Montseny, del naturalista Martí Boada, editada el 1993:


  Al forn de Campins, no hi trobo pa. Els pixapins l’han exhaurit, ja que a Barcelona els flequers fan vaga.


  Cap altre cas publicat, que sàpiga (excepte alguna aparició posterior a la premsa). Tot i així, l’havia sentit en els últims temps d’estudiant a la Universitat de Barcelona, entre el 1985 i el 1986, no recordo si al claustre de Lletres o a la sala de billars Iberia. Des de llavors que és una paraula habitual, un punt grollera, jocosa i lleugerament idiota. Tots els barcelonins la capten de seguida quan, tot caminant amb la família pels boscos i els camps, els nens dels pobles els veuen i els assenyalen amb el dit:


  —Mireu, els pixapins! Fora d’aquí! Cabrons, torneu a Can Fanga!


  Tot seguit els llancen rocs o els disparen amb l’escopeta de balins.


  Tinc una petita i modesta teoria sobre l’origen de pixapins. Sospito que la paraula va néixer en ambients estudiantils, gràcies a estudiants valencians residents a Barcelona. Lligant caps, és possible —i és una hipòtesi— que pixapins fos una deformació de pixavins, paraula habitual entre valencians. Obrim el Diccionari normatiu valencià de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua:


  pixaví m. i f. [col·loq.] En els pobles dels voltants, natural o habitant de València, Castelló, Gandia i d’altres ciutats.


  Per tant, pixavins és la manera despectiva de designar els ciutadans de València i pixapins és la manera despectiva d’anomenar els de Barcelona. Costa de creure que sigui una casualitat. No en tinc cap prova documental, és només una intuïció, i no serà gens senzill demostrar-ho, perquè pixapins va néixer oralment i durant molts anys no es va escriure enlloc. Conté aquest pixar, que és terriblement incòmode per a tots els catalans educats i distingits, com en som la pràctica totalitat. Sembla que a Montcada n’hi ha algun que no ho és, però no queda clar.


  A la pel·lícula La piel quemada, escrita i dirigida per Josep Maria Forn el 1967, un immigrant andalús acut a rebre la família en una estació de tren. Els familiars arriben a un poble de Catalunya procedents d’Andalusia i baixen del tren després d’un viatge llarg i fatigant. El nen, que deu tenir uns vuit o deu anys, frisa per aprendre català, i tot just posa el peu a l’andana pregunta a son pare:


  
    —Papa, ¿cómo se dice mear en catalán?


    —Orinar, se dice orinar.

  


  Si em punxen la bufeta, no em treuen àcid úric. Com, orinar? Orinar ho devien dir els metges i els catedràtics de sànscrit. En català gairebé tothom deia pixar, tot i que en alguns cercles benestants —l’Eqüestre, el del Liceu, el de Lectors— es considerava malsonant. Però tampoc no en deien orinar.


  Pixapins és una paraula que arrossega el llast de la vulgaritat i que, per tant, no és normativa. No ha tingut la mateixa sort que pixa-reixes (un ociós) i pixatinters (un empleat d’un despatx o dependent d’escriptori), que jeuen com sargantanes a les pàgines del DIEC. Pixapins no apareix al DIEC ni al Descriptiu. No es mereix ni el pa ni la sal.


  Al costat de pixapins, una altra manera satírica de designar els barcelonins és camalluent, que provindria del costum dels barcelonins —una autèntica passió durant els anys setanta i vuitanta— d’anar amb xandalls llampants pels camps, boscos i muntanyes del país. Encara ara hi van alguns herois. O també camacu, un epítet ridiculitzant, que s’explica perquè els barcelonins, davant d’un paisatge, una ermita, un salt d’aigua o un cotxe rovellat en un pantà, exclamen entusiasmats:


  —Que maco!


  Camacu s’ha d’escriure així perquè és una paraula que pretén estrafer la pronúncia xava dels barcelonins: les as àtones s’han de pronunciar obertes en canal. Per la seva banda, els catalans occidentals, quan diguin camacu, pronunciaran aquesta u molt marcada.
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  Un pixapins buscant el Lluçanès.


  N’hi hauria molts més casos, però no m’hi estenc. Tot sovint sento queixes i planys que en català no hi ha creació lèxica autòctona i que només ens n’arriba des de la llengua del costat, el castellà. Però quan n’apareix o se’n crea, i arrela i guanya terreny, és com si no hi fos. Ningú no la recull, la valora o la difon. Sobretot els mitjans de comunicació, que tendeixen a tenir un català neutre, insípid i estantís d’agència de notícies. La creació lèxica es deixa abandonada a la cuneta de la col·loquialitat més estricta, familiar i domèstica. Només s’acull amb decisió quan la procedència és l’anglès. En un informatiu, hi sentireu hipster, però mai cumbaià.


  La primera vegada que sento pixapins és el juliol del 1993. Ho deixa anar el cantant, actor i escriptor Albert Pla, en una entrevista a Catalunya Ràdio. L’agost del 2013, a la mateixa emissora, el lingüista Pau Vidal explica que pixapins es desplega en masculí, femení, singular i plural: pixapí, pixapina, pixapins, pixapines (i una oient ho corrobora amb entusiasme, molt probablement enlluernada per la cadència de veu de cantant melòdic italià de Vidal).


  Camacu ho sento per primera vegada a Catalunya Ràdio el novembre del 1990, ho diu un oient que truca des d’un poble. No em queda clar quin, diria que és de l’Empordà. Camalluent me’l comunica l’escriptor, pedagog i ciclista de muntanya Joan Portell, el febrer del 2010. L’explicació de l’intrèpid Portell ens aporta més dades:


  Als barcelonins també se’ls diu camalluents, des dels anys setanta, quan van començar a anar pel bosc amb xandall, per passejar o anar a buscar bolets.


  A sota tinc hi anotada una informació que ho completa:


  Nota: el Màrius Serra diu que camalluent és de Castellterçol i esquenafred, d’Aiguafreda. No sol equivocar-se. Lingüísticament, Màrius Serra acostuma a estar a punt de pastora mia.


  L’adjectiu esquenafred me’l comunica el realitzador de televisió Àngel Leiro el juny del 1992. Leiro estiueja a Aiguafreda des de petit. M’explica que un esquenafred és «un barceloní» —un pijo barceloní— pel costum d’anar amunt i avall amb el jersei a l’espatlla i les mànigues nuades per davant, a l’altura del pit.


  Com bé indica el mateix topònim, a Aiguafreda hi refresca. A l’estiu és agradable, però a l’hivern voldries estar mort o a les illes Bahames (o totes dues opcions alhora). Per aquesta raó s’hi fabricaven xemeneies molt acreditades.


  M’he entretingut a datar el coneixement que tinc d’aquestes paraules per demostrar-ne l’antiguitat. Però cal esperar, que ningú no es precipités eixelebradament, i veure com evolucionen, com minven, com desapareixen, encara que pixapins i camacu s’hagin estès arreu. Fins i tot ho diem els mateixos barcelonins, en moments d’autodenigració extrema, que és una actitud nostra molt arrelada:


  —Soc un pixapins, un pixapins miserable i un camacu estúpid i odiós! No em mereixo res! Que em trepitgin, que em mantegin i que unes garses em buidin els ulls!


  Però no s’ha d’abaixar la guàrdia en cap moment. Podrien desaparèixer en els pròxims dos-cents anys.


  També tenim xirucaire, un sinònim de cumbaià, aquest cop amb un matís despectiu en contra dels excursionistes. Sobta una mica aquesta hostilitat acusada que els excursionistes desperten entre els catalans. Per regla general, els excursionistes no importunen ningú perquè s’allunyen dels llocs habitats, amb els seus anoracs, jerseis de llana i escudellòmetres. Als camins, acostumen a saludar. Són discrets, amables, correctes, i sempre porten un trempaplomes, que ningú no sap ben bé què és.
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  Xirucaire procedeix de la marca de botes de muntanya Chiruca, que és el diminutiu amorós que el seu fabricant, Esteve Fontfreda, deia a la seva senyora: Chiruca, un hipocorístic gallec de Mercedes. La marca de les botes també hauria pogut anomenar-se Merceditas i els excursionistes haurien anat calçats amb unes mercedites. Per sort ens ho vam estalviar, perquè merceditas (o el catalanitzat mercedites) designava i encara ara designa unes sabates femenines —o portades per un home amb un esperit molt lliure i coquetó.


  Les xiruques havien sigut molt habituals durant els anys cinquanta, seixanta i setanta del segle passat. En un número de Cavall Fort del 1967 recomanen aquest equipament per sortir d’excursió:


  Una bossa de costat, una cantimplora, una carmanyola, una farmaciola d’excursió, unes xiruques, una llanterna d’excursió, una brúixola, un ganivet de muntanya, una petanca «climax», un casquet de llana.


  Al Pedraforca, la «petanca “climax”» és fonamental.


  No és gaire raonable pretendre que paraules que descriuen aspectes de la societat catalana ens arribin procedents d’altres llengües. Si nosaltres, els catalans, no els donem legitimitat, acceptació, difusió, cauran en desús i desapareixeran. Per sempre més. Tenir la nostra pròpia nomenclatura és important. Som com ens anomenem i ens reconeixem. Deixar-ho en mans de les llengües dominants —el castellà, l’anglès— i incorporar-ho mimètics i servils a la nostra llengua és una submissió com una altra. Hi estem molt fets. Lingüísticament, som com l’oncle Tom que tenia una cabana.


  Cal estar atents i preservar, si és útil i diferenciat, tot el que neix de dins de la mateixa llengua. Com la lot, aquesta paraula que va néixer a Barcelona el 1925 i es va estendre per mig país —en femení, la lot, o de vegades el lot. Però el DIEC es va decidir a acceptar-la com a normativa recentment, gairebé cent anys després. Just quan, arran del caràcter no normatiu de tot aquest temps, el seu ús havia minvat. Els gendres arriben quan les filles són casades.


  El 2019, la Secció Filològica de l’IEC va entrar com a normativa la paraula lot, en el sentit de llanterna. Femhi una mica de llum: lot procedeix d’una marca catalana de llanternes, de l’empresa Ràdio-Lot, fundada el 1925. Des de llavors, molts catalans van començar a dir lot en comptes de llanterna i el nom es va estendre a la velocitat de la llum. En aquells anys, els lladres acostumaven a advertir els companys en aquests termes:


  —Demà a la nit, porteu lots, que entrarem a robar a unes quantes torres.


  Els lladres catalans, sempre en suport de la llengua catalana.


  Però Fabra no va entrar lot al Diccionari general de la llengua catalana de 1932. Va entrar-hi kòdak («cambra fotogràfica amanosa»), de la marca nord-americana Kodak, i aspirina, de la marca alemanya Aspirin. Per la seva banda, un nom procedent d’una marca catalana, lot, no va córrer la mateixa sort. En desconec la raó.


  El 1941 es va editar l’obra de Valldeperes i Jaquetot Ombres entre tenebres (el mateix títol ja convida a encendre la lot), on llegim:


  Els gendarmes il·luminen el camí amb les seves «Lots» potents.


  Valldeperes i Jaquetot l’escriu entre cometes i en caixa alta —és una manera antiga i torracollons de dir majúscula— perquè no sap com encarar-s’hi. Com Romuald Maria Díaz, el 1957, a De les terres bíbliques: de nit, a les ruïnes de Gerash, el pare Lemoine busca una casa «amb la “lot” a la mà». Una altra vegada entre cometes, que posa de relleu el seu suposat caràcter aliè. Com si fos un alienígena.


  Des dels anys cinquanta i seixanta, als agrupaments escoltes i als esplais, es deia i s’escrivia lot. Tothom ho entenia i no calia aclarir-ho, encara que no aparegués en cap diccionari. Però he observat com, en els últims anys, els agrupaments, els esplais i les escoles tendeixen a fer servir llanterna. Hi veig dues raons determinants: el fet que el DIEC no l’acceptés com a paraula normativa i la proximitat amb el castellà linterna. Molts catalans d’origen castellanoparlant no entenen lot —i els costa pronunciar aquesta te—, mentre que els catalanoparlants recorren a una paraula entenedora i més simple per a ells: llanterna. No fos cas que a l’excursió a Saifores els nens portessin el lot de Nadal.
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  Acomodador de cinema fent por amb una lot durant la projecció de La matança de Texas.


  Per tant, l’IEC ha acceptat lot just en el moment que aquesta paraula havia iniciat un cert decliu —declivi en català tranquil.


  Tot el que ens descriu com a país, com a societat, que en el seu moment va arrelar i que es continua dient, és convenient que els catalans ho acceptem i li donem espai, presència, joc. Això també és el català tranquil: parar l’orella i posar a jeure els diccionaris.


  Tot seguit, una mutació que s’ha produït davant dels meus ulls, en els últims vint-i-cinc anys. Tota la vida s’havia dit l’adjectiu quico, com a carrincló, antiquat, amb tuf de resclosit. L’etimologia que recull el GDLC ens indica que ve de Quico, hipocorístic de Francisco. La idea de falta de distinció, doncs, aniria associada a aquest nom popular, vulgar, com tot el que és carrincló, excepte a la ciutat de Lleida, on carrincló és sinònim de castís. No goso treure’n conclusions perquè voldria tornar a menjar els cargols a la llauna de La Huerta sense patir agressions.


  Moltes paraules despectives, ofensives, venen de noms i cognoms habituals entre els pagesos, els rodamons, els pelacanyes, els pobrets i alegrets: una bertranada és una acció pròpia d’en Bertran, un nom habitual entre els pagesos. I xamorro és un malnom aplicat a portuguesos i gallecs durant el segle XV, procedent del cognom Chamorro. També Galindo, un nom freqüent entre els pastors aragonesos que es llogaven a les cases catalanes. Homes rústecs, toscos, malgirbats, amb una higiene escassa i els peus convertits en la fantasia d’un callista vocacional. De Galindo, galindó. En castellà el seu origen és semblant: juanete, del nom Juanete, també habitual entre els pagesos i els pastors del Regne de Castella.


  L’hipocorístic Quico va generar una paraula menyspreadora, sospito que en temps recents, perquè el quico més antic que descobreixo és del 1970, escrit per Benet i Jornet. Al diccionari Alcover no hi és. Devia aparèixer a la segona meitat del segle XX.


  En els últims trenta anys he observat com quico mutava en queco. La primera vegada que ho vaig sentir data de l’octubre de 1993, en llavis d’una amiga de Sabadell. La segona, el setembre de 1999, en una classe d’un màster de guió audiovisual que jo donava. Estava jo remuntant l’argument d’un capítol d’una sèrie una mica desballestat, escapçant, farcint, matisant, i vaig proposar un desenllaç a la línia argumental principal. Llavors un alumne em va comentar:


  —Enric, aquest final que proposes, no és un xic queco?


  «Queco ho seràs tu, cabró!», vaig pensar mentre simulava sospesar serenament la seva aportació. Desconec si quico va derivar en queco gràcies a l’impacte de l’actor humorístic Queco Novell. No és descartable del tot. Quico és normatiu i queco, no, encara que siguin bessons univitel·lins.


  Tot i que una altra opció seria que l’origen fos el mateix queco. Joan Coromines reporta una nota de mossèn Antoni Griera sobre quec: segons ell, és padrí, avi, vell, entre els nens —que alguns en diuen infants. Ho escriu el 1929, en una col·laboració publicada al número 17 del Butlletí de Dialectologia Catalana:


  Els nets, en to despectiu, anomenen els padrins per quec i queca i, si veuen que no els estimen, els donen el malnom de padrí bord.


  Són nens de Torelló, a la Plana de Vic, no pas del Bronx.


  Potser queco ve del que explica mossèn Griera en aquesta nota. No dic que no. En tot cas, és important disposar de paraules autòctones per avaluar el bon gust o el mal gust, la intel·ligència i la bajanada, la distinció i l’adotzenament, perquè cada societat segueix uns patrons propis que, tinguem-ho en compte, són molt estrictes. Cada país s’escriu el seu propi manual d’urbanitat, elegància i bon gust, que es converteix en un sedàs implacable.


  Com l’adjectiu xava, en el sentit de ‘vulgar, groller, gens elegant’, que el DIEC tampoc no recull. El DIEC només admet el parlar xava, que prové d’aquest ús de l’adjectiu xava que ell mateix ignora (o omet). Un cas digne d’Oxford i Cambridge, ideal per comentar durant les regates.


  La meva mare i la meva tia Carmen es van passar gairebé cent anys repetint aquesta frase, en els moments més impensats:


  —Quina noia més xava!


  No és que la dona en qüestió parlés xava —aquest accent popular barceloní—, tant podia parlar-lo com no. Podia parlar català, castellà, anglès, italià o rètic. Era xava. Soc conscient que és un concepte classista, antipàtic i contrari a l’ideal igualitari i fraternal dels nostres dies, aquest paradís moral que habitem exultants.


  Coromines explica que el parlar xava ve de xaval, que és una manera popular catalana de noi i que ve del gitano xavó. Tot i així, aquest xava de distinció escassa també podria procedir de xavacà, una adaptació catalana molt antiga del castellà chabacano («grosero o de mal gusto», segons el DLE). Probablement l’un es devia empeltar de l’altre, el comportament xava del parlar xava. Tot hi ajuda. Ara bé, el parlar és normatiu i el comportament, no. El català tranquil és barreja, deformació, balbuceig, confusió, vida. De vegades també és xava. No ens espanta.


  El DIEC acull l’adjectiu valencià coent —«ridícul per presumpció»—, però el mossó balear no corre la mateixa sort. Mirem com descriu mossó el diccionari Alcover:


  Senyor de la classe mitjana; que vol sostenir aparença de senyor o de ric sense tenir béns econòmics.


  A Mallorca i a Menorca tenien mossons —i encara n’hi ha— i a Eivissa sembla que no. O hi eren i no els van saber veure. En aquell moment tots els mossons devien ser a la discoteca Pachá.


  Tot són paraules que ens descriuen, nascudes de dins de la llengua. No donar-los carta de naturalesa és un error greu, segons els postulats del català tranquil.


  Com vaig repetint sense parar, cal recollir i difondre tot el que neix de dins de la societat catalana, encara que els seus orígens siguin externs (castellanismes, gal·licismes, anglicismes, esperantismes). Una de les condicions clau és que adoptin una forma passadorament catalana. Ho escriu Magí Camps a Parla’m amb estil (2020): «Les expressions van i venen i no hi fa res si han estat creades en una altra llengua, abans o després, o per quina raó. Ens queixem que el castellà i l’anglès ens han colonitzat l’argot, i és veritat. Però això no vol dir que ho haguem de rebutjar tot. Si ho podem catalanitzar, endavant les atxes. La llengua, com qualsevol de nosaltres, no és mai d’una sola llet».


  La paraula pinxo explica molt bé les tesis del català tranquil, aquest nou moviment lingüístic que avança imparable. Obrim el DIEC amb el respecte i la unció que ens mereix:


  pinxo m. [LC] Home que fa gala d’ésser valent, que tracta d’imposar-se per la seva valentia, infonent por. Una colla de pinxos dels barris baixos.


  Potser quedaria més clar així:


  Un partit polític, un sindicat, ple de pinxos.


  El DIEC es deixa un sentit de pinxo molt estès durant dècades en català: el de proxeneta. El pinxo de sempre feia gala de valentia —cert—, tractava d’imposar-se —cert— i infonia por —tanta com podia. Però una altra característica fonamental era que tot aquest coratge, imposició i xuleria estaven destinats a protegir una prostituta en la seva activitat laboral i artística. Per aquesta empara, el pinxo obtenia una part dels seus ingressos. Ras i curt, un pinxo és un macarró, una adaptació espontània del francès maquereau. En aquell moment no van exclamar entre sanglots:


  —Ai, ai, ai, no en diguem macarrons, que els macarrons són un plat de pasta italiana.


  Sabien distingir perfectament un proxeneta d’un plat de La Tagliatella.


  Sospito que la raó del descuit d’aquesta accepció de proxeneta del diccionari Fabra de 1932 és el pudor extrem del lingüista. En alguna banda he llegit que evitava les construccions «que hagués» i «que haguera», perquè evocaven un acte corporal terriblement incòmode per a tothom.


  L’etimologia de pinxo ens acosta una mica més al català tranquil. Durant el XIX apareix pinxo en català, procedent del castellà pincho, que és una deformació de pinche, apareguda el 1817 en el sentit d’ajudant de cuiner. Els catalans adapten el pinche castellà a pinxo, que es manté amb el seu sentit original: ajudant de cuina. Seguidament, el pinxo de cuina es converteix en un rufià —un valent sense escrúpols— arran del comportament pèssim dels ajudants de cuina. Ja des dels seus orígens és una paraula despectiva i humiliant. El 1861, Francesc Altimira, a La Curra de arrabal, escriu (en normativitzo l’ortografia perquè no vull provocar una lesió cardiovascular a ningú):


  A mi em diuen Trencacames. Per les moltes que he trencat als pinxos de pastera que entre mans se m’han posat.


  La pastera és on els pinxos pastaven la massa del pa.


  El DIEC accepta el segon sentit, «el valent que es vol imposar», i en rebutja el segon, «l’ajudant de cuina». En català seria marmitó, un gal·licisme del segle XIX, marmiton en francès i marmitón en castellà. Fregó és una altra opció, segons sembla. Jo no ho he sentit mai i dubto molt que sigui una bona opció actualment. Dir-li a algú que és «la fregona» seria considerat una falta greu en un judici de dret laboral. Ja veig les pancartes dels sindicats a les portes del Palau de Justícia.


  Al segle XIX, en català van conviure marmitó i pinxo (a la cuina). Un gal·licisme i un castellanisme, respectivament adaptats a la llengua catalana sense gaires maldecaps. Tots dos són de Déu. Però el pinxo de cuina ni és al DIEC ni seu a la corresponent sala d’espera.


  El món del teatre ens aporta un cas únic, que m’estimo especialment: befa. Pertany a l’argot teatral català. Ficar-se en un jardí també és argot teatral, i en els últims anys s’ha estès com la pólvora a la llengua comuna. Soc ben conscient que befa no és conegut ni general, encara. Tot i així, no defalleixo de veure-ho abans d’abandonar aquest món. Perquè és pràctic, entretingut i únic.


  Entre els teatrers, befa vol dir ‘paraula mal pronunciada per part d’un actor’. En català comú, befa és ‘escarni, burla, injúria’. Una paraula, dues accepcions, com un país, dos sistemes. Fins aquí, tot en ordre.


  Com devia arribar a aquest sentit de ‘paraula mal pronunciada’? En tinc una hipòtesi que acaricio els llargs vespres d’hivern, com si fos un gat d’Angora. En algun assaig —o uns quants— o bé en una funció —o unes quantes—, algun actor es devia entrebancar reiteradament amb la paraula befa, present en alguna rèplica de diàleg. Intueixo que devia néixer dins del Teatre Lliure —una companyia estable amb molta producció—, durant els anys setanta o principis dels vuitanta. Potser interpretaven alguna obra de Goldoni, de Shakespeare o del fatigant i insuportable Brecht. Potser m’equivoco i la seva procedència és una altra companyia. Els únics que descarto són El Tricicle.


  Fer una befa va passar a voler dir pronunciar malament una paraula. En castellà en diuen estrafurcio —en desconec l’origen—. Per què defenso la divulgació i l’acceptació de befa? Perquè és una paraula nascuda de dins del català, a partir d’algun episodi del món teatral autòcton, perquè és pràctica i perquè dona un sentit nou a una paraula catalana. Totes dues befes es reforcen.


  [image: imatge]


  Manelic, en un mal dia.


  No és d’ús general, hi insisteixo. Ara bé, si algun dia el castellà estrafurcio saltés a l’ús comú, tot seguit els catalans diríem estrafurci com uns bens, sense saber que en català disposem de la paraula befa. Som així de lliures i independents.


  Encara una altra paraula d’origen extern és golondrina, que el Diccionari descriptiu exposa així:


  Embarcació turística de motor emprada per a trajectes curts, típica del port de Barcelona.


  Ve de l’empresa que durant molts anys va regentar aquestes embarcacions turístiques portuàries: Las Golondrinas. Sabem que no és català, perquè en català l’ocell corresponent és oreneta o oronella. Però els barcelonins diuen golondrina. Ja ens hi hem fet, forma part de nosaltres, com el programa Nadal a tres bandes —que s’hauria de recuperar immediatament.


  La companyia Las Golondrinas opera a Barcelona des del 1888, quan es va fundar perquè els visitants de l’Exposició Universal admiressin el port, els vaixells i els traficants de tabac. Des de llavors els barcelonins en diem golondrina. Molts ho apliquem a qualsevol embarcació turística d’arreu del món.


  —A Chicago vam agafar una golondrina pel llac Michigan.


  No és una paraula genuïna. Però tot apunta que ho continuarem dient tota la vida. Per què no acceptar-ho com a paraula catalana? La RAE no es moca amb mitja màniga, només cal obrir el DLE i llegir la tercera accepció de golondrina:


  3. f. En Barcelona y otros puertos, barca pequeña de motor para viajeros.


  Una altra població on diuen golondrina és Peníscola. La raó, la desconec. Potser una tempesta va arrossegar mar endins una golondrina de Barcelona i al cap d’un temps va aparèixer a les platges de Peníscola, amb tot de famílies barcelonines espellifades i mortes de set.


  Per què no acceptar golondrina en català? Una paraula exclusivament barcelonina, que diem inserida dins del català i que designa una realitat cent per cent barcelonina (i també penisclana). Quin mal faria? Tenen por que els catalans comencin a dir golondrines de les oronetes, com uns esperitats?


  El català tranquil defensa una actitud oberta i hospitalària cap a tot el que s’ha generat des de dins del català mateix i també des de la seva societat: barris, ciutats, pobles, associacions, partits, entitats, colles de caçadors i enzes (aquests són fonamentals, els illetrats tenen una gran capacitat de creació lèxica). No ens deixem tampoc totes aquelles empreses i marques catalanes que ens han aportat paraules. Las Golondrinas n’és una.


  Seguidament, disseccionem una paraula tan idiosincràtica com la Mare de Déu de Núria i la bomba del Liceu: cultureta. En algun moment dels anys seixanta i setanta, se la va inventar el periodista Joan de Sagarra a les seves rumbas —unes columnes molt aplaudides del Tele/eXprés. Cultureta és una manera despectiva de referir-se a la cultura catalana, amb l’accent desdenyós en el seu —suposat— caràcter domèstic, convencional i carrincló, en contraposició a la cultura universal, lliure i alegre del Bocaccio, la sala de festes mítica del carrer Muntaner, a Barcelona. Aquell cancell que és el Descriptiu en dona una definició amb la qual discrepo:


  cultureta f. conjunt de coneixements de poca alçada intel·lectual.


  No és ben bé així. El nom sencer —el nom i el cognom— és cultureta catalana, tot i que cultureta és més habitual perquè l’adjectiu es dona per sobreentès. Era la cultura que es produïa en català, forçosament resistencialista, voluntarista, amb una difusió molt escassa, casolana, gallinàcia i sense els altaveus i el prestigi de la cultura en castellà. És una paraula nascuda de dins de la llengua i ens descriu, és una burla interna amb la qual pots estar d’acord o no. Seria un bon tema per a un cicle de conferències del CCCB: «Cultureta, realitat i repte».


  Cultureta no és el mer diminutiu de cultura, sinó que acull un sentit nou i diferent. Com vergonyeta no és ben bé el diminutiu de vergonya. Aquesta paraula la vaig aprendre a Sabadell; molt probablement és una invenció vallesana, perquè els sabadellencs són grans creadors de llenguatge —l’única explicació possible d’aquest fenomen seria la visita escolar que tots els nens de Sabadell fan al Museu de Paleontologia Crusafont.


  A Sabadell, vergonyeta és una manera de designar el que els altres catalans en diem vergonya aliena. Ja aquest aliena deixa veure clarament el seu origen culte, als antípodes d’una solució catalana col·loquial i una mica amable. No és gaire imaginable ningú del segle XIX —un sastre, un xocolater, un municipal— dient la paraula aliè. Escrits medievals a banda, la primera aparició escrita en els temps moderns és del 1916, de la mà d’Antoni Rovira i Virgili:


  … conservar la terra ocupada i rebutjar el domini aliè.


  Si hagués escrit àlien, Rovira i Virgili hauria pogut inspirar una pel·lícula de ciència-ficció.


  Els següents d’escriure aliè són els poetes Josep Maria López-Picó i Jaume Bofill i Matas. Com veuen, aliè és una paraula de coll blanc, tan noucentista com la loció capil·lar de Prat de la Riba. Però en realitat vergonya aliena és només una solució calcada del castellà vergüenza ajena.


  Mentrestant, a Sabadell —la capital del Vallès i de Catalunya sencera, si calgués—, algú es va inventar aquest ús popular de vergonyeta. Jo me’n vaig assabentar atzarosament gràcies a un contacte de Manlleu. El juliol del 2012, Jordi Puntí em va comentar:


  —A Sabadell, en comptes de vergonya aliena diuen vergonyeta.


  Uns dies després ho vaig contrastar amb sabadellencs reals, mitjançant trucades de telèfon, uatzaps i targetes postals. Tots ells corroboraven la informació de Puntí. El vaig recompensar amb primeres edicions.


  Tota paraula o expressió que sorgeix del dia a dia d’una societat concreta, que a més a més n’explica un aspecte particular, concret, cal acollir-la amb decisió. No cal que el seu ús sigui general en tot el domini, perquè és força impensable que sorgeixi cap novetat lèxica alhora a Crevillent, Ciutadella, Vall-de-roures, Font-romeu, el Pont de Suert i Barcelona. Seria un cas paranormal digne d’una temporada d’Expediente X.


  Se m’acuden molts casos que l’IEC no va tenir en consideració —i continua sense tindre’ls-hi. Seguidament em cenyiré només a frases fetes sorgides a la ciutat de Barcelona: ser el milionari del Putxet, això és, «ser un home immensament ric, amb un matís despectiu degut al seu caràcter infatuat, petulant, propi dels nou-rics». En una columna a La Vanguardia, el lingüista Magí Camps explica que ve del sainet El milionari del Putxet, de Gaston A. Màntua (1927). Devia tenir un èxit colossal, perquè als anys vuitanta del segle passat la meva àvia Carmen encara ho repetia:


  —Aquell és el milionari del Putxet! Ha comprat tots els números de la tómbola!


  Créixer com els arbres de la Rambla, això és, «algú, tenir una tendència al delicte i al vici arran d’una infantesa i joventut sense la disciplina i l’educació convenients». Com és evident, s’inspira en els plàtans alts i torts d’aquest passeig de Barcelona tan aclamat, que els barcelonins l’únic objectiu que tenim a la vida és recuperar-lo. Cada tant surt la mateixa notícia a les portades dels diaris: «L’Ajuntament es proposa recuperar la Rambla per als barcelonins». Fa anys que som aquí, recuperant i recuperant.


  Anar de Sant Pere a Sant Pau, això és, anar amunt i avall, sense descans, molt atrafegat. Ve dels dos monestirs emplaçats a cada punta de la Barcelona emmurallada, Sant Pere de les Puel·les i Sant Pau del Camp.


  —M’han fet anar de Sant Pere a Sant Pau!


  És una manera de queixar-se que t’han fet anar amunt i avall, com una baldufa. En les ciutats petites com la Barcelona vella, anar d’un cap a l’altre els cansava molt. No són el mateix cinquanta quilòmetres a Menorca que a l’Amazones. A Menorca hi ha més mosquits.


  No cal continuar. He presentat uns quants casos una mica de l’any de la reina vella, això és, originats en temps remots. Però és la condició perquè estiguin arrelats i s’hagin estès. Encara ara es diuen, malgrat vagar per l’espai exterior del DIEC. De termes moderns també n’hi ha un munt. Cal veure si es mantenen o no. El que és segur —m’hi jugo la meva impressora Hewlett Packard— és que cauran en l’oblit si se’ls evita, se’ls esborra i no apareixen mai en cap locució de ràdio, televisió, cinema, vídeo i altres mitjans recents o novetats tecnològiques futures, com seran l’holograma parlant, la telemigració dels cossos i l’orgasme històric grecoromà (el de Prosèrpina estarà molt sol·licitat).


  Les paraules neixen de tot allò que reconeixem com a comú. Des de la història fins a les marques comercials que compartim la majoria de catalans. Com ara la marca de paper engomat Cel·lo, origen de la paraula cel·lo. Tinc al davant un porta-rotlles groc de Cel·lo Papeles Adhesivos, dels anys cinquanta, que el meu pare em va deixar en herència. A l’altra cara es llegeix: «Cinta adhesiva transversal. Pega por sí solo». Després d’anys de prohibicions i desaires, cel·lo va esdevenir una paraula catalana amb tots els honors i va entrar al DIEC, probablement gràcies, també, a aquesta ela geminada tan distingida. Ja mai més ningú no va haver de tornar a fer servir la perífrasi paper engomat. Aquell dia es van tirar coets.


  El català tranquil, un projecte transversal per a una llengua viva.


  ZOMBIS CONTRA MUTANTS


  Com en una pel·lícula de Roger Corman, els morts vivents que són els topònims —els noms dels llocs— s’enfronten a l’atac salvatge dels mutants. Si no queda gaire clar, ho aclareixo tot seguit: els topònims són com zombis, sortits de tombes antigues, que viuen entre nosaltres. Ens han arribat de segles pretèrits i s’han conservat gairebé intactes. Però, com tota la llengua, alguns topònims també han mutat, i ho continuen fent, perquè són vius. Seguidament en veurem uns quants casos. Acceptar-ne la mutació contribuirà a obtenir un català més espontani: el català tranquil.


  Perquè la comoditat, la simplicitat i la naturalitat són claus. En el català i en les normes de les piscines municipals. Parlo del registre de la llengua catalana més estès: l’informal, el col·loquial, el natural, el català del dia a dia. No el dels escriptors literaris, que durant temps s’ha erigit com a model, erròniament segons el meu entendre. Els escriptors literaris, si és el seu desig, que escriguin en el català del segle XVII, o sense la lletra be, o rimant els adjectius, o bé només amb gerundis —i tots rigorosament simultanis, com manen els cànons. En són ben lliures i ningú no els ho ha de retreure. Però el català col·loquial, el natural, l’habitual, el que de vegades es parla i de vegades es calla, no ha d’estar subjecte a totes aquestes proeses literàries. El català col·loquial és el català d’en Serramitjana, un individu imaginari que un taxista de Barcelona es va inventar una vegada:


  —El catalán catalán, el que se llama Serramitjana, este no quiere líos.


  Li dono la raó. Com menys maldecaps, millor.


  El Torrent de les Flors. A mitjan segle XIX, el senyor Manuel Torrente Flores va urbanitzar uns terrenys als —llavors— afores de Gràcia, aquell poble que limitava amb Barcelona a l’altura de l’actual carrer Provença. Nascut a Ferrol el 1829, Torrente Flores es va traslladar a la regió catalana i es va instal·lar a viure a Gràcia. Desconec la raó per la qual va abandonar la seva Galícia natal. Potser un amor apassionat, un destí burocràtic o l’atractiu irresistible del romànic català.


  El 1862, durant la urbanització dels terrenys, el senyor Torrente Flores va permetre que la via principal de l’entramat de carrers fos denominada amb la mutació popular que feien servir els graciencs: Torrent de les Flors —en el nomenclàtor, en castellà: Torrente de las Flores. Per sort, ni ell ni l’alcalde de Gràcia no van insistir a mantenir el nom projectat en un principi: carrer Torrente Flores. El senyor del mateix nom va acceptar bonhomiós la deformació popular. A la Casa Gran de Gràcia no devien tenir cap corrector lingüístic.


  Torrent de les Flors és un nom còmode, que equipara el carrer amb altres noms de torrents i rieres graciencs: el Torrent de l’Olla, el Torrent d’en Vidalet, la Riera de Cassoles, la Riera de Sant Miquel, la Riera de Vallcarca. La llengua és, també, encaix, coherència, naturalitat, senzillesa i, com a condicionant lingüístic fonamental, mandra. Per això moltes deformacions lingüístiques són tan pràctiques, i no se les ha d’excomunicar. Que Gràcia i tot el pla de Barcelona són plenes de torrents i rieres que baixen de la serra de Collserola? Diguem-ne, doncs, Torrent de les Flors. El senyor Manuel Torrente Flores ho va acceptar de grat, i la seva actitud comprensiva va contribuir a fer la vida més amable als seus conciutadans. La caritat també és una virtut lingüística.
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  Torrente Flores, l’home que es va tornar torrent.


  El català, com qualsevol llengua, avança per deformació, entre equívocs i malentesos, ultracorreccions llampants i vulgarismes grotescos, manlleus estranys i invencions capritxoses. No ens hi hem de posar pedres al fetge. Durant un temps ho esmenem a l’acte i defensem la forma original, la considerada correcta i avalada acadèmicament —o pels antics, els poetes, els prohoms, els erudits, o per Antoni de Bofarull, que reuneix tots aquests trets—. Però tot d’una ens en cansem, perquè no som herois grecs i sabem que la vida és breu, engeguem a rodar tota aquesta defensa insistent de la forma originària i, en un atac de sinceritat lloable, ens preguntem:


  —És incorrecte, és vulgar, és un esguerro, és malsonant, és rebutjable. Però, i què? S’ha estès i cada dia se sent més. Ningú no és perfecte.


  En algun moment del segle XIX, els cassolencs —un gentilici que m’invento per als habitants de Sant Gervasi de Cassoles— van anomenar el Putxet un turó de 135 metres sobre el nivell del mar —a Alacant, sempre he sospitat que els agrimensors del ministeri hi devien tenir una amant—. Del Putxet abans en deien Puigdalsen (o Puigdalsén, o Puigdalsèn). Les raons de la substitució d’aquest nom no són gaire clares: la invasió dels exèrcits de Napoleó, les guerres carlines, el circ de Buffalo Bill. No se sap.


  Putxet és un diminutiu de puig i hauria d’haver donat Puget (o Putget). Però els barcelonins —els de la ciutat i els dels pobles del pla— ho pronunciaven apitxadament. Sobre aquest punt, sospito que s’hi devia barrejar la grafia castellana Puchet o Putchet, dues maneres barroeres d’adaptar a la llengua castellana el topònim Puget. Una altra hipòtesi, tot i que menys probable, n’apuntaria l’origen en un venedor ambulant d’orxata, valencià, que s’hi va perdre amb el carret. També se l’ha d’entendre: si jo empenyés un carret d’orxata pel carrer de la Costa, també apitxaria com un renegat.


  Des d’un bon començament, els barcelonins van pronunciar Putxet. El 1982, l’Ajuntament de Barcelona ho va intentar corregir i va anomenar el barri amb la forma híbrida Putget, defensada per Coromines. Fins que el consistori es va rendir i va aprovar la forma actual: Putxet. La comoditat és principal, com defenso una vegada i una altra. No tenia gaire sentit escriure Putget i continuar pronunciant Putxet. Potser la il·lusió d’alguns lingüistes hauria estat forçar la pronúncia —i advertir, esmenar, reconduir. Així és com el català es converteix en una roda de martiris.


  Cap paraula acabada amb -uig, com ara puig, genera un derivat amb tx. Només cal observar quin en seria el resultat:


  La fatxeda d’en Jordà (o Txordà).


  N’hauríem de dir Puget i en diem Putxet. Però, en contra dels criteris més estrictes i etimologistes, l’Ajuntament va decidir que valia més escriure-ho com ho pronunciem. Cal felicitar-los per la valentia. Una mica de despreocupació és molt saludable.


  Un altre cas que encara no hem gosat adoptar amb totes les de la llei és el de Valldoreix o Valldoreig. Per si no ho sabien, és una entitat municipal descentralitzada de Sant Cugat del Vallès. Espero que algun dia els donin la independència i acabarem abans.


  La grafia correcta —i la pronúncia corresponent— és Valldoreix. Cada vegada que el tren dels Ferrocarrils de la Generalitat s’acosta a l’estació, ens ho anuncien des dels altaveus amb veu untuosa: «Pròxima estació, Valldoreix», amb una xeix molt marcada i una mica preocupant, perquè sona com si el maquinista tingués una lipotímia i caigués a terra sense sentits (és una gravació, no hem de patir).


  Valldoreix ve d’un nom propi llatí, Auridius, que donaria lloc a Aurexi, Aurixi o Aurex. D’aquí, en documents medievals s’hi llegeix Valdaureix o Valdeureix. Fins aquest punt tot encaixa com un cub de Rubik.


  Però Valldoreix s’urbanitza a partir de 1915, gràcies a l’arribada dels Ferrocarrils Catalans un any abans, i s’hi comencen a construir torres d’estiueig, fontanes, tanques, casetes de gos, monuments a mossèn Cinto… tota aquesta panòplia arquitectònica tan nostrada que omple mig país. Els nouvinguts són gairebé tots estiuejants de Barcelona que s’arriben a Valldoreix amb el tren. Les postes de sol amb Montserrat en primer terme no tenen rival.


  Tota aquesta gentada, i de retruc els barcelonins i els vallesans en general, escrivien Valldoreix i pronunciaven Valldoreig. Per quina raó? Oreig és un vent suau, un ventijol, i oreix no és res. Per a un estiuejant, una vall amb un vent suau és una benedicció de Déu. No és gens estrany que arrelés la forma Valldoreig, una variant que omplia d’esperança els nostres besavis, suats de cap a peus: la Vall de l’Oreig. Amb aquest nom, ara mateix m’hi aixecava una torre i una piscina amb l’escut del Barça.


  Valldoreig és una petita mutació. Potser ho podríem adoptar, prescindint una mica dels rigors estrictes de l’etimologia. Tampoc no seria greu. Valldoreig és com ho diem, després de tot un segle de mastegar-ho així. Cap indici no ens indueix a pensar que algun dia ho direm seguint l’arrel etimològica (excepte el locutor de ràdio Òscar Fernández, que com un tità pronuncia Valldoreix). Potser que ens hi posem de cara. Fins i tot l’ésAdir, que marca el català a TV3 i Catalunya Ràdio, admet obertament que Valldoreig és «una pronunciació local també habitual». Em pregunto què entenen per local. Deu abastar tot l’hemisferi nord.


  Els topònims muten. El barri que limita amb Valldoreig s’anomena la Floresta. També és el resultat d’una mutació més o menys espontània. Originàriament es deia la Forest (forest és bosc en català antic). Però amb el pas dels segles els catalans van perdre la noció de la paraula forest. Per aquesta raó, Foresta es va convertir en Floresta. A l’Onomasticon, Coromines explica que la mutació es va produir en castellà durant el segle XVI, de foresta a floresta, i que després va passar a la nostra llengua. Ara tots els catalans diem la segona opció sense pensar-hi gaire. Val més així.


  S’imaginen que, actualment, quan algú digués:


  —Diumenge dinarem a la Floresta.


  algú altre s’afanyés a corregir-lo:


  —La Foresta, digues la Foresta. Ve de forest, com Furest, aquella botiga de la Diagonal on venen aquelles camises tan txatxis.


  Seria insuportable. En diem la Floresta i avall. Fa segles la paraula es va deformar gràcies a una falsa etimologia. I què? No és greu. Les falses etimologies ens amoroseixen una mica la vida. En moments culminants d’exasperació lingüística, som molts els que aixequem els ulls cap a la volta del cel i exclamem:


  —Déu meu, dona’m una falsa etimologia i acabem abans!


  Així ha evolucionat el català durant els nou segles que no ha estat normativitzat. De vegades no tenir el pes d’una gramàtica i un diccionari normatius també comporta alegries. No pretenc menystenir l’obra de Fabra, en absolut. Però el català ha evolucionat durant aquests nou segles amb uns graus de llibertat notables, gràcies a una població analfabeta, enfeinada i jovial. El català ha patit unes deformacions que, a la cara d’un home, serien unes cicatrius horribles. Però en la llengua només són evolucions, mutacions, sorpreses, capricis o capritxos —dues solucions amb dos orígens diferents, francès i italià, i que el DIEC recull amb esperit obert i generós—. Ara no pretenguem dissecar el català com aquell esquirol dels hostals.


  Els catalans contemporanis també s’inventen maneres ràpides i col·loquials d’anomenar els topònims de tota la vida. De Castelldefels en diuen Castefa, una variant popular, àgil i una mica quilla. Ara no ens hi farem mala sang. Ja Castelldefels, en ell mateix, és una mutació d’un Castelldefeels anterior. En algun moment ens vam cansar de pronunciar aquestes dues es seguides, com si beléssim en una funció dels Pastorets.


  
    —Me’n vaig a Castelldefels.


    —Digues Castelldefeels.


    —A Castelldefeels i Viladecaans.

  


  Així s’entretenien els catalans del segle XIII.


  De l’Hospitalet de Llobregat, l’Hospi. De Santa Coloma de Gramenet, Santaco. De Sant Cugat del Vallès, Santcu. Del Bon Pastor, el Bonpa. De Platja de Castelldefels, un barri amb estació de tren pròpia i uns xiringuitos molt recomanables, Platjafels. Tot són maneres àgils i econòmiques de pronunciar un topònim llarg i enutjós. Tenen un aire juvenil i col·loquial innegable i es distancien a consciència de l’acadèmia, l’administració, els professors i els canonges, com se n’ha d’allunyar tot jove sa i equilibrat.


  No pretenc que aquests topònims escurçats, col·loquials i quincorros siguin aprovats per la comissió de toponímia de l’IEC. De cap manera. Però imaginem per un moment que, algun dia, Santaco s’escampés i tothom ho digués així, tant els santcolomencs com tots els altres catalans. Que Santaco es convertís en la forma més corrent, tot i saber que el nom originari és Santa Coloma de Gramenet. Potser s’acabaria acceptant com a topònim normatiu, com tots els topònims catalans, que en el seu moment van evolucionar del llatí, l’àrab, el basc o l’iber i van desembocar en formes catalanes, les quals van continuar evolucionant durant els primers segles de la llengua.


  Aquest és el cas de Purreig, poble del Berguedà. El nom tradicional, i l’únic oficial, és Puig-reig. Però els seus habitants, els berguedans i els bagencs en diuen la forma evolucionada: Purreig. Fàcil, ràpid i còmode com una gandula de Platjafels. Fins i tot l’ésAdir ho recomana:


  La doble transcripció fonètica obeeix al conflicte entre la pronunciació local (primera opció) [Purreig] i la derivada de la grafia oficial (segona opció) [Puig-reig].


  Tot seguit s’hi llegeix: «Donem preferència a la primera opció». I hi afegeix:


  Gentilici: puig-regenc, purretxenc.


  En una vorera de l’Eixample de Barcelona, em trobo un lingüista jubilat de TV3, Manel Riera-Eures, natural de Vic, i li pregunto obertament per la qüestió (no mitjançant al·lusions velades i mímica insinuant). Se li obre el cel i em diu, amb aquell punt encès dels vigatans expatriats:


  —I tant! Sempre havíem d’advertir els periodistes: «S’escriu Puig-reig però heu de pronunciar Purreig»!


  Observin la singularitat del cas. Fins i tot se’n queixa un vigatà, que són els guardians de les essències nacionals i custodien la tomba de Jaume Balmes: es pronuncia Purreig i s’ha d’escriure Puig-reig.


  Arribats aquí, m’escuro la gola i goso suggerir: per què no escrivim Purreig? Quin mal hi hauria a escriure-ho com ho pronunciem? Quines columnes trontollarien i caurien? Purreig, com tants altres topònims evolucionats.
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  Elvis Presley a Purreig.


  Caldria veure què hi diuen els purretxencs —o purreigtencs, segons el GDLC. Ells hi haurien de tenir l’última paraula, de comú acord amb l’IEC. Gràcies a Parla’m amb estil (Eumo), tinc notícia que el membre de la Secció Filològica Magí Camps proposa les dues pronúncies:


  O Puig-reig, pronunciat tal com s’escriu, o menjant-se la primera africada, com fan els naturals de Purreig.


  Totes dues pronúncies són vàlides, tot i que m’estimo més la segona, perquè les dues africades seguides són un embarbussament. Només les pronunciem amb soltesa quan demanem un pollastre tex-mex (i és perquè tenim gana). Fins i tot la resposta mig mig (que vol dir ‘no del tot’) és tan antipàtica que col·loquialment l’hem adaptat en mitgi mitgi (un sinònim de xepi xepi, una altra locució popular que malviu fora de la llei).


  Un cas especialment particular és el del turó del Pollo, a Santa Coloma de Gramenet. Abans que m’acusin de difondre castellanismes i m’esperin amb bats de beisbol a la porta de casa, han de saber que en els temps que l’escriptor Josep Maria de Sagarra hi estiuejava, cap al començament del segle XX, els colomencs ja en deien turó del Pollo. Res a veure amb el pollastre castellà, perquè l’origen autèntic és Poio o Poió (comparteix arrel amb pui i poi, formes antigues de puig). En algun moment ho van ultracorregir espontàniament, per fugir de l’ominós ieisme, i en van començar a dir «el turó del Pollo». Ja n’hi deien així el 1900, quan Catalunya tenia una població de dos milions d’habitants i només un cinc per cent parlava habitualment castellà. Sabem que no estaven concentrats a Santa Coloma de Gramenet. Que hi enraonessin en castellà, a tot estirar només hi devia haver la Guàrdia Civil, que és una gran i esplèndida acadèmia d’idiomes. D’un sol idioma, en concret.


  El Poio va mutar en Pollo i aquí s’ha quedat. A dalt del turó els espera un poblat ibèric i un panorama fastuós del pla de Barcelona, el Maresme i el Vallès. Si són caminadors, poden carenejar una estona, baixar per un corriol i arribar a la Cartoixa de Montalegre, on poden prendre estat, si així ho desitgen.


  Probablement Poio va mutar en Pollo amb la contribució de la semblança amb el castellà pollo, paraula molt freqüent en castellà —tinguem present el cèlebre pollo pera, que és el mateix que tifa o pijo.


  Cal rebutjar Pollo i insistir que és Poio?


  
    —Des d’aquí es veu el turó del Pollo.


    —Poio, turó del Poio.


    —Només cal seguir amunt el camí i arribarem al turó del Pollo.


    —Poio, és Poio.

  


  Passar així la tarda perjudica força el sistema nerviós.


  Cal acceptar que turó del Pollo és un topònim molt més popular que l’insípid puig Castellar, que és l’altre nom d’aquest accident geogràfic. El poeta i llibreter Jordi Valls, de Santa Coloma de Gramenet, va titular així un llibre de poesia, Pollo, en homenatge a aquest turó. O com a pretext. Els poetes són enigmàtics.


  Una altra solució de comoditat extrema és el Camp de la Bota, topònim a la frontera entre Sant Adrià de Besòs i Barcelona. Ve del camp de tir instaurat en temps de la visita dels exèrcits napoleònics, entre el 1808 i el 1814. En concret, l’origen és el francès butte, l’elevació que s’usa com a blanc de tir. Entre nosaltres, el Camp de la Butte —dit posant els llavis com un cul de gallina, segons Josep Pla— no és gaire còmode de pronunciar. Per aquesta raó, Butte va mutar en Bota, sense cap altra raó de més pes que el relaxament maxil·lar. Per arribar a Bota, durant un temps els catalans en van dir Camp de la Buta, que és una paraula inventada amb una rima incòmoda. Per tot plegat, Buta va mutar en Bota. Jo encara hi havia arribat a veure barraques, gitanos, deixalles i un ruc dins d’una casa. El 2004, el Fòrum de les Cultures de Barcelona ho va arrasar tot amb decisió. Sobre el ruc hi van aixecar una immensa placa fotovoltaica.


  També els noms propis s’adapten a la llengua catalana amb una gran non-chalance: comencem amb la segona generació de la història de la humanitat. A un cantó, hi tenim l’agricultor Abel, escalfant a una banda, i a l’altre, el pastor Caïm, el seu germà —un individu casat amb Aclima, la seva germana bessona, un punt que diu molt de les dificultats de Caïm a l’hora de fer nous amics—. Sona la campana. El jutge crida els dos lluitadors. No cal continuar, tothom sap com va acabar el combat.


  He escrit Caïm i no el culte, normatiu i melancòlic Caín. En un moment donat, uns doctors en llengües antigues van dictaminar que calia decantar-se per Caín i, acte seguit, l’IEC ho va adoptar. N’és un derivat caïnita (i no caïmita). Però durant segles els catalans n’havien dit Caïm i encara ho diem en l’actualitat: Caïm, que rima amb saïm i raïm, és especialment pràctic si vols imitar Josep Carulla, l’autor igualadí de la Biblia en verso.


  
    Mata el germà el maligne Caïm


    i des d’aquell dia ja no el païm.

  


  El rodolí és meu, Carulla ho hauria fet molt pitjor, i aquest és un dels seus mèrits. Cal tenir un gran talent per a la mala literatura.


  Fins i tot Emili Vallès, al Diccionari de barbarismes del català modern, del 1930 —un o dos abans del diccionari Fabra—, anota:


  Caín: Caïm. «… Amb aquesta espasa io faria pijor de tu que no féu Caïm d’Abel» (Tirant).


  [image: imatge]


  Caïm, un cas clar de TDAH.


  Per a Vallès, la forma catalana correcta és Caïm, i Caín, un barbarisme a erradicar.


  Antoni Careta, en el seu Diccionari de barbarismes (1901), considera que Caín és rebutjable i defensa la catalanitat de Caïm. No s’està d’apuntar qui escriu Caïm: «En el Gènesi de Mossèn Guillem Serra». És una obra del 1451. Per les mateixes dates Joanot Martorell també escrivia Caïm, a Tirant lo blanc. Però, passats els segles, va arribar un catedràtic d’hebreu, un monjo de Montserrat o Guillermina Motta, ho ignoro, i va convèncer els acadèmics de la llengua que la forma correcta, la que recollia més el so original, l’etimològica, era Caín.


  Pau Riba va posar Caïm a un fill, el també músic Caïm Riba —l’únic Caïm actual que conec—. És la nostra manera habitual, decidida pel comú dels catalans en temps antics. Quin mal és continuar dient i escrivint Caïm, en contra del normatiu Caín? Cap.


  Ni al diccionari Fabra del 1932 ni al DIEC1 apareix la paraula caïnita, que després ha reforçat Caín. Mirem el DIE2:


  
    caïnita 1 adj. [LC] Relatiu o pertanyent a Caín.


    2 adj. [LC] Que es deixa portar per l’odi contra parents pròxims.

  


  En castellà els agrada molt repetir-ho, a tertúlies de ràdio, articles, sobretaules:


  —España es un país cainita.


  Tots els espanyols, doncs, són germans. Aquesta és la idea subjacent. Per idees així et convidaven a donar una conferència molt ben remunerada a la Universidad Menéndez y Pelayo de Comillas, a Cantàbria.


  Però caïnita no ens obliga a fer servir la forma Caín, perquè és un cultisme i, com sap tothom, els cultismes són molt més propers a l’arrel etimològica. Com ho és juvenil, tot i que el substantiu és jove. Podrien conviure perfectament el popular Caïm i el culte caïnita.


  Caïm em fa pensar en el Dant, Miquel Àngel, el Ticià, l’Ariost, el Quixot, Linneu o Nicolau Copèrnic.


  En català se solen adaptar només els noms propis dels reis, els papes i els sants. Alguns reis no són senzills d’adaptar. A Norton I, l’emperador dels Estats Units del 1859 al 1880, no sabríem com adaptar-lo en català. Però no sols s’adapten els reis, sinó tota la família reial. Fins a quin grau de parentiu se n’adapta el nom, no ho acaba de saber ningú, perquè és un assumpte una mica inconcret: el príncep Henry, el germà de l’actual príncep de Gal·les, en català se’l sol anomenar Enric. Com a la tieta Anna i els oncles Eduard i Andreu, que apareix molt en notícies d’escàndols sexuals. La monarquia ens marca el camí.


  Els papes, s’adapten tots. Des de Pere i Linus, que és el segon sant pare i que en català pot adoptar una forma popular molt curiosa: Lli. Si hagués sigut el primer papa, Jesucrist hauria hagut de dir:


  —Amb aquest lli teixiré la meva Església.


  Hauria estat una Església còmoda i fresca, molt apta per a l’estiu.


  Els noms dels sants també s’adapten, inclosos els que s’hi encaminen: els venerables i els beats. Els primers reben un culte privat —en cases particulars, locals d’entitats, presons— i els segons, un culte públic, tot i que en àmbits locals o restringits —un poble, una ciutat, una multinacional—. Un beat no pot rebre culte públic fora del seu àmbit. Les pregàries anirien a parar a la bústia de devolucions.


  També el nom d’unes quantes personalitats medievals, modernes i contemporànies s’adapten popularment a la llengua catalana. Quins i per què encaixa molt bé amb l’esperit desvagat i badallant del català tranquil.


  Comencem pel més antic de la llista, si deixem de banda els clàssics grecs i llatins: el Dant, l’autor de la Comèdia, després divinitzada. «Ni Déu escriu així!», exclamaven admirats o escruixits els seus contemporanis. Al baptisme va rebre el nom de Durante, i el seu nom sencer és Durante di Alighiero degli Alighieri. Quan el cridaven a sopar, l’escudella s’havia refredat. Per això van decidir sincopar-ne el nom: Dante. El cognom també es va sotmetre a una reducció dràstica i es va quedar en Alighieri.


  Per als catalans, el nom Dante tenia una forta aparença castellana i en vam començar a dir Dant o el Dant. Cal remarcar l’aparició d’aquest article de reforç davant d’un nom monosil·làbic que ens quedava exigu, desnerit. És una forma popular, que costa una mica d’acceptar, com tot el que sorgeix de la púrria, que sempre és suspecte.


  A l’ésAdir recomanen el canònic Dante Alighieri. Però el DIEC, a l’entrada dantesc, ens proporciona una mica de solaç i alegria:


  adj. Propi del poeta italià Dant.


  Catalanitzat, doncs. Però en català tendim a dir-ho amb article. Observin aquesta conversa que vaig sentir en una cafeteria de Torredembarra:


  
    —L’infern del Dant és glaçat.


    —Deu caure cap a Terol.

  


  Per la seva banda, Miquel Àngel, el pintor del Renaixement, no sobta ningú perquè en castellà l’adapten en Miguel Ángel. Si a Salamanca els sembla bé, a nosaltres també, van concloure els catalans, amb els seus criteris independents i lliures. Per contra, Leonardo da Vinci no va rebre el mateix tracte i no va mutar en Lleonart. Potser hauríem acabat dient Lleonart de Vinçon.


  A «il Tiziano» també li catalanitzem el nom: el Ticià. Com amb l’Ariost, que és una catalanització del cognom Ariosto —Ludovico Ariosto és el nom sencer—, l’autor d’Orlando furioso, un títol que no és apte per a lectors prudents i morigerats. També en alemany el coneixen com a Ariost. Si els alemanys ho poden fer, nosaltres també hi tenim dret.


  O el cas molt il·lustratiu del Quixot o Don Quixot, el cavaller inventat per Miguel de Cervantes a la novella del 1605 i el 1615. Però no ens va arribar exactament des del cavaller Don Quixot, sinó des de les paraules castellanes que hi al·ludien:


  quijote, quijotada, quijotesco, quijotescament, quijotismo


  que es van adaptar en:


  quixot, quixotada, quixotesc, quixotescament, quixotisme


  Segons el DIEC2, un quixot és un «home emportat per punt, per un ideal, etc., a empreses temeràries, desproporcionades a les seves forces, a què ningú no el demana». Joan Fuster és taxatiu: «Un quixot és, sense ambages, una simple i radical monstruositat». Encara: «En el fons, els quixots acostumen a ser uns anarcoides mal educats». Totes dues cites són de Diccionari per a ociosos  (1964).


  Probablement, sense aquest ús col·loquial del substantiu quijote, que segons diuen designa una actitud molt estesa a l’Espanya castellana, en català no hauria aparegut quixot. El cas més reculat que conec és del 1887. El dia que digitalitzin els diaris del Baró de Maldà, escrits a cavall dels segles XVIII i XIX, sabrem si hi surt quixot.


  En algun moment dels segles XVII, XVIII i XIX, una adaptació oral del castellà quijote hauria donat quicot, degut a la impossibilitat dels catalans de pronunciar adequadament la jota castellana. Però quicot no seria una bona solució, perquè acabaríem dient frases com aquesta:


  —Julio Iglesias és un quicot.


  Dit així, crearia confusió, tot i que podria arribar a revelar sentits profunds.


  També tenim Linneu, que és una adaptació catalana del nom llatí Carolus Linnaeu, o bé de la forma castellana Linneo. Des de la normativa més estricta se’ns commina a fer servir la forma Linné, que és el nom en suec i que els catalans més desorientats podrien confondre amb praliné. A mi, el Linneu catalanitzat em convenç molt més que el purista Linné (coincident amb la forma francesa). No pretenc que els estudiosos, en llurs tesis doctorals, escriguin Linneu, perquè aquesta és una forma col·loquial. Però que ens ho deixin dir a tots aquells pares que els diumenges passegem pel camp i expliquem l’obra i la vida de Linneu als nostres fills.


  Encara, Nicolau Copèrnic. Aquest astrònom polonès del segle XVI es deia Mikołaj Kopernik en polonès i Nicolaus Copernicus en llatí. Ens convenia una petita adaptació en català, obstinar-nos a dir el seu nom en polonès o en llatí no hauria sigut raonable.


  També hem adaptat Lleó Tolstoi, Juli Verne o Carles Marx, que pràcticament són sants. En una columna o a la ràdio, Quim Monzó explicava que a Gràcia hi havia el carrer Voltaire i que abans de la Guerra Civil els graciencs en deien «carrer d’en Voltaire», pronunciat a la catalana (rimaria amb cridaire). Com si Voltaire fos algú que volta molt: un viatger, un rodamon, un franctirador.


  El 2018 l’Ajuntament de Barcelona es va decantar per instaurar el nom popular de la cruïlla de la Diagonal amb el passeig de Gràcia: el Cinc d’Oros. Durant dècades tothom n’havia dit així, perquè des d’una òptica zenital recorda aquesta carta de la baralla espanyola. No sé com ho van veure, sincerament. Abans de la navegació aèria, només els marcians serien capaços d’apreciar aquesta semblança. A més a més, haurien de ser uns marcians molt familiaritzats amb el joc de la brisca.


  En tot cas, el nom de Cinc d’Oros havia anat a la baixa en els últims anys i molts barcelonins el desconeixien. De fet, encara el desconeixen bastant, perquè els taxistes tenen un infart cada vegada que els demano que m’hi portin.


  Potser ara es recuperarà, no se sap mai. Al mig s’hi alça un obelisc gris i anodí, i per això molts barcelonins en diuen també «la plaça del Llapis». També hauria sigut un bon nom, que ens guardem per al dia de demà. A Barcelona hi ha una passió per canviar sovint els noms dels carrers: després de sis segles, el 9 de novembre de 2018 el carrer de Sant Domènec del Call —un dels més antics de la ciutat vella— va passar a dir-se carrer de Salomó ben Adret. El puritanisme actual pretén castigar els dominics sis-cents anys després de l’assalt del Call de 1391. Aviat canviaran el nom del carrer Juli Cèsar —aquest, a Lleida.


  A Montornès del Vallès, al capdamunt del carrer Major, tota la vida hi havia hagut un solar immens on aparcaven camions, furgonetes i tractors. Als anys vuitanta del segle XX el van convertir en una plaça que s’ha convertit en el punt neuràlgic de la vida del poble —un encert urbanístic de primer ordre—. Li van posar plaça de Pau Picasso. El nom, catalanitzat, com en tantes poblacions catalanes (Pau Picasso, Alexandre Fleming, Frederic Garcia Lorca, els germans Pinçons, etc.). Tothom en diu la Pau:


  
    —Vas a la Pau?


    —Quedem a la Pau.


    —Passem per la Pau.

  


  La Pau, tant en català com en castellà. L’equívoc és fruit d’un malentès i una comoditat, com he insistit moltes vegades. Denota un ús inconscient de la llengua que no s’entreté en l’origen exacte dels mots. Com aquest, n’hi ha un munt. Només cal parar l’orella i prendre’n nota.


  Tots aquests noms es van catalanitzar per facilitar-ne la pronúncia, per comoditat bucal, perquè feia calor. O van mutar en altres sentits o usos per les mateixes raons honorables. Totes les llengües del món ho fan. De vegades arriben a uns extrems impressionants, dignes d’admiració i elogi: a Hadzibejic, el futbolista del Betis, els andalusos li deien Pepe. A Dasaev, el porter del Sevilla, li deien Rafaé (Rafael, dit a l’andalusa).


  En castellà, la RAE defensa que la pronúncia adequada de Sabadell en castellà és Sabadel. Que és la mateixa comoditat que els catalans hem aplicat en els nostres exònims: Xile, França, Egipte, Lió, la Haia, el cap de Bona Esperança, Pequín, Cadis, Bombai, Larraix, Osca, Illa Fantasia. Al llarg dels segles, els catalans en van anar deformant els noms originals mitjançant mecanismes diversos per facilitar-ne la pronúncia. És més pronunciable Bordeus que el nom administratiu Bordeaux. Totes aquestes mutacions s’han produït gràcies a l’esperit emmandrit i sense pretensions dels catalans incultes, illetrats i deixats de la mà de Déu, abans de la irrupció de la normativa. Tot i que després de la normativa també hi persistim. A vegades n’hi ha que diuen Berlí. També he sentit Bons Aires, la capital argentina, i Els Àngels, la ciutat californiana. O Istambul (i no el normatiu Istanbul). Ho diuen espontàniament, sense adonar-se’n. En contra del que es pugui pensar, és un bon senyal: el català és una llengua viva, despreocupada.


  El català tranquil, un projecte per descansar una mica a l’ombra d’un lledoner.


  VEURE-LES VENIR


  Cal saber en quin moment és millor desistir en aspectes puntuals, irrellevants o d’un pes molt petit, sovint anecdòtics, i dedicar els esforços a allò que és important. Tot i així, n’hi ha que aspiren a morir amb les botes posades, encara que aquesta actitud ens condueixi a un suïcidi col·lectiu, com aquells sectaris de la Guaiana. L’heroisme és el pitjor enemic del sentit pràctic. Cal que les solucions, sempre parcials, siguin concretes, eficaces, intel·ligents i imaginatives. En alguns casos seran discutides i aixecaran protestes, algunes de molt sorolloses i irritades. Contra la normativa, contra els mitjans, contra el govern, contra els vegans. Cal assumir-ho. Després de la reforma dels diacrítics, hi va haver crits. Els catalans no paraven de confondre l’húmer i la tíbia amb els Ossos Amorosos.


  Ara bé, a la història de la normativa dels últims cent anys hi ha tot de casos que, passats els anys, es van corregir. Ens hauríem pogut estalviar tibantors, mals humors i admonicions severes. Va faltar agilitat, comprensió i una mirada llarga sobre la llengua catalana, entendre-la com un cos viu, que evoluciona i canvia. No sols arran dels calcs del castellà —unes interferències que, en principi, s’han de combatre—, sinó del català en ell mateix, en els seus aspectes més populars, propis d’una llengua viva i arrelada. S’hi ha de sumar l’audiovisual, que és un reservori impressionant de llengua viva, informal i espontània, sobretot quan els guionistes i locutors tenen un sentit esmolat de la llengua i no fan servir un simple calc mecànic del castellà, que converteix el català en un dialecte.


  A causa de l’enorme pes històric de la diglòssia, Fabra va encaminar la seva obra a redreçar el català i convertir-lo en una llengua respectable. Se’n va sortir amb escreix: actualment, té una respectabilitat inqüestionable. El català és una llengua apta per escriure-hi els discursos més solemnes i ensopits, les prèdiques més anodines i erràtiques, els actes institucionals i culturals més apagats i innocus, les classes universitàries més somortes i adotzenades. El català és una llengua idònia per a l’administració, l’episcopat, la indústria, el comerç, la càtedra, la ciència i l’ocupació il·legal de pisos i cases. Per tant, s’ha convertit en una llengua altament respectable. El que no queda clar, però, és la irrespectabilitat, que és un aspecte clau: el català s’ha de mantenir com una llengua també irrespectable, espontània, popular, vulgar, inculta, confusa, apta per a la xerrameca, la broma, el joc, la família i els amics, la seducció i el coit, l’esport i els passatemps, els deliris particulars i els col·lectius. Ser irrespectable no és una tasca senzilla, cal posar-hi els cinc sentits.


  En una terrassa, a la taula del costat un home diu:


  —La política catalana ha de ser més intel·ligenta.


  L’adjectiu intel·ligenta és vulgar, espontani, senzill. És català genuí, malgrat que no és català normatiu. Per contra, a la ràdio sento un tertulià, un analista polític, que diu amb aplom:


  —Les mesures contra el covid presenten moltes lagunes.


  Lagunes no és català, és una paraula castellana introduïda amb el calçador de la ignorància i la deixadesa, una mostra clara d’una llengua empastitxada i servil. El tertulià cobra uns diners perquè, a més a més dels seus coneixements, observacions i matisos sobre política, economia i societat, es pressuposa que sap que en català se’n diu llacunes. Si no ho sap, s’hauria de matricular en un curs de català per a tertulians de ràdio del Consorci per a la Normalització Lingüística. M’ho imagino perfectament, un professor pulcre i amb una prosòdia impecable que demana als alumnes:


  —Repeteixin amb mi: «Els ciutadans s’han de conscienciar, l’administració ha de resoldre».


  El català tranquil aspira a estalviar-nos sobresalts innecessaris, alertes i discussions absurdes, vets i rebutjos sense gaire fonament —el que alguns encara en diuen ciment, en un homenatge emocionat a l’empresa Asland. Per aquesta raó, és molt útil i il·lustratiu girar els ulls enrere, com els camaleons, i examinar uns quants casos dels últims cent anys, desdenyats primer per la normativa i després acceptats sense reserves gràcies a una mentalitat més oberta i matisada.


  Durant anys es va insistir que la paraula catalana equivalent a preservatiu havia de ser condom. Però no ho deia gairebé ningú. Els lingüistes defensaven aquesta forma a causa de l’habitual etimologisme encegat que impera entre nosaltres —gràcies al qual ens comminen a dir i escriure cribratge—. S’havia de dir condom arran de l’higienista anglès Condom, del segle XVII, suposat metge de Carles II d’Anglaterra, que sembla que va inventar aquest petit guant, dit amb el permís del Gremi de Guanters de Catalunya. Abans del doctor Condom, sabem que els homes s’hi col·locaven budells d’animals cosits. Condom ho va millorar amb un oli lubricant i un cordill que el cenyia a la soca del membre. No és segur que el doctor Condom existís, encara que aquest detall és irrellevant. Tant de bo tots els personatges llegendaris haguessin inventat aportacions tan valuoses per a la humanitat. Penso en Fu-Manxú, que ens hauria pogut aportar un mètode anticonceptiu en comptes de perdre el temps en turments horribles.


  En anglès i en francès en diuen condom. En castellà ho van adaptar en condón. En català, si ens hagués arribat directe de l’anglès o el francès, en diríem condom. Però no és així. D’entrada, cal advertir que durant moltes dècades condó tampoc no es va dir gaire, en català: es coneixia més amb el nom de goma, procedent d’un original article de goma, globus o pneumàtic, aquesta última opció, molt celebrada entre els treballadors i els directius de la Michelin.


  En català, doncs, l’adaptació natural hauria estat condom. Però no va anar així. Ja el 1893, en una carta al seu amic Joan Sardà, Josep Yxart es burlava de Modesto Sánchez Ortiz, el director de La Vanguardia:


  Estic segur que si sabia que els havia de contentar [els subscriptors de La Vanguardia] regalant-los-hi paquets de condons, ho faria!


  Una campanya de promoció agosarada i atractiva, que La Vanguardia faria bé de considerar seriosament.


  Tothom diu i ha dit condó, en català. Condom, que és la forma defensada durant uns anys per l’IEC, és molt infreqüent. Apareix, i és sorprenent, als subtítols de la sèrie britànica The Virtues (Les virtuts), a Filmin.cat. Dedueixo que el traductor va mantenir la paraula anglesa condom, sense caure que en català, ara, condó és normatiu. Potser es va aferrar a l’etimologia com a un clau roent. Els somnis de l’etimologisme engendren monstres.


  En tot el Corpus de la Llengua Catalana, només hi sé descobrir un condom: apareix a l’obra Instruccions (precises) per a quan hi ha foc al bosc i unes idees (discutibles) per a quan no n’hi ha, de Jaume Fons, del 1997. No es pot negar que el títol és sensacional.
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  El doctor Condom, una vida dedicada a la ciència.


  Penseu que anar amb una noia al bosc és una excursió romàntica, però dur una tia a un abocador de condoms és molt bast.


  L’obra està etiquetada com a «Ciències aplicades. Agricultura. Agronomia. Zootècnia. Caça i pesca». Sobretot, caça i pesca.


  Ja abans del 1995, l’IEC va prendre una decisió assenyada: va acceptar condó i, això és més excepcional, va rebutjar condom i el va treure del DIEC. Ni el van relegar al Descriptiu —un condom fet servir, tirat per terra, com si el Descriptiu fos el Mirador de Sarrià. Fet i fet, els catalans hi vam sortir guanyant en tranquil·litat i lubricació lingüística.


  De vegades algunes rendicions són controvertides. Els detractors d’aquesta actitud, partidaris de mantenir una paraula inusual contra el vent i la marea, esgrimeixen l’argument que algunes paraules, impensables de divulgar durant els anys cinquanta, després es van estendre i s’han acabat imposant com a comunes entre els parlants. Salvador Espriu defensava l’acceptació de alfombra en català, perquè considerava que catifa no guanyaria mai la partida. Sospito que Espriu i els seus coetanis devien considerar catifa un punt malsonant, amb aquesta terminació una mica defecant. Per bé o per mal, la paraula tifa ha perdut presència en català, mentre que catifa s’ha anat imposant com a mot corrent. No del tot popular, encara, però reconeixible per tothom i present en el registre col·loquial. Com més joves, més freqüent. Paral·lelament, cada dia més catalans tenen la consciència que alfombra no és una paraula catalana. Durant els anys setanta, catifa tenia unes ressonàncies cultes i puristes (com si us plau, de seguida hi anem) i s’havia esgrimit com a burla en contra dels zeladors més estrictes del català pur i cloroformitzat. Cinquanta anys després, catifa no desperta cap hostilitat (i tampoc sisplau, que s’ha imposat a per favor per golejada). Ara no és el moment d’interrompre aquest procés, que tot apunta que arribarà a bon port. Els informatius ens han acostumat a «la catifa vermella» dels festivals cinematogràfics, com els de Canes, Venècia, Sant Sebastià i Sitges. Jo mateix m’he acostumat a fer servir catifa i els asseguro que no costa gaire. Em costa més menjar endívies.


  O Joan Sales, que també durant els anys cinquanta i seixanta defensava l’acceptació de la paraula acera. Vorera no ho deia ningú i Sales es desesperava cada vegada que, com a novel·lista i com a editor, un personatge sortia a fer un tomb. En aquells anys Sales es va plantejar crear una acadèmia de la llengua destinada només a escriptors, amb novel·listes com Xavier Benguerel i Noel Clarasó. Havia de ser una acadèmia amb una normativa pròpia i un diccionari amb més màniga ampla que el diccionari de l’IEC de llavors, el diccionari Fabra. Coromines l’hi va desaconsellar amb molta mà esquerra i paraules amables, tota una proesa tractant-se de Coromines.


  Passats els anys, vorera ha anat guanyant terreny, en part gràcies a la catalanització dels ajuntaments. Ara és paraula habitual, tot i que alguns irreductibles encara diuen acera. En el seu moment, Sales ho veia un impossible. Ara, en canvi, acera cada dia se sent menys en català. Fins i tot els costums actuals impedeixen fer servir l’expressió col·loquial i un punt festiva ser de l’altra acera, que en català genuí és xutar amb l’altra cama. També és veritat que només estem autoritzats a dir-ho en veu alta en cercles privats i restringits, com són la família, els amics i una reunió de veïns molt exasperada.


  Tant alfombra com catifa són arabismes. Un és en castellà i l’altre, en català. Encara existeixen els defensors de alfombra, individus que no s’habituen a catifa, que els sembla impostat, antiquat i antipàtic. Hi tenen tot el dret. Però no em sembla gaire raonable que haguem de prescindir de catifa per recuperar el terreny perdut de alfombra, només per fer-los contents. Ja ens hi hem acostumat, catifa no és una paraula tan estranya ni inusual. Flonja, neta, impecable, es desplega suaument.


  El que hem de rebutjar, si el seny ens empara una mica, és l’argument de lo que pudo haber sido y no fue. To t seguit ho aclareixo amb un cas que em sembla diàfan com un apartament ideal parelles: Pinotxo, el ninot de Collodi i de Disney —perquè Disney arregla molt la novel·la original—. En italià és Pinocchio, que en català hauria d’haver donat Pinóquio. Però a causa d’una lectura defectuosa de l’italià, en castellà ho van adaptar en Pinocho i en català, Pinotxo. Va anar així. No ens hi enrabiem, és només un ninot. Ara no recularem a aquella cruïlla fatídica en què ens vam equivocar, i tant en castellà com en català vam agafar un camí erroni que ens va conduir a un nom deformat. No és assenyat intentar corregir la història, quan Pinotxo és l’únic nom amb què els catalans coneixem aquest ninot. Així ho hem trobat i així ho deixarem.


  L’etimologisme ens va portar a defensar a capa i espasa la pronúncia xofer, respectuosa amb l’original chauffeur. En un món ideal, el català ho hauria adaptat com a paraula aguda i no plana. Però la història del nostre país ha estat plena de peripècies, ensurts i amargors —tota una gimcama— i el chófer castellà se’ns va avançar. Per això diem xòfer.


  No es pot negar l’evidència, xòfer és una pronúncia espúria, perquè hauríem de dir xofer. Però no és així, majoritàriament. De vegades cal descansar, acomodar-se, tancar els ulls. Els cardiòlegs recomanen l’exercici amb moderació i una mica d’encert en les decisions de la vida quotidiana. Cap d’ells no aconsellaria dir «el xofer de Pinóquio».


  En algun moment, l’IEC va decidir considerar normatius tant xòfer com xofer. Totes dues maneres, a gust del consumidor. Ja ho diu el vell refrany castellà: «Bic Naranja escribe fino [xofer], Bic Cristal escribe normal [xòfer]».


  Una mica d’obertura de mires i un punt d’enginy ens haurien convingut en alguns moments. Com amb quefe, una paraula popular i divertida, que és una adaptació catalana del castellà jefe durant el segle XIX. La cu inicial de quefe denota la incapacitat dels catalans de llavors per pronunciar la jota castellana. Potser ara costa de creure, però quefe, en català, ho deia tothom, des dels illetrats més calets als escriptors més il·lustres: Pujols, Vayreda, Rusiñol, Carner.


  Fabra ho va vetar taxativament. No s’entén com el DIEC1, del 1995, va acceptar maco —una adaptació paral·lela del majo castellà— i va vetar quefe, que hauria estat pràctic i ens hauria resolt algunes incomoditats. Actualment quefe no se sent gaire, i es diu només amb ironia. Si Fabra ho hagués admès, ens hauríem estalviat l’omnipresència abusiva de cap: el cap de departament, el cap de secció, el cap de zona. El català administratiu, i cap n’és un exemple, no té motiu per envair el català col·loquial. N’estic convençut: quefe hauria fet un bon paper. Per a l’argot administratiu, cap és útil i clar; per a la col·loquialitat, quefe hauria anat bé:


  
    —Que diu el quefe que baixis al paqui i li portis una cervesa.


    —Fill de la gran puta.


    —Com?


    —El quefe, el quefe.

  


  Paraules com flipar, flipat i flipant se senten una vegada i una altra en argot juvenil, apareixen i desapareixen com un riu andalús que tots tenim present. Des dels anys seixanta, flipar ens ha acompanyat sense defallir. Però el DIEC no l’accepta. Fins i tot el Diccionari descriptiu de l’IEC l’entra amb una definició una mica inquietant:


  flipar v. drogar-se.


  Potser es devia dir quan els catalans fumaven grifa en rotllos, a principis dels seixanta. D’aquí, els enrotllats, enrotllar-se i la revista El Rrollo enmascarado.


  Flipar, en el sentit de drogar-se, va desaparèixer i es va imposar el sentit més comú, natural i convencional de sorprendre’s fortament.


  —Vaig anar al Zoo i vaig flipar amb l’espectacle dels dofins!


  No és que es fumés un porro durant la funció al dofinari, sinó que el van sorprendre molt agradablement les acrobàcies dels dofins. Com es diu en un to col·loquial, va al·lucinar mandonguilles, una frase feta pròpia del català que fa quaranta anys que diem, que ha passat de generació en generació i que difon la gastronomia tradicional catalana. No és cap calc del castellà, que jo sàpiga, tot i que sospito que és l’adaptació d’un anterior al·lucinar mandarines, una frase feta que també és corrent. No ho tinc documentat, ho admeto, la col·loquialitat costa de documentar. En qualsevol cas, en els nostres dies la vitalitat al·lucinògena de les pilotes de carn és molt més alta que la del cítric.


  L’IEC no acull al·lucinar mandonguilles en cap dels seus diccionaris. Ni en el normatiu, ni en el descriptiu, ni en el de l’altra banda del riu. Tot el que és una mica fresc, entretingut, enginyós i col·loquial, és omès a consciència i per tant tendeix a desaparèixer. Al DIEC tenim, com insectes prehistòrics atrapats en gotes d’ambre, tot de fraseologia pròpia dels anys vint i trenta. Que hagi caigut en desús no amoïna ningú. Els mestres de català s’esforcen a difondre-la a l’aula, una tasca titànica que ja es va emprendre heroicament a la segona meitat del segle XX. Recordo senyores digníssimes, antigues alumnes dels col·legis de monges més distingits, dient en una reunió social, com si res:


  —Això és pixar fora de test.


  Per educació, família, rang social i polidesa, només haurien estat capaces de pronunciar la paraula pixar sota els efectes de la mescalina. Tampoc no haurien anomenat mai dels mais la tassa del vàter amb el col·loquialisme test. Abans haurien hagut de fuetejar-les amb una corretja, lligades a un arbre, com Catherine Deneuve a Belle de jour. Però elles ho repetien abnegades i sofertes, només per divulgar la fraseologia popular catalana —pròpia d’altres dècades i impròpia de la seva condició.


  De vegades m’entretinc llegint la fraseologia del DIEC i és com viatjar amb la màquina del temps. Sobretot és un tomb pels anys trenta del segle XX. Pràcticament sento, a fora, un míting abrandat de Lerroux, mentre segresten el fill de Lindberg i Mussolini conquereix l’Abissínia.


  El DIEC no recull bé el català col·loquial contemporani i en canvi, gràcies a aquesta obra, ens podem fer una idea molt exacta del català col·loquial de 1932. Mitjançant el DIEC, sabem que:


  tenir els alegrois Anar un poc begut.


  Així, en català normatiu, algú podria escriure aquest titular:
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  No ho he sentit mai. Però en una ocasió una dona de Castellar del Vallès vaig sentir que deia:


  —No recordo gaire què vam dir, perquè estàvem tots una mica alegroides.


  Partint del desaparegut tenir els alegrois, ho havien adaptat a una forma, enginyosa i una mica astronàutica: alegroide i estar alegroide. Passats uns anys, ho vaig incloure en una narració i el corrector m’ho va substituir per alegre.


  Passa el mateix amb la frase feta de l’entrada denteta del DIEC, que ens comunica un ús que entenc que és propi del català dels anys trenta:


  fer denteta Fer enveja menjant. Per ext. Veure’l festejant amb la Rosa li feia denteta.


  No ho he sentit mai en singular —una sola denteta—, sinó només, sempre, en plural: fer dentetes. En algun moment que desconec, fer denteta va mutar en fer dentetes, i així és com ho diem en bona part del domini. La raó d’aquesta multiplicació la ignoro, tot i que res m’indica que sigui cap interferència del castellà. Una altra manera de dir-ho en català, fer mirolles, també és en plural. A l’entrada fer també hi faltarien un seguit de frases fetes que no hi apareixen: entre moltes altres, fer benzina, per «omplir el dipòsit d’un vehicle de benzina», i fer aigua, per «omplir un dipòsit d’aigua per portar-la a un altre lloc» (és una adaptació moderna del fer aiguada dels vaixells, que és «fer provisió d’aigua potable»). També val la pena mirar-se amb bons ulls els usos moderns i actuals: estaria bé que fer un cop d’ull s’afegís al normatiu donar un cop d’ull —present al DIEC només en un exemple: «Donar un cop d’ull a un llibre».


  Continuem amb el DIEC, ara que el tenim obert damunt la taula:


  donar-se brasa Passar ànsia a fer una cosa.


  Tampoc no ho he sentit mai. Justament, avui dia brasa és «llauna, murga, tabarra». Ve de l’argot juvenil, donar la brasa, i és una adaptació del castellà dar la brasa. Se sent des dels anys noranta del segle XX. Com pal, en el sentit d’activitat que fa mandra, molt utilitzat en expressions com ara ser un pal i quin pal. Observin aquest diàleg breu i jovial amb el meu fill:


  
    —Anem amb bici a la carretera de les Aigües?


    —Quin pal.

  


  No cal revelar la identitat de cada interlocutor. Fins i tot pal ha generat un acudit infantil:


  Què li diu un pal a un altre pal? Quin pal!


  Alguns nens moren ennuegats entre rialles.


  Tot el que sorgeix de dins de la llengua i s’hi manté un temps raonable —no cal arribar a cinquanta anys ni exigir-ne un ús general en tots els territoris catalanoparlants— és important fomentar-ho, acceptar-ho, donar-li vida.


  A continuació, un ús verbal que vaig aprendre del periodista Xavier Bosch, a RAC1, el novembre del 2004, sobre el verb llepar. Parlava dels atacs d’àntrax en alguns punts dels Estats Units i va comentar, per antena:


  Si obres un document o un correu amb virus, ja has llepat.


  Llepar: resultar perjudicat en una situació, en una circumstància.


  Vaig intuir que havia de venir de l’argot esportiu —Bosch n’és un periodista de llarg recorregut— i vaig entendre que es tractava d’una reducció d’alguna frase feta: llepar merda, llepar el terra o llepar la pols. En qualsevol cas, és una manera popular d’expressar la derrota, el perjudici, el dany. Llepar és un sinònim del castellanisme pringar, també molt estès. Tot d’una, en català va aparèixer un ús col·loquial i una mica vulgar —en donem gràcies a Déu— d’una paraula catalana que desbancava un manlleu. El 2008, l’actor Berto Romero ho va repetir a L’Hospitalet Televisió: «Vaig llepar quatre anys a la facultat de Periodisme». No és el millor eslògan per fomentar els estudis universitaris.


  Des de llavors ho he anat sentint en converses informals i en el periodisme esportiu. Però continua sense aparèixer al Diccionari normiptiu de l’IEC (que seria una fosa del diccionari normatiu i el diccionari descriptiu). La seva absència fa que alguns correctors ho suprimeixin —no hi és entre ells Rudolf Ortega, que és un corrector magnànim.


  El català no disposa de gaire creació lèxica perquè quan apareix se li fa la vida impossible. D’entrada, gairebé totes les innovacions populars són rebudes amb desdenys, sarcasmes i distanciaments evasius: alguns joves comencen a dir sispli en comptes de sisplau, i tothom ho troba inconvenient, ridícul i estúpid. Per què? Als que en la seva joventut van començar a dir pel·li, insti, uni, mani i poli, passats cinquanta anys sispli els sembla una paraula nefanda i rebutjable. A mi no m’ho sembla gens. En castellà, tenen porfa i en treuen un gran partit, de la mateixa manera que disposen de l’excepcional finde, una reducció aglutinada de fin de semana (tan útil que finde també se sent en català, perquè no disposem d’una solució òptima —i cap de setmana és formal i ensopit com una iguana). En alguns ambients portuaris s’ha sentit capde. Tant de bo es difongués.


  Però és que en català la mateixa aglutinació sisplau no és normativa, l’IEC encara no l’ha acceptat, i és rebutjada amb vehemència pels sectors més puristes. Segons aquests, cal mantenir de totes totes la forma si us plau, perquè cal adequar-la a cada cas, segons convé: si et plau (a tu), si li plau (a ell), si us plau (a vós o vosaltres), si els plau (a ells). Fins i tot, si un individu enraonés amb ell mateix, també. En els seus llargs monòlegs interiors, Simó l’Estilita hauria de dir:


  —Hauria de deixar de pensar en aquelles odalisques gregues, si em plau.


  Abans morts que acceptar el còmode, senzill, espontani, aglutinat i pràctic sisplau (que conviuria amb si us plau, si algú s’ho estima més). Sobretot, estiguem tots units en aquesta gran tasca de convertir el català en una llengua complicada, entrebancada i plena d’alertes, riscos i estimballs. Alguns professionals de la llengua hi tenen tirada, perquè això els converteix en imprescindibles.


  Soc conscient que cal esperar un temps prudencial i que cal veure si, posem per cas, l’adjectiu semat —descarat, barrut, atrevit, entre els joves— arrela o no. Però, i el cas de llepar, amb un ús verbal de més de vint-i-cinc anys? Qui caldria que ho digués perquè s’acceptés? L’abat de Montserrat? El poeta Joan Margarit? Una psicofonia d’Enric Prat de la Riba?


  Una altra paraula que em té el cor robat i que va aparèixer fa uns quinze anys: l’insultant motivat, amb menyspreu infantil i juvenil.


  
    —Aquell és un motivat!


    —Quina motivada, la tia!


    —Bah, són uns motivats!

  


  Fa anys ho sentia a les lletres del desaparegut grup musical Macedònia, i també ho deien nens i nois que coneixia. Ara ho continuen dient el meu fill i els seus amics —deu, onze, dotze anys.


  Abans n’hauríem dit repel·lent. Però no és exacte. L’origen és deliciós: prové de l’abús de motivar i motivat per part dels pedagogs, mestres i professors. «Als nois se’ls ha de motivar», «no estan gaire motivats», «la motivació és clau». Van repetir-ho tant i tant que els nanos ho van capgirar en un sentit pejoratiu: un motivat és directament un idiota. Algú que s’ho agafa tot amb un entusiasme risible i un esperit participatiu detestable. Motivat va començar sent un elogi i ha acabat sent un insult:


  —Eh, tu, motivat! Menjamerda, que ets un menjamerda!


  Els catalans tenim un sentit nul de protecció i potenciació del nostre registre col·loquial, tan important com tots els termes del Termcat. Aquest organisme dedicat a la terminologia, que respecto i venero, és imprescindible i porta a terme una gran tasca. Però, alhora, sol proposar solucions molt allunyades de la llengua viva, concisa, econòmica i distesa. Em respondran que aquest no és el seu objectiu. Però llavors cal assumir l’èxit escàs entre els parlants de les solucions que proposen. De l’airbag, els ciutadans corrents no en direm mai coixí de seguretat.


  Calen solucions àgils, breus, simples. Antigament els catalans havien fet servir primavera d’hivern per a la tercera estació de l’any segons Antonio Vivaldi. Només de pensar-hi m’assalta una passió de son. En un moment donat se’n van cansar i van començar a dir-ne tardor, dues síl·labes, concís i econòmic. Així van deixar enrere la sensació que recitaven Salvat-Papasseit.


  Concisa i econòmica també és una solució que a mi em convenç i que he constatat que no és gaire ben acceptada entre alguns lingüistes: ullet per picada d’ull —tancar un sol ull, en un gest de complicitat. Provindria de fer l’ullet o picar l’ullet. Ja avanço que no he sentit mai, dit espontàniament, fer una picada d’ull ni picada d’ull, em semblen solucions llargues i feixugues. Proposo, per a l’acció de complicitat, ullet. La proposta abasta més que el simple gest, com exposo més endavant.


  En castellà ho van resoldre amb guiño, procedent de hacer un guiño. A La Vanguardia en castellà llegim el titular:


  El guiño de Arthur al Barça


  En català, la norma ens empeny a aquestes dues solucions:


  
    La picada d’ull d’Arthur al Barça


    El gest de complicitat d’Arthur al Barça

  


  Picada a seques no és gaire pràctic. Sembla que preparem un arròs a la cassola.


  Per què no ullet? Dues síl·labes, breu, i prové d’una frase feta catalana: fer [o picar] l’ullet.


  Com he anunciat abans, la meva proposta és més ambiciosa: la idea és que totes les paraules contingudes en frases fetes catalanes puguin tenir vida pròpia, en derivats i usos col·loquials, si es difonen i arrelen. Tenim un potencial lèxic a l’abast que, encapsulat dins de la frase feta, no ens rendeix el que ens hauria de rendir. Una vegada, en un hostal de Colera, vaig sentir el substantiu orni: «Aquell és un orni». Com longuis, en castellà:


  —Vaya longuis, el tío.


  No cal desplegar tota la frase feta sencera. Ja s’entén. En català és una pràctica habitual que seria oportú potenciar: pipa, com a xumet, apareix gràcies a la frase feta fer la pipa. Mosca, com a diners, neix de la frase feta afluixar la mosca. Moc, com a tall, miquel o segada —en castellà, zasca—, prové de la frase feta deixar mocat (que crec que ve de les espelmes i no del nas). Aportar usos independents als substantius compresos dins de frases fetes és riquesa, expressivitat, joc i enginy, reforça la frase feta —la fa més present— i, això és molt important, fa constel·lació. Crec que no estic proposant cap lluna en un cove.


  Tot seguit, un manlleu del francès que en català s’obre camí a bon pas: epostoflant  —sensacional, fenomenal, magnífic—. El va posar en voga un periodista esportiu especialitzat en bàsquet, Jordi Robirosa. Ve de família perpinyanesa com una adaptació del francès époustouflant. Fa deu anys, el 2010, s’havia estès fortament i es deia sobretot en els àmbits esportius, tot i que també en altres. El 2011, el mateix Robirosa va treure un llibre amb el títol Apostoflant!, amb una grafia incorrecta. Per això serveix un diccionari normatiu, perquè les grafies tinguin cap i peus. Si a més a més disposes de l’etimologia, és el moment d’obrir una ampolla de Pansa Blanca.


  Alguns llançarien epostoflant a la galleda de la brossa. No n’acabo d’entendre la raó. Som una societat dividida entre els partidaris de melmelada i els de mermelada. Algun dia haurien d’enfrontar-se en un duel a l’hora d’esmorzar. A mi epostoflant no em provoca cap sensació tèrmica especial, però observo que és una paraula col·loquial i que ha arrelat en català. Només en català, no pas en castellà. Però esperem pacientment a veure si es manté o decau durant els pròxims cinquanta o cent anys, o si els nostres besnets ho diran o no quan caiguin pluges de meteorits i destrueixin la Terra.


  [image: imatge]


  Un seguit de paraules i expressions col·loquials són circumstancials d’uns anys determinats, per exemple sallar. Llegeixo a El fons ritual de la vida quotidiana, de Xavier Fàbregas (1982):


  El meu Ford salla més que el teu Fiat.


  També el guionista Piti Español m’explica que son pare, el senyor Marcià Español, deia sovint:


  —Com salla, aquest cotxe!


  Vallmitjana ho escriu el 1910, en cursiva: ho devia considerar argot o estrangerisme, entenc. A Gol, la revista esportiva de 1924, també apareix en cursiva. Però durant els anys trenta ja es fa servir com una paraula catalana d’ús corrent i normatiu, perquè Fabra l’admet en el seu diccionari. L’últim d’escriure-ho és Jordi Sarsanedas, en un conte del 2005. Sospito que devia tenir vitalitat dels anys vint als anys cinquanta, i després el seu ús va anar minvant. Però el 1932 Fabra no es va dir: «Esperem cinquanta anys a veure què» i va encendre la pipa amb mètode i parsimònia. No. Tenia un origen foraster —el francès— i argòtic —la delinqüència—, però havia arrelat i s’havia convertit en una paraula catalana. Va tenir els seus anys de glòria i després va fer mutis discretament. Com molts actors: durant uns anys ens van commoure i entretenir, els vam admirar, i després van envellir i van caure en l’oblit. Ara ens en recordem vagament. Val més així. No cal que mantinguem tota la vida l’entusiasme per Analía Gadé. Amb les paraules, tres quarts del mateix. Tota aquesta fal·lera per la permanència i la immutabilitat és fora de lloc en un cos viu com la llengua, subjecte a modes, capricis i usos segons la condició social i econòmica, la cultura i la generació de cadascú.


  Ara sallar no ho diu ningú. Però apareix al DIEC: «fer camí veloçment» (alhora, també és «la nau, córrer tallant l’aigua»). Sallar és un col·loquialisme que va perdre pistonada —pistonada, un altre cas de català popular no recollit enlloc i que el Descriptiu només defineix així: «Moviment de vaivé de l’èmbol entre els extrems del cilindre dins el qual es mou». No anem bé per anar a Sants.


  Sallar, una paraula col·loquial de dècades enrere que ara ja no diu ningú, és normativa. Però una part notable del català col·loquial actual encara és a l’espai exterior del DIEC, amb tot el que això comporta: formalisme excessiu de la llengua, supressió per part de correctors de tot el que no hi encaixa, minva d’ús perquè la paraula no rep cap reforç a la publicitat, la ràdio, l’audiovisual. Cal parar atenció a tot el que hem generat des de dins de la llengua catalana després del diccionari Fabra de 1932, i que és viu.


  Els ultrancers, els puristes, els morrofortistes, com els anomena Pau Vidal, defensen una llista llarga d’obstinacions lingüístiques com càtars a Montsegur. Per sort, l’IEC ha esmenat encertadament molts d’aquests casos, com ara l’hípic i cultista telesella, desbancat per telecadira. També ha acabat acceptant el celebrat vano, amb la contribució de les meves oracions a Santa Rita de Càssia.


  Igualment, s’han admès grafies dobles, com boixac i bojac —Alcover apunta que potser és un derivat de boig—. O llogarret i llogaret. O vitxo i bitxo, dues grafies d’una mateixa paraula que responen a raons diferents —la primera és la més obscena, encara que la segona no es queda enrere.


  Al DIEC també hi conviuen, com Josep i Maria, rail i raïl; la segona opció és una incorporació posterior perquè un nombre considerable de catalans ho diem en dues síl·labes.


  O garapinyada i garrapinyada. Etimològicament sols és defensable la primera, i és l’única que el DIEC accepta. Però quin individu maníac i destrellatat pensa en l’etimologia mentre es hala una bosseta de garrapinyades exquisides? Aquesta delícia ensucrada hauria de córrer la mateixa sort que carrabiner i carabiner, totes dues formes acceptades per l’IEC, després de molts anys d’embarbussaments i fatigues vanes.


  El català muta i s’enriqueix gràcies a l’ús, es deforma i apareixen innovacions de tot ordre. Perdonin si recorro a un episodi familiar: el meu fill ha inventat el femení de l’adjectiu tres, que és trues: trues noies, trues cases, trues gallines. Si tenim el femení de dos, per què no el de tres? Si mai arrelés i es consolidés, quin mal hi hauria a acceptar-ho?


  L’analogia és un bon mecanisme de creació lèxica. Fer el català més regular és una comoditat i un descans per a tothom: com passa amb conec i coneixo, dues formes per a la primera persona del present d’indicatiu de conèixer. La primera és correcta i la segona no. Però ja està tan estesa que, sincerament, no passaria res si totes dues formes convisquessin en pau i harmonia. Tenim alguns casos dobles de primera persona del present d’indicatiu. Una més no seria greu.


  De vegades els catalans hem tendit a la recuperació de paraules recòndites i remotes, sense cap raó sòlida. Com Emili Vallès, quan defensa al seu Diccionari de barbarismes del català modern (1930):


  bufet (Si ens decidíem a arraconar aquest gal·licisme per a designar el moble on es guarda el servei de taula o on hom té les viandes que han d’ésser servides, trobaríem un bon substitut en el mot tinell).


  La proposta em trasbalsa una mica: tinell en lloc de bufet. Potser ens hi arribaríem a acostumar, no dic que no. Com també ens acostumaríem a enraonar del revés com els endimoniats, si ens ho proposéssim. Però no cal. Descansem una mica, estiguem contents amb el que tenim —una llengua esplèndida, amb molts recursos a l’abast—, i no intentem recuperar paraules i expressions perdudes durant el segle XVI. El procés de depuració de Fabra no ho exigeix.


  Cal mirar amb simpatia tot el que és popular i alhora no és interferit. No cal que siguin paraules o expressions vives i presents a tota la catalanofonia, inclosos els gitanos de Lió i el Casal Català de Caracas. Un cas clar és caractot, una paraula que vaig aprendre a Teresina S.A. (tinc una devoció especial pel català de La Cubana, perquè recullen un català viu que no ha passat per la piconadora del normativisme). Els catalans orientals que no han tingut interferències diuen caràcter, amb l’última vocal neutra i sense pronunciar l’última erra. Per tant, l’augmentatiu popular és caractot, amb el sentit de ‘mal caràcter, adust, esquerp’. Per dir-ho clarament, un bronques.


  O el que he sentit a vegades en caus, esplais i altres entitats excursionistes: càntia, per cantimplora. És una reducció de cantimplora, amb la incorporació d’una feminització explícita, que es recolza sobre càntir, dit a la manera oriental: sense pronunciar la erra. Són aquestes deformacions les que aporten innovacions lèxiques. De vegades són autèntiques paraules del doctor Frankenstein, amb els òrgans mal cosits i membres amputats d’altres paraules. No ens hi hem d’amoïnar.


  Seguidament, una paraula malgirbada que em deia un taxista de Barcelona el febrer del 2014:


  —A la Rambla a la nit hi ha una pupúrria… Una pupúrria que fa por. Per això tanquen els quioscos.


  No em sobta gens, que els tanquessin i en segellessin els panys i els candaus amb silicona, amb la pupúrria que corre: un híbrid sensacional entre púrria i popurri.


  Dels taxistes només en tinc elogis encesos: el tòpic els anomena «notaris de l’asfalt», però se’ls hauria de considerar «lexicògrafs del quitrà». Fa trenta-dos anys que els escolto amb atenció i he arribat a la conclusió que són com el diccionari Alcover Moll, però amb taxímetre i una medalleta de sant Cristòfol (o un «Papà, no corris» i tot de fotos de nens amb ulls d’orfenat).


  
    —Fill de la Gran Bretanya!


    —Aquella moto em va afaitar.


    —Al juliol ve tota la bullícia.


    —De fer el tomb, nosaltres els taxistes en diem fer l’avió, perquè ensenyés la ciutat al client.


    —Espanya és el país del xumet perquè tothom xuma.


    —Ara aquí han fet un moltessales, ara tot són moltessales.


    —Inglish pikinglish, amb punyetes no em vinguis. [Un taxista de Castelló de la Plana]


    —Li va fer la ferradura, no el va portar pel camí més curt sinó per un de llarg.


    —Al passeig de Sant Joan hi han fet una parrufiada, les voreres massa amples i total per res.


    —Sí, venen molts turistes, però tots són infanteria, que diem nosaltres.


    —N’Antic i en Bauzá? L’un pot penjar l’altre. [Un taxista de Palma, sobre política balear]


    —Amb el bon temps, les dones van ensenyant la setmana que ve.

  


  Aquí, vaig caure de genolls dins del taxi —estant assegut no és senzill— i vaig exclamar commogut: «Oh terra beneïda, poblada de lleialtat!».


  Finalment, un cas que despertarà, n’estic convençut, la irritació dels lingüistes més respectables i els ciutadans de bé: recolzar i recolzament, en el sentit de ‘donar suport’, solució aquesta última proposada per Fabra. A la conversa núm. 471 (del 1923), Fabra escriu: «Els catalans, per exemple, no sabem prescindir de posseir un mot que tradueixi en tots els casos apoyar. Tenim, certament, descans, recolzar, prestar suport, etc., amb què podem traduir, segons el cas, el mot espanyol apoyar, però això no ens satisfà».


  El febrer del 2020 el lingüista polèmic i aguerrit Josep Maria Virgili em va comentar:


  No hi estic d’acord [a acceptar recolzar i recolzament en el sentit de ‘donar suport’ i ‘suport’]. El problema no és el significat figurat, que ho és sempre. El problema és que es diu en el seny contrari d’allò que es vol dir. És com si, en lloc d’empènyer un negoci (significat figurat), diguéssim estirar-lo (tan figurat com l’altre, però oposat al que volem dir).


  Un joc de forces contradictòries, que Virgili rebutja amb seny i contundència fabriana.


  A la conversa núm. 733 (del 1926), Fabra explica: «Recolzar transitiu vol dir fer descansar una cosa en una altra». En recolzar, la força exercida és de dalt cap avall (encara que en una escombra recolzada a la paret no seria exacte). En suportar, donar suport, la força és d’avall cap amunt: el que suporta, sosté, aguanta el pes.


  A la conversa núm. 664 (de 1925), Fabra escriu: «Avui ja s’ha generalitzat molt l’ús de recolzar en lloc de apoiar. Res no hi ha a objectar a aquesta substitució, posat que no es faci (i no creiem que es faci pas) en el cas en què apoiar vol dir prestar suport».


  A la conversa núm. 742 (del 1926), Fabra hi torna, tenaç: «No altra cosa fan avui els que tradueixen apoyar constantment per recolzar i escriuen, així, frases com: “X. recolzà l’esmena dels radicals”». Sabem que el 1926 alguns diuen i escriuen recolzar constantment. Els seus nets i besnets hi persisteixen.


  A la conversa núm. 747 (del 1926), una altra vegada: «Apoiar, en el sentit de prestar suport, per exemple, no pot substituir-se per recolzar».


  A la conversa núm. 797 (del 1927), Fabra ho remata: «Suposem un objecte A, sostingut totalment o parcialment per un objecte B i que ha estat col·locat en aquesta posició per una persona que anomenarem C [que, postil·la meva, nosaltres anomenarem el senyor Comes]. Podem, llavors, dir que “A recolza (no es recolza) en B o sobre B”. Podem dir que “C [el senyor Comes] ha recolzat A en B o sobre B”. Però no podem dir que “B recolza A”».


  La conclusió és la següent —i ho dibuixo amb un bolígraf blau per entendre-m’hi: «B sosté A, presta suport a A o el suporta; no el recolza». Prenguem un maó —el típic maó que inexplicablement roda per casa— i sostinguem-lo sobre una mà: el maó recolza a la mà i la mà suporta el maó (o li dona suport, si el maó és una idea, una teoria, un moviment artístic o un sociòleg enfollit).


  Queda clar. És un error gravíssim dir recolzar i recolzament perquè no respon al sentit concret de recolzar, sinó que, mitjançant una tombarella, n’inverteix el sentit.


  En tota la meva vida, no he sentit gaires vegades recolzar en el sentit primer. Calculo que és habitual entre arquitectes, aparelladors i enginyers (i els he sentit sempre el pronominal recolzar-se, qüestió que l’IEC en algun moment s’hauria de replantejar). Per contra, milers i milers de catalans diuen recolzar i recolzament en el sentit de ‘donar suport’ i ‘suport’. S’hi han acostumat.


  No és gaire ortodox. Ara bé, tot seguit em poso l’armilla antibales i pregunto: i què? També en castellà van executar aquesta tombarella d’altíssim risc i van caure drets. Obrim el DLE en línia:


  
    apoyar v. 1. tr. Hacer que algo descanse sobre otra cosa. Apoyar el codo en la mesa.


    2. tr. Basar, fundar.


    3. tr. Favorecer, patrocinar, ayudar.


    4. tr. Confirmar, probar, sostener alguna opinión o doctrina.

  


  En sentit concret, «algo descansa sobre otra cosa», i en sentit figurat, «sostener [des de sota, s’entén] alguna opinión o doctrina».


  Fa cent anys que els catalans repetim recolzar i recolzament. En el terreny figurat, conté un canvi de sentit, com n’hi ha tants altres en la llengua catalana. Durant dècades vam fer servir malament el verb enervar. A dreta llei, etimològicament, enervar és:


  Privar de l’ús dels nervis; fig., privar de nervi, d’energia, fer feble, impotent. És una calor que enerva. Enervat per les disbauxes, els excessos.


  He copiat el diccionari Fabra de 1932.


  Però els catalans, da-li que da-li, durant dècades ho van dir en un altre sentit: ‘fer posar nerviós, posar-se nerviós’. Per tant, a un individu enervat una bona part dels catalans no ens l’hauríem imaginat ajagut en un canapè com Madame de Récamier, sinó en un estat d’excitació màxima, escopint saliva i amb els ulls fora de les conques, a punt de cometre un disbarat irreparable (o d’inventar l’art abstracte). Va arrelar tant aquest sentit espuri i frenètic que l’IEC, amb molt de seny, el va acabar acceptant. Actualment, el meu senyor pare hauria estat un home normatiu, quan exclamava exasperat:


  —La meva cunyada m’enerva!


  Amb enervar vam cometre un crim de lesa etimologia. Però em torno a posar l’armilla antibales reforçada: i què? Tants que n’hem perpetrat i encara som vius.


  Àlgid en seria un altre exemple. Durant anys va voler dir ‘fred intens’. Només cal consultar el diccionari Fabra de 1932:


  àlgid -a adj. Acompanyat d’un fred intens. Estat àlgid. Període àlgid de la febre. Febre àlgida.


  A poc a poc i sense fressa, àlgid va anar mutant de sentit i actualment és, sobretot, el moment culminant. El DIEC ho va acceptar, davant d’aquest ús general i creixent. Per tant, no és erroni dir: «El punt àlgid de la calor serà a les dues de la tarda», tot i que originàriament no hauria tingut cap sentit. El doctor Letamendi no ho hauria entès.


  Com amb onanisme, en què un sentit erroni, pervertit, es va imposar sobre el sentit recte. N’és l’origen Onan, el segon fill de Judà, que segons l’Antic Testament va rebre l’encàrrec patern de deixar la cunyada en estat:


  «Però Onan, sabent que el fill que naixeria no seria seu, cada cop que tenia relacions amb la seva cunyada deixava caure el semen a terra per no donar descendència al seu germà.» (Gènesi, 38, 9)


  Aquest comportament va ofendre Déu i una mica també a mi, perquè si el teu pare et mana que deixis embarassada la cunyada, el teu deure és portar-ho a terme amb diligència. Al llarg dels segles, l’astúcia d’Onan es va interpretar equivocadament com si fos la masturbació. Per tant, onanisme s’ha equiparat a aquesta pràctica tan popular, quan tot apunta —és la hipòtesi de molts biblistes— que en realitat onanisme seria el tradicional i entranyable coit interromput: Onan extreia el membre viril de la cavitat de la cunyada immediatament abans de l’acme. En un registre informal i una mica del RACC, el coit interromput també es coneix com la marxa endarrere. Fet i fet, el malentès bíblic tant és: actualment, onanisme és ‘masturbació’ per a tothom, i tampoc no és gaire greu. Ara no en farem un tema. Onan no hauria complert amb el seu deure mitjançant cap de les dues pràctiques.


  [image: imatge]


  Onan, un home que la cunyada no li feia il·lusió.


  En el sentit de ‘donar suport’ i ‘suport’, els catalans dels anys vint i trenta deien recolzar i recolzament, i és com ho diem un segle després. Sospito que d’aquí a cent anys els catalans encara diran recolzar i recolzament. Equivocadament, és cert. Impròpiament, és veritat. Bàrbarament, és exacte. Però, malgrat tot, suggereixo —i no em peguin, sisplau— que s’acabin acceptant els nefands recolzar i recolzament. Podrien aparèixer com dues entrades del DIEC i remetre a suport. Podrien conviure sense escarafalls, sense marques ominoses ni despectives, com ara «vulgarisme», «impròpiament», «obsolet» o «ridículament». Serien molts els que ho recolzarien i altres, en canvi, hi donarien suport. Si calgués, faríem una fontada de germanor a la font de la Mercè de Martorelles.


  Fabra ho descarta a les Converses filològiques. Però, justament, aquestes peces periodístiques són unes converses amb el lector, com ens indica el títol mateix. En una conversa, hi enraonen dos, com a mínim; si no fos així, Fabra hauria triat el títol Soliloquis filològics. De les converses de Fabra que he llegit, en molts punts i aspectes em convenç i en d’altres, no gaire o gens. Per tant, accepto la invitació del títol i hi dialogo, amb tota la modèstia.


  Dit això, ara ja em pot caure un llamp i fulminar-me. No caldrà que els meus detractors escampin les meves cendres en un abocador d’escombraries, perquè el llamp ja se n’encarregarà.


  LA TRANQUIL·LITAT


  No podem pretendre que tots els catalans siguin filòlegs. Davant de cada dubte lingüístic, cada interrogant sobre ortografia, gramàtica, pronúncia o lèxic, no s’ha d’exigir que el parlant sàpiga resoldre-ho ell mateix com un expert en etimologia, variants dialectals, registres, història de la llengua, adequació a la norma, els postulats de l’IEC i de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, i tants altres aspectes que només dominen els professionals i altres llunàtics.


  No hem de convertir el català en una llengua insuportable. El català disposa dels seus mecanismes d’ús, compostos per una gramàtica clara, uns diccionaris adequats (el normiptiu de l’IEC —com he dit abans, la suma del normatiu i el descriptiu— i el Diccionari normatiu del valencià, de l’AVL), i d’una intuïció espontània de la llengua que no difereix de la que cal per canviar una roda del cotxe. A un cantó de la carretera, sostenint la roda de recanvi, intentes recordar com vas canviar la roda l’última vegada, com la canviaven el teu pare i el teu avi, o el xofer del teu avi —en el supòsit que pertanyis a la burgesia arruïnada—. Si no te’n surts, et poses en contacte amb el RACC, que et vindrà a rescatar encara que hagis caigut a les aigües del Volga. El RACC de la llengua catalana és l’IEC (o l’AVL per a molts valencians).


  Per aquesta raó, perquè has de consultar a les altes i respectables autoritats lingüístiques el que ignores o t’entrebanca, cal que els criteris de les acadèmies siguin oberts, dúctils, clars, comprensius, simples i complets. Tot seguit ho desgrano una mica: oberts a la varietat lingüística i a l’evolució de la llengua, dúctils per acollir la presència de dues formes vives coetànies, clars en els seus usos i sentits, comprensius amb la naturalesa humana i la societat que l’acull, i simples, perquè si el català demana una dedicació intensa i exigent, els parlants se’n cansaran un dia o altre i l’engegaran a rodar. No s’han d’exigir heroismes. A mi mateix, tot aquell seguit de distincions gramaticals entre per i per a em resulten tan ensopides i enutjoses que, només de pensar-hi, em venen ganes de fer-me esperantista.


  És convenient que els diccionaris normatius siguin com més complets millor i que recullin la llengua viva —i que la llengua col·loquial, la fraseologia, no sigui com un diorama de la guerra russojaponesa—. Tot i que ho he exposat amb molts exemples, encara n’hi afegeixo un últim: molar, de l’argot juvenil, que va irrompre durant els anys vuitanta del segle XX. Després de quaranta anys, persisteix entre nens i joves, que són la segona generació que ho diuen. En desconec l’origen, tot i que no em sembla un aspecte fonamental. La seva hipotètica condició de castellanisme no m’angoixa. Quan convido el meu fill a fer els deures, ell em respon:


  —Papà, no moles.


  Per a mi aquesta informació no és cap novetat, perquè me la repeteix sovint. Però el meu fill no s’equivoca gens en l’ús reiterat de molar. Li és pràctic, expressiu, s’ho sent seu i alhora ho comparteix amb tots els altres nens. És col·loquial, ràpid i entenedor.


  Els lingüistes adverteixen una vegada i una altra: «Tot són paraules i expressions que passaran avall, ningú no se’n recordarà, no tenen cap rellevància». Com tots nosaltres. També passarem avall i ningú no se’n recordarà —o ballaran sobre la nostra tomba—. Però mentre som vius, mirem amunt perquè no ens caiguin pianos de cua. No comparteixo gens el que es demana Job (12, 6): «Si també he de morir, per què viure encara?». Discrepo d’aquesta eutanàsia retòrica que no porta enlloc. Mentre hi ha paraula, hi ha esperança. D’aquí cinquanta anys és molt probable que un munt de paraules i frases fetes que diem habitualment ja no es diguin. I què? Les diem ara, ens són útils i expressives ara, és la nostra manera de parlar ara, estan arrelades i són reconeixibles per tothom. No s’hi valen les prohibicions i els vets només perquè cal esperar a veure què, després de quatre dècades o més fent servir una paraula, una expressió. Tampoc no em desperta cap curiositat quin català es parlarà d’aquí un segle. No tinc cap intenció de continuar escrivint assajos lingüístics després de la resurrecció, si és aquest el nostre destí passada la mort. És més, el meu desig seria aprendre a tocar la guitarra. El que m’interessa és com parlem i escrivim el català ara, i si el parlem i escrivim, a més a més d’aspirar que el català sigui una llengua idònia per a tots els usos. En contra del que se sol creure, l’ús més estès és la col·loquialitat espontània.


  El català tranquil proposa recuperar un sentit viu de la llengua, amb els seus canvis, evolucions, deformacions, vulgaritats, malentesos i ultracorreccions —aquelles que han guanyat terreny durant anys i no són una moda ocasional. Per defensar i estendre el català tranquil, cal la col·laboració de totes les instàncies lingüístiques i socials: l’acadèmia, els correctors, els mitjans de comunicació, el món empresarial, els comerços, les associacions i entitats i la comunitat educativa —com diuen els polítics i els periodistes llepats. No hi incloc els escriptors, perquè durant segles van suportar el pes de la llengua sobre les espatlles i se’ls va erigir en models lingüístics (Pla, Sagarra, Espriu, Rodoreda, Riba, Carner, Ruyra). Pobres, se n’han d’alliberar. Els escriptors, que escriguin com vulguin. Només són models d’ells mateixos, el seu català sols respon a la seva obra, el seu talent i la seva sensibilitat. Ningú amb una mica de seny prendria el català de J.V. Foix com a model de res. No és gaire adequat per fer una sardinada ni unes carreres de sacs.


  Per destriar el català tranquil, és útil examinar tot un munt de prohibicions inicials de la normativa, seguides de les corresponents acceptacions posteriors, al llarg de la història de l’IEC. No penso aclaparar ningú amb una llista extensa, en aquest manifest ja n’he exposat uns quants casos. Però aquí en ve un per acabar, i que va provocar un petit desgavell que ens hauríem pogut estalviar: arran de la prohibició comercial d’anomenar xampany aquest producte elaborat a Catalunya, l’IEC va adoptar el neologisme cava com a normatiu, i xampany va passar a referir-se només al produït a la Xampanya. Tothom, obedient, va deixar d’anomenar xampany el produït a Catalunya i en deia ‘cava’ (com bé ha detectat Albert Pla Nualart, el català és un poble molt obedient amb la norma lingüística). Tot el dia ho corregien —i encara som aquí:


  
    —Tinc un xampany d’Alella molt bo.


    —No és xampany, és cava.

  


  Anys després, l’IEC va recuperar la paraula xampany també per a tots els xampanys produïts a Catalunya. El 2020 Pau Vidal va escriure a Vilaweb: «Ara, per sort, el DIEC ha recuperat el senderi, però ja m’agradarà veure com ens traiem de sobre el tabú de pronunciar en públic un mot que et feia mereixedor de les flames de l’infern».


  El català tranquil és una aposta per apagar alguns inferns innecessaris. Tenim centenars i centenars de casos que són vetats, corregits, advertits. Quan no caldria. No són els calcs constants del castellà, que amenacen la naturalitat del català corrent i el dialectalitzen sense solució. Al contrari: el català tranquil busca recuperar uns quants graus de naturalitat d’una llengua col·loquial i familiar, amical i festiva, enginyosa i espontània. I, el que és bàsic, actual. Per entretenir-se i per conviure.


  El català que ara es parla, tan apedregat i vexat amb sarcasmes erudits i acadèmics, conté una informació molt valuosa que no ens hauria de passar per alt: el català es parla. No celebrem aquesta notícia com es mereix. Perquè és una llengua viva, arrelada, popular, col·loquial. Val la pena parar-hi atenció, i sobretot l’orella: amarar-se de llengua oral i deixar de banda la preeminència de la llengua escrita.


  És clau que les decisions dels responsables del DIEC siguin encertades, diàfanes, convincents, i que responguin, en la mesura del possible, a la parla espontània, genuïna i emmandrida dels parlants. Tots ells, l’últim que desitgen és rebre a cada pas una lliçó lingüística i convertir la seva llengua, la quotidiana, la col·loquial, la familiar i social, en un seguit de correccions constants. Ja tenen altres maldecaps.
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    ENRIC GOMÀ i RIBAS (Barcelona, 1963) és guionista, escriptor i divulgador lingüístic. Com a escriptor i divulgador lingüístic, ha publicat llibres com Ubert tot l’any. Les errades ortogràfiques al carrer (2004), Control de plagues. 92 paraules catalanes per fumigar (2018), El castellà, la llengua del costat (2020) i El català tranquil. Un manifest (2021). Com a guionista, ha treballat per a sèries de TV3 com Poble Nou, Nissaga de poder, Oh, Espanya!, El joc de viure, Laberint d’ombres, Temps de silenci, El cor de la ciutat, La Via Augusta, Ventdelplà, Kubala, Moreno i Manchón, etc. Col·labora habitualment en diversos mitjans de comunicació catalans.
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