
  


  
    
  


  
    Arreu de Catalunya, ara mateix, milions de catalans parlen en castellà. Però ens sobta molt que un catalanoparlant no sàpiga castellà. Hem oblidat que el castellà era “la llengua del costat”. De fet, de vegades sembla que hàgim oblidat que són dues llengües diferents. Com es va introduir el castellà a Catalunya? Com els nostres rebesavis el van aprendre quan no hi havia Tele5, COPE, ni les sèries de Netflix? Aquest llibre aborda de manera amena i divertida el paper del castellà dels segles XV a les portes del XX, amb la definitiva escolarització universal en castellà. L’extensió del castellà a Catalunya té una història complexa que es pot explicar amb rigor i humor. Quines vivències tenien els catalans amb “la llengua del costat”?
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  ¿Dónde he aprendido yo a hablar en castellano?


  POL GISE, Youtuber


  El convidat inesperat


  El castellà és una llengua que es parla a Catalunya. Només cal parar una mica d’atenció i te n’adones. Arreu del país, milions de catalans enraonen en un castellà segur, desimbolt, convincent, sòlid. No és infreqüent sentir en algun carrer o plaça o establiment públic de Catalunya un pensament com ara «¡Jódete!». Però també conceptes més elaborats:


  —He conocido a un guardia urbano muy apuesto.


  El castellà és una llengua rica i matisada, que sovint ens acompanya en els moments més insospitats. Però no és només una llengua oral, espontània i domèstica, circumscrita als afectes i els odis del clos familiar, la monotonia de la feina o les alegries rutinàries i ensopides del lleure. Alguns escriptors catalans han escrit obres literàries en castellà molt notables i de gran acceptació, des de La ciudad de los prodigios a Las ruinas de mi convento. En els nostres dies, un corrent de pensament reivindica, una mica exaltadament, la cultura en castellà generada des de Catalunya, obra de catalans de naixement, adopció o estat civil (el cònjuge català i tota la seva família són un element integrador, a més a més d’exasperant). Fins i tot s’hi compten també els escriptors que han residit entre nosaltres un cert temps —si és sud-americà, només calen unes hores entre vol i vol a l’aeroport del Prat per considerar-lo part de la cultura catalana—. He llegit alguns assajos descriptius sobre la literatura en castellà escrita per catalans: la llista de títols recorda molt els gabinets de curiositats del segle XIX. Només hi falta el be de dos caps.


  Des dels orígens de Catalunya, un bon nombre d’escriptors catalans han escrit obres en altres idiomes que no són el propi del país. En provençal, els primers segles, i després en castellà, en francès i en italià. També en llatí, un idioma en què els catalans han escrit llibres tan magnes com tediosos. La teologia en llatí encara és més abstrusa. Fins i tot els Diàlegs de Joan Lluís Vives, uns exercicis acadèmics que pretenien animar una mica aquelles aules gèlides del XVI i el XVII, no són gaire amens. Sort que aviat arribaria la tuna.


  La immensa majoria de catalans desconeixia les llengües esmentades: el llatí —incomprensible per a molts—, el castellà i el francès —dues llengües alienes— i l’italià —aquell idioma de la cultura del Renaixement, dels cuiners del XVIII i dels seductors compulsius—. Tot apunta que els catalans en devien entendre algunes paraules: «Ora pro nobis», «Ça ne me plaît pas», «Confiesa, perro judío». Aquesta última oració s’entén de seguida si estàs lligat a una roda de turments.


  Només una petita minoria de catalans sabia llatí: els capellans, els monjos i els frares —menys els llecs, que a l’hora de resar en llatí només bellugaven els llavis encaixant oclusives, com els dobladors actuals—. També sabien llatí els estudiants dels Estudis Generals —ara universitats—, els seus catedràtics i professors i algun bidell que hi posava molta atenció. Però la catalana continuava sent la llengua habitual i quotidiana dels catalans. A la Vall d’Aran en tenien una altra, l’aranès, que és la llengua pròpia de l’Aran, una entitat nacional amb dret a l’autodeterminació i la potestat d’integrar-se, si així ho desitgessin, a les illes Fiji.


  Però, quins catalans sabien castellà? Quan i com el van aprendre? Per què es van endinsar en el coneixement d’una llengua que en la vida diària no farien servir gaire o gairebé gens? Fins al 1870 a Catalunya no hi va començar a haver una població estable i nombrosa de llengua materna castellana, tant familiar com social.


  Els castellanoparlants procedien de l’Espanya monolingüe, la immensa majoria. Es calcula que el 1800, a Catalunya, no devien arribar a un 1 %. Des del 1792 s’editava el Diario de Barcelona, en castellà, i els catalans que llegien —no gaires— s’assabentaven més o menys de què hi deia: notícies de vaixells que atracaven o salpaven, contingents de soldats, el preu del blat, algun concert o obra de teatre, un senyor de Badalona que mossega un gos, etc. Tot i així, a la redacció del Brusi —el nom popular del Diario de Barcelona— els redactors no es comunicaven en castellà. Ni tampoc els senyors reposats que el llegien amb molta moderació. No insinuo, de cap manera, que el castellà els fos un idioma desconegut. Només que els resultava inhabitual en la vida quotidiana, excepte si durant uns dies allotjaven un tinent de Valladolid a casa seva, a l’habitació dels convidats.


  Les confusions del bilingüisme


  La preeminència actual del castellà a Catalunya tendeix a desorientar-nos una mica. Ens costa imaginar una situació lingüística gaire allunyada de la del present. Fins a l’extrem que alguns catalans consideren el castellà una llengua pròpia de Catalunya (això és, originària, freqüent i habitual durant tota la història del país, els mil anys que vam commemorar el 1989 amb uns discursos ensopits i una copa de xampany dolent).


  Molts catalans es declaren bilingües, sovint amb l’orgull i la coqueteria propis de l’ambidextre i el bisexual. També és cert que, en una societat en què el castellà és la llengua materna de milions de ciutadans, els seus lligams amb el castellà no tenen gaire a veure amb els dels catalans de llengua materna catalana. Cadascú se sap la seva història familiar, els records d’infantesa, aquell adhesiu de «Sant Miquel del Fai, una meravella de Catalunya».


  Per a tots aquells catalans d’origen castellanoparlant, òbviament el castellà no és la llengua del costat. Perquè la llengua familiar, la dels primers anys, marca els nostres afectes durant tota la vida. Darrere de cada paraula, s’hi amaga una emoció, una ressonància, un batec, una mirada sobre el món i sobre els canelons. No és el mateix parlar en castellà amb els pares, els germans, els avis, que parlar-hi en català. Ni que la mare i l’àvia t’amenacin amb aquells càstigs ancestrals procedents de les terres més recòndites de Castella la Vella:


  —¡A la inclusa, hoy mismo te llevo a la inclusa!


  Però no sempre el castellà ha estat tan present a Catalunya com durant els segles XX i XXI. A La llengua maltractada (2002), Joan-Lluís Marfany declara taxatiu: «Catalunya no ha estat mai bilingüe —en cap sentit inequívoc del mot— abans de la segona meitat del segle XX».


  En l’actualitat ens costa concebre que algú sàpiga català i no sàpiga castellà. A la Catalunya Nord hi viuen uns 18.000 francesos catalanoparlants que ignoren el castellà —el 3,5 % de la població, sembla, dels antics comtats—. Cal tenir molt present que el català i el castellà són dos idiomes diferents. El coneixement de l’un no comporta a la força el coneixement de l’altre. No són dos vasos comunicants, no són dos dialectes gairebé indistints d’una mateixa llengua, encara que n’hi ha que ho defensin fent servir un idioma híbrid, neutre i sense bruc. El català no és un dialecte del castellà, tot i que alguns s’hi esforcen molt.


  Conec individus d’arreu del món que saben català i ignoren el castellà. Tots ells són estrangers i viuen en altres països. Van aprendre el català per raons conjugals o socials —o, encara, raons socials que aspiraven a convertir-se en conjugals—. De vegades també hi van pesar raons culturals, una motivació una mica incomprensible si consultem la llista dels llibres més venuts el dia de Sant Jordi. Però també podien tenir unes intencions més àmplies i una mica difuses, per aprendre la llengua catalana: entendre els acudits del recepcionista del càmping de Camprodon, cantar havaneres a la platja de Begur, morir socarrimat a la Patum de Berga. Per a tots ells, l’oració El perro está enfermo no té cap sentit. Ni el durien a un veterinari ni el rematarien d’un tret.


  Sense Tele5, sense la COPE, sense el Premio Eugenio Nadal, sense els youtubers, com van aprendre castellà els nostres rebesavis? Qui se’ls va adreçar en castellà durant més de quatre segles, del 1412 al 1840, data en què s’inicia l’escolarització general en castellà? Quan algú se’ls adreçava en castellà, què devien entendre?


  Els punts sobre les jotes


  Carsten Sinner, de la Universitat de Berlín, i Andreas Wesch, de la de Colònia, escriuen a El castellano en las tierras de la lengua catalana: estado de la cuestión (2008): «Bien poco se sabe, hasta el momento, sobre la situación y la constitución del castellano de las regiones catalanohablantes de España antes del siglo XX». En el mateix sentit, Modest Prats va deixar escrit a Engrunes i retalls. Escrits de llengua i literatura catalanes (2009): «No sabem gairebé res de la història de la nostra llengua». Ja ho veuen: dos hispanistes alemanys i un ministre de l’Església se’n declaren ignorants. Només ens queda Batman.


  El meu propòsit, amb tota la modèstia i condícia que calguin, és aportar una mica de llum sobre la presència del castellà a Catalunya durant cinc segles. De l’any 1410 a l’any 1870, una data un punt capritxosa —vaig fer els impossibles perquè m’hi entressin els èxits teatrals de 1864 i 1865—. En total, 460 anys. Que en són massa, me’n vaig adonar un dia que descansava en un pedrís de la Font de la Budellera (segueixo el model de Joan Coromines, que en el seu Diccionari etimològic ens explica fontades i excursions).


  Per aclarir-m’hi una mica, he llegit tot el que humanament és llegible sobre el castellà a Catalunya entre els segles XV i XIX. No els penso aclaparar amb una bibliografia minuciosa i extenuant. Ni tampoc amb algunes indicacions instructives a peu dret per part del doctor Espadaler, davant la xarcuteria La Italiana del carrer Bonsuccés.


  EL CASTELLÀ, LA LLENGUA DEL COSTAT no és un assaig pensat per a especialistes, estudiosos i maniàtics. El meu desig és arribar a un ventall ample de lectors: curiosos, indolents, desorientats, amants de la llengua catalana, o bé detractors encesos —a ells també els calen dades i arguments—. Per aquesta raó, he adaptat a les normes gramaticals i ortogràfiques actuals els títols i els escrits anteriors a Pompeu Fabra. Soc conscient que és un crim de lesa filologia i espero rebre el càstig corresponent a l’hades, en el seu moment.


  D’entre totes, l’obra que més m’ha marcat i he aplaudit amb entusiasme és La llengua silenciada, d’August Rafanell, editada el 1999. Me l’he llegit unes quantes vegades en els últims vint anys, i és el meu model i guia a l’hora d’escriure EL CASTELLÀ, LA LLENGUA DEL COSTAT. Com es llegeix sota el títol, Rafanell va escriure Una història del català del cinc-cents al vuit-cents. Un servidor ha intentat escriure una història del castellà a Catalunya del cinc-cents al vuit-cents.


  El meu agraïment a Rafanell és immens. Ja els adverteixo que no hi tinc cap amistat ni el conec de res. No el sabria reconèixer dins d’un ascensor. Però si mai passegés per la riba de l’Onyar i Rafanell s’hi estigués ofegant, em tiraria a l’aigua per salvar-lo sense rumiar-m’ho dues vegades. Com que no el conec, algú m’hauria d’advertir: «Aquí, aquí! S’ofega August Rafanell, el professor d’història de la llengua de la Universitat de Girona i autor de La llengua silenciada!».


  EL CASTELLÀ, LA LLENGUA DEL COSTAT se centra, sobretot, en el Principat de Catalunya, amb algunes incursions en altres països catalanoparlants. Per coneixements, per comoditat i per trajectòria vital. Sent honestos, el País Valencià, les illes Balears i la Catalunya del Nord es mereixerien estudis molt més complets dels que em veig amb cor d’emprendre. No he volgut escriure una escudella barrejada que no hauria satisfet ningú. He posat la lent d’augment sobre Catalunya, amb una atenció especial a Barcelona i el seu pla.


  El període històric que abraço comença l’any 1410 i es tanca el 1870, una data una mica arbitrària que busca incloure l’esclat del teatre popular de Pitarra i els seus amics, entre altres raons perquè els seus sainets contenen molta informació sobre el castellà a Barcelona i la rodalia. Fins al 1870, la presència a Catalunya d’immigrants procedents de territoris monolingües castellanoparlants és molt baixa.


  El 1857, l’any del primer cens estadístic a Espanya, Catalunya tenia 1.652.291 habitants. El 1877, 1.752.033. Sembla que entre el 1888 i el 1900 van arribar cada any uns 5.000 immigrants. En total, 60.000 durant dotze anys, no tots castellanoparlants, perquè són els anys de la immigració valenciana i aragonesa. Sobre el total dels catalans, són un 3 %. L’impacte no és gaire important, i molts d’ells aprenen el català ràpidament. Tret dels que no estan gaire dotats, els repatanis i els agents de policia, tothom aprèn la llengua del lloc on s’instal·la a viure.


  Fins a començament del segle XX, no tenim dades clares sobre la presència de castellanoparlants a Catalunya. Parlo, òbviament, de castellanoparlants de llengua materna castellana i habitual en la seva vida diària, no simples coneixedors de l’idioma amb més o menys domini. A mi mateix no seria raonable que em comptessin entre els francoparlants, excepte si m’ho demanés Juliette Binoche.


  Trec d’un estudi que, el 1900, els castellanoparlants a Catalunya arribaven a un 5 % del total de la població catalana. Trec d’un altre que, el 1920, havien augmentat a un 8 %. Hem de deduir que abans del 1870 no n’hi devia haver gaires. Quan en descobreixo un, ho celebro amb una copa de Soberano. No pateixin, no m’estic alcoholitzant. No n’hi ha gaires com el pare de Josep Robreño, Félix Robreño, nascut a Santa Cruz de la Zarza, actualment pertanyent a la província de Toledo. El jove i ardit Félix va arribar a Catalunya abans del 1783.


  —¡Menudo lío, el catalán! ¡A mí nadie me había avisado!


  Li devia donar un cop de mà la seva senyora, nascuda a Banyeres del Penedès. El que Déu ha unit, que el català no ho separi.


  Josep Termes, a La immigració a Catalunya (1984), ens aclareix que el 1887 els residents a Catalunya que no hi havien nascut ascendien a l’1,25 % (i no tots són castellanoparlants, un percentatge notable són valencianoparlants). Tots ells es concentren a Barcelona i els pobles del rodal: Gràcia, les Corts, Santa Maria dels Sants, Sant Vicenç de Sarrià, Sant Martí de Provençals, Horta, etc.


  Aquest assaig breu està escrit amb alguns tocs d’humor: diàlegs inventats, situacions imaginades, acudits, estirabots. Sobre els diàlegs, els sento dins meu a mesura que escric. No és esquizofrènia, és que soc guionista. També em costa escriure sense una mica d’humor. Facin com la meva mare, no m’ho tinguin en compte.


  No cal dir que el rigor del que hi exposo és absolut. Tots els aspectes lingüístics i les dades sobre el castellà a Catalunya durant cinc segles estan extrets d’estudis seriosos, contrastats i greus, obra de lingüistes de primera línia i solvència contrastada. En qualsevol cas, no han d’espantar ningú una moderada col·loquialitat i un sentit de l’entreteniment que intenten defugir la gravetat acadèmica, a vegades una mica fúnebre. L’estil que he buscat en aquest assaig sobre el castellà a Catalunya és el d’una conversa amable i distesa en un funicular.


  ¡Viva el Rey!


  Abans del 1410, gairebé ningú a Catalunya no sabia castellà. Ni Ramon Llull, ni Francesc Eiximenis, ni Bernat Desclot. En el cas de Llull encara sobta més, perquè sabia escriure en català, llatí i àrab. També va escriure en provençal uns quants poemes juvenils de caire amorós, que anys després va destruir, en un atac de clarividència literària.


  Alguna reina de la Corona d’Aragó va arribar procedent de Castella, com ara Elionor, la segona esposa d’Alfons III, que va regnar del 1327 al 1336. Fora d’alguna dama de companyia castellanoparlant, no va suposar cap trasbals idiomàtic gaire greu. La dama devia preguntar molt i tot sovint es devia equivocar de porta. Tant se val.


  Durant els segles XIII, XIV i XV, els nobles catalans, els que assistien a les Corts Generals, entenien l’aragonès, deduïm, perquè els representants d’Aragó prenien la paraula en aquest idioma. Es conserven algunes cartes de Desclot en llengua aragonesa. Francament, costen bastant de comprendre. Saber català no implica saber aragonès. Ni asturià. Ni gallec.


  Actualment, alguns sectors ideològics defensen acèrrims que el castellà ha acompanyat els catalans des de l’alba dels temps. Segons ells, la cultura catalana seria una cultura que sempre hauria tingut el vehicle i el suport de dues llengües, el català i el castellà. No s’hi sol comptar el llatí, que ens ha fet molta més companyia que el castellà, en els 460 anys que estudiarem amb atenció i detall. Ni l’hebreu, ni l’àrab, ni l’italià, ni el provençal. A La llengua silenciada, August Rafanell —tothom dret, sisplau— es pregunta: «¿És possible que des de molt antic —o des de l’inici dels temps— la llengua castellana hagi tingut, dintre de l’espai catalanoparlant, la importància que se’ns vol fer creure?». La resposta és no.


  En els nostres dies, la lloança exaltada del bilingüisme ha conduït alguns a interpretar que durant tota la seva història Catalunya ha estat com ara, que els catalans saben el castellà. A tots ells els costa acceptar que els catalans, que durant nou segles no van tenir el castellà com a llengua materna, el van aprendre com una llengua aliena, forastera. A cops de destral els més obtusos.


  Durant els segles XVI i XVII, a Catalunya hi va haver dues llengües que van tenir molts més parlants que el castellà; una d’elles, l’occità, l’enraonaven els milers de francesos procedents de la Provença, el Llenguadoc i la Gascunya. Quants n’eren exactament? Tinc una dada molt imprecisa: entre el 10 % i el 15 % de la població global del litoral català. No n’he sabut trobar cap altra de millor. El litoral és tan inconcret. A moltes llars catalanes es debat sovint si Alella és litoral o terra endins.


  De l’occità no en queda gaire rastre perquè es va fondre amb el català. Només se’n conserven alguns cognoms i paraules soltes, com jan, que és ‘home corrent’. D’aquí, bon jan, bonhomiós, janot, idiota, i El Jan petit com balla, aquell hit de les guarderies que acostuma a dur els pares a la consulta del traumatòleg. Jan és la forma provençal de Joan. Per què la llengua d’aquests immigrants no va deixar gaire petja? Perquè eren pobres com una rata, illetrats i famolencs.


  Hi havia un altre idioma molt més estès que el castellà: l’algaravia, la llengua dels moriscos. Com els provençals, no l’abillaven gaire. Vivien en pobles i aldees miserables i es dedicaven a l’agricultura, a complir el ramadà i esperar la música rai. Tant hi feia, el que enraonessin. Com si cantaven havaneres de Palamós. L’Església intentava que aprenguessin una llengua romànica, el català o el castellà segons el moment històric, per convertir-los a la fe cristiana. El 1610, el rei d’Espanya els va convidar a deixar el país, una deportació de proporcions grandioses que deixa les de Stalin com una criaturada. Ningú no se’n recorda.


  El castellà a Catalunya va començar, molt tímidament, a l’inici del segle XV. El 1412 les Corts proclamen Ferran d’Antequera, regent de Castella, rei de la Corona d’Aragó: Ferran I. Des del tron devia contemplar el seu nou regne amb estupor i curiositat:


  —¡Anda! ¡En Cataluña no hace tanto frío como en Castilla! Me parece que he acertado.


  Fernando de Trastámara, conegut com a Ferran d’Antequera, havia nascut el 1380 a Medina del Campo, una població castellana amb unes muralles que no se les salta un gitano. Anys a venir, el petit Ferran es va casar amb la seva tia, Elionor d’Alburquerque, no perquè s’estimés la tieta amb un amor desordenat, sinó per assegurar-se el tron de Castella. Finalment no va regnar a Castella sinó a la Corona d’Aragó. És com quan et donen una habitació d’hotel que no t’esperaves.


  Ferran I va regnar a la Corona d’Aragó del 1412 al 1416, any en què va morir a Igualada. Una vegada vídua, la reina Elionor se’n va tornar a viure a Medina del Campo. Tot indica que la castellana Elionor no s’hi devia trobar gaire bé, entre els catalans, i així tot d’una se me n’acuden alguns factors probables: el català —un idioma impossible—, els costums pintorescos, la humitat de la costa i un sentit de l’humor tan contingut, subtil i estaquirot que Elionor devia interpretar com una endevinalla.


  —Esto de la Corona de Aragón parece un entierro. ¡Ojalá me hubiera tocado Navarra, con los sanfermines y el marmitako!


  Sobretot, el català. La reina Elionor havia d’estar cansada que les cortesanes catalanes li demanessin a cada pas:


  —¿Cómo? ¿Un barreño? ¿En qué sentido, Majestad?


  «¡Menuda boba, la condesa de Granollers!», rumiava la reina, cansada de tanta pregunteta. Com està el servei és un dels grans temes de la història de la humanitat.


  Per evitar aquests moments crítics i desanimats, els reis de la dinastia dels Trastámara, castellanoparlants i tots ells casats amb dames castellanes, van decidir que un nombre notable de cortesans procedissin del Regne de Castella, castellanoparlants, i també d’Aragó, que enraonaven en un aragonès més o menys tenyit de castellà.


  A partir del 1412, a Catalunya hi viu una família que parla en castellà: els Trastámara. Cinc segles després seran els Sánchez, els Martínez, els Gutiérrez i els Vázquez, entre molts altres. Però el 1412 són els Trastámara. Com qualsevol família immigrant de tots els temps, han acudit a Catalunya a la recerca d’una vida millor. Catalunya és terra de grans oportunitats, sobretot si n’ets el rei.


  Tots els reis Trastámara de la Corona d’Aragó són originaris de Castella. Ferran I, el 1380, Alfons IV, el 1396, i Joan II, el 1398, tots ells van obrir els ulls a la llum —néixer, no és la revisió oftalmològica— a Medina del Campo. Tot apunta que és un lloc ideal per infantar-hi. No sé com no ho anuncien a les promocions immobiliàries.


  ¡Ven a vivir a Medina del Campo! ¡Tu hijo puede convertir-se en el rey de la Corona de Aragón!


  Tots, menys Ferran II, que va néixer a Sos, un poble d’Aragó que posteriorment va adoptar el nom de Sos del Rey Católico. Després del 1410, és la primera i última vegada que un rei de la Corona d’Aragó neix dins del seu regne. Actualment també es porta molt parir a casa.


  Des de la coronació de Ferran I, els nobles catalans i els seus servents conviuen dia a dia amb el castellà, aquest idioma elegant i majestuós, molt apte per manar. Tot i que cal tenir clar que una cort és una bombolla, com veurem de seguida si Déu ens dona salut.


  El 1416 comença el regnat d’Alfons IV, que convoca Corts a Barcelona. Per primera vegada el rei d’Aragó s’hi va adreçar en castellà. A Alfons, la coronació de son pare, Ferran I, el va agafar amb setze anys. Entre els seus plans més peremptoris no hi havia entrat estudiar català. Tampoc no ens ha de sobtar gaire: entretingut amb caceres, tornejos, banquets, amants i degollar mahometans, ningú no es posa a estudiar la diferència entre els gerundis simultanis i els de posterioritat. El príncep Alfons, que regnaria del 1416 al 1458, no sabia català.


  Alfons IV va prendre la paraula i va engegar el disc en castellà. Uns moments abans se’ls devia mirar a tots des del tron i devia meditar, solemne:


  Yo soy el rey y hablo lo que me sale de la pebrotera.


  No és cap anacronisme, l’ús eufemístic d’aquesta solanàcia en llavis d’un Trastámara. Tendeixo a atribuir-ho a l’amistat i el tracte freqüent amb el bufó de la cort, mossèn Borra. Sabem que mossèn Borra va entretenir els reis Martí I, Ferran I i Alfons IV amb les seves bromes, acudits, sàtires i imitacions de Bernat Metge. A mi també em divertiria veure una paròdia de Bernat Metge garrell i fent pets.


  A les Corts de 1416, Alfons IV va deixar anar un parlament en castellà, però els nobles catalans no el devien entendre gaire. Tot una mica aproximat, sense acabar de lligar-ho del tot.


  Aquell vespre, els nobles catalans devien anunciar a la seva senyora, que els esperava a l’alcova:


  —Decidit! Aquest estiu ens en anem a Toledo per practicar!


  Tot i així, a les Corts de 1419 —les següents—, Alfons IV va llegir el seu parlament en català. Ha tingut temps d’aprendre’n. Només s’hi ha de posar una mica de bona voluntat.


  En Corts posteriors, els reis de la Corona d’Aragó oscil·len entre el català i el castellà. Sabem que la reina Maria, esposa d’Alfons IV i segoviana de naixement, escrivia la correspondència marital en català. Des de Nàpols, el rei del seu cor li responia en català. Això ens indica que els escrivents de la cort escrivien en català, no que els reis en sabessin gaire.


  
    —Com t’ha anat per Nàpols? Tot bé?


    —Brrr! Als territoris italians de la Corona d’Aragó hi ha tants tàvecs! Com he enyorat el pa de pessic de Vic!

  


  Aquesta conversa una mica destarotada no va tenir lloc, almenys en aquest idioma. No hem de demanar impossibles. No és gaire probable que un home de Medina del Campo i una dona de Segòvia enraonin en català entre ells. Seria un èxit esclatant de la Direcció General de Política Lingüística.


  El rei Joan II, que va regnar entre el 1458 i el 1479, escriu a la seva dona, Juana Enríquez y Fernández de Córdoba, en castellà. La reina havia nascut a Medina de Rioseco, a prop de Valladolid, dins del Regne de Castella. A ella s’hi adreça així: «Mi ninya e mi senyora bella». Fins i tot el príncep Ferran, que serà Ferran II, és «ese mi ninyo». Tots són «ninyos».


  Al segle XV, durant els regnats dels Trastámara, s’instal·len a Catalunya un seguit de nobles castellans que viuen a la cort i reben tota mena de privilegis i possessions. Tots aquests cortesans, les seves dones i fills, a més de patges, criats, minyones, senyoretes de companyia i amants obedients, porten les seves biblioteques, amb tot de caixes de llibres en llatí i en castellà.


  Gràcies a tot aquest tràfec de reis i nobles castellans del segle XV, el català va acollir uns quants castellanismes: boda, amo, despedir, despedida, cego, tartamut, medir, calvo, sombrero, caldo. Són els pioners, ells van obrir el camí. Si fóssim en un míting polític, ara algú exclamaria des del faristol:


  —¡Fernando de Antequera, contigo empezó todo!


  A partir dels Trastámara, alguns nobles catalans bategen els seus plançons amb noms castellans, seguint la moda del moment. Els més habituals són Pedro, Jaime, Juan, Fhederique. O en castellanitzen el nom: Guillem es converteix en Guillén, Francesc en Francés. De vegades els documents en català els signen amb el nom en català. El nom s’adapta a la llengua en què es parla: en llatí, en català, en castellà.


  Al segle XVII, es posen en voga un grapat de noms castellans, no només entre els nobles: Carlos, Jacinto, Francisco, Isidro, Mariano, Cayetano o Gayetano, Diego, Feliciano. Seguien la moda, el que s’estilava. Al beat Jacint el canonitzen el 1594. A les trones, els predicadors ho expliquen amb tots els ets i uts. Sant Jacint va fundar els primers convents dominicans a Polònia i va evangelitzar Suècia, Noruega, Dinamarca i Rússia. A Kíev va salvar un copó beneït d’un atac dels mongols —uns esvalotats—. No ens ha d’estranyar que els dominicans el publicitin amb entusiasme:


  —¡Ese san Jacinto que viene de Cracovia! ¡Vaya santazo milagrero!


  Els catalans no baden. Volen estar à la page. Tot i que, gràcies a un esperit pràctic encomiable, adapten els noms castellans en hipocorístics catalans, còmodes i portàtils: Cinto, Tano, Sidro, Cisco o Quico. Encara perduren entre nosaltres.


  No detallarem un per un tots els nobles de la Corona d’Aragó que van abandonar l’ús del català i van abraçar la llengua castellana, perquè seria llarg i tediós. Fins i tot un punt arriscat. Molt probablement alguns m’acusarien d’elaborar llistes de bons i mals catalans, encara que siguin del segle XV.


  A Història de la literatura catalana, Martí de Riquer considera que és probable que, gràcies a la coneixença de l’aragonès —cada vegada més castellanitzat—, els nobles catalans arribessin a entendre el castellà amb més o menys fortuna. Però és durant el segle XV que l’aragonès es va castellanitzar. Com els nobles catalans, els nobles aragonesos van adoptar el castellà del rei de la Corona d’Aragó. Abans del 1410 l’aragonès dels nobles de la cort s’havia acostat a la llengua catalana, atès que els reis i els nobles catalans, valencians i illencs (i sards, napolitans i sicilians) enraonaven en català.


  Si realment l’aragonès estava gaire castellanitzat durant el XV, les dues llengües que hem d’acarar són el català i el castellà. Comparin el català de Tirant lo blanc de Joanot Martorell (1452) i el castellà de La Celestina de Fernando de Rojas (1499). Si es coneix un idioma i s’ignora l’altre, la llengua que s’ignora no és gaire intel·ligible. Ni el castellà ni el català no se saben per ciència infusa, encantament o consum d’opiacis. Gairebé no se sap res per aquests procediments misteriosos, excepte algun revés de ping-pong excepcional.


  Antoni Ferrando i Miquel Nicolàs anoten a Història de la llengua catalana (2001) una dada que és molt aclaridora: «El castellà substituí l’aragonès en la Cancelleria Reial a partir del regnat de Joan II». Ço és, a partir del 1458.


  A les corts dels Trastámara (emplaçades a València del 1416 al 1430 i a Nàpols del 1432 al 1458), el català va continuar sent la llengua habitual. Alhora, el castellà s’hi va anar introduint sense pausa. A la cort d’Alfons IV, a Nàpols, el castellà és la segona llengua, perquè el rei s’envolta de nobles, secretaris, camarlencs i poetes castellans. Per la seva banda, alguns poetes catalans s’animen a provar sort amb el castellà. Romeu Llull —res a veure amb el Doctor Il·luminat— escriu sis poemes en castellà sobre un total de trenta. També Pere Torroella, cortesà de la cort de Navarra, escriu poemes en català i en castellà. D’ell és Maldezir de mujeres. La correcció política ens desaconsella reproduir-lo. Com Enric de Villena, Francesc Moner, Benet Garret. Els poetes catalans que escriuen en castellà segueixen el Cancionero i n’adopten l’idioma, com en altre temps havien fet amb el provençal. Sembla que la poesia demana un idioma diferent del que serveix per jugar a daus i entendre’s amb una meuca.


  Quan el 1479 Ferran II d’Aragó i Isabel I de Castella es casen (tots dos són un bon partit), Castella conté uns 7,5 milions d’individus segons el censo de Quintanilla (sembla que és una quantitat una mica exagerada). Per la seva banda, a Catalunya hi havia 224.326 habitants, al País Valencià uns 300.000 i a les illes Balears, llavors Regne de Mallorca, uns 50.000. En total, 574.326.


  A la Corona d’Aragó, els aragonesos i els moriscos no s’han de comptar com a catalanoparlants. El 1610 se’n van anar uns 100.000 moriscos, que no rascaven el català. Sobre els aragonesos, cal advertir que les fronteres lingüístiques no són les mateixes que en l’actualitat. A Binèfar, Graus i Montsó s’hi va enraonar en català fins al segle XVII o XVIII. Montsó va acollir cinc vegades les Corts Generals de la Corona, del 1362 al 1510. Com que la celebració de les Corts devia assemblar-se molt a l’Alimentària o al Construmat, els habitants de Montsó per força havien de saber idiomes, per atendre adequadament els diputats a Corts i el seu seguici en els àmbits de l’hostaleria i la prostitució.


  Després de la unió dels regnes de Castella i Aragó, el 1492 es crea el Consell d’Aragó —l’òrgan destinat a governar la corona homònima—. El Consell d’Aragó es reuneix gairebé sempre a Castella, perquè no és altra cosa que un òrgan de govern sotmès a la vigilància estricta del rei de Castella.


  També es crea el càrrec de virrei, a causa de l’absentisme del rei dels territoris de la Corona d’Aragó. Durant els segles XVI i XVII, els virreis procedeixen gairebé sempre del regne de Castella —com, segles després, els virreis de l’Índia procedirien de la Gran Bretanya—. Per tant, molts virreis només enraonaven en castellà. Tant és que durant el XVI i el XVII els edictes, els bans i les crides fossin publicats en català. A l’administració del virrei, tothom havia de conèixer el castellà: els governadors, els membres de la Reial Audiència, el Mestre Racional, el Batlle General, els veguers, els batlles —un càrrec diferent dels batlles actuals—, els funcionaris de la tresoreria, etc. Els que ostentaven aquests càrrecs havien de dominar el castellà sense excuses. No s’hi valia deixar anar:


  —M’encanta el castellà, el llegeixo i l’entenc perfectament, però no el parlo perquè em sap greu fer malbé una llengua tan bonica.


  El castellà s’havia de saber i s’havia de saber bé. A Salamanca s’ensenya.


  A l’assaig La lámpara maravillosa (1916), Valle-Inclán descriu així l’estat del castellà en convertir-se en la llengua del poder a Espanya, arran del casament de Ferran II d’Aragó amb Isabel I de Castella: «Desde aquel día se acabó en los libros el castellano al modo del arcipreste Juan Ruiz [l’arxipreste d’Hita]. Las Españas eran la nueva Roma: el castellano quiso ser el nuevo latín, y hubo cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa y vana». Al meu entendre, Valle-Inclán s’excedeix una mica. Però ens apunta una idea molt valuosa: una llengua no en surt il·lesa, del seu pas pel poder imperial.


  Seguim amb don Ramón María: «Era nuestro romance castellano, aun finalizando el siglo XV, claro y breve, familiar y muy señor. Se entonaba armonioso, con gracia cabal, en el labio del labrador, en el del clérigo y en el juez. La vieja sangre romana aparecía remozada en el nuevo lenguaje de la tierra triguera y barcina. El tempero jocundo y dionisíaco, la tradición de sementeras y vendimias, el grave razonar de leyes y legistas fueron los racimos de la vid latina per aquel entonces estrujados en el ancho lagar de Castilla». Sap greu que el castellà deixés de ser breu, familiar i senyor. No es pot tenir tot.


  Per a gairebé tots els catalans, el castellà no va ser familiar, perquè no va entrar en el seu àmbit domèstic. Ni tampoc breu, perquè els escrits en castellà van adoptar els patrons barrocs, que no destaquen per la seva concisió. Només va arribar a convertir-se en senyor: el castellà com a llengua del rei i de la Corona, els nobles i els predicadors, que ens arribaven procedents del Regne de Castella, en gira, com si fossin Bruce Springsteen.


  —¡Buenos días, Manresa! ¡Vengo a hablaros del infierno!


  Els assistents a missa embogien.


  A partir de la mort de Joan II, el 1479, la cort del rei Ferran II i les corts posteriors es van instal·lar, sobretot, en terres de Castella. Per aquesta raó molts nobles catalans van abandonar Catalunya i van seguir la cort. És així com canvien de llengua els Cardona, els Montcada, els Requesens, els Centelles —aquests, valencians—. Sovint es casen amb dames castellanes i contracten tutors castellans perquè ensenyin el castellà a tota la família, sobretot els nens. Però també els criats, com veurem tot seguit.


  Els nobles catalans de la cort es castellanitzen. Dels 272 gentilhomes que el 1512 viuen a la cort castellanoparlant de Ferran II —vidu d’Isabel I—, la meitat són catalans: 136 nobles catalans vivint a la cort, amb càrrecs que, alguns, són autèntiques canongies (una feina de molt guany i cap maldecap). També es coneixen com a sinecures. Tot és u.


  Passaria el mateix amb les corts de Carles I, Felip II, Felip III, Felip IV i Carles II. Els nobles catalans, si s’havien de castellanitzar, es castellanitzaven. Vivien allunyats de Catalunya i adoptaven la llengua ambiental, tal com narra Marc Antoni de Camós a l’espectre d’Ausiàs March, en el poema La fuente deseada (1598):


  
    Esto es causa, senyor, que tan trocada


    veais mi catalán en lengua ajena,


    y no por ser de mí menospreciada.

  


  És un dels comptats casos d’espiritisme versificat. No és gens freqüent. Un dia l’hi vaig comentar a una mèdium i em va mirar horroritzada.


  Quan els nobles castellanitzats tornen a Catalunya, no renuncien a la llengua apresa i continuen enraonant en castellà, encara que els catalans no els entenguin gaire o gairebé gens. El 1580 el virrei Francesc de Montcada s’adreça en castellà als ciutadans honrats de Barcelona. Provoca malestar, alguns nobles catalans protesten. Tot i així, el virrei devia dir-se «A mi, plim» (en català) o «A mí, plin» (en castellà). Desconeixem en quin idioma. Ens caldria un electroencefalograma del virrei.


  Tampoc els ducs de Cardona no baixen del castellà en els seus dominis de Castelló d’Empúries, en una visita del 1625. No crec que ningú rondinés, els empordanesos devien callar discrets i agenollar-se davant dels ducs. El castellà és un senyal d’elegància i distinció. No cal donar-hi més voltes. Quan arriba el Vogue, tothom acota el cap.


  Una centúria més endavant, en la seva Instrucción secreta escrita el 1716, l’alt càrrec del Consell de Castella José Rodrigo Villalplando posa en relleu el poder de la llengua: «La importancia de hacer uniforme la lengua se ha reconocido siempre por grande, y es un señal de la dominación o superioridad de los Príncipes o naciones, ya sea porque la dependencia o adulación quieren complacer o lisonjear, afectando otra naturaleza con la semejanza del idioma, o ya sea porque la sujección obliga con la fuerza». Ni que hagués anat a tots els graus de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu no ho hauria descrit millor: «la dependencia o adulación quieren complacer o lisonjear».


  A partir del 1480, les cartes de Ferran II a destinataris catalans sovint estan escrites en castellà. Ell no el sabia, el català, tot i que això no és important: els seus secretaris sí que el sabien. En temps de Carles I, les cartes en castellà augmenten. Felip II només n’envia una, en català. L’última en aquest idioma enviada per un rei d’Espanya.


  També en l’àmbit internacional el català cedeix el seu lloc a la llengua castellana. Fins a Ferran II, les cartes que sortien de la Cancelleria estaven escrites en català: Nàpols, França, Anglaterra, els Estats Pontificis, Flandes, etc. Però no era així quan des de la Cancelleria s’enviaven missives dirigides als regnes de la península Ibèrica i el Magrib, en què es feia servir el castellà. Com a norma habitual, la Corona d’Aragó escrivia en castellà a la cort de Castella, però el Regne de Castella no va enviar mai cap carta en català a la Corona d’Aragó.


  A partir del 1479, la Cancelleria s’escriu amb els països d’arreu del món sobretot en castellà —o llatí—. Només n’hi ha algunes, encara, en català, dirigides a testes coronades i altes dignitats d’arreu del món: el dux de Venècia, el rei de Bugia i el soldà d’Egipte. Que a la cort del soldà hi hagués un secretari que llegia en català és un senyal clar de cosmopolitisme de l’Egipte d’aquells temps. Potser es tractava d’un renegat, com Turmeda.


  Després del 1479 se solia escriure en castellà perquè a les cartes cancelleresques també es tractaven assumptes d’Aragó —castellanoparlants, els nobles— i de Castella. Els empleats de la Cancelleria devien concloure:


  —Fem-ho en castellà, que així ens entenem tots. Anirem abans a jugar a tennis.


  Alguns devien escriure en castellà resignats. D’altres, sol·lícits i llepes. Aquells que, en creuar-se amb el rei pels corredors del castell, exclamaven entusiastes:


  
    —¡Majestad, ahora mismo me voy a escribir una misiva al Gran Can de la Tartaria en un bonito castellano!


    —Escribid Kan, que después no quiero líos.

  


  En una visita a Mallorca el 1541, Carles I escolta una queixa pública dels nobles de l’illa. Parla el noble Joanot de Caulelles, en català, i l’emperador s’ho escolta greu i, m’ho imagino, una mica evasiu. En un moment donat, Carles I pregunta el sentit d’una paraula que no ha entès: homicides. Li aclareixen que en castellà és matadores —assassins, no toreros—. A partir d’aquell moment, Caulelles continua el seu parlament en castellà, sense cap més explicació. Aquesta renúncia converteix Caulelles en un pioner. Potser se n’hauria de col·locar un bust en una plaça o uns jardins de Palma.


  La bonica i alegre Estefania de Requesens ens ofereix una mostra clara de com anaven els idiomes a la cort de Carles I: ella, una dama catalana de Molins de Rei, es casa el 1526 amb el noble castellà Juan de Zúñiga. Dos anys després, tenen una criatura, Lluïset (també Lluïsico), que aprèn a parlar en el català matern, la llengua ambiental a Catalunya. Lluïset no para d’encantar tothom amb moneries i raonetes. És un sol, te’l menjaries a petons.


  Quan es traslladen a viure a la cort de Carles I, Estefania de Requesens escriu a la seva mare, Hipòlita Roís de Liori, des de Madrid, el 1534: «[Lluïset] diu que vol ser català, que ja defensa la terra amb los altres patges del príncep que li diuen mal de Catalunya». Els altres nens, tots ells castellans de condició (noble, s’entén), critiquen Catalunya obertament:


  
    —¡La Virgen de Montserrat es negra como el carbón!


    —¡Comparadas con las de Ávila, las murallas de Barcelona son una birria!


    —¡La samfaina no vale nada, el pisto es mucho más rico!

  


  Dit en to de befa, enrabiarien qualsevol nen català. Per això en Lluïset s’hi torna sulfurat:


  —¡La de Guadalupe parece una etíope! ¡No me toques las murallas, que te doy un guantazo! ¡El pisto me da asco y vómito!


  Pobre Lluïset, tot el dia defensant la terra catalana i les seves marededeus, els monuments i la gastronomia autòctona, que és molt variada i ofereix un catàleg molt ample d’atacs i menyspreus.


  Ja en aquells anys hi havia una gran tensió entre catalans i castellans, sobretot entre els nens patges del príncep Felip, que seria Felip II.


  A partir del 1533 don Juan i donya Estefania viuen a la cort itinerant de Carles I, tot sovint a Castella (Toledo, Valladolid, Madrid, Tordesillas, etc.). Aquí els neix un altre plançó, Joan o Juan (més conegut com Joanico, «Joanico està molt bonico»), que no aprèn el català sinó el castellà. Perquè és la llengua de la cort. La mateixa Estefania, la mare, s’hi adreça en castellà.


  A la cort de Carles I, Estefania de Requesens s’hi va endur tot de minyones catalanes: na Camps, na Blanes, na Clariana, na Mai i n’Oluja (i encara me’n deixo alguna). Sospito que devien provocar un cert vodevil idiomàtic, entre minyones catalanes i minyones castellanes d’altres dames. El 1635, a Madrid, n’han de contractar una de nova i Estefania ho explica així a la mare: «Don Juan, mon senyor vol que la prenga castellana en cas que no vinga na Brisuela, perquè sàpia la manera i la llengua d’ací, que na Camps mai l’ha poguda aprendre, que parla que són rialles». Na Camps és una minyona vella, dedueixo, i no sap castellà. Perquè els criats i les minyones l’han de saber. Fins i tot don Juan ensenya a escriure castellà a un criat seu, Onofre Saposa, valencià de nació —aquí és naixement—: «Saposa serveix bonico i té bona ploma. Don Juan, mon senyor, li fa aprendre d’escriure castellà».


  
    —¡Venga, Saposa, atienda! ¡Que yo yaga, que tú yagas, que él yaga!


    —Que Dios hi haga més que nosaltres.

  


  A en Saposa també se l’ha d’entendre. Tot el dia portant gibrelles amunt i avall, perquè don Juan és gotós, i en els moments de lleure s’havia d’endinsar en els misteris de la gramàtica castellana. Ningú no ho resistiria.


  Arriba un dia en què Lluïset comparteix lliçons amb el seu amiguet, el príncep Felip, i Estefania escriu emocionada sobre el seu nen: «Comença a decorar el Labrija». No s’alarmin, Lluïset no ha sortit decorador d’aparadors. Decorar és recitar de memòria, perquè es creia que la memòria tenia la seu a l’òrgan cardíac. Què decora el Lluïset? La Gramática de la lengua castellana de Nebrissa, del 1492. El nom original del gramàtic és Elio Antonio Martínez Cala y de Xarana. Però se’l coneix com Antonio de Nebrija o Lebrija, perquè va néixer i créixer en aquesta població andalusa. Com Marifé de Triana, que es deia María Felisa Martínez, o Rosa de España, que el seu nom autèntic és Rosa López. No els amago que els exemples els he tret del ¡Qué me dices! En català, segueixo el costum dels estudiants catalans del XVI i el XVII i escric Nebrissa, arran del seu nom en llatí, que apareix estampat en totes les seves obres: Aelius Antonius Nebrissensis.


  A la cort de Castella, l’altíssim noble Ferran de Cardona s’adreçava en català a Carles I. L’emperador, que en devia estar una mica tip perquè no el devia entendre gaire, en una ocasió li va preguntar per què sempre parlava en català. «[Ferran de Cardona] Respondióle que por no mentir». Desconeixem quants nobles catalans seguien el model de Ferran de Cardona i no cedien en l’ús del català. També és una mica enigmàtica la resposta del noble, un home de mare castellanoparlant i esposa aragonesa. Potser pretenia distingir entre la llengua literària —escrita sobretot en castellà, rica en fantasies, quimeres, hipèrboles, que són l’essència del barroc— i la llengua quotidiana —en què si menteixes i et pesquen, et quedes sense postres—. No hi han de veure un precedent siscentista de Joel Joan.


  Com escriuen Modest Prats i Josep Maria Nadal a Història de la llengua catalana (volum II, 1996): «El rigor històric ens obliga a no projectar, sense més ni més, l’hora present sobre els segles passats». Dit a la manera de General Òptica, cada segle demana unes ulleres diferents.


  Els nobles més o menys empobrits que no van tenir la sort de servir a la cort i es van quedar a Catalunya, molts d’ells es van casar amb noies benestants, gairebé sempre pertanyents a l’alta burgesia. També ells van adoptar el castellà, una llengua que els distingia de la púrria. No així els nobles rurals, que vivien en castells isolats i poblets o viles de Catalunya. Tenien molta feina a discutir amb els pagesos i no podien prescindir del català. Fer creure un pagès no és una tasca lleugera.


  El castellà va entrant en la consciència dels catalans i es va convertint en una llengua prestigiosa i útil, tot i que sols en les altes instàncies. Alexandre Ros escriu a Cataluña desengañada (1646): «Es tanto lo que se despeja el catalán con el trato del castellano, que sobre el buen fuste de su natural, sobre la entereza de su condición y aquella sólida firmeza de su segura amistad, le sirve de precioso esmalte la comunicación del castellano».


  Ros creu que el tracte amb castellans aclareix el pensament dels catalans. Per descomptat, el tracte sempre és en llengua castellana, perquè és impensable que els castellans que viatgen a Catalunya aprenguin el català. Joan-Lluís Marfany escriu a La llengua maltractada: «Hi ha la impertorbable tranquil·litat amb la qual “els castellans” parlen en la seva llengua [a Catalunya], sense mai fer cap concessió». Marfany ho atribueix a l’arrogància que comporta el càrrec. Abans morir de pesta negra i escorbut que endinsar-se en una llengua desconeguda. Com sap tothom, el català és un idioma endimoniat, que només es pot aprendre sota possessió diabòlica.


  Al primer terç del XVII, el jesuïta i rector del barceloní Col·legi de Betlem, Pere Gil, escriu en el pròleg de la traducció catalana de La imitació de Crist (1621), de Tomàs de Kempis: «[exceptuades] algunes poques ciutats de Catalunya com són Barcelona, Tarragona, Gerona, Tortosa i Lleida i algunes poques viles que estan en camins reals o en la frontera d’Aragó com són Perpinyà, Vilafranca de Penedès, Cervera, Tàrrega, Fraga, Montsó i semblants, en les altres demés ciutats, viles, llocs i parròquies a penes és ben entesa la llengua castellana de la gent comuna i plebeia i ningunes dones l’usen i en ninguna part de Catalunya és universalment usada». Que haguessin sentit el castellà, serien uns 80.000 catalans, un 20 % de la població del país. No saber-lo, sinó entendre’l, desconeixem en quin grau. Actualment els catalans ens vantem d’entendre l’italià, però en una discussió amb un cambrer a Torí la vanitat se’ns ensorra com un castell de cartes.


  Dídac Cisteller, a Memorial en defensa la lengua catalana para que se predique en ella en Cataluña (1636), escriu: «Tortosa, Girona [sic], Lérida… A todo tirar, sólo ven dos o tres días, y bien de paso, algún castellano; ¿qué será de Manresa, Solsona, Vique y Urgel [la Seu d’Urgell], que si ven algún castellano es por milagro?».


  Malgrat aquest aprenentatge frenètic del castellà per part dels nobles catalans que serveixen el rei d’Espanya —i que representen un percentatge irrisori sobre el total de la població—, els catalans continuen sense saber-lo. No els cal per a res. A tot estirar, entendrien alguna cançó o romanço en castellà cantats per un músic rodamon. O enraonarien amb un mariner andalús a la platja del Somorrostro —un dels escassos topònims d’origen andalús a Barcelona.


  El 1780, el metge barceloní Ignasi Ferreres, o Ferrera (un home indecís en extrem), a la inèdita Apologia de l’idioma català vindicant-lo de les impostures d’alguns estrangers que l’acusen d’aspre, incult i escàs (1780), escriu: «És la llengua castellana nostra llengua de cort, i per açò abandonem el català». En aquells temps, cort és estat, perquè un concepte és inseparable de l’altre. Una mica com ara.


  Ferreres o Ferrera (només n’és un) compara els catalans amb els grecs, que també abandonen la llengua grega pel turc, que és llengua cortesana i imperial. A més a més, el turc és una llengua molt més atractiva que el grec gràcies a l’esplèndid harem del soldà.


  Durant segles, es va debatre si la llengua catalana havia decaigut per la seva feblesa intrínseca o bé gràcies a causes externes d’ordre polític i social. Precisament per això, les apologies del català adoptaven un to encès i ditiràmbic, molt extremat, a vegades una mica ridícul i tot. Gairebé es va arribar a assegurar que Adam i Eva enraonaven en català. No seria tan insòlit, el català és un idioma especialment apte per a les discussions matrimonials.


  —Adam, hem de parlar. Ja no riem com abans.


  Al paradís reien més. Tot hi portava.


  Durant els segles XVIII i XIX, els nobles catalans que queden a Catalunya no aspiren a formar part de la cort, com els seus antecedents dels segles XV, XVI i XVII. Viuen de les rendes i la seva màxima ocupació és prendre xicres de xocolata, tafanejar i jugar a cartes, com acostumava el baró de Maldà. Passar la tarda també és un art. Alguns es castellanitzen perquè s’emmirallen en l’aristocràcia madrilenya, amb la qual estableixen lligams mitjançant casaments, batejos i primeres comunions. Ni el baró de Maldà ni el seu cercle de nobles emmandrits no devien saber gaire bé el castellà. Quan el seu fill Po Maria —Josepó Maria— torna de Madrid, el baró s’admira que enraonés «com si fos castellà castís».


  En aquests segles, el XVIII i el XIX, apareix una nova «noblesa»: és l’alta burgesia, que pren el relleu de la noblesa i aspira a ennoblir-se, a viure amb l’elegància dels nobles i fer-s’hi, en els negocis i els esbarjos. Quan membres de la noblesa —a la Catalunya petita i mitjana— es casen amb membres de la burgesia, la felicitat és completa. Durant el banquet, tots els convidats convenen satisfets:


  —Han fet molta sort!


  No s’equivoquen. Si, com a El gattopardo, la núvia és Claudia Cardinale, la sort és doble. L’alta burgesia catalana es castellanitza sobretot durant el segle XIX: els López (un santanderí casat amb una catalana, Francisca Bru; s’imposa la llengua castellana), els Godó (igualadins), els Güell (barcelonins), etc. Tots ells són degudament recompensats per l’Estat: entre el 1872 i el 1931, els digníssims i castellanitzats burgesos catalans reben cinquanta-dos títols nobiliaris dels reis d’Espanya. La Corona sempre és agraïda i generosa amb els seus súbdits més entusiastes i servicials.


  Servir la Pàtria


  La Pàtria del soldat


  A Espanya, als territoris de l’antic Regne de Castella, se solia cantar una cançó infantil que ha arribat més o menys als nostres dies. És aquesta:


  
    Quisiera ser tan alta como la Luna


    ¡ay! ¡ay!, como la Luna, como la Luna


    para ver los soldados de Cataluña


    ¡ay! ¡ay!, de Cataluña, de Cataluña.

  


  Molt probablement la cançó data de la guerra de Successió, del 1704-1715, o bé de la guerra dels Segadors, un mig segle abans. Ens hem de preguntar quins són aquests «soldados de Cataluña». Sovint s’entén malament i s’interpreta que aquests soldats són els catalans, és a dir, els soldats del bàndol dels Àustries del 1704-1715 i els soldats de l’exèrcit de Catalunya durant el 1640-1652. Faig la precisió perquè no em retreguin que en els exèrcits de Felip V i Felip IV també n’hi havia, de catalans. De catalans n’hi ha a tot arreu. Fins i tot viatjant en el Titanic. Però no és cap inexactitud escriure que un exèrcit estava constituït sobretot per catalans i l’altre, no. Catalunya és i ha sigut plural, però no tant com agradaria a alguns. El país és com una d’aquelles macedònies dels menús econòmics en què hi ha molts talls de poma.


  Els soldats de la cançó són els de fora de Catalunya que venen a recuperar Catalunya per a la corona de Felip V, durant la guerra de Successió. O com els que van venir durant la guerra dels Segadors, també dita amb més encert la guerra de Separació. Són els soldats castellans —del Regne de Castella— destinats a Catalunya per mantenir el poder del rei i els impostos de l’Estat a qualsevol preu.


  Fins al 1858 Barcelona és una plaça forta sota tutela militar. Per aquesta raó va costar tant enderrocar les muralles. Quan els barcelonins les van començar a demolir durant la revolta de la Camància —o Hamància, amb hac aspirada—, el 1842, l’Estat va manar que es reconstruïssin immediatament. Però el 1854, després de la Vicalvarada, pronunciament de caire liberal, els barcelonins van enderrocar bona part de la muralla unes setmanes abans d’obtenir-ne l’autorització corresponent del govern espanyol. Ja ho veuen, una acció il·legal. Espero que els infractors fossin castigats com es mereixien. Cal mantenir en tot moment l’imperi de la llei.


  Són aquests, els soldats castellans destinats a Catalunya. Fa segles que ens visiten i hi fan estada. Algun s’hi casa i tot, contravenint els consells paterns i desoint els planys d’una nòvia del Burgo de Osma. Les virtuts morals i religioses de la dona catalana són irresistibles. Encara avui.


  A Catalunya, des del segle XVI, el castellà ha sigut sobretot una llengua militar. Durant la guerra dels Segadors hi havia un contingent d’uns 25.000 soldats que van entrar a Catalunya pel sud, van conquerir Tortosa, Tarragona, Martorell, i van continuar avançant cap a Barcelona. Fins a Sants. Eren gairebé tots castellanoparlants i devien exclamar alegres:


  —¡Ya estamos en Sants!


  En català diem Ja som a Sants! quan estem arribant a Sants, això és evident. També ho diem —o exclamem amb més o menys ímpetu i optimisme— en arribar a un lloc a tocar del nostre destí. Sants quedava a les envistes de Barcelona, passat el Collblanc. Els representants de la Casa de la Ciutat i els ciutadans honrats de Barcelona anaven a rebre els reis a Sants, en ple camí ral, i els acompanyaven a la Barcelona emmurallada amb gran pompa i solemnitat. D’aquí prové la dita Ja som a Sants!, que també diem entrant a Barcelona per la Trinitat o a Nova York per l’autopista que creua el riu Hudson. Als taxistes novaiorquesos els encanta.


  Fem números. A Tortosa, el 1640 hi devien viure uns 4.000 individus —tortosí amunt, tortosí avall—; a Tarragona, algun més; a Martorell, un miler escàs. No tinc dades de Santa Maria dels Sants, i em sap greu, perquè en provinc. En tot cas, la soldadesca castellana va recórrer pobles petits i mitjans, on devien acampar. Desenfeinats com estaven, els soldats sortien a buscar distraccions, esbarjos. Ja se sap que els soldats són molt enamoradissos, com bé ens il·lustra la pel·lícula Botón de ancla.


  A Catalunya, durant molts segles, el castellà es va conèixer com «la llengua de la tropa». A la Diputació, institució catalana amb seu a Barcelona, el Braç Militar es va expressar sempre en castellà a partir de 1621. Com els comandaments i els soldats en el seu dia a dia.


  Fins ben entrat el segle XIX és freqüent la denominació aquesta de «la llengua de la tropa». Encara ara se sent de tant en tant. Ens ho explica August Rafanell a La llengua silenciada: «Un dia, aquests camperols [pagesos catalans, s’entén] es van topar amb uns forasters que, entre abús i abús, es passejaven per la terra “escarneciendo hasta la lengua que fue tan preciosa a los reyes de Aragón”, com denuncia fra Gaspar Sala i Belart en la seva Proclamación católica de 1640». Sala i Belart dedica tot un capítol, el VIII, a relatar el comportament dels soldats castellans: «homocidios, hurtos, estupros, raptos y sacrilegios cometidos por los soldados en el Principado, desde el año 1626 hasta el presente 1640». Fins i tot sacrilegis, que és una profanació que sempre fa una mica de mandra. Hi posaven molta voluntat.


  En un escrit popular imprès a Reus durant el XIX, on es llegeix una conversa entre Pau Gat i un sereno, Gat comenta —irònic—, quan sent el sereno cantant les hores en castellà: «Ah, guapo, ja ha arribat la tropa / ja canten en castellà». Quan se sent el castellà, tothom interpreta que és l’exèrcit.


  Tots aquests soldats castellans expatriats en terres catalanes, hem de deduir que intentaven seduir les noies catalanes amb cançons, llagoteries i anècdotes gracioses del comte-duc d’Olivares. En aquesta clau, crec, s’ha d’interpretar la quarteta impresa a Respuesta a las solapadas palabras que los castellanos dicen a Cataluña para engañarla, el 1643:


  
    Del castellano embustero


    no quieras oír sus voces,


    que tiene palabras dulces,


    y matan a quien las oye.

  


  Un bon advertiment per a les noies catalanes. Déu nos en guard d’un ja està fet.


  Una cantarella popular en dona fe, dels recels i les pors que despertaven els soldats entre els catalans, quan anaven amunt i avall del país:


  
    Mare, mare,


    venen els soldats!


    Tites, tites,


    totes al sac!

  


  Ja la ballem.


  A Panoràmica del nacionalisme català (1975), Fèlix Cucurull ho explica amb una claredat meridiana —la cita és una mica extensa, ho adverteixo, és el moment d’anar a la cuina a buscar un got d’aigua—: «[A Catalunya] Ja des de l’any 1626, s’hi havia allotjat alguns tercios. Els soldats cometien abusos de tota mena i topaven, per tant, amb l’hostilitat dels catalans. Aquells allotjaments anaven contra les Constitucions de Catalunya, com hi anaven els impostos que el rei intentava cobrar dels habitants del Principat. A les violacions de les lleis catalanes s’afegia el pillatge descarat, al qual els soldats es lliuraven. Als robatoris, s’hi afegeixen els maltractes de paraula i obra i, darrerament, s’hi afegiran els incendis i els assassinats. Famílies senceres abandonen els masos i les viles quan s’hi apropen els soldats espanyols. Per ordre del rei, són empresonats els ciutadans d’una manera il·legal. Als advocats, els és impedit de defensar-los. Els soldats dels tercios, de Catalunya ja en diuen Castella la Nova». No es mocaven amb mitja màniga. Que de Catalunya en diguessin Castella la Nova, cal agrair-los la sinceritat. Parlar clar és fonamental per entendre’s.


  Però no sols els soldats castellans sembren el terror entre els catalans. També els soldats francesos, durant la guerra dels Segadors, com ens indica aquest poema de Pere Esteve, nascut el 1582 i mort el 1658, titulat La guerra de Catalunya:


  
    Ai de les fadrines


    que estan a soldada,


    servint els soldats


    i gent allotjada!


    I també servix


    alguna casada!


    Perillen mullers,


    neboda o germana,


    més en gent francesa


    que en castellana.

  


  Segons Esteve són molt més seductors o directament violadors els soldats gavatxos que no els castellans. Com és costum en aquell temps, els militars s’allotgen en cases particulars. La senyora de la casa, les filles i les minyones estan en un perill constant. Fins i tot alguna sogra. Els francesos no les deixen de petja. Fan l’aleta, bromegen, riuen, canten Frère Jacques a cànon. El cap de casa està negre, la moral de la llar està en entredit. Els soldats francesos, ens els hem d’imaginar tots com Alain Delon, i els més grans, com Maurice Chevalier a Gigí. Tot són riscos i maldecaps.


  Però cal tenir en compte un punt important: Pere Esteve lluita a favor del rei d’Espanya, i en contra de l’exèrcit dels catalans i els francesos. Per tant, Esteve està molt interessat a acusar els soldats francesos de tots els mals, inclòs el mal francès. Segons ell, els francesos són molt més lúbrics que els castellans. Falten estudis sobre aquest punt, testimonis directes, veus autoritzades. En qualsevol cas, en podem extreure una conclusió determinant: si tens dona, filles o minyones joves, no és recomanable allotjar soldats a casa teva.


  De la guerra dels Segadors, disposem de moltes publicacions partidàries de Catalunya en castellà. El mateix panegíric fúnebre de Pau Claris és en llengua castellana. No ha d’estranyar ningú, els sermons de lluïment es redactaven i es pronunciaven en castellà, que s’havia convertit en l’única llengua culta dels regnes d’Espanya.


  Alhora, la llengua marcava una divisió entre els dos bàndols: l’exèrcit d’Espanya —Castella, s’entén— el constituïen soldats castellanoparlants, en una grandíssima part, i l’exèrcit de Catalunya, soldats catalans —i, en conseqüència, catalanoparlants—. Només cal veure un passatge del poema Triümfo d’Eulària en Montjuïc, escrit per Josep Català el 1642. Narra la batalla de Montjuïc contra l’exèrcit castellà, el 1641, i així el descriu:


  
    Gusmans, Manriques, Cárdenas, Quiñones,


    Laras, Bustos, Pantojas i Medranos,


    Carpios, Chirinos, Córdobas, Girones,


    Rojas, Monroyes, Céspedes, Bolanos,


    Cortés, Padillas, López, Calderones,


    Súñigas, Infantados i Morlanos.

  


  Són els soldats de l’exèrcit de Felip IV. Observem que hi va lluitar un avantpassat d’Isabel Pantoja. Algun altre cognom també ens és familiar.


  D’aquí venen aquelles contrasenyes que ens han arribat com a embarbussaments infantils —o en alguns casos, senils—, com ara la següent:


  Setze jutges mengen fetge d’un penjat.


  En aquest embarbussament, alguns historiadors hi detecten l’origen de l’actual aversió de tants catalans cap a la cuina dels menuts. Cada dia costa més entaular-se en un hostal on cuinin sang i perdiu.


  Tot i així, l’historiador anglès J. H. Elliott adverteix que no se n’ha d’extreure cap conclusió precipitada, d’això, perquè durant el XVII la llengua no és l’element identificador que serà segles després. Al XVII, a Catalunya l’aglutinen el dret, els usos, els costums i les institucions pròpies, «reforçats per la consciència d’un passat comú». No pas l’idioma ni el ball rodó.


  A Catalunya, doncs, el castellà és considerat un idioma militar. Dos segles després del 1642, així ho retrata amb exactitud un diàleg de La vaquera de la piga rossa (1864), de Serafí Pitarra:


  
    Milicià 1: Deu parlar bé el castellufo.


    Milicià 2: Ja se sap, en ser de tropa…

  


  Parlen d’un oficial de l’exèrcit destinat a Catalunya, de nom Íñigo. S’hi refereixen amb reticència i amargor perquè una noia catalana, Caterina, n’està molt. El mot castellufo és un malnom desdenyós, tot i que aquí s’ha de llegir —també— en clau d’admiració: Íñigo, castellanoparlant d’origen, enraona bé el castellà i sedueix una noia, i ells, que són catalans, no l’han aconseguit aprendre bé. Prou que s’hi van dedicar a l’escola, sense gaire sort. Ells no el saben. Com tampoc no el sap gaire la bella Caterina: durant el festeig, Íñigo enraona en castellà i la Caterina, en català. S’entenen sense grans entrebancs:


  
    Íñigo: ¡Ah! ¿Me amas?


    Caterina: T’estimo!


    Íñigo: ¿De veras?


    Caterina: Ai! Massa.

  


  En cap moment demanen aclariments sobre una paraula, un gir, un matís. La passió els arrossega a l’abisme.


  Els pares de la Caterina tenen una vaqueria. Pitarra no es pot estar de burlar-se del castellà, com quan Íñigo exclama:


  
    ¡Bendigo las natas


    y los requesones


    porque ellos unieron


    nuestros corazones!

  


  Queda una mica pintoresc, com a declaració amorosa, ho admeto. Però s’hauria de provar a la Granja Viader del carrer Xuclà.


  El militar Íñigo no sempre entén el català. Quan el senyor Anton, el pare de la noia, es disposa a donar explicacions, Íñigo diu:


  
    Íñigo: Mas pido, por favor


    y por no escucharle en vano,


    que lo cuente en castellano


    pues le entenderé mejor.


    Sr. Anton: Li diria disbarats


    que vostès mai els perdonen,


    perquè aquí a casa hi enraonen


    només els plats esquerdats.

  


  Tot i que Íñigo fa un «¿Cómo?», el senyor Anton no cedeix. La seva resposta és molt il·lustrativa: el senyor Anton no domina el castellà i hi cometria greus errors, que a més a més en llavis d’un català són inexcusables.


  Per si no ho sabien, parlar com un plat esquerdat és una manera humorística de dir que es parla castellà. Es tracta d’una frase feta: un plat, una escudella, un atuell de terrissa, si «parla castellà», estem indicant que fa so d’esquerdat. Jo encara ho he sentit.


  En català, parlar castellà també vol dir estar borratxo. No perquè els castellanoparlants hi tinguessin tendència, sinó perquè els borratxos costa d’entendre’ls, enraonen patatosos i confusos. L’expressió parlar llatí és el mateix. Els catalans no entenen ni el llatí dels capellans ni el castellà dels militars. Ni tampoc no entenen el Joanic quan s’entrompa a l’Hostal de la Corda. Tot són llengües inintel·ligibles.


  El castellà també és l’idioma del servei militar, un deure per a tots els espanyols des del 1844, el mateix any en què es va crear la Guàrdia Civil. Tot encaixa. Sobre aquest cos benemèrit, en un dictamen del 1858 l’Audiència de Barcelona va declarar que el procés de castellanització de Catalunya avançava amb bon pols gràcies a «las mayores comunicaciones, el numeroso ejército y el respetable cuerpo de la Guardia Civil». No n’esperàvem menys.


  Dos anys després, el 1860, el ministre de la Governació José de Posada Herrera, liberal, va dictar una reial ordre sobre la retolació dels carrers, en què manava la disposició següent: «Donde se conserve todavía el uso de algunos dialectos, se reduzcan todos los nombres de las calles a la lengua castellana». A Barcelona, el carrer Ample es va convertir en «la calle Ancha». El carrer del Bisbe, «la calle del Obispo». El Portal de l’Àngel, «la Puerta del Ángel». Tot el país, castellanitzat. Per implantar una llengua en un país que no hi és pròpia, cal adaptar els topònims a la llengua nova. A Gal·les, Escòcia, Irlanda i Flandes, ho saben bé. A Galícia i a la Bretanya, també. A la Catalunya del Nord, se n’han doctorat.


  El 1844, el govern espanyol —«reinando Isabel II», amb només tretze anys— va imposar el servei militar a tots els espanyols; fer el servei o fer el soldat, que derivaria anys després en fer la mili (una reducció de fer el servei militar). Així és com els catalans van començar a servir la Pàtria en algun punt de la geografia espanyola: seleccionats mitjançant un sistema de sorteig, les quintes (o lleves). Als soldats se’ls coneixia com els quintos. Els que tenien diners se’n podien eximir pagant una suma de diners a un altre espanyol, generalment pobre, que hi anava en el seu lloc. Per tant, hi anaven els catalans més depauperats, els procedents de pobles escanyats i masos empobrits, els dels suburbis, els obrers i els nyèbits. La Catalunya miserable.


  El servei militar no va despertar grans entusiasmes entre la població. El govern espanyol va arribar a enviar quintos —soldats de lleva— a les guerres colonials, com ara la del Marroc, la de Cuba o la de les Filipines. No en tornaven gaires. Fer el servei militar no tenia gaire bona premsa perquè, com hem dit, els més rics s’ho estalviaven pagant —la redempció—, i perquè —almenys el 1868, abans de la Revolució de Setembre— el servei durava sis anys. La primera decisió de la Junta Revolucionària de Barcelona va ser suprimir-lo. Ràpidament, el govern de Madrid que havia sorgit de la revolució va revocar la supressió. Tot seguit hi va haver un aixecament popular a Barcelona conegut com l’Avalot de les Quintes. L’Ajuntament va reunir els diners necessaris per redimir tots els quintos de la ciutat. Val més així.


  Durant el servei militar, els catalans entraven en contacte amb el castellà. Nois sortits de pobles recòndits o bé de ciutats allunyades del camí ral arribaven a una caserna on els comandaments se’ls adreçaven en castellà. Els soldats catalans també tractaven d’altres soldats provinents de l’Espanya castellanoparlant, els quals l’única llengua que sabien coincidia amb la llengua de l’Estat. A l’exèrcit, els catalans aprenien el castellà. No només a la caserna, també en trinquets, tavernes i bordells. Sis anys donen molt de si.


  El servei militar va aparèixer en el moment en què Espanya va decidir que els catalans havien de saber castellà. És així com l’exèrcit es va convertir en una immensa acadèmia d’idiomes (tot i que, cal advertir-ho, l’exèrcit no seria el model ideal per a la Berlitz). Com a França, en què la meitat meridional de la població va aprendre el francès i el va assumir com a llengua pròpia, habitual i familiar, gràcies a l’escola, el servei militar i la televisió, entre els segles XIX i XX.


  L’exèrcit sempre ho havia sigut, una acadèmia d’idiomes. Sense moure’s de Catalunya, els catalans havien sentit el castellà de llavis dels soldats castellans que recorrien tot el país sufocant revoltes i imposant la voluntat del rei o la llei. Els soldats castellans ensenyaven el castellà a tots els catalans mentre robaven, saquejaven, incendiaven i cometien violacions, totes elles activitats pròpies de la milícia d’aquells segles.


  Davant del castellà, el català es va convertir en una llengua dèbil, perquè s’havia d’encarar a una llengua parlada per individus armats, a vegades violents i sovint despòtics. També els havien d’allotjar a casa seva. Als pobles, a les viles, a les cases principals s’hi hostatjaven els militars de grau. A Hostalric encara es conserven les rajoles a les façanes de les cases que indicaven el grau concret del militar que havien d’acollir: capità, tinent, sergent, caporal, etc. Estan escrites en castellà: «Capitán». «Teniente». «Sargento».


  Com els catalans els entenien i com s’hi adreçaven? A Hostalric no és probable que gaires catalans sabessin castellà. Devien posar-hi molta voluntat. Si fa no fa la mateixa dels soldats catalans durant la campanya de Flandes del 1587.


  Als cèlebres terços de Flandes hi va lluitar un terç de catalans, desconec si gaire heroicament. Abans d’enrolar-se, molts d’ells s’havien guanyat la vida com a bandolers, una professió molt catalana, amb tanta tradició com la farga de Ripoll o les caixes d’estalvis. Per aquesta raó els historiadors actuals el coneixen com «el terç dels bandolers». Però els soldats castellans dels altres terços els van donar un altre nom: «el terç dels papagais». Per què? Perquè no sabien enraonar en castellà. Quan ho intentaven, semblaven papagais. Potser ho repetien tot com papagais, o bé enraonaven a batzegades, no se sap. Curiosament, els naturals de Flandes els anomenaven «el terç dels valons», perquè van observar que els catalans no enraonaven la mateixa llengua que els altres terços d’Espanya. Els catalans els recordaven els valons, que parlaven en francès i no rascaven el flamenc.


  
    —¡Catalanes, apuntad a la derecha! ¡A la derecha, voto a Dios!


    —Ho arribo a saber i em quedo a Sabadell tocant-me les llúpies.

  


  No és cap secret, la mala entesa de l’exèrcit espanyol amb Catalunya, de segles ençà. L’historiador Rafael Abella va escriure sobre la Guerra Civil, a Finales de enero de 1939: Barcelona cambia de piel (1992): «Lo más virulento de la expresión anticatalana prodigada en la zona de Franco provenía de los componentes de la vieja derecha hispánica, en sintonía con la ideología militar».


  Els catalans consideraven l’exèrcit espanyol com un exèrcit foraster, que cometia barbaritats, crims i delictes en terres catalanes. Abans n’hem redactat una llista, és probable que ens n’hàgim deixat algun, com ara la simonia, l’estupre o la suplantació d’identitat:


  —Buenos días, soy un recaudador de impuestos gallego y vengo a cobrarles la tasa del pan horneado en nombre de Su Majestad Felipe II.


  Sempre hi ha hagut impostors.


  Tot es va capgirar amb la guerra del Francès, el 1808-1814, en què molts catalans van lluitar ferotgement contra l’exèrcit de Napoleó al crit de «Per l’altar i la corona!». La corona és el rei Ferran VII, un dels reis més ominosos de la història d’Espanya. L’altar no demana presentació, és l’Església catòlica, també coneguda com La Nostra. Ferran Soldevila escriu a Los catalanes y el espíritu belicoso (1966): «Esta guerra se ha considerado como el primer acto colectivo de Cataluña en apoyo a España. Por primera vez el Ejército español es considerado en Cataluña como propio».


  Durant tot el segle XVIII hi va haver un contingent de l’exèrcit espanyol de 25.000 homes amunt i avall de Catalunya, amb el propòsit de sotmetre la Catalunya vençuda a la guerra de Successió. Una ocupació militar en tota regla.


  El segle següent, el XIX, Joan Prim va arengar els voluntaris catalans en la seva llengua abans d’entrar en batalla contra els moros tumultuosos, el 1860, a Los Castillejos, en territoris marroquins envaïts per Espanya. Prim no sentia un amor especial cap a la llengua catalana, simplement buscava que l’entenguessin. En castellà no se n’hauria sortit. Ja molt abans, el 1822, a l’Ajuntament de Barcelona els regidors i l’alcalde havien conclòs que els catalans no entenien els discursos en castellà. No valia la pena gastar saliva. S’hi van dirigir en català i van publicar bans en aquest idioma. Per avergonyir-los i empenye’ls a aprendre el castellà, calia ridiculitzar els catalans que no el sabien, com constatarem en els capítols dedicats a l’escola i el teatre. No se’n vagin, n’hi haurà més.


  Per un moment, i sense que ho llegeixin els nens, tornem a matar moros a la guerra del Marroc. En la campanya de Tetuan, els catalans són 466 voluntaris procedents de tots els punts de Catalunya. La barretina delata el seu origen rural. El 1865 Verdaguer recull dos premis a la festa dels Jocs Florals de Barcelona i hi apareix cofat amb una barretina musca, tot disfressat de pagès endiumenjat. D’aquesta guisa Verdaguer encarnava l’«autèntic» català, allunyat de la bullanguera i crispada Barcelona. Verdaguer es va disfressar de català rural, autèntic, incontaminat, algú que escrivia poesia en català des de les entranyes de Catalunya —o els budells— i que, en conseqüència, havia d’ignorar el castellà. No el desconeixia pas, el castellà l’havia après durant els anys al seminari de Vic, a banda del llatí i el grec. Les seves lectures ens ho testimonien. Ningú no és capaç d’escriure L’Atlàntida sense una cultura sòlida, matisada i extensa, deixant de banda que s’ha d’estar boig.


  Al Batalló de Voluntaris Catalans, s’hi van allistar, doncs, 466 voluntaris catalans sense cap noció militar, reclutats per les diputacions provincials de Catalunya. A tots ells els devia moure la promesa feta per les autoritats: després de la guerra, els voluntaris catalans es convertirien automàticament en funcionaris de la Diputació. Si morien durant la batalla, la seva família rebria una pensió vitalícia. Anys després, els uixers de la Diputació de Barcelona s’explicaven els moros que havien degollat a la guerra del Marroc. L’entrepà de mig matí resultava molt entretingut.


  Que Prim s’adrecés en català a aquests 466 voluntaris catalans és la prova que l’escolarització obligatòria en castellà posterior a 1840 no havia tingut gaire èxit. Tot arribarà.


  Després de la victòria d’Espanya sobre la mitja lluna —com diuen els diaris del moment—, els voluntaris catalans tornen a Barcelona i són rebuts per una multitud entusiasta, amb un gran desplegament de banderes espanyoles. En els actes d’homenatge a tots aquests herois de l’Àfrica, Víctor Balaguer, Manuel Angelón i Josep-Anselm Clavé pronuncien uns abrandats discursos en català, llengua insòlita en un acte tan solemne. Per celebrar les glòries d’Espanya es podia fer servir el català sense cap entrebanc. D’aquesta manera, els catalans refermaven la seva profunda i sentida espanyolitat en català. No tenien cap més projecte polític, perquè no en coneixien d’altre. Ni el gosaven imaginar. O espanyols o pàries.


  La Pàtria del despatx


  Durant els segles XVI i XVII, el català és la llengua de les institucions de la Corona d’Aragó, a Catalunya, el País Valencià, les illes Balears i, en part, a la cort virregnal de Sardenya. Però totes les institucions en contacte directe amb la cort d’Espanya adopten progressivament el castellà. Com el Consell d’Aragó, un govern sota el rei, que es castellanitza de ple a partir de Felip II. O la Inquisició a partir de 1560: «En los negocios de la fe todo se procede en lengua castellana».


  Des del 1551, els regnes de Nàpols i Sicília es desvinculen de la Corona d’Aragó —una decisió del rei d’Espanya— i el català desapareix del tot a les altes instàncies d’aquests territoris, actualment italians. Se’n conserven rastres, de la llengua catalana, en els dialectes napolità i sicilià: paraules, cognoms, topònims, alguna frase feta, i m’agradaria endinsar-m’hi. Però ara no és el moment de posar-nos a parlar com don Vito Corleone.


  Des del 1576, moltes pragmàtiques reials adreçades a la Corona d’Aragó s’envien en castellà, amb un encapçalament en català: «Ara ojats què us fa saber lo senyor rei». És l’equivalent del que diuen molts conferenciants o participants en taules rodones en l’actualitat:


  —Bona tarda a tothom. El catalán me encanta, pero por desgracia no lo hablo.


  Em pregunto com seria si el català no els tornés tarumbes. Potser el parlarien i tot.


  A partir de la derrota de 1714, i amb el Decret de Nova Planta, queda molt clar quina és la llengua del poder: «sean practicadas desde luego las leyes de Castilla, así en lo Civil, como en lo Criminal, actuando en Lengua Castellana». El quart article del decret no deixa lloc a interpretacions: «Las causas de la Real Audiencia se substanciaran en lengua castellana».


  Així ho va aconsellar l’intendent José Patiño en el seu cèlebre informe sobre Catalunya, on va exposar sobre els catalans: «solamente hablan en su Lengua materna y ningún Común [ajuntament] hasta ahora escribía sino es en Catalán, sin practicarse el uso de la Lengua española».


  Sobre la justícia, Patiño va informar: «Antes todo lo judicial se actuaba en Lengua Catalana». Per tant, recomana que a partir d’aquell moment «se escriba en adelante en Idioma Castellano o Latín, como así la Real Junta lo practica, pues se logrará la inteligencia de cualesquiera Jueces Españoles, sin haber de estudiar en lo inusitado de la Lengua de este País». Perquè els jutges castellanoparlants de Catalunya no haguessin d’aprendre el català, tots els judicis i totes les diligències judicials es durien a terme en castellà.


  El 1858, gairebé segle i mig després, el ministre de Gràcia i Justícia, José María Fernández de la Hoz, recomana en una carta a l’Audiència de Barcelona, redactada per algun secretari: «Pone de relieve [el ministre] la necesidad de que se uniforme la práctica seguida en Cataluña con la que se observa en los demás puntos del Reino, que también tuvieron lengua, costumbres y legislaciones propias; borrándose un día las diferencias que existen entre las provincias que han venido a constituir una sola Monarquía; teniendo presente que si bien ha de ser en su mayor parte obra del tiempo, conviene ayudar su acción lenta pero eficaz con disposiciones bien ordenadas».


  En temps de Rafael Amat, l’autor del Calaix de sastre, al castellà se’l coneixia humorísticament com «la llengua del cadastre». Amat escriu catastro, en castellà, perquè és un organisme estatal, funcionava en castellà i així l’anomenaven els catalans: catastro. Com Palàcio, que designava el palau on s’allotjava el rei d’Espanya o els seus representants, tots ells castellanoparlants. D’aquí, a Barcelona, el Pla de Palàcio. El mot Palau es reservava a altres baluernes, com el Palau del Bisbe, el Palau del Lloctinent i el Palau Blaugrana.


  Els funcionaris del cadastre havien sigut destinats a Catalunya des de l’Espanya castellanoparlant. Totes les propietats immobiliàries s’hi havien d’inscriure en castellà. La propietat és un dret fonamental, exigeix una seriositat màxima i una atenció minuciosa.


  Els primers objectius castellanitzadors són la justícia, l’ensenyament i la doctrina religiosa. D’aquesta manera en foragitaven el català i —un punt cabdal— el llatí. Només els relators de justícia havien de saber aquestes dues llengües per entendre els processos i les escriptures anteriors a 1714. Gairebé s’han de considerar com aquells arqueòlegs que saben sànscrit.


  Al segle XVIII també es va impulsar la castellanització dels topònims (n’és un cas clar Monserrate, la muntanya i el monestir), els noms (Pedro, Juan, Felipe, etc.) i els cognoms (Farrés per Ferrers, Recha per Reixa, Pons per Ponç, etc.). Aquests esguerros ortogràfics provenen sobretot del XVIII, el segle dels censos del comte d’Aranda i de Floridablanca. Com Sanllehy, que s’hauria d’escriure Santlleïr. Per si no ho sabien, sant Lleïr és advocat dels coixos i els endimoniats. Si et desllorigues una cama durant un tracte carnal amb el Gran Boc, sant Lleïr t’assisteix sense tardança.


  Al Diccionari de la llengua catalana amb la correspondència castellana i llatina (1839-1840), Pere Labèrnia denuncia el costum dels catalans d’adoptar noms castellans i de castellanitzar-se els cognoms. Llegeixin l’entrada següent:


  castellanisar: v. fer castellana alguna cosa o que semble castellana. I així diem: ¿no sé per què s’han de castellanisar los noms catalans?


  Durant els anys vint i trenta del segle XX, i també durant els setanta i vuitanta, alguns catalans van adoptar la forma originària, raonable i normativa del seu cognom: Pere Caldés es va convertir en Calders, Gabriel Ferraté en Ferrater, Joan Pons en Joan Ponç. Fins i tot, durant els vint i trenta escrivien Santiago Rossinyol i no Santiago Rusiñol. Actualment n’hi ha que els segueixen. Aixeco el barret en senyal de respecte i el deixo damunt la cadira del rebedor. No s’hi asseguin damunt.


  Fins a la Reial Cèdula d’Aranjuez del 1768, en els documents interns de l’Estat s’havia insistit en la urgència i la importància de castellanitzar Catalunya, tot i que, atenció, suaument. Sense violències, sense estridències, sense desaires.


  El condicionant de la suavitat es repeteix una vegada i una altra, com en un anunci de Perlan. En un apartat que a l’últim moment no seria inclòs en el redactat del Decret de Nova Planta de 1716, el Consejo de Castilla recomanava: «Que, en todas las escuelas de Primeras Letras y de Gramática, no se permitan libros impresos en lengua catalana, escribir ni hablar en ella dentro de las escuelas y excepcionalmente aprendan la Doctrina Cristiana en nuestra lengua, que por estos y otros medios suaves se irá haciendo común en el Principado».


  La fórmula «medios suaves» és un sinònim exacte de «sin que se note el cuidado», com aconsellava José Rodrigo Villalpando, fiscal del Consejo de Castilla, en la Instrucción secreta adreçada als corregidors de Catalunya, el 1716: «… el genio de la Nación como el de los Catalanes es tenaz, altivo y amante de las cosas de su País, y por esto parece conveniente dar sobre esto instrucciones y providencias muy templadas y disimuladas, de manera que se consiga el efecto sin que se note el cuidado».


  En una resolució de Felip V del 1717, el terme és un altre: «Se procure mañosamente ir introduciendo la lengua castellana en aquellos pueblos». Però l’esperit és el mateix. Per castellanitzar els catalans, cal molta manya —i des d’aquí retem un homenatge a Lita Claver, La Maña, la gran vedet del Paral·lel, que ens castellanitzava amb una alegria i un sentit de la improvisació dignes d’elogi—. Gràcies a ella, un nombre notable de catalans van aprendre algun refrany castellà:


  —¡Esto es un cuerpo y no el de bomberos!


  Sobre el 1770, les autoritats de l’Església a Catalunya «procuraban extender el castellano de un modo suave». Fins i tot l’advocat Francesc Romà i Rossell, a Proyecto del Abogado General del Público (1767), escriu —i la cita és sucosa com una cassola d’ànec amb naps—: «No puede negarse que la diversidad del idioma causa extrañeza i retarda el enlace. La uniformidad de lengua no puede lograrse sino con el beneficio del tiempo y por medio de las providencias suaves de que tenemos muchos ejemplares». Queda molt clar que tenen en actiu una corrua de providències suaus.


  Segons escriu el 1771 Manuel Sisternes, funcionari de Carles III a l’Audiència de Barcelona, l’Església mirava «de un modo suave extender entre estos naturales [els catalans] el idioma general de la nación».


  Durant els segles XVI i XVII, i encara després del Decret de Nova Planta de 1716, els mètodes es pretenien suaus perquè es coneixia la proximitat dels catalans amb la seva llengua. Amb la Reial Cèdula de 1768 es va acabar el suavitzant en sec —adeu, Mimosín— i l’Estat va començar a dictar lleis aspres i decrets eixarreïts.


  Per obtenir una castellanització mínimament digna i satisfactòria, calia minar l’estima dels catalans amb la seva llengua. Se’n van sortir.


  Perquè els catalans no és ben bé que tinguessin la seva llengua en gran estima, com si haguessin estat tots la reencarnació de Joan Coromines (abans del seu naixement, un cas únic en el capítol de la transmigració de les ànimes). Simplement, no en sabien cap altra. Tan malament entenien el castellà que el general Ricardos va decidir pronunciar una arenga en català el 1793. Potser si escric Antonio Ramón Ricardos y Carrillo de Albornoz el tindran més present. Ricardos ocupava el càrrec de capità general de Catalunya, i aquell any va començar la Guerra Gran contra la França impia, revolucionària, tumultuosa i guillotinadora. Per aconseguir que els catalans s’allistessin a l’exèrcit espanyol, el general Ricardos no va tenir altra opció que fer una arenga encesa en llengua catalana. Fer-se entendre és important quan suggereixes a algú que hauria de morir per la pàtria. Com a pla de cap de setmana, no mata.


  Quasi vuitanta anys després, durant la Revolució de Setembre del 1868, el comte de Xest, en aquells moments capità general de Catalunya, va manar empaperar la ciutat amb un ban que proclamava i enaltia l’amor dels catalans a la monarquia des dels temps de Jaume I. Després d’escriure’l, el comte de Xest es va adonar que els catalans no l’entendrien perquè estava redactat en castellà. Tot seguit va manar que el duguessin a Frederic Soler, Pitarra, amb la petició —o l’ordre, en el cas d’un capità general no queda mai clar— que el traduís a la llengua catalana. Pitarra se’n va sortir, obedient, i el ban es va publicar en català. Se sap que Pitarra no n’estava gens cofoi, d’aquesta traducció borbònica. No ho va comentar amb ningú, excepte amb la seva senyora, que des del llit el reclamava:


  —Frederic, vine, que és molt tard… Que demà has d’acabar El castell dels tres dragons!


  L’entusiasme monàrquic del ban arribava a unes cotes tan risibles que els barcelonins s’hi van divertir en extrem. Així acabava: «Catalans, estimeu lo trono de los Peres i los Jaumes, dels Alfonsos, Isabels i Fernandos. ¡Viva Isabel II! La Religió i la Monarquia llegítima són lo port de nàufragues nacions». Sembla un editorial de La Vanguardia.


  Anys a venir, Apel·les Mestres explicava que el ban del comte de Xest havia sigut contraproduent. Els barcelonins no es van prendre gens seriosament tots aquells elogis ditiràmbics dels reis de la Corona d’Aragó i durant anys el van recordar com «la Proclama dels Jaumes, els Peres i els Berengueres». Actualment valdria la pena que recuperessin el ban i el tinguessin a punt, perquè no se sap mai.


  També el castellà es va introduir a Catalunya, a partir del XVIII, mitjançant els funcionaris de l’administració de l’Estat i de la municipal. El 1843 es va crear la Guàrdia Municipal, el precedent de l’actual Guàrdia Urbana de Barcelona, per tal que els barcelonins complissin puntualment totes les ordenances. Només en higiene tenien mancances serioses i cometien greus infraccions, que disgustaven fortament els barcelonins més pudibunds, en un sentit tant moral com olfactiu.


  Aquells membres de la Guàrdia Municipal van rebre diversos noms oficials, com ara «guardias municipales», «guardias cívicos» o «salvaguardias urbanos» —aquesta és el meu preferit—. Però els barcelonins els van treure un malnom jocós, xanxes, que és una deformació del cognom Sánchez. La majoria dels guàrdies municipals de Barcelona a meitat del XIX provenien de fora de Catalunya. La raó, dedueixo, devia ser de caire lingüístic: tots els funcionaris tenien el deure de saber el castellà i, entenc, els guàrdies municipals de Barcelona també. Per aquest motiu els municipals —també dits guripes o guris— provenien de l’Espanya castellanoparlant: Aragó, Castella, Andalusia, Múrcia, Extremadura, etc. Algun de cèlebre o bé uns quants es devien anomenar Sánchez de cognom i es va crear aquest genèric: un xanxes.


  —Ha vingut un xanxes i ha manat que fotéssim el camp!


  Els xanxes, que tenien fama de dropos i inoperants, es van convertir en la riota dels barcelonins. Per aquesta raó, el 1907 l’Ajuntament va substituir la Guàrdia Municipal per la Guàrdia Urbana, en funcions actualment. Fins a la Guerra Civil, xanxes havia sigut un apel·latiu corrent o, si més no, entès i conegut. No és un cas únic: patxeco, com a immigrant castellanoparlant, prové del cognom Pacheco.


  Sabino Arana, ideòleg i fundador del Partit Nacionalista Basc, escriu a Errores catalanistas, un article de 1894: «En Cataluña todo elemento procedente del resto de España lo catalanizan y les place a sus naturales que hasta los municipales aragoneses y castellanos de Barcelona hablen catalán». No s’acaba d’aclarir si Arana ho aprova o ho desaprova. Als bascos costa d’entendre’ls.


  Els municipals aragonesos i castellans van aprendre el català perquè no hi van tenir més remei. Els barcelonins de les classes populars, que sempre són els més infringidors de les lleis, les ordenances i les normes de les piscines públiques, no rascaven el castellà. Quan els advertien o amonestaven, els catalans es quedaven impassibles. No lligaven gaire res.


  No hi volguessin veure un sentiment catalanista de primera hora. De cap manera. Durant la dècada de 1830 i posteriors, els catalans aspiraven que els consideressin espanyols de ple dret, lleials a la Corona i a la Nació. Per aconseguir aquest objectiu, com ha descrit Joan-Lluís Marfany a Nacionalisme espanyol i catalanitat (2017), els escriptors catalans no van parar de lloar les grandeses d’Espanya i de reivindicar una Catalunya més espanyola que mai. Aquests catalans desitjaven conservar els seus trets diferencials per sumar-los, tal com aclarien a cada pas, a aquest immens projecte que és la Nació espanyola. En aquest context, els burgesos catalans del XIX són els catalans més exaltadament espanyols de tota la història —al seu costat, els membres del Círculo Ecuestre serien equiparables a Francesc Macià—. Perquè ells també pretenien participar del progrés que els prometia el liberalisme, després de la defunció de Ferran VII, Déu el tinga a la Glòria jugant a billar.


  En aquest moment inicial de la Renaixença, ningú no va posar damunt la taula la més mínima estratègia política. Només en formaven part quatre pixatinters ensopits i frenètics (dos aspectes que acostumen a anar plegats). Tots ells eren uns romàntics conservadors i extemporanis, perquè a Europa l’auge del romanticisme ja havia passat (els catalans sempre anem a deshora, la impuntualitat és un tret diferencial molt nostre).


  N’hi havia que reivindicaven els gremis, uns altres enyoraven les glòries medievals, i tots lloaven el comerç i la indústria, la tenacitat i el seny dels catalans. Els vapors tèxtils fumaven tot el dia. Els traginers i els viatjants recorrien Espanya sense parar. El ferrocarril acceleraria el país i seria una font de diners incalculable. Els catalans adinerats estaven delerosos de construir Espanya. A cap d’ells la llengua catalana no els treia el son.


  Els benestants abraçaven la Nació espanyola amb fervor, en un intent de fugir de la repressió posterior a la guerra de Successió, molt present durant els avalots, pronunciaments i bullangues del XIX: les de 1820 i 1823, la de 1835, la de 1842 (reprimida per Espartero), la de 1843 (la Camància, reprimida per Prim), etc. Els barcelonins conservadors no podien més. Calia que la Nació espanyola es fes present —sobretot l’autoritat militar i policial— i posés ordre i aranzels. Enmig de tant enrenou, el panyo no sortia bé. Després la cisa tiba.


  Els catalans es van reivindicar com uns espanyols entusiastes. El 1861, Lluís Gonçaga de Pous exclama abrandat: «Som espanyols, sí, som espanyols, ho som fins al darrer sospir, fins a l’últim sacrifici!». Espero que no fossin sacrificis humans, com els dels asteques. «Som espanyols per a servir l’Estat!». Això és exactament el que promet la Nació espanyola: un Estat, amb totes les lleis proteccionistes que convenen, ordre públic, càrrecs a l’administració, promoció social, etc. Un Estat a tot estar.


  Però també són catalans, perquè «catalans eren els mugrons que mamaren nostres llavis» (seguim amb Lluís Gonçaga de Pous, tot incidint en els òrgans mamaris de la seva mare). En algun moment tocarem el punt dels mugrons, que és un motiu recurrent en els escrits dels prohoms de la Renaixença.


  A la balada Los quatre pals de sang del 1862, Víctor Balaguer va escriure: «Ai, Castella castellana / no t’hagués conegut mai!». No cal dir que va aixecar una gran indignació entre els castellans i —el detall és important— també entre els catalans, que per res del món voldrien perdre la identitat espanyola que s’estaven guanyant amb penes i treballs. A l’edició de 1867, Balaguer es va haver de disculpar i corregir-se, explicar-se, desolat i banyat en llàgrimes i sanglots. Perquè el quart dels quatre pals catalans representa la indústria, que és un pilar de Catalunya. Els industrials catalans s’havien erigit en els autèntics dirigents de la regió, amb un esperit simplement regionalista. Balaguer s’excusava i demanava perdó en aquests termes: «Jo vull i desitjo l’espanyolització de Catalunya [la gran obra en què tots els catalans estan immersos]; lo que no vull és la castellanització de Catalunya. Lo que no vull és que Espanya la forme sols Castella».


  Catalunya és més espanyola que ningú. Els catalans s’han fet espanyols de cor, estan aprenent el castellà com uns desesperats, escriuen només en aquest idioma les obres literàries, i la vida pública i l’acadèmica es desenvolupen en castellà. Quan cal lluiten pel rei d’Espanya en contra dels carlins, els moros, els anglesos, els francesos, els portuguesos, els tagals, els mexicans, els argentins, els veneçolans, els cubans i tots els enemics de la Nació imaginables. Què més se’ls pot demanar?


  El sentiment d’espanyolitat a Catalunya apareix arran de la guerra del Francès, el 1808-1814. Durant l’ocupació francesa, Tomàs Puig, jurista, alcalde de Figueres i alt càrrec del Departament del Ter (més o menys seria l’actual província de Girona), es dedica a assessorar les autoritats napoleòniques. Una de les seves propostes és l’oficialitat plena del català (i el desplaçament del castellà com a llengua culta, escrita). L’objectiu de Puig és convertir el català en la llengua de l’autoritat. No gràcies a una mena de protocatalanisme que encara havia de trigar unes dècades a irrompre, sinó simplement perquè molts catalans només sabien el seu idioma matern (el del mugró, com repeteixen amb orgull lactant). Puig escriu que, a Catalunya, la llengua castellana és «generalmente ignorada».


  No saben castellà molt a desgrat seu. Els que en saben una mica, és pràcticament com si no en sabessin. En les seves actuacions, el prestidigitador Fruitós o Fructuós Canonge, nascut a Montbrió del Camp, actuava en un castellà tan macarrònic que ningú no el comprenia. Va actuar davant d’Amadeu I, el 1872, i és probable que el castellà horrorós de Canonge impulsés el rei a abdicar.


  Com escriu Jordi Ginebra a Llengua, nació i modernitat (2009), durant el segle XIX no hi va haver prohibicions expresses de fer servir el català en els actes públics. Però tot sovint els presidia o hi assistia una autoritat procedent de l’Espanya castellanoparlant: capitans generals, jutges, bisbes, militars, alts funcionaris, etc. Davant d’una autoritat castellanoparlant, s’imposava que els catalans s’expressessin en castellà. «L’any 1857 Bofarull va pronunciar, a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, el discurs La lengua catalana considerada históricamente, que és segur que no hauria pogut ser llegit en català perquè a l’acte hi van assistir, a més d’altres personalitats, el governador civil de la província i les autoritats militars», ens informa Ginebra. Fins al 1895 no es van autoritzar els parlaments en català a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona.


  Per la unitat, la concòrdia, el progrés i la pau, el castellà es va convertir en l’idioma comú arreu d’Espanya. No hi vegin cap matís conservador, els hi animava un esperit lliberal i modern. El castellà alliberava els catalans de segles d’obscurantisme i d’Antic Règim, i unia tots els espanyols de bé en la gran hora de construir la Nació. Suposo que coneixen aquesta música. Se sent, encara.


  Salvar l’ànima


  Abans de la Companyia de Jesús, hi va haver una altra institució eclesiàstica tan o més castellanitzadora: la Inquisició. Semblava impossible d’aconseguir.


  Des del 1483, Ferran II havia estès els dominis de la Inquisició castellana a la Corona d’Aragó. Aquesta institució, experta en anàlisis de sang, va fer servir cada vegada més el castellà en el seu dia a dia. Del 1480 al 1520, és molt habitual que l’acusat i els testimonis declarin en català, mentre que els funcionaris inquisitorials pregunten i escriuen en castellà. Cadascú fa servir la llengua que coneix. Sempre que no te l’arrenquin amb unes tenalles.


  El 1483 van nomenar inquisidor general Tomás de Torquemada. No es podien queixar, els catalans: un gran professional, garantia de qualitat.


  D’una causa contra la família del metge Alcanyís, entre el 1482 i el 1505, en copio aquesta diàleg: «Interrogat si veu que la dita muller de mestre Alcanyís llevàs la granoleta de la cuixa del moltó i la grassa de les costelles. Respondió que no lo sabe ni lo vido». Tot és així, embolicat. Els jutges no entenien els acusats i els acusats no entenien els jutges. Feien falta intèrprets, torsimanys, que traduïssin cada pregunta i cada resposta. De vegades en sortien esquitxats de sang. És un fet que clama al cel: els traductors haurien de cobrar més.


  El 1561, la Inquisició de Castella va manar que, a la Corona d’Aragó, en els judicis inquisitorials només es fes servir el castellà. En molts documents observem com l’inquisidor interroga el reu en castellà i aquest respon en català. No hi hem de veure una actitud encesa de defensa de la llengua catalana. Quan et rosteixen una mamella amb un ferro roent, no tens el cap per a disquisicions filològiques.


  
    —¿Acaso te apareaste con Satanás la medianoche del diez de agosto en la Font Picant de Madremanya?


    —Aaaah! Prou! Prou! Pietat! Pietat!

  


  L’inquisidor no devia entendre gaire la condemnada i devia rumiar suspicaç:


  Esta moza catalana ha tenido trato con el mismísimo demonio y ahora disimula, la muy bandida.


  Tot seguit ordenava que li aboquessin al damunt una caldera d’oli bullent dut directament de les Borges Blanques. La Inquisició hi entenia, en olis: Garrigues, Montsià, Terra Alta, arbequina, cornicabra, picual. Sabia quins orígens i quines varietats torturaven millor.


  Sovint s’acompanyava els processos amb la traducció castellana de la confessió, perquè si el reu confessava i no se l’entenia o no se l’entenia gaire, el judici no tenia prou garanties.


  
    —Jiménez, ¿creéis que ha dicho albercoc?


    —¿A mi me lo preguntáis?


    —Ya no aguanto más, mañana mismo me vuelvo a Zamora, con todo ese prerrománico estupendo.

  


  La Inquisició s’havia de mantenir alerta en tot moment. A Catalunya s’hi celebraven molts pandemòniums. Un pandemònium és una reunió il·lícita de dimonis. S’hi havia de posar ordre i concert, perquè els dimonis s’acostumen a prendre moltes llibertats.


  El 1507, després de la mort d’Isabel I, Ferran II es proposa recuperar la Inquisició General de la Corona d’Aragó, diferenciada de la Inquisició General de Castella. No se’n surt, tot i que és rei d’Aragó i regent de Castella, després de la mort de la reina. Però la seva regència és fugaç: els nobles castellans el foragiten del Regne de Castella i reivindiquen Felip el Bell com a rei, desconeixem si gràcies a la seva bellesa. Per a aquests nobles castellans, Ferran II és només «un viejo catalanote». No podien cridar «Fernando, enano, habla castellano» perquè Ferran II el parlava a la perfecció. El català no el sabia. A tot estirar, el devia entendre i encara gràcies.


  La Inquisició castellana senyorejarà per sempre més els territoris de Catalunya. A partir de 1561, jutja, tortura i empresona només en castellà. Abans calia un procés de traducció llarg i complex, com se’n plany el cardenal Gaspar de Cervantes: «las informaciones que los dichos comisarios toman las reciben en lengua catalana, lo qual para acertarlo a leer el Inquisidor [h]a menester uno y dos años». No és que Cervantes tingués una dislèxia gaire acusada, és que no sabia el català. Cap inquisidor, com cap càrrec del virregnat, no es va proposar aprendre la llengua del país.


  Gaspar de Cervantes recomana en el seu informe: «En cuanto cabe, no se escriban los procesos en lengua catalana. Que se procure quanto sea posible». S’haurien d’escriure només en «la llengua de Cervantes», en aquest cas Gaspar. A partir del 1561, com he dit abans, la Inquisició castellana va imposar l’ús del castellà. Quaranta anys després, el 1600, els diputats catalans van demanar la restitució de la Inquisició General d’Aragó (tal com havia intentat Ferran II en el seu moment) i van esgrimir els molts i enutjosos entrebancs que comportava el castellà entre els catalans. Tampoc no se’n van sortir. La Inquisició és una institució molt seva. No dona gaires alegries.


  La castellanització de l’Església a Catalunya havia començat uns anys abans. Des del 1500, les altes autoritats dels monestirs i convents catalans sovint procedien de Castella. El monestir de Montserrat n’és un cas clar: l’abadiat de l’abat Cisneros, castellà, s’estén de 1493 a 1510. Sota el regnat de Ferran II, el 1493 el monestir de Montserrat va passar a dependre de la congregació benedictina de Valladolid, que hi va destinar l’abat Cisneros amb un seguici de benedictins val·lisoletans ansiosos de portar una vida monàstica a la llunyana, enigmàtica i molt rocosa Catalunya. Total, una vegada tancat dins del monestir, tant és Montserrat com Acapulco.


  El monestir de Montserrat es va erigir en un factor important de castellanització a Catalunya. Els primers abats van ser tots castellans: García Jiménez de Cisneros, Pedro Muñoz i Pedro de Burgos. També molts monjos —la majoria—, que hi havien viatjat des de Valladolid o altres monestirs de Castella. El castellà es va convertir en la llengua d’ús habitual dins del monestir, com també dels llibres litúrgics —quan no estaven escrits en llatí—. Molts d’aquests llibres, que van sortir de la impremta montserratina, estaven escrits en castellà, en consideració de tots aquells benedictins de Valladolid que anaven pels corredors del monestir increpant els monjos catalans:


  —¿Pero qué tienes en la boca?


  A l’abadia es van imprimir manuals d’espiritualitat en castellà, amb el propòsit que els monjos catalans aprenguessin aquesta llengua. Tenien també una destinació externa, com ara tot un seguit de monestirs benedictins d’Espanya: Sahagún, Oña, Sopetrán, Zamora, San Juan de Burgos, etc. A la impremta de Montserrat hi hem de veure l’embrió de la molt dinàmica indústria editorial catalana.


  Tot i així, desconeixem en quina llengua els monjos de Montserrat atenien els pelegrins.


  
    —Déu vos guard, vinc de Perpinyà a peu i…


    —¡En castellano, en castellano!


    —Me faig luterà i a parir panteres!

  


  Per totes aquestes raons, el 1584 els benedictins catalans van demanar que els monjos i els novicis castellans se n’anessin de Montserrat, perquè els comminaven a enraonar en castellà. Uns anys abans, el 1575, els mercedaris del convent de la Mercè de Barcelona havien elevat una petició semblant, arran d’alguns altercats entre els frares catalanoparlants i els castellanoparlants:


  
    —Fuig a Toledo, castellanot del dimontri!


    —¡Y tú vete a Argel a hablar en catalán con los moros!

  


  La convivència és un bé que s’ha de preservar per damunt de tot, sobretot en un monestir o un convent. No és gens recomanable resar el Llibre de les hores amb insults i menyspreus intercalats. Després els monjos no entonen bé l’antífona.


  El català perd terreny dins de monestirs i convents, i el castellà el guanya: en aquesta llengua enraonen els generals de l’orde i altres càrrecs quan els visiten, en castellà estan escrits els llibres habituals de la congregació, i augmenta a bon pas l’arribada de monjos i frares del Regne de Castella.


  
    —Buenos días, hermano, soy fray Pedro de Ciudad Real…


    —Ja hi som.

  


  Arran del Concili de Trento, que comença el 1545 i acaba el 1563, s’imposa una nova litúrgia única a tota l’Església catòlica i s’instaura el que coneixem com la missa tridentina. El Concili de Trento va insistir en la predicació i el catecisme en la llengua vulgar, la pròpia de cada lloc.


  Quin és l’idioma més idoni per predicar a Catalunya, el català o el castellà? Aquest és un debat del segle XVII que va generar la publicació d’un munt d’opuscles, fullets, arengues, sermons i dissertacions que els estalvio perquè són una llosa. N’hi haurà prou amb un esbós.


  Els defensors de la predicació en castellà a Catalunya enllacen amb l’apogeu del barroc, enlluernats amb les brillantors dels escrits del Segle d’Or. Al seu costat, els sermons en català es quedarien només en unes simples espurnes. Preu per preu, sabates grosses: el sermó en castellà, i com més pompós i fastuós, millor. Els partidaris de la prèdica en català argumentaven que els catalans no entenien el castellà i que el sermó no aconseguia penetrar en els seus esperits. Sense entendre la llengua, el misteri de la Santíssima Trinitat encara és més enigmàtic.


  Jordi Rubió ho va deixar ben assentat el 1958: «La castellanització de la trona no obeïa tant a la del país, com a concessions a la moda». Una moda duta pels predicadors i alhora demanada, exigida, pels mateixos catalans, encara que es quedessin in albis. Qui vol lluir ha de patir.


  El 1606 Bernardo Aldrete escriu: «En Cataluña, y más en el Reino de Valencia, todos los sermones se hacen en romance [castellà], el cual saben y hablan todas las personas que son de alguna suerte, si bien la gente ordinaria usa la suya natural, diversa de la nuestra». Els ordinaris són una creu. Vagin on vagin, et fan quedar malament. Però no tothom compartia la castellanització entusiasta dels sermons, perquè molts capellans, monjos i frares s’adonaven que no els seguien. Com escriu Carles Cardó a L’Església i la Renaixença (en desconec la data de publicació, em sap greu): «Ni l’Església ni els eclesiàstics, en obra del seu ministeri, quan a Catalunya usen la llengua catalana, no obren per esperit patriòtic».


  Sobre el mossèn i després pare i seguidament beat i sant Antoni Maria Claret, Cardó va escriure: «No el movia, en la seva activitat apostòlica per Catalunya, cap ideal patriòtic. […] La causa que el determinà a emprar exclusivament el català en la predicació, en la catequesi i en els llibres de pietat destinats a Catalunya no fou aquest sentiment patriòtic, sinó aquell desig d’eficàcia en l’apostolat que fa que l’Església s’acomodi àdhuc a les llengües més incultes que viuen en la doble tenebra de la incultura i la idolatria». Els capellans són el que no hi ha.


  Tota aquesta castellanització venia de la prerrogativa de Carles I, que el 1526 s’havia atribuït el dret de poder presentar els bisbes davant del Sant Pare (escric Sant, en majúscula, perquè és gairebé un topònim). El seu nom és Privilegio de presentación. Des d’aquell moment, cada vegada més bisbes de Catalunya procedien del Regne de Castella. Del 1523 a 1563, els bisbes castellans ascendien al 13 %. Del 1563 al 1640, al 26 %. A Catalunya hi va haver bisbes catalans i d’altres de castellanoparlants. Al País Valencià i a les illes Balears, en canvi, gairebé tots van resultar castellanoparlants. D’aquí les enormes dificultats actuals per trobar una missa en català a la ciutat de València. Fins i tot la confessió és entrebancada:


  
    —He mirat amb desig una senyora del Caprabo.


    —¿Me lo podría repetir en castellano, si es tan amable?

  


  Per la seva banda, hi va haver bisbes castellans a Catalunya que es van adonar de la incomprensió dels catalans i van defensar la prèdica en català, com ara el burgalès Justo Antolínez, bisbe de Tortosa. Són conscients que fora de Barcelona gairebé ningú no rasca el castellà. La plebs barcelonina, tampoc. L’Església ha de procurar salvar totes les ànimes, també les dels menestrals, els hortolans, els camàlics i la púrria. Encara que no s’ho mereixin.


  Alguns bisbes catalans defensen la predicació en castellà amb la idea d’impulsar el coneixement d’aquesta llengua entre la població. Com si els sermons litúrgics fossin el mètode idoni per assimilar un idioma. En aquest cas, s’obtindria un castellà amb una gran densitat espiritual i moral.


  
    —Gula, pereza, envidia, soberbia…


    —Perdone, le he preguntado el camino de Sabadell.

  


  Aquest debat se cenyia a la prèdica de misses solemnes en catedrals, basíliques o esglésies principals de Barcelona i d’altres ciutats situades a peu del camí ral, com ara Cervera, Tàrrega, Lleida. El camí ral és el camí reial pronunciat amb una patata bullida a la boca.


  A l’Església tridentina, els sants més venerats són santa Teresa de Jesús, sant Ignasi de Loiola, sant Francesc Xavier i sant Francesc de Borja, que desplacen els sants catalans més tradicionals. Només cal veure com el patró antic dels pagesos catalans, sant Galdric, va conèixer l’ostracisme gràcies a un nouvingut, el llaurador madrileny Isidre. A la Catalunya del moment, Isidro. O Sidro.


  —¡San Isidro está pegando fuerte!


  Els sants també són esclaus de la moda.


  Des del seu naixement, la Companyia de Jesús es va convertir en una institució difusora del castellà, un aspecte que els seus antics alumnes coneixem bé. Al Col·legi de Cordelles de Barcelona, situat a la Rambla i destinat a la noblesa, els jesuïtes es van dedicar a ensenyar el castellà amb un entusiasme encomiable. Però no només ells. Cal comptar-hi altres ordes religiosos com els agustins, els dominicans, els carmelites o els franciscans. Ja ho escriu Modest Prats a Engrunes i retalls (2009): «[els ordes religiosos] han estat des del segle XVII els grans col·laboradors del poder central de la castellanització del nostre poble». Seria estrany que s’equivoqués. Sobre el català a l’Església, cal atribuir a mossèn Prats un cert grau d’infal·libilitat papal.


  Els seus noviciats són en llatí i en castellà, com ho són els escrits interns i la correspondència, els devocionaris, les homilies estel·lars i les lliçons escolars. Només es mantenen en català els ordes monàstics —entre ells els del Cister, a Poblet, que estan esperant l’Arxiu Tarradellas— i els capellans dels bisbats, que els entesos en diuen «clergat secular» perquè viuen en el segle. Això de viure en el segle, viure en el món dels homes, és una expressió introduïda precisament pels predicadors castellans del XVII i el XVIII. L’Església és la institució que et dona més distraccions i entreteniments.


  En un primer moment —i és digne de remarcar—, els jesuïtes catalans s’escrivien en català i no es mostraven reticents a aquesta llengua. Però no ens alarmem, tot es va reconduir com Déu mana: a mitjan segle XVII, el 1652, els jesuïtes s’havien esmenat i s’havien convertit en uns grans propagadors del castellà. Fins i tot el 1567, en un col·legi de la Companyia de Sàsser, a l’illa de Sardenya, hi imposen el castellà, amb el desig de donar una educació completa a tots aquells barbamecs sasseresos. Calia ensenyar l’idioma prestigiós, distingit, culte, que algun dia acostaria els estudiants a la cort (Déu ho volgués). La defensa del castellà anava dirigida contra el català —o el sard, a Sardenya— i alhora contra el llatí, la llengua habitual dels estudis superiors, freqüent sobretot en els insults estudiantils; tros de quòniam n’és un.


  Per aquesta raó, el 1623 els paers de Lleida es queixen a la Companyia de Jesús que els estudiants no els entenen. També el 1662, només tres anys després de la separació dels comtats del Rosselló, el Conflent i la Cerdanya —el que ara en diem la Catalunya del Nord—, els jesuïtes ensenyen en francès a Perpinyà. Tenen un gran esperit pràctic de submissió al poder. Fins al 1676 no es va pronunciar cap sermó en francès a la catedral de Perpinyà. Com de costum, els jesuïtes s’havien avançat al seu temps.


  Tampoc ningú no entenia gaire els sermons rutilants dels predicadors estrella que arribaven a Barcelona i a altres ciutats catalanes procedents de l’Espanya castellana. Per a diades solemnes, totes elles de precepte, les esglésies més prestigioses contractaven algun predicador excels, procedent de Burgos, Saragossa, Sevilla, Toledo, etc. Són els dits sermones de empeño. El predicador pujava a la trona i deixava anar uns sermons sensacionals en un castellà barroc i recargolat que gairebé ningú no aconseguia desxifrar. La fama s’imposava per damunt de qualsevol altra consideració. El més semblant actualment és una actuació de Julio Iglesias al Festival de Cap Roig.


  Els concilis provincials de Tarragona del 1636 i el 1637 van establir que, a més a més dels sermons dominicals normals i corrents, els sermons de Quaresma i d’Advent també es diguessin en català. No es podia posar en risc l’ànima dels catalans només perquè aprenguessin un castellà altisonant i entortolligat, desvinculat de la seva vida i, sovint, de tota lògica. El manteniment del català en temps quaresmals i adventicis va seguir durant el segle XVIII i, crec, el XIX. El castellà es reservava per als sermons de gran lluïment i aparat —elèctric, gairebé—. S’imprimien perquè tothom els llegís i els rellegís i en guardés memòria durant anys i anys. Per aquesta raó s’han conservat tants sermons en castellà dels segles XVII i XVIII. Els llibreters de vell te’ls regalen. No els vol ningú. La posteritat és això.


  Al segle XV, sant Vicent Ferrer havia fet befa de l’engolament i la prosàpia dels castellans: «Los castellans són molt parlers: Ferrández de los Arcos de los Mayores». Dedueixo que aquest nom inventat i una mica ridícul el devia pronunciar en una entonació altisonant, buscant una comicitat simple i ingènua. No crec que aquest gag de sant Vicent s’inclogués actualment en un monòleg del Club de la Comèdia.


  Als segles XVI i XVII, la ironia de sant Vicent hauria sigut impensable. Els nobles catalans i els seus conciutadans cultes van quedar fascinats amb l’espectacle del barroc castellà. Per exercir la ironia, cal tenir poder. Els catalans no en tenien, així que no es podien permetre la ironia davant aquella fastuositat. Com no se la permetien els criats davant dels seus senyors, excepte a les comèdies de Molière i Goldoni.


  Durant un dels concilis esmentats una mica més amunt, el bisbe d’Urgell Pau Duran defensa amb vehemència la predicació en català: «No és la predicació per donar gust amb la consonàntia del llenguatge ni per mirar el delit dels oients». Salvar l’ànima és primordial, no pas entretenir-se amb paraules vàcues com bombolles de sabó.


  Però el barroc no enlluernava tothom. Alguns catalans deixaven entreveure una certa fatiga, com ara el poeta Josep Blanch, que els satiritza al sonet A cert predicador:


  
    Cobrir a Llàtzer mort «d’una pissarra»


    pintar al cel «que llança llum serena»,


    dir a un ocell «de l’alba cantilena»,


    armar al vell Abraham de «simitarra».

  


  Després ve un segon quartet i tot seguit, dos tercets. És el que tenen els sonets, que els veus venir.


  Andreu Bosc es planyia dels castells de foc del barroc en un escrit del 1628, imprès a Perpinyà: «Ja no es té per savi ni ben parlat qui no diu paraules extraordinàries sens saber lo que diu, mudant les vocals, i d’elles entrant i comunicant-se sens pensar tantes necedats, barbarismes i impropietats als demés, i resta la llengua tan corrompuda i bàrbara». És admirable com Bosc defensa la naturalitat i la senzillesa amb unes maneres tan barroques.


  Fins i tot el poeta Jeroni Ferrer, mort a Guissona el 1641, dedica a aquest punt un poema, Als poetes catalans:


  
    O trobadors, per què deixau la llengua


    i amb gust cercau la llengua castellana


    i l’acceptau amb molt delit i gana?


    La nada al cors la teniu en gran mengua.

  


  La paraula nada és nascuda, i cors és cos, no Napoleó Bonaparte. Val la pena que llegeixin aquest poema, si tenen temps i no han d’anar a jugar a pàdel. Es troba a l’Antologia de poetes catalans, de Giuseppe Grilli (II tom, 1998).


  El bisbe Duran considerava el català una llengua espanyola. Es devia adonar del procés d’espanyolització únic i exclusiu del castellà: el castellà s’estava convertint en espanyol. Per aquesta raó a Catalunya hi havia defensors d’una idea que potser no ens hauria anat malament del tot: el català també és una llengua espanyola, i l’espanyol, no sols el castellà.


  
    —Bonjour à tout le monde, je viens à vous…


    —En espanyol, en espanyol!


    —Bon dia tinguin, el meu propòsit és…

  


  En alguns escrits del XVI, el català és anomenat espanyol, en contrast amb altres idiomes estrangers. El 1603 els prínceps de Savoia visiten Barcelona; hi arriben en vaixell i les autoritats els surten a rebre a alta mar. Tot és una mica complicat, el moment és principesc, i s’ha d’estar a l’altura dels visitants. Tothom desitjaria que s’haguessin quedat a casa o que haguessin naufragat durant la travessia. L’endemà, el virrei se’ls adreça en castellà; els prínceps no responen. Els consellers se’ls adrecen en català; els prínceps no baden boca. El cronista apunta: «No entenen les llengües espanyoles». Ni el castellà ni el català: les dues llengües espanyoles de Catalunya.


  Considerar el català com a llengua espanyola, com un espanyol, també conté efectes secundaris, com escriu August Rafanell a La llengua silenciada: «Comptat i debatut, la sola consideració del català com a “llengua espanyola” excloïa qualsevol interferència que no fos castellana». A partir del 1550, i durant els segles posteriors, el català rebria moltes interferències del castellà literari, però no tant el català parlat com el català escrit —Garcia, Fontanella, Romaguera—, que seguia uns codis literaris independents del català oral, popular, marcat per una gran espontaneïtat, senzilla, col·loquial, a vegades vulgar. Una llengua que no fa.


  El català s’anava convertint en una llengua gens apta per a la prèdica barroca literàriament més lluïda. Fins i tot el poble, incloent-hi la xusma, sentia un gran respecte i admiració pel castellà, encara que no l’entengués. Potser precisament per això. Només cal recordar Divinas palabras de Valle-Inclán.


  El castellà s’havia convertit en una llengua solemne, rica, matisada, l’instrument adequat per a l’alta literatura i la prèdica solemne i esclatant. Però, ningú no és perfecte, no pas per a l’evangelització. Per a aquest menester, calia el català.


  Segles després, Antoni Maria Claret va escriure moltes obres de catecisme en català, com he apuntat abans, i va predicar molt en aquest idioma. El 1867, el rector de Siurana va escriure sobre Claret: «Posava gran empenyo en desterrar de les trones els sermons castellans de lluïment». Un aspecte que havia perdurat durant dos segles llargs.


  El panegíric fúnebre de Pau Claris, el 1641, ordenat per la Diputació de Barcelona, es va pronunciar en castellà. S’ha d’entendre que es tractava d’un panegíric de solemnitat màxima. No hi havia un idioma millor que el castellà en la cerimònia infausta d’acomiadar com es mereixia el president de la Generalitat republicana —i no estic donant idees.


  Als Concilis de Tarragona del 1636 i el 1637, s’hi va arribar a dir, sobre la llengua castellana: «Ha’s entrat amb no poc dany per tot Catalunya, que si bé més estimada i copiosa, mes no ben entesa ni natural». S’ha d’entendre —i costa una mica, l’estil és el que és— que els catalans no coneixien el castellà, encara que fos un idioma abundant en vocables i molt apreciat. Però la copiositat també amaga els seus entrebancs, amb un doll de paraules inacabable i una sintaxi sinuosa, amb metàfores i hipèrboles a gogó. De vegades no sabien de què parlaven. La retòrica incansable del barroc és un llast del qual els escriptors castellans posteriors es van haver d’alliberar. Encara perdura. Sobretot si bades.


  Per a molts catalans, la llengua catalana, comparada amb la castellana, no excel·lia gaire. No deixava de tenir un aire rústec com una rastellera d’alls. Encara que no tots els catalans s’hi sentien abatuts i desesperançats. Alguns predicadors i escriptors es van proposar exportar a la literatura en català els models d’elegància expressiva del llatí clàssic, seguint el camí que havia emprès el castellà del barroc. De tots ells n’hi ha una antologia a Poesia catalana del barroc (2006), d’Albert Rossich i Pep Valsalobre. Si se’l llegeixen, els assaltarà un desig irreprimible de participar en la desfilada anual de l’Orgull Barroc. Ja saben, carrosses, disfresses, músiques, homes amb perruques ballant, tot això.


  «La predicació no és per donar gust, sinó per persuadir i moure per a la virtut», argumentaven els defensors del català. N’hi havia, però, que eren més despreocupats i acomodaticis i s’estimaven més donar-se gust. Un d’ells va ser Alexandre Ros, que el 1636 va publicar Memorial en defensa de la lengua castellana, para que se predique en ella en Cataluña (signat amb el pseudònim Juan Gómez Adrín). Com a bon jesuïta, Ros es declara partidari encès del castellà en detriment del català, i hi veu unes quantes raons: la població flotant no catalana a les grans ciutats i les viles del camí ral, els predicadors forasters, el prestigi social i la moda. Com diu Joan-Lluís Marfany a La llengua maltractada: «Les raons, de fet, per les quals ja s’hi predicava». La cursiva és de Marfany.


  En Ros es palpa ambició de poder. Tinguem en compte que és un jesuïta. El castellà s’havia erigit en la llengua del poder a Espanya (el rei, les institucions, l’alta jerarquia de l’Església), i la Companyia de Jesús s’havia situat, sense gaire dissimulació, a l’ombra.


  Tot seguit recordem i ampliem els raonaments de Ros a Cataluña desengañada, obra escrita el 1646, durant la guerra dels Segadors: «Es tanto lo que se despeja el catalán con el trato del castellano, que sobre el buen fuste de su natural, sobre la entereza de su condición y aquella sólida firmeza de su segura amistad, le sirve de precioso esmalte la comunicación del castellano. No quiero más prueba de esa verdad que la diferencia que se ha reconocido siempre en Cataluña entre los caballeros que han estado en Castilla, o han hecho profesión en Barcelona de tratar con forasteros, y entre los que, huraños, han vivido tan a ley de su patria que han desdeñado el cultivo forastero».


  Segons Ros, els catalans només poden aprendre el castellà viatjant a Castella o fent-se amb forasters. Cal interpretar, entenc, que aquest aprenentatge exigia un tracte continuat i estret, no simplement saludar un castellà passavolant a la sortida de missa. En un bordell hi havia més possibilitats:


  
    —Quina em recomaneu?


    —La rubia de culo de ánfora.

  


  Com a resposta a Alexandre Ros, Dídac —signava Diego— Cisteller va escriure el Memorial en defensa de la lengua catalana, para que se predique en ella en Cataluña (1636): «Ni en Sicilia, Nápoles, Milán, Flandes, Cerdeña, Portugal, Vizcaya y Cataluña es entendida la lengua castellana comúnmente». Cisteller defensa el català en castellà, com és tan habitual a Catalunya. A la manifestació autonomista de l’11 de setembre del 1977, vaig sentir un home que deia:


  
    —¡Hay que hacer país!


    —Y usted que lo diga.

  


  Retornem al segle XVII, perquè comença a fer-se fosc. Al Memorial, Cisteller escriu: «En Barcelona tienen a caso de menos valer las parroquias no emular del todo a su cabeza y por haver comenzado la catedral a predicar en castellano, luego las parroquias la siguieron». Com els aneguets seguint l’àneda. Cisteller conclou: «Con que la mayor parte de la ciudad se quedan sin sermones por no entender la lengua». Però, curiosament, els catalans demanaven sermons en castellà, encara que no el sabessin. A Tortosa, el 1594 els tortosins s’estimen més el castellà, i el bisbe es desespera, perquè és conscient que no lliguen res. Un sínode del 1610 a la Seu d’Urgell vol impedir que es contractin predicadors en castellà, en contra de la voluntat popular. Calia lluir, calia fer el tifa.


  En aquells temps, en tota missa que hi assistia el rei, el virrei o algun príncep (o infanta, entenc), els sermons es pronunciaven en castellà. Davant de tan altes autoritats, acostumava a predicar el bisbe, sempre en castellà, o alguna estrella de l’homilètica procedent de Castella, i excusin el paraulot. Els catalans més senzills i planers també ho volen, no volen quedar com uns ases. El castellà és un do-me’n do-me’n.


  Des d’aquelles dates, els bisbes de Barcelona i els d’altres bisbats catalans només predicaven en castellà, costum que va continuar durant el segle XVIII i gairebé tot el XIX. El bisbe Climent de Barcelona, mentre va ocupar el càrrec entre el 1766 i el 1775, no va pronunciar mai un sermó en català. Però es va adreçar a la concurrència en aquesta llengua quan va consagrar el cementiri nou de Barcelona, el 1775, emplaçat a mig camí del Poblenou. Per què? Calia convèncer els catalans més pobres, el poble ras, de les immenses bondats de suprimir els fossars eclesiàstics arran de les esglésies i traslladar els ossos dels difunts a un cementiri extramurs. Hi havia moltes reticències, que comparteixo a ulls clucs: a mi també m’agradaria molt més reposar a la plaça de Sant Josep Oriol que no pas en uns terrenys desolats i pútrids, envoltats d’aiguamolls, desguassos, ramats de cabres i pispes de Can Paquetilla. Així ens hem d’imaginar el lloc on van aixecar el cementiri del Poblenou. Certament, no fa gaire il·lusió anar-hi a resar un parenostre.


  Per convèncer, t’han d’entendre. Aquesta és exactament la situació de la llengua durant el XVIII: les classes benestants entenien el castellà i el sabien xafar, més o menys, mentre que la plebs, no o no gaire. No els calia. Per batre la llana dels matalassos no és imprescindible recitar Góngora.


  Als catalans acomodats també els anava bé que les classes baixes ignoressin el castellà: així es reservaven per a ells en exclusiva els càrrecs a l’administració, la justícia, el notariat, l’exèrcit, l’Església, demani —que és etcètera en català de llavors.


  Tot el que la gent benestant esperava dels menestrals i els pagesos es reduïa a dos punts, que s’entrellaçaven: seguir la doctrina cristiana i obeir els dictats de la llei, sense revoltar-se. De França arribaven nous vents molt inquietants. Calia mantenir l’ordre i la pau social tant sí com no.


  A partir del segle XVII, els nobles i els burgesos catalans, sobretot els barcelonins, s’havien cuidat prou d’aprendre castellà, especialment dins els murs del Col·legi de Cordelles, regentat per la Companyia de Jesús des del 1662 i situat a la rambla dels Estudis; era un dels onze col·legis que tenien a Catalunya. Fundat el 1593 per Jaume de Cordelles —d’aquí el nom—, tenia el propòsit que els fills dels nobles i els rics elevessin el seu esperit. Va tancar el 1776, dedueixo que arran de l’expulsió dels jesuïtes el 1767 per part de Carles III. A molts d’ells els va acollir Caterina de Rússia, espero que sense fer honor a la seva fama.


  Tot seguit els escolapis, que tenien sis col·legis a Catalunya, van prendre el relleu als jesuïtes i es van comprometre a no deixar anar mitja paraula de català a les seves escoles, especialment pies i castellanitzadores. Com la protagonista de Tu pecado me condena, l’Escola Pia també té un passat.


  El 1768, el rei Carles III havia dictat la Real Cédula de Aranjuez, en què comminava tots els mestres i professors d’Espanya a ensenyar només en llengua castellana. Per donar-la a conèixer a tots els espanyols que no en gaudien. Així, doncs, la Real Cédula indicava que els llibres escolars o acadèmics fossin exclusivament en castellà.


  La cèdula va tenir un impacte relatiu i desigual, com examinarem amb atenció en el capítol dedicat a l’escola i els estudis generals. En moltes escoles parroquials, on el rector feia de mestre, es continua ensenyant només el català, perquè als alumnes no els calia el castellà. En les escoles privades de la ciutat —col·legis d’ordes religiosos—, ensenyaven a llegir i escriure en castellà i català (a les escoles només hi van els nens, les nenes van a costura). Aquesta dualitat s’acabarà amb la llei sobre ensenyament del 1838, dictada per un govern liberal i isabelí. A partir de llavors, l’ensenyament serà només en castellà. El nom de l’escola pública és Escuela Nacional. No és perquè sí.


  La llei del 1838 va resultar molt més efectiva que la Real Cédula del 1768. De les dècades del 1850 i 1860, es conserven molts rebuts, bitllets, llibres de comptes, cartes i dietaris de menestrals catalans escrits en castellà. Fusters, manyans, llauners, ferrers, paletes: els pares gairebé no sabien escriure en castellà i quan hi escrivien ho feien fatal, però els fills l’escriuen correctament, sense grans faltes —alguna catalanada—. Tenen una cal·ligrafia escolar: la bastarda prima i agusada, clàssica del segle XIX. A partir del 1864, gairebé tot aquest paperam és en castellà. Els catalans han anat a escola i se saben la lliçó.


  Seguint la Real Cédula, els seminaris catalans també es van castellanitzar. El 1770, el Seminari de Barcelona, sota el bàcul del bisbe Climent, va imprimir un Plan de estudios que exigia l’ensenyament en llengua castellana: «ya porque deben tratarse con ella asuntos de mayor importancia así de la religión como del estado». Ho repeteixo perquè és un punt clau: «así de la religión como del estado».


  El successor del bisbe Climent, el bisbe Gabino de Valladares, hi insisteix el 1784, a les Constituciones del Seminario Episcopal de Barcelona. Fins i tot dona ordres sobre el tracte quotidià convenient entre els seminaristes: «Que la conversación de después de haber comido sea casi siempre sobre la propiedad de la lengua castellana, notando con especial cuidado sus diferencias de la catalana».


  —Amigo y compañero en Dios Buenaventura Taltavull, ¿te diriges a tus aposentos a echar una siesta, nótese la diferencia con migdiada, o quieres echar unos rezos en el huerto, que en dialecto catalán es hort?


  El sacerdoci exigeix una gran vocació. Encara més si has d’enraonar en una llengua que no coneixes gaire.


  Així anava penetrant el castellà entre els catalans, tenaçment però alhora sense l’èxit desitjat. Per aquesta raó, el 1838 el govern espanyol, sol·lícit i generós, va estendre a tots els nens espanyols l’escolarització en castellà, que culminaria amb la Llei Moyano del 1857. Continuïn atents i els cantarem la cartilla.


  Guitarres, cadafals i taulells


  Entre fandangos


  El castellà també va penetrar a partir del segle XVI gràcies a tot un seguit de cançons i funcions teatrals. Músics rodamons i companyies de còmics ambulants arribaven de l’altra banda del riu Cinca amb uns repertoris en castellà rics i atractius: romanços, cançons, comèdies, jocs de mans, drames, malabars, gossos ensinistrats.


  
    —Sultana, dame la patita, la patita, Sultana, la patita.


    —Què diu?


    —Que és petita.

  


  La Sultana és un mastí de metre i mig, i els espectadors en català entraven en contacte amb el teatre de l’absurd.


  Ja ho assenyala Milà i Fontanals a Observaciones sobre la poesía popular, con muestras de romances catalanes inéditos (1853), un primer romancer publicat abans del magne i reverenciat Romancerillo catalán (1888): «Creemos que los romances castellanos empezarían a hacerse tradicionales en Cataluña a últimos del siglo XV y durante el siguiente, ya por medio de juglares ya por medio de personas o familias residentes en nuestro Principado». Els «residentes» són individus procedents de Castella que viuen a Catalunya. Saben romanços i els reciten. D’alguna manera s’han d’entretenir. També els reciten a les amistats catalanes, una situació molt semblant a aquells passis de diapositives del viatge de l’estiu. A la Boqueria, l’inquisidor Jorge de Montesinos, arribat de Madrigal de las Altas Torres, s’acosta a la comtessa de Caldes de Montbui:


  —Señora condesa, si me concede el honor de venir a cenar a mis aposentos, a los postres le recitaré el romance La hija del rey moro.


  Qualsevol refusa una proposta d’un inquisidor general.


  Milà encara aclareix, precís i una mica pollós, sobre la difusió dels romanços castellans: «O ya por medio de Romanceros o más bien de pliegos sueltos». Ço és, fulls volants que els cecs venien pels carrers, a crits. Aquests romanços són els precedents dels cupons de l’ONCE. Alguns estudiosos apunten la hipòtesi que el reclam


  —¡Iguales para hoy!


  tindria l’origen en un crit anterior, que seria:


  —¡Terrible crimen en Alcoy!


  No soc capaç de pronunciar-m’hi. En qualsevol cas, no es pot negar que el progrés ha sigut innegable. En l’actualitat, et pot tocar una galleda de diners —el cuponarro—, mentre que abans només obtenies Fúria i malvestats horroroses de la serp de set caps de Torroella de Montgrí.


  No totes les cançons que els catalans cantaven durant els segles de la dita Decadència procedien de cançons en castellà. Però un grapat, sí. A La llengua maltractada Joan-Lluís Marfany ens ho explica: «És des del punt de vista de la consumició i la difusió que cal valorar l’escassa presència de peces en català als cançoners que circulen pel país a partir del primer Cinc-cents, tot posant-la en relació amb altres detalls significatius com ara els senyals de popularitat del Romancero i la publicació a Catalunya d’obres musicals, totes en castellà. Un segle més tard, el comportament de les “dones barceloneses” que, segons [Jeroni] Pujades, era un dels pitjors exemples de la deplorable decadència dels costums incloïa el “cantar seguidilles i escarramans”». Després de llegir tot de romanços i cançons procedents d’aquests segles, no em sembla que els escrits en català siguin tan escassos. Ara bé, el castellà hi és molt present, sobretot entreviat amb el català. Marfany ens explica que els últims anys del segle XVIII les noies catalanes cantaven les cançons de moda del majismo madrileny, «que s’imposava a Catalunya d’aquesta forma com s’hi imposava en el vestit». Per lluir, les noies catalanes anaven guarnides com majas madrilenyes. D’aquí, la Pepa Maca (i en Simbad, també procedent del segle XVIII, encara que no del maquisme madrileny).


  Ens hem desorientat i hem fet una gambada de tres segles. Cenyim-nos l’espasí a la cintura i tornem al XVI. Les cançons i els romanços es venien en fulls solts, a les places i els carrers, sovint estampats amb boixos —gravats impresos mitjançant motllos de boix—. Com els romanços, un bon nombre de cançons són escrites en català. No costen gaire de distingir. Tant els romanços com les cançons no estan esquitxats de castellanismes com un gos dàlmata.


  També n’hi ha en castellà. Els catalans escoltaven i s’aprenien aquells reguitzells de rimes en castellà, sovint amb un coneixement escàs o imprecís de l’idioma. Saltant cinc segles endavant, sospito que el fenomen es devia assemblar bastant a un català que canta cançons en anglès sense saber-ne l’idioma. D’aquella ignorància en van sorgir uns romanços narrats en una llengua barrejada i híbrida com una mula coixa. Aquí en tenen una mostra:


  
    Em diria, mi quintado, si era bonita o fea?


    «Más linda que el sol quan sale, brillante com les estrelles».


    Quan el capitán l’ha vista, prompte s’enamora d’ella.


    «Vagi, vagi, mi quintado, vagi vagi con su dueña


    que li darà de mi parte cien mil abrazos y un beso».


    Al punt de la media noche, ja li truquen a la puerta…

  


  Els comandaments militars sempre —o gairebé— tenen el grau en llengua castellana: el capità, capitán; el caporal, cabo, el tinent, teniente. El soldat és el quintado. Com sabem, el castellà és la llengua de la tropa.


  Així mateix, moltes cançons en català recollien tot de paraules en un català molt acastellanat, perquè ho consideraven més artístic: desditxa, regositx, hèroe, triümfo, socorro, ànimo, teatro, triümfo, puesto (en el sentit de lloc, que en castellà és sitio, no puesto), sombrero (en un origen, una peça diferent del barret), etc.


  Sobre aquest punt, el barroc castellà va pesar molt, tal com constatarem en les poesies de Vicenç Garcia, escrites en un català entatxonat de castellanismes. També la sintaxi responia, en bona mesura, a la sintaxi castellana —barroca, hi insisteixo—, inserida dins el català amb una naturalitat que actualment no ens és gens desconeguda. Una vegada perdut el control de la Corona d’Aragó, els catalans es refugien en la prestància castellana, presumits i fràgils. Som així.


  L’insigne erudit Ramón Menéndez Pidal, a l’article Cataluña bilingüe aparegut a El Imparcial el 15 de desembre del 1902, ho descriu en aquests termes: «Despertó de su largo sueño [el poble català, abans d’entrar en contacte amb el castellà] y concibió una poesía popular rica y variada, como hasta entonces no había tenido. Aprendió de memoria los romances castellanos y los repitió sin cesar, como modelo admirable; de tal suerte que luego, al imitar su metro y su estilo en lengua catalana, la salpicaba de voces castellanas, para darle así un aire más heroico y elevado». Tot això va tenir lloc «por fuerza del encanto irresistible de un sentimiento artístico más elevado, y no ciertamente por la presión centralizadora, que en todas partes descubren los catalanistas». Com veuen, els catalanistes són els sospitosos habituals. Catalunya seria un país esplèndid sense el catalanisme: laboriós i industrial, artístic i turístic, amable i despreocupat.


  Ben entrat el segle XIX, Anselm Clavé va començar a compondre cançons en castellà destinades a catalans, recollides en els fulls volants El cantor de las hermosas. Sempre s’ha dit i repetit que Clavé arrencava els obrers de les tavernes i els reunia en corals. El que no s’ha comentat gaire és que, durant els anys quaranta i cinquanta del XIX, els empenyia a cantar en un idioma que ignoraven. Així cantaven els obrers catalans arrencats de la taverna:


  —Te quiero, te amo, estoy ensimismado pensando en ti.


  Devien tenir la sensació que es declaraven a un guàrdia municipal de la Bordeta.


  Algunes cançons en castellà resultaven més senzilles, com El Lele, que és una «playera de Andalucía»:


  
    A la zungarabandunga


    Panduganga, 


    A la zungarabandunga,


    É la mogiganga!

  


  Tot seguit, l’estrofa quarta d’El Lele ens aclareix els gustos del cantant:


  
    Me gustan las Valencianas, 


    Las de Aragón y de Murcia, 


    Me gustan las Catalanas, 


    Pero más las Andaluzas.

  


  Aquesta estrofa devia provocar més d’una discussió matrimonial en moltes llars catalanes.


  Un aspecte no gaire conegut és que quan La Fraternitat, la coral de Clavé, actuava a El Jardín de la Nimfa o a Los Campos Elíseos, tots dos recintes a l’aire lliure del passeig de Gràcia, els assistents ballaven seguint la melodia. Aquest aspecte ens indica que tenia més pes la música que no pas la lletra (tot sovint irrellevant, absurda o inintel·ligible). A partir del 1854, Anselm Clavé va escriure cançons en català; entre les primeres, La font del roure i Les nines del Ter, cançons també ballables. Anys a venir compondria Les flors de maig i Lo pom de flors. Una mica més i obre una floristeria.


  S’obre el teló


  El castellà també va penetrar a Catalunya a través del teatre. Moltes obres de teatre dels segles XVI i XVII es representaven en castellà, perquè les companyies procedien de Castella o d’altres països de parla castellana. Sobretot arribaven autos sacramentales, dins el marc frenètic i entresuat de la Contrareforma. Moltes de les obres representades, pertanyents a l’enlluernador teatre del Segle d’Or, estaven escrites en castellà. Només Lope de Vega escriu i estrena mil cinc-centes obres. Aviat és dit. Tot i que ens han arribat algunes obres en català d’aquesta època, la desproporció entre les dues llengües és abismal.


  El 1535, els nobles valencians encara s’entenien en català. Quaranta anys després, la situació s’havia capgirat. Això queda ben patent en dues obres de teatre valencianes. Una d’elles és La vesita, de Joan Ferrandis d’Herèdia, del 1525:


  
    Señora: Bé ens paren les castellanes,


    mas passades per València.


    Guzmana: Doquiera hay buenos y malos.

  


  Guzmana és la minyona castellanoparlant; la senyora s’hi adreça en català i ella l’entén sense cap entrebanc. Fins i tot la senyora —és una obra satírica— es permet certes llibertats que actualment serien considerades delicte d’odi:


  
    Señora: Com se mostra que teniu


    la llengua ben castellana!


    Ves mai la vilana porca?,


    estos castellans orats


    presumen, sent uns pelats,


    més que Rodrigo en la forca.

  


  A la segona obra, La verdad averiguada y engañoso casamiento, del 1599, la situació és ben bé una altra:


  
    Hipólita: ¡Esperanza, Beatriz, Juana! ¡Hola, Vicentilla! ¿Adónde estáis? ¿Ninguna responde?


    Esperanza: Ya voy, señora. Què mana? Què mana vossa mercè?


    Hipòlita: ¿No te ha dicho que has de hablar castellano?

  


  El cronista i historiador valencià Rafael Martí de Viciana va escriure el 1574: «Si acaso algun estraño [castellanoparlant, s’entén] viene a vivir, y morar en Valencia, por mucho que more, y se trabaje hablar la Lengua Valenciana, en su vida no hablará perfectamente, porque a cada paso tropieza en su materna Lengua [el castellà]». Una situació que actualment coneixem prou bé.


  L’historiador Francesc Curet escriu a Història del teatre català (1967): «Molts d’aquests sainets, per no dir quasi tots, estan escrits en bilingüe, i en aquesta barreja, que ara ens sembla monstruosa, es remarca la distinció entre els dos llenguatges». Curet ens aclareix el registre de cada llengua: el català, autòcton i popular, i el castellà, foraster i parlat per personalitats de rang, culte i pompós.


  Entre el 1800 i el 1814, es compten 986 comèdies en castellà i 30 en català, i 429 entremesos en castellà i 12 en català. Em pregunto què entenien els catalans —i valencians i mallorquins— que anaven a veure obres de teatre en castellà. Sense dominar l’idioma, no és gens senzill entendre una comèdia de Lope de Vega o d’Agustín de Moreto. Fins i tot entenent el castellà, Calderón és una mica perdedor.


  De què devien riure, els espectadors catalans que desconeixien el castellà en un o altre grau? A què devien parar atenció? Probablement, a la gestualitat, el vodevil, l’exageració, els balls, els cops i les relliscades, les músiques, els escots.


  El teatre ha sigut i continua sent aparença i distinció, vida social i dormició —durant la funció, naturalment—. En els segles XVI, XVII i XVIII, els espectadors més senzills hi mataven el cuc i els més adinerats hi sopaven en abundància. Algunes obres milloren molt amb un ànec amb naps.


  Entre els escriptors catalans de tots els temps, a Josep Robreño se l’ha de considerar un pioner: és el primer escriptor en català de llengua paterna castellana. El seu pare, Félix Robreño, que es va traslladar a Catalunya acompanyant l’exèrcit espanyol en qualitat de fuster, havia nascut a Santa Cruz de la Zarza (un poble de la província de Toledo situat entre Villarrubia i Villatobas); la mare, Isabel Tort, procedia de Banyeres del Penedès, que el 1780 tenia 328 habitants. Filla d’un poble tan petit i allunyat de la Universitat de Cervera, no és gaire probable que Isabel Tort sabés castellà en el moment de conèixer el seu futur espòs. Els contactes primers es devien cenyir a mirades, somriures, melindros, rialletes i badalls. També el llenguatge dels vanos hi devia tenir un pes considerable. Mitjançant un vano es poden expressar sentiments molt intensos, a més a més d’idees, comentaris i notes a peu de pàgina.


  Robreño és un escriptor de llengua familiar castellana, almenys per la part del progenitor; per aquesta raó escriu el castellà amb la mateixa naturalitat que el català, un aspecte imprescindible a l’hora de redactar una comèdia o un poema satíric. L’encarcarament és humorístic, sense pretendre-ho. Robreño tindria el que no havia tingut abans cap escriptor català en castellà: la naturalitat tant en llengua castellana com catalana.


  Als sainets vuitcentistes, a les comèdies, hi acostuma a aparèixer un militar, un noble, un jutge, un alcalde o un municipal (un xanxes) que enraona en castellà perquè procedeix d’una població de l’Espanya castellanoparlant. A més a més, la seva condició, el càrrec, el títol acadèmic, l’hi obliga. De vegades el governador civil irromp en escena i és molt aplaudit. Som uns sentimentals.


  En casos així, però, no s’entreveu el més mínim esperit de befa, facècia o escarni per part del comediògraf. A El Trapense (1822), sainet bilingüe de Josep Robreño, el capità dels liberals —els constitucionalistes— deixa anar una arenga en castellà. En acabar tothom l’aclama, alegre i festiu. Cap espectador no se’n burla. Encara menys si el capità acabava exclamant «¡Viva la Nación y viva la Constitución!», una cacofonia que ha arribat intacta als nostres dies.


  El castellà, prestigiós i elevat, és la llengua que agermana tots els espanyols. Els catalans ho saben i ho accepten obedients. Van perdre la guerra del 1714 i encara se’n recorden. Fer bondat, creure, és la seva divisa.


  A mitjan segle XIX, el castellà s’ha de saber. No en té cap dubte el pagès Anton a la comèdia Les carbasses de Mont-roig (1865), de Serafí Pitarra:


  
    Anton: Qui no sap castellà,


    enlloc es pot presentar;


    per això jo…

  


  Ell no en sap i li reca. Hauria de fer gestions administratives a Barcelona i no s’hi veu amb cor. El castellà t’obre moltes portes. Fins i tot et permet llegir el Diario de Barcelona, que és d’una gran amenitat.


  En el teatre, són molt celebrats els malentesos entre enamorats o esposos amb dues llengües diferents, el català i el castellà. A la comèdia d’ombres xinesques L’alcalde sabater (sense data), escrita per Josep Robreño, un individu, Feliu, es queixa de la seva dona castellana:


  
    Feliu: Ella, veu, és castellana. Jo quasibé no l’entenc,


    ella a mi m’entén molt menos. La casa era un infern.


    Li deia «Porta mongetes» i em duia pebre vermell.

  


  Continuen tot d’equívocs xistosos —aquí el castellanisme s’imposa—, que els estalvio perquè tinc bon cor.


  El mateix alcalde, Jeroni de nom, mastega un castellà escruixidor:


  
    Jeroni: Pague usted immediatament, Feliu, todo el sàlariu d’un mes puix lo tiena bien ganadu.


    Feliu: Què vol dir això, que no ho sé?


    Jeroni: Que pagueu! Ho enteneu ara?

  


  Cal advertir que en Feliu tampoc no l’hauria entès en un bon castellà.


  El castellà horrorós és un recurs còmic ordit pel mateix Pitarra, perquè l’alcalde sabater intenta enraonar en castellà sense saber-ne. El que desperta la hilaritat dels espectadors és quan un catalanoparlant s’expressa en castellà sense saber-ne gaire, com serà costum en els sainets de Pitarra, Conrad Roure, Antoni i Carles Altadill i tants altres, entre el 1860 i el 1870.


  A El Cantador (1864), comèdia de Serafí Pitarra i Pau Bonyegues (Conrad Roure), l’escena és sobre una carta d’un oncle que ha rebut en Baldiri:


  
    Libori: Com és que és en castanyola?


    Baldiri: Perquè fa més senyor.

  


  El mot castanyola és una manera humorística d’anomenar el castellà. Si no et pertoca socialment, no has de pretendre parlar i escriure en castellà. No fa.


  A mitjan segle XIX, els comediògrafs dibuixen els catalans que enraonen en castellà com uns rendistes infatuats, alcaldes de barri inoperants, galants vells i arrossinats que galantegen una noia i petimetres afectats i gomosos, els clàssics lechuguinos. Sempre són ridículs. El mal castellà que gasten és un motiu d’hilaritat, menyspreus i sarcasmes.


  La pregunta clau és: per què produeix tanta comicitat entre els espectadors un home que no parla bé el castellà? En primer lloc, perquè és un tipus penós, que aspira a una classe social que no és la seva. No passa de pagès o menestral, com els que l’envolten i se’n riuen dins la comèdia. L’home vol i dol, i això sempre és molt agraït.


  En segon lloc, perquè els espectadors reconeixen els errors: ells sí que en saben, de castellà, l’han après en escoles nacionals, col·legis religiosos o sòrdides escoles de pis. Per tant, el llegeixen i l’enraonen bastant bé, quan és convenient fer-ho o bé si una autoritat els ho reclama. Són ciutadans de Barcelona, no uns pagesots o uns perdularis. No parlen el castellà habitualment perquè els excessos no són bons. Però quan se’ls adreça un municipal, un funcionari del cadastre, un caporal, un advocat, un senyoret tibat de Valladolid, l’entenen sense entrebancs i li responen en un castellà bastant bo, dins del que és humanament possible. N’estan satisfets. A tots ells els va costar unes quantes palmetades, deures inacabables i orelles de burro. Però se’n van sortir. Per tant, saben reconèixer quan, a la comèdia, el còmic deixa anar tot un seguit de bertranades lingüístiques —errors comesos per un hipotètic Bertran, nom prototípic dels pagesos i els humils—. Els espectadors riuen perquè ells saben castellà, no com el ninot que intenta presumir dalt l’escenari. Si no saps castellà, no t’hi posis, cap de suro.


  Aquesta situació correspon als anys 1860-1870, quan l’escolarització progressiva en castellà a la segona meitat del XVIII i al XIX ha estès la llengua de la Nació a un nombre considerable de catalans. Però queda un interrogant que no he resolt: el de la comprensió real.


  Fins a quin punt els espectadors de teatre catalans, durant els segles compresos entre el XVI i el XIX, entenien el castellà de les obres teatrals, sovint escrites en un castellà barroc, culte, elevat, amb una pila de paraules impracticables? No disposo d’una resposta adequada. Sospito que la falta d’estudis sobre la qüestió es deu a la naturalesa mateixa del teatre, sovint percebut com un gènere literari menor i, no ens enganyem, immoral. Des d’El Europeo, revista cultural barcelonina del 1823 i 1824, ens il·lustren sobre aquest punt: «Del mismo modo que puede ser la escuela de las costumbres, puede ser el de la corrupción. En tiempos de efervescencia, por ejemplo, el teatro suele prostituirse a las pasiones del momento; se reciben con entusiasmo cosas que miradas con calma no podríamos sufrir; escenas de barbarie se toman a risa, y se aplauden expresiones que nos horrorizan después. No examinaremos el teatro de Barcelona por lo que pueda haber influido en la moralidad de sus habitantes». El teatre és suspecte d’indecència, grolleria i mals costums. Als actors no se’ls enterrava en sagrat. Tota prudència és poca.


  Al segle XIX, és molt il·luminadora l’opció lingüística dels escriptors nascuts de la tertúlia de la rebotiga de la rellotgeria de Frederic Soler, al carrer Escudellers de Barcelona (actualment, Banys Nous). Per què, en un moment en què la llengua escrita és el castellà, ells decideixen escriure en català? Ens ho respon l’estudiós i arxiver David Domènech a Les nits de Pitarra (2019): «[no] per restaurar la llengua i, per tant, per a recuperar el país d’anys de prostració, sinó que hauria respost més aviat a la necessitat que tenien les classes populars d’expressar-se i consumir cultura en la seva llengua en un context de monolingüisme». La comèdia ha de respondre a una societat concreta que enraona en una llengua determinada. No s’hi valen tombarelles lingüístiques. L’humor és instantani, has de conèixer bé la llengua i entendre’n els matisos, els dobles sentits, les omissions, les al·lusions velades, els referents, la societat. Riem perquè compartim una vivència.


  Seguim amb Domènech: «El 1863, quan la tertúlia [de la rebotiga de la rellotgeria de Pitarra] prenia volada, el català continuava essent la llengua d’ús de la immensa majoria de la població del país, tret d’alguns sectors de l’alta noblesa i l’alta burgesia, que l’havien abandonat per l’espanyol o el francès».


  La gairebé totalitat de catalans del 1860 o 1870 tenien com a llengua habitual el català. Els membres de la Reial Acadèmia de Bones Lletres sí que sabien castellà, l’únic idioma acceptat a les seves sessions acadèmiques, i també la llengua en què redactaven els seus estudis, actes, compendis, opuscles i separates. De vegades alternaven els poemes en castellà amb poemes en català, perquè com tothom sap el català és una llengua cardiòpata i lactant: el cor ens hi condueix, i ens evoca el mugró matern. Només el matern, ara no ens poséssim massa alegres.


  També va ser decisiva l’opció monolingüe dels Jocs Florals, restaurats el 1859. D’entrada, no tothom tenia clar que només hi havien de concursar poemes en català, perquè el castellà —com explico una mica més endavant— s’havia convertit en la llengua escrita per excel·lència. Van votar a favor del bilingüisme dels Jocs Florals els mantenidors Víctor Balaguer i Joan Cortada, que van perdre la votació en contra dels altres cinc mantenidors, defensors de l’exclusivitat del català: Joaquim Rubió i Ors, Antoni de Bofarull, Manuel Milà i Fontanals, Miquel Victorià Amer i Josep Lluís Pons i Gallarza.


  La defensa del bilingüisme, curiosament, anava a càrrec de dos escriptors que no tenien obra poètica en català. Víctor Balaguer va començar a escriure en català el 1857. Cortada només va escriure en català La noia fugitiva, una traducció de l’original italià de Tommaso Grossi, el 1837. No va tenir gaire acceptació i ho va deixar córrer. El 1860 va publicar Cataluña y los catalanes, un seguit d’articles apareguts a El Telégrafo, en què reivindicava un molt morigerat projecte polític per a Catalunya, en el marc d’un regionalisme tebi com un bany maria. Quan aquests articles van aparèixer en català a la revista La Barretina, les autoritats van tancar la publicació. Així anava tot.


  No cal dir que l’exclusió del castellà dels encara nonats Jocs Florals va comportar unes grans protestes de les autoritats espanyoles i dels intel·lectuals i escriptors en castellà d’arreu d’Espanya. Cap sorpresa.


  El director de La Vanguardia, Miquel dels Sants Oliver, va escriure a La producció castellana a Catalunya (1909): «Llargament s’ha declamat contra l’obstinació o tossuderia dels catalans empenyats en restaurar el vell idioma. […] No s’hi ha volgut veure més que odi, enveja, vanitat petita».


  El 29 de gener del 1867, el govern espanyol va emetre un decret insòlit, que ha deixat un record indeleble: «No se admitan a la censura obras dramáticas que estén exclusivamente escritas en cualquiera de los dialectos de las provincias de España». No cal dir que aquest decret pretenia incidir sobre els immensos èxits del teatre català del 1864, 1865 i 1866, en què s’omplien teatres a Barcelona —el Romea, l’Odeón, el Principal, els teatres a l’aire lliure dels afores, etc.— amb obres en català dels autors esmentats abans. El 1867 i 1868 encara continuaven. L’any de la revolució, Soler va estrenar L’últim rei de Magnòlia, una comèdia molt divertida i celebrada. Una mica com Boja acadèmia de policia.


  Dos anys abans, el 1865, dinou autors de teatre catalans, entre ells Frederic Soler, havien enviat una carta al ministre de Governació. S’hi queixaven dels entrebancs i la lentitud de la censura, a causa de l’esclat de la creació teatral catalana d’aquells anys. La lentitud de la censura els anava molt en contra, perquè escrivien sàtires i paròdies de l’actualitat. Una de les causes de la lentitud extrema, argumentaven, era que els censors espanyols —emplaçats a Madrid— no coneixien el català i trigaven molt a censurar. Els dinou comediògrafs van demanar censors catalans amb plens coneixements de l’idioma. Consideraven que els censors espanyols no entenien el que censuraven o no ho entenien gaire bé.


  —«Arriba el moro Muça i li toca la tenora…». Veamos… Tenora… Tenora… «Instrumento de cobla»… Deben de bailar una sardana…


  Els dinou escriptors aspiraven a continuar escrivint obres només en català. Com a resposta van obtenir el decret del 1867, en què se’ls obligava a introduir un personatge —com a mínim— que enraonés en castellà. Una obligació que va provocar un efecte còmic inesperat: en molts Pastorets de Catalunya, molts dimonis van començar a parlar en castellà. Encara ara hi parlen, en alguns teatres. La meva àvia Teresa Roger, nascuda el 1892 a Cal Metge d’Alpicat, m’explicava que els dimonis dels pastorets de Lleida ordien els seus plans diabòlics en castellà.


  Sota el déu Mercuri


  El 1718, en una Espanya de sis milions d’habitants, Barcelona en tenia 32.000, gairebé tants com a les darreries del segle XV. El 1798 va arribar a la xifra de 130.000 (i Madrid, a 180.000). Barcelona va créixer tant gràcies a un comerç actiu i pròsper durant el segle XVIII, en bona part mercès a les colònies espanyoles d’ultramar.


  Després de segles prohibint que els habitants de la Corona d’Aragó (catalans, valencians, balears, aragonesos, sards, napolitans) comerciessin amb les colònies, el 1740 van salpar les primeres expedicions catalanes en direcció a les Índies Occidentals, denominació que actualment el GPS no sabria reconèixer. El 1765 alguns ports catalans van obtenir la plena autorització per comerciar amb Amèrica, gràcies a la magnanimitat de Carles III, i el 1778 es va estendre a tots els ports del país. Val més així. Després tot són enveges.


  Com escriu Pierre Vilar a La Catalogne dans l’Espagne moderne (1962): «Le XVIIIè siècle —on oublie trop souvent de le signaler— est pour l’Espagne un très grand siècle colonial».


  Per als industrials cotoners de Catalunya, el moment econòmic culminant és entre el 1778 i el 1792. Hi va contribuir la Real Junta Particular de Comercio de Barcelona, institució fundada el 1735, amb un paper actiu i decisiu sobretot a partir del 1764. En aquest període la Junta va encomanar a Antoni de Capmany l’elaboració de les Memorias históricas sobre la marina, comercio, y artes de la antigua ciudad de Barcelona (1779-1792), en quatre toms. De Capmany en parlo una mica més endavant.


  L’historiador alemany Horts Hina, a Castilla y Cataluña en el debate cultural (1714-1939) (1986), escriu arran del Decret de Nova Planta: «Con ello, se introduce un proceso de castellanización en Cataluña que hace inevitable el conocimiento del castellano en los ámbitos de la política, del derecho, de la ciencia y de la cultura». Una llengua de cultura en un temps en què a Catalunya encara hi ha grans sectors de la població que són illetrats. No sols en zones rurals, sinó també a les ciutats entre els menestrals i els hortolans, que n’hi havia molts, a Barcelona. A més a més de la patuleia i els nyèbits.


  Gairebé cap no sabia llegir. Encara menys entendre o enraonar el castellà. Precisament perquè el poble baix no el sap, el castellà es converteix en un idioma elegant. Se’l sent sobretot en llavis de ciutadans honrats, homes de posició, educats i rics, o només acomodats, amb professions liberals prestigioses: advocats, jutges, comerciants, predicadors, nobles, militars, escriptors, arquebisbes, el mateix governador civil i la seva senyora, unes noies que toquen el piano. La bona societat.


  Al XVIII, el castellà es va convertir en una llengua comercial. Segons el Razonamiento sobre la lengua española en el ejercicio de las escuelas (1780), escrit per un escolapi de Puigcerdà, el castellà se sent «en los circos, en los teatros, en los bufets, en las tertulias, en las conversaciones, en las correspondencias epistolares; por último, en toda especie de comercio de la vida humana». Als circs, també. S’ensinistrava els lleons en castellà.


  Les classes altes procuraven que els seus descendents aprenguessin bé el castellà, perquè havia esdevingut imprescindible en els càrrecs que exercirien i en tot de tasques mercantils que els estaven destinades. En aquesta empresa hi van tenir un paper destacat els col·legis de la Companyia de Jesús i els de l’Escola Pia.


  El comerç i la indústria incipient van adoptar el castellà, en els llibres interns, cartes, publicitat, etiquetes, avisos. A començament del segle XIX, els rètols de les botigues estaven escrits en català, perquè els clients no haurien entès què hi venien. Després de la castellanització intensa del XIX, a les acaballes del segle els rètols de les botigues estaven escrits en llengua castellana. Durant el XIX el castellà es va erigir en «la llengua que s’escriu».


  El rei Alfons XIII va visitar Barcelona el 1904. Al pla de Palau —diria—, una multitud de catalanistes el va rebre amb una estesa de banderes catalanes. Al costat del rei, el president del consell de ministres, Antoni Maura, va exclamar desolat i incòmode: «¡Dios mío, cuántas banderas catalanas!». Alfons XIII va respondre, murri: «Sí, pero todos los rótulos están en castellano».


  Alfons XIII sabia el que es deia: la castellanització del XIX havia guanyat la partida. Al comerç, a les lletres, a l’escola. Tot seguit ens asseurem en un pupitre.


  Orelles de burro


  L’escolarització en castellà es va convertir en obligatòria i universal gràcies a la política dels governs liberals i cristins —partidaris de la reina regent Maria Cristina, mare d’Isabel II— i també dels governs sota la tutela del regent Espartero, a partir del 1840. Joan-Lluís Marfany assenyala, no sense un punt d’ironia, que la Renaixença de les lletres catalanes sorgeix quan el castellà és la llengua que es vol comuna a tots els ciutadans d’Espanya. Els catalans n’estan delerosos. Ha arribat l’hora d’aprendre castellà.


  El gran projecte espanyol és construir la Nació: un mercat i unes lleis únics, als antípodes dels furs defensats pels carlins i els nostàlgics de la Corona d’Aragó, anorreada el 1714. El castellà és, doncs, la llengua del progrés, en els temps mecanicistes dels vapors tèxtils, els llums de gas i la irrupció impetuosa del ferrocarril. Per publicitar el primer ferrocarril de l’Espanya continental, que enllaçava Barcelona amb Mataró, un anunci proclamava amb entusiasme:


  ¡Lo que nunca se vio! ¡Comer en Barcelona y cenar en Mataró!


  El castellà és la llengua de la velocitat i el comerç, la llengua de la nova Espanya liberal i democràtica —encara que fos amb sufragi censatari, amb què només votaven els caps de casa—. Els catalans benestants s’hi abonen decidits i optimistes. Cal saber castellà per defensar-se en el món contemporani, tal com l’executiu actual aprèn anglès o, els més atrevits i inconscients, alemany. Una altra cosa molt diferent és adoptar el castellà com a llengua d’ús habitual en la vida diària. Només els nobles i els alts burgesos, que no són gaires, abandonen el català en favor del castellà. Els altres, no. No són tan comediants.


  Saber castellà és i ha sigut un orgull ancestral dels catalans. No seria rar veure per Catalunya ciutadans amb xapes a la solapa amb la inscripció:


  Sé castellano. ¡Pregúnteme cómo!


  Per als catalans, estudiar en una llengua que no dominaven, el castellà, els havia suposat un entrebanc notable. Ja el 1507, l’agustí fra Gabriel Busca va haver de traduir el Lexicón latino-español de Nebrija (o Nebrissa, com he explicat abans que en deien els estudiants catalans), imprès el 1492 en castellà. El Lexicón de Nebrissa servia com a manual per aprendre llatí. La raó per la qual Busca el tradueix a la llengua catalana és molt clara: els estudiants no s’hi entenien, amb el Lexicón de Nebrissa, perquè ignoraven el castellà. Tampoc no ens ha d’estranyar gaire. Intentin aprendre llatí amb un diccionari llatí-portuguès i comprovaran com es crispen una mica. Hauran de recórrer a exercicis de respiració.


  El 1637 apareix el Fons verborum, et phrasium d’Antoni Font, un diccionari català-llatí resultant d’una adaptació del Thesaurus verborum ac phrasium, un diccionari castellà-llatí del jesuïta segovià Bartolomé Bravo. Els estudiants catalans encara no s’hi entenen, amb el castellà. Tot i que aconsegueixen llegir poesia barroca en castellà, no els és un idioma gaire adequat per endinsar-se en els envitricolls del llatí. També Pere Torra, el 1640, adapta el diccionari de Bravo i publica el seu Dictionarium seu Thesaurus Catalano-Latinus verborum ac phrasium, que és un diccionari català-llatí. Soc conscient que estan impacients de sortir d’aquest laberint de títols en llatí. Sàpiguen que no en són els únics.


  Per últim, arribem a la joia de la corona: el Gazophylacium catalano-latinum, diccionari català-llatí de Joan de Lacavalleria, que s’edita el 1696. Es tracta de la versió catalana, adaptada, del diccionari francès-llatí Le dictionnaire royal augmenté de François-Antoine Pomey, jesuïta francès, publicat el 1671 a Lió. Malgrat la lluminositat solar de Lluís XIV, els estudiants catalans tampoc no se n’haurien sortit amb l’original en francès.


  D’entre tots els diccionaris catalans dels segles XVI i XVII, el Gazophylacium és el més complet i el que va tenir una vida més extensa, perquè els estudiants encara l’usaven a començament del XIX, a la Universitat de Cervera, com ens explica Marian Aguiló a De jovenesa:


  
    D’infant, la llengua del Laci


    m’ensenyava un reverend


    a cops de Gazophilaci.

  


  Fins aquí, els quatre diccionaris catalans més importants del XVI i el XVII. Tots tenen la missió d’ensenyar llatí als estudiants catalans. El castellà no els fa servei, perquè no el saben o no el dominen.


  Durant el XVIII, els catalans acomodats s’adonen de la importància d’aprendre el castellà, imprescindible per a professions com les següents —i ho extrec del cens de Floridablanca del 1787, que és d’una gran amenitat—: estudiants, mestres, escrivents, advocats, procuradors, comerciants i eclesiàstics, que sumen, segons el cens, uns 1.292 individus. Suposen un 1,52 % sobre el total dels catalans, que pugen a una població de 848.539, segons el cens. Si tenim en compte que el bell sexe —és una galanteria inofensiva i inexacta— no accedia als estudis reglats, la proporció ascendiria a només un 3,04 % de la població masculina. No és gaire.


  Però no és gens senzill: els nens catalans no acaben d’aprendre el castellà. No s’hi entenen, els costa, baden, fan gargots. Per aquesta raó el Consejo de Castilla va autoritzar alguns llibres en català perquè els nens aprenguessin a llegir: algunes beceroles, els franselms —això és, el Llibre dels bons amonestaments d’Anselm Turmeda, que s’usava com a llibre de lectura (80 edicions)—, els pelegrins —Peregrinació del venturós pelegrí (50 edicions)—, els isopets —les Faules d’Isop (en anglès també en diuen ysopet)—, etc. Només al segle XVIII, els catecismes en català arriben a les 80 edicions. Els llibreters devien estar contents.


  
    —Delaguard, voldria un catecisme.


    —Ens n’acaba d’arribar l’última edició, ampliada i actualitzada amb noves dades sobre els llimbs i les últimes notícies del purgatori.

  


  També obres de gramàtica i d’aritmètica en català —«arismètica»—, com ara el Compendi breu de les quatre regles generals de l’aritmètica pràctica, de Francesc Ifern, destinat a tots els nens que en castellà no se’n sortien. Calia actuar amb decisió. Anys després, alguns d’aquests infants havien de créixer i posar botiga. Sense una aritmètica sòlida, arriba un dia que sumen i resten malament i sobren o falten espardenyes. I es desesperen:


  —Marieta, tiraria gats a mar!


  La pau matrimonial se’n ressent. El comerç exigeix una gran harmonia conjugal.


  Tot i així, a partir del XVIII, en algunes escoles de Catalunya també s’ensenya el castellà. Sobretot en les portades per ordes religiosos. No seria una tasca senzilla. Als catalans, el castellà els va costar molt i molt de saber, tal com els hauria costat qualsevol altra llengua inhabitual a les cases i els carrers del país. No més o menys entendre’l i anar fent com si res, sinó saber castellà de debò. Això és, llegir els escrits més ensopits del pare Feijóo, explicar un acudit amb una mica de gràcia, defensar vehements els aranzels del tèxtil, adular amb astúcia el governador militar.


  El 1749, Baldiri Reixach, a Instruccions per a l’ensenyança dels minyons, adverteix que els escolars catalans han de dominar el català, «la llengua de la seva pàtria», abans d’aprendre el castellà, «una primera llengua estrangera» (en el sentit de forastera, aliena). A continuació Reixach defensa l’aprenentatge del castellà en uns termes inequívocs: «[és] molt útil perquè sens ella ni podran tenir tracte ni comunicació amb la resta de províncies d’Espanya». Per aquesta raó inclou a les Instruccions un diccionari català-castellà «perquè tots los minyons catalans puguen amb aquest llibre sol entendre i parlar la llengua espanyola, que los és la més útil i necessària de totes les llengües estrangeres». No s’ha de veure en Reixach un independentista avant la lettre. Per a ell, estrangeres és forasteres.


  També l’Església catalana insisteix, davant d’altes instàncies eclesiàstiques de Madrid, que convé adreçar-se als catalans en català, simplement perquè en castellà no els entenen. Els catalans no capien oracions com la següent:


  —Hermanos, ¡debéis mitigar vuestra rijosidad natural que sólo os conduce a las penas del averno!


  Impertorbables, els catalans continuaven sodomitzant cabres.


  El 1760, a les úniques corts que convoca Carles III durant el seu regnat, els diputats dels territoris de l’antiga Corona d’Aragó, demanen el mateix tracte que els indígenes d’Amèrica: «En las Indias […] los párrocos deben entender y hablar la lengua de sus feligreses. ¿Y van a ser los labradores catalanes, valencianos y mallorquines de peor condición que los indios?». El català es mereixia el mateix tracte que el guaraní.


  El 1768, Carles III signa la Real Cédula de Aranjuez, que imposa el castellà a les escoles com l’única llengua apta per a l’ensenyament, a fi d’«extender el idioma general de la nación para su mayor armonio y enlace recíproco». En el moment d’estendre l’ús del castellà, l’Estat recorre a un llenguatge amable i cordial, com si estigués donant lliçons de minuet: la llengua és «signo común con que se explican los actos nacionales». Carles III també imposa una única moneda. La llengua i la moneda com a pilars de la Nació.


  Arran de la cèdula borbònica, tots els estudis sota la protecció de la Real Junta de Comercio de Barcelona s’imparteixen només en castellà. La cèdula també afecta un punt determinant: a partir del dia de la proclamació de la cèdula, els llibres escolars ja no seran en català. Adeu a tots aquells franselms, pelegrins, isopets, cartilles, beceroles. Adeu a les aventures del cavaller Partinobles.


  L’historiador Josep Fontana apunta que avança amb bon pas «la progressiva dissociació entre una cultura superior castellanitzada i una cultura popular que continua expressant-se en català». A la seva manera, Modest Prats ho va beneir: «Per aquí es precipitarà el procés que convertirà el català en llengua de les relacions personals i privades, de la vida de cada dia, del sainet i del carrer, d’alguna poesieta insignificant o de l’atenció innòcua dels erudits». Ben mirat, però, més que una benedicció sembla una extremunció.


  Continuem amb mossèn Prats: «Però això fou possible —i aquest és el punt dolç— perquè la burgesia catalana, almenys la de més empenta i amb una decidida voluntat de modernitzar el país, va jugar la carta de la monarquia amb totes les conseqüències». El rei és l’Estat. No en tinguin cap dubte.


  Calia resoldre el desconeixement del castellà entre els catalans, que José Patiño, l’intendent general de Catalunya, havia posat en relleu en el seu informe del 1715: «la lengua española, bien que ésta comúnmente se entiende por las personas que han seguido los estudios de Letras, pero en nada la gente rústica».


  A Catalunya, el castellà és un idioma après a l’escola. El 1800, el viatger Alexandre de Laborde observa —copio d’una edició en castellà—: «A pesar de esto [els escriptors catalans en castellà, del XVIII], el vulgo de Cataluña conserva tenazmente el idioma patrio, en el cual se enseñan las primeres letras, las oraciones y el catecismo». També l’escriptor alemany Christian August Fischer visita Catalunya, el 1797, i es plany que a Barcelona no s’hi parla l’autèntic castellà: «La llengua que hom sent és un patuès que s’assembla més o menys al provençal, en el qual la pronunciació i terminació de mots espanyols i francesos són sovint barrejats d’una manera molt estranya. Hi ha una colla de sainets en aquest dialecte, la vis còmica dels quals és encara refermada per aquest fet». Per a Fischer, Barcelona és una mena de Singlot Festival de l’Humor.


  La cèdula d’Aranjuez no és prou efectiva. Sap greu, perquè Carles III hi havia dipositat moltes il·lusions. En moltes escoles van continuar fent servir, com si res, els franselms, els pelegrins i els isopets, els clàssics llibres escolars de Catalunya, i van continuar ensenyant a llegir i escriure en català. Sobretot a les escoles parroquials, dutes pel rector, i també a les de pis, portades per un mestre —que cobrava una mesada per cada alumne, els pares s’havien de rascar la butxaca—. Als col·legis d’ordes religiosos (escolapis, jesuïtes, agustins, etc.), s’hi ensenyava a llegir i escriure en català i en castellà. Qui sabia llegir i escriure en castellà, en sabia en català. La llengua catalana servia per escriure cartes familiars, bitllets a criats i minyones, ordres a empleats i subalterns, sermons dominicals, etc. Si escrivies a un masover en castellà perquè sembrés raves, els raves es quedaven per llavor.


  Uns anys després de la Real Cédula d’Aranjuez, l’Estat ha d’enviar mestres castellans a les Balears perquè els illencs no se’n surten: els balears més cultes no saben gaire castellà i, si el saben, el saben del revés. Així ho descriu un mestre de castellà a les illes: «Con nosotros dan mil tropezones. […] Los demás no hay forma de que hablen una palabra castellana y de aquí se infiere lo que será el pueblo vulgar». A les Balears no hi ha mestres preparats per ensenyar castellà. Tampoc els mestres catalans no se’n surten gaire airosos. En un informe del síndic a l’Ajuntament de Girona, el 1784, el mestre de gramàtica de l’escola pública gironina és «de cortísima agilidad en el idioma español».


  No cal dir que els nens se’n cansen de seguida —no entenen el castellà— i s’incrementa l’absentisme escolar. Fan campana, toris, safrà, fugina, pila. Des del 1780 —quan apareix un decret que insisteix en l’obligació de l’ensenyament en castellà imposat amb la Real Cédula d’Aranjuez—, els nens que enraonen en català dins l’escola són castigats severament.


  —¡Tú, Puigcercós! ¡Basta con el catalán! ¡Se viene hablado de casa!


  Feien servir el càstig de l’anell: el nen que parlava català rebia un anell i només se’n podia deslliurar quan un altre nen cometia la mateixa infracció, mètode que fomentava la delació. Durant tot el dia l’anell anava circulant de mà en mà. Quan s’acabaven les classes, el nen que tenia l’anell rebia un càstig. Alguns antropòlegs apunten que és la raó per la qual molts nuvis catalans es treuen l’anell la mateixa nit de noces i no se’l tornen a posar mai més.


  Als estudiants catalans els costa aprendre castellà. Així els ho recrimina un escolapi de Puigcerdà —els escolapis són uns campions de la castellanització— en l’opuscle que abans els comentava, Razonamiento sobre la importancia de la lengua española en el exercicio de las escuelas (1780): «[Als alumnes] Os veo yo la verdad tan adherentes a la lengua vulgar y tan temerosos de perderla que miráis casi con horror el idioma español». L’escolapi es pregunta si aquest temor i aquest horror es deuen a la distància de la cort, perquè Puigcerdà queda lluny de Madrid, encara més sense el túnel del Cadí. Tot i que hi detecta una altra raó de pes molt probable: «O acaso de no ser esta lengua familiar, común y corriente en la provincia». Queda clar que Puigcerdà no és el millor lloc del món per aprendre castellà. No el 1780. Actualment, gràcies a les pistes d’esquí i als estiuejants barcelonins, és un lloc ideal per aprendre’n. Per polir el castellà i millorar-ne la pronúncia, és molt recomanable passar uns dies a la Cerdanya.


  El Razonamiento escolapienc exposa molt bé els motius que tenen els nens catalans per aprendre castellà: a) facilita el comerç dels catalans amb els espanyols, b) és propi de persones distingides i cultes, i c) saber castellà és positiu per a la república de les lletres. Castellanes, naturalment, en aquells temps és impensable una República de les Lletres catalanes. Encara ara se’n tenen alguns dubtes.


  El castellà és una llengua que s’ha de saber, és una llengua seriosa i acadèmica: el 1739 la Real Academia Española va publicar el Diccionario de autoridades; el 1739, l’Ortografía, i el 1771, la Gramática. El català és un idioma silvestre, pagès, menestral, una llengua de llucietes i gils. (Santa Llúcia és la patrona de les cosidores, illetrades. Gil és nom molt freqüent entre pastors del Pirineu.)


  Els catalans són més espanyols que ningú. En tota insurrecció, bullanga o aldarull, no deixen de cridar com uns energúmens: «¡Viva España!». Sobretot, que ningú no els prengués per uns tebis i uns sonsos. Per aquesta raó exhibeixen en tot moment una espanyolitat encesa i entusiasta. Són lleials al rei, la constitució, la hisenda pública, la divisió provincial, els vins de la Rioja.


  Com que el castellà no és la seva llengua materna, els catalans cometen errors greus. Per això apareixen tot d’obres destinades a estudiants, pixatinters, comptables, periodistes, advocats, sacerdots que prediquen des de la trona (i que deixen els caps plens de capellans). En resum, tots aquells que han d’escriure o enraonar en castellà en algun moment del dia, sempre des de posicions elevades: la mateixa trona, la tarima, el pupitre, la guixeta, el cadafal. En una execució, l’agutzil del jutjat dictava les ordres en castellà:


  
    —Verdugo, cúmplase la condena. Que Dios se apiade de su alma.


    —Ara mateix no sé què he de fer…


    —M’ha d’ajusticiar. A mi.

  


  Si sabia castellà, el reu li donava un cop de mà.


  A l’hora d’enraonar en castellà, els estralls fonètics devien arribar a unes cotes inimaginables. Com aquella incapacitat dels catalans de pronunciar la jota castellana —n’obvio el nom tècnic perquè no me’n recordo—: els catalans pronunciaven Quesús (Jesús), Corque (Jorge), oco (ojo), antoco (antojo), maco (majo) i quefe (jefe). També calar en comptes de halar i, atenció, cota en lloc de jota. A començament del XX, a Alejandro Lerroux els catalans el coneixien amb el nom de don Lacandro —en dialecte oriental, pronunciat amb u, naturalment.


  El 1828, el diccionarista Pere Labèrnia dirigia un petit col·legi de pis a Barcelona, el Colegio San Pedro. En una publicitat del Diario de Barcelona, Labèrnia creu convenient aclarir una virtut seva com a mestre: «… con buena pronunciación de la lengua castellana…». Queda clar que els catalans no pronunciaven bé el castellà. Fins i tot els mestres.


  No ens ha de sobtar la manca de destresa dels catalans amb el castellà. En acabar el segle XVIII, es calcula que a Catalunya només el 10 % de la població sabia llegir i escriure. Per tant, els que sabien llegir i escriure en castellà encara es reduïen a un nombre inferior. Si el sabien, no el feien servir en la vida diària. O només a l’hora d’escriure. O l’escoltaven als teatres. O quan conversaven amb un militar o un buròcrata. El castellà estava destinat a un registre formal, com ara les sessions acadèmiques, les publicacions de premsa, els estudis universitaris, els plens municipals, l’administració de l’Estat. Però calia saber-lo bé. Fins i tot l’arquebisbe de Tarragona Francesc Armanyà corregia les catalanades dels escrits del seu amic Fèlix Amat, sobre el 1800: «ya sabe VM [Vuestra Merced] cuánto critican los castellanos estas equivocaciones catalanas». Fèlix Torres Amat, el nebot, escrivia «pollastre rustido». És normal que els castellans s’alteressin una mica. L’arquebisbe Armanyà tenia fama de dominar «la sabia y difícil habla de Castilla». Malgrat haver sigut bisbe de Lugo durant disset anys, que això desorientaria qualsevol.


  El 1980, Joan Solà va publicar un article sobre aquest punt a Miscel·lània Aramon i Serra. Estudis de llengua i literatura catalanes oferts a R. Aramon i Serra en el seu setantè aniversari. Probablement Aramon s’hauria estimat més una capsa de galetes Trias. L’article de Solà es titula Tractats de catalanismes i conté una llista de títols dirigits a aquest objectiu: aprendre bé el castellà. Tot seguit n’anoto alguns, a tall d’inventari:


  
    Odón Fenoll, Método práctico para la enseñanza de la lengua castellana en Cataluña. La Preceptora.


    J. M. y LL., Compendio de los errores en que incurren los catalanes al hablar y escribir en lengua castellana. Barcelona, Imprenta de Tasso.


    Joaquín Casanovas y Ferrán, Colección de vocablos y modismos incorrectos y viciosos usados por los catalanes cuando hablan en castellano y tomados al oído o leídos en los periódicos. Barcelona, L. Tasso y Serra, 1884.


    Francisco José de Orellana en llista molts, de catalanismes, en una obra impresa el 1871: Vocabulario de disparates, extrangerismos, barbarismos y demás corruptelas, pedanterías y desatinos, introducidos en la lengua castellana (Q.E.P.D.)

  


  Obres com aquesta última devien provocar una gran angoixa en els catalans, perquè es devien preguntar, alarmats:


  —En aquests moments, què dec estar dient? Un disparate, una corruptela o un desatino?


  Tot sovint Orellana opina sobre algunes paraules: «catalanismo (insufrible)». És la seva una actitud una mica extremada, venint d’un home que, tot i nascut el 1821 en un poble de Granada, va viure bona part de la seva vida a Barcelona, molt probablement acompanyat d’un patiment intens i constant. Va morir el 1891, tot apunta que a causa d’un excés de catalanismes insofribles.


  A la quarta edició de Zizaña del lenguaje (1891), Orellana denuncia que els catalans dèiem alcánfor en comptes d’alcanfor; anís i no anisete; calavera per esqueleto; azúcar candi i no cande (un «disparatito flamante», escriu). Sobre catalanista, explica que és una paraula nova i que ell hi està en contra (de la paraula, del moviment, dels Jocs Florals, del monestir de Ripoll, de totes i cadascuna de les receptes de La cuynera catalana). Sobre partera, anota severament: «No es la parida, sinó la comadre o comadrona, que ayuda a parir. Los catalanes lo entienden al revés». Quins caps de suro, els catalans. El castellà no els entra. Caldrà anar a buscar la destral.


  Orellana és un defensor tan incansable del bon castellà que hauria de rebre una escarapel·la de l’Instituto Cervantes. Del submarino proposa que en diguin intramarino. De tierruca, un invent de José María Pereda (Orellana el detestava), terruca. Fins i tot s’irrita perquè els catalans diuen tocino en el sentit de porc i no de cansalada, i escriu amb un sarcasme àcid i cruent: «Esto es tomar la parte por el todo. Por este principio deberían llamar al jardín, lila; al elefante, colmillo; y al hombre, ombligo. ¡Qué finura!». Els catalans el desesperen. Ningú no entén per què viu a Barcelona. Potser per poder-se desesperar de gust.


  Molts i profusos són els errors que cometien els catalans, un poble revoltós, ignorant, fet i deixat estar. Se’ls havia de lligar curt perquè no destruïssin el castellà. Com bé els ho retreu Orellana, els catalans deien baño maría en comptes de baño de María, error que pot conduir a malentesos greus; ir de vientre i no evacuar; pueblo de mala muerte en lloc de villorrio.


  
    —Vallromanas es un pueblo de mala muerte.


    —Querrá usted decir un villorrio, amigo mío.


    —Usted perdone, don Francisco, no volverá a suceder.

  


  El 1828, el barceloní Lluís Bordas —signa Luis— se’n plany amb mal de cor i arrítmies: «[Els catalans] Leyendo un escrito en castellano y hallando algunas cifras, las leen en catalán». Són incorregibles. El costum nefand que Bordas denuncia devia entrebancar la proclamació dels guanyadors de la rifa dels porcs, un costum molt arrelat a Barcelona.


  
    —¡Señoras y señores, ha llegado el gran momento que todos estábamos esperando! ¡El tocino ha tocado a…!


    —¡Cerdo, en buen castellano es cerdo!


    —¡El cerdo ha tocado al número cinc-cents trenta-dos!


    —¡En español, que todos lo entiendan!


    —¡He dit cerdo!


    —¡Separatista! ¡Viva España!

  


  També el 1883, Joaquín Casanovas y Ferrán incideix en un dels aspectes més greus. Casanovas denuncia cartells com ara «Colegio de Señoritos», o esqueles on es llegeix «El Señorito Don Nonito […] ha fallecido». Tot seguit Casanovas clama indignat, no sense un cert grau de raó: «Sólo en Barcelona se ven estos letreros estrambóticos y afeminados», l’estil dels quals descriu com «propio de maricones». A causa de la irritació extrema davant d’un castellà menys decent i heterosexual del que ell voldria, titula el seu llibre Colección de vocablos y modismos incorrectos y viciosos. Preservar la moral és una tasca grandiosa.


  M’hi he entretingut una mica perquè siguem conscients que els catalans aprenien un idioma que, en bona mesura, ignoraven i que, a tot estirar, durant segles havien mig o mal entès. Per això deien huevo ferrado, llegar a misas dichas, no mirar delgado, que nabos que coles, etc. Convertien el castellà en un calc del català, com ara convertim el català en un calc del castellà. Tot és u.


  Per intentar resoldre totes aquestes dificultats i relliscades, es va publicar el Diccionario catalán-castellano-latino de Joaquim Esteve, Josep Belvitges (preveres) i Antoni Juglà (advocat), imprès a la barcelonina Impremta de la Viuda Tecla Pla (el tom I el 1803, i el tom II el 1805). Aquest és el primer diccionari que es publica a Catalunya per ajudar els catalans a aprendre castellà, atenció, amb la col·laboració inestimable del català matern. Actualment duria aquesta faixa promocional:


  ¡Catalán, habla como un vallisoletano y ahí te las den todas!


  Per primera vegada a la història, la prioritat dels estudiants catalans no és aprendre el llatí, sinó el castellà.


  Al pròleg, els autors adverteixen: «Aun los catalanes que han puesto cuydado en aprender el Castellano, y han aprendido alguna facilidad en hablarle y escribirle, se hallan muchas veces en el apuro de no ocurrirse voz o frase castellana, para lo que quieren expresar». Devia anar més o menys així:


  —Qué alegría, amigo Rupérez, de hallarle en este recoleto jardín, porque justamente le buscaba para… Ja t’ho diré demà.


  Els autors desgranen els motius per aprendre castellà: «Por ser el idioma Castellano el de la Corte de España, y de casi todo el reino; y por ser en Cataluña mismo indispensable en los tribunales, en las aulas y academias, y común en los púlpitos, y en los asuntos de comercio, de literatura y en casi todos los de alguna gravedad». El català el destinaven a la banalitat i la xerinola.


  «Así mismo, como en las escuelas públicas de gramática latina se enseña en castellano, y muchas veces los niños tienen tanta dificultad como en la correspondencia castellana en la latina, hemos añadido también esta, con lo que será nuestro Diccionario muy particularmente útil en las escuelas».


  Durant el XIX s’editen moltes obres que busquen aplanar el camí del castellà entre els estudiants, com ara El auxiliar del maestro catalán en la enseñanza de la lengua castellana, de Salvador Genís (1869). Publicat el 1869, es reimprimeix moltes vegades. L’última edició és del 1925, sota la dictadura del general Primo de Rivera. Salvador Genís ens exposa: «Uno de los mayores obstáculos que en nuestras escuelas se oponen al adelantamiento de los niños es, sin duda alguna, el tener que recibir y estudiar sus lecciones en una lengua diferente de la que aprendieron de la boca de sus madres. […] Lo cierto es que la mayor parte de ellos aprenden tarde y mal el castellano, y que su ignorancia respecto de esta lengua nos obliga a emplear doble o triple tiempo y trabajo para enseñarles cualquier asignatura, del que invierten en ello los profesores que tienen la fortuna de hablar a niños que comprenden cuanto se les dice…».


  Tot apunta que a les escoles catalanes la situació anava així:


  
    —«Volverán las oscuras golondrinas…».


    —¿Golondrinas? ¿Volverán? ¿Jolgorio? ¿Lapicero? ¿Cornucopia?


    —¡Peret, castigado!

  


  Les classes es devien allargar una mica.


  Com molts altres gramàtics, a la seva Gramàtica i apologia de la llengua catalana (1814) Josep Pau Ballot defensa la idea que també el català s’ha de saber bé: «És necessari també estudiar los principis de la llengua nativa, la que havem après de nostres mares». Tot i que Ballot és capellà i ha de mantenir un decòrum estricte, insinua un fenomen que esclatarà amb Aribau i que apareixerà en la poesia de molts poetes posteriors: l’exaltació encesa del mugró matern, o del mugró de la dida autòctona (les celebrades dides gallegues encara no havien arribat a Catalunya).


  El català és la llengua del mugró. Perquè ho fos el castellà, caldria succionar el pit d’un jutge de la Reial Audiència. Com que el castellà copava tots els àmbits de rellevància social i econòmica, el català es reservava a l’àmbit de la infantesa, els records més tendres, els primers balbucejos:


  —El nen ha dit clemàstecs!


  Tots els afanys dels escriptors i els gramàtics a l’hora de lloar la llengua catalana es precipiten per un terreny entre emotiu, llefiscós i sense gaire solta. Al segle XVII, Onofre Manescal escriu: «És entre altres la grandesa de la nostra llengua, que essent curts los vocables la significació sia llarga». Admirable: un monosíl·lab com cel conté tota la volta celestial, amb els núvols, l’arc de Sant Martí i els Boeings Jumbos 747.


  El 1815, el gramàtic Ballot li dedica uns elogis un pèl pintorescos: «És la llengua catalana no sols pròpia i verdadera llengua, sinó senzilla, clara, enèrgica, concisa, numerosa, fluida i natural; i és tan sentenciosa, cortesana i dolça, diu Andreu Bosch i Escolano, que no ha llengua que amb més breus paraules diga més alts i millors conceptes». Cal tenir fetge.


  Però Ballot se supera a ell mateix en el passatge següent: «Quina llengua serà tan sublim, que pugui amb major propietat i vivesa expressar la sospita e inquietud de sant Josep, que la llengua catalana en la dita dècima del celebrat Vicens Garcia?». El català seria l’idioma que recolliria amb més encert i propietat els interrogants de sant Josep sobre la paternitat autèntica del nen que Maria gesta —o espera—. Una vegada més, el català és una llengua bàsicament obstètrica.


  El 1822 hi havia a Barcelona 41 escoles de primer ensenyament, que reunien uns 3.200 nens (els escolapis en tenien 736; no soc capaç d’aclarir si estan inclosos en aquests 3.200). Ja llavors s’intentava que els nens aprenguessin castellà, sense gaire èxit.


  Al pròleg Tres forasters de Madrid d’Eduard Escalante (1967), Lluís V. Aracil escriu amb el seu enginy esmolat sobre els valencians petimetres que es morien per aprendre castellà: «En els esnobs, l’afany de dominar el castellà era proporcional a la dificultat d’aconseguir-ho. […] Es veien convertits en la irrisió dels seus conciutadans». Poso en relleu que parlem de valencians, uns individus que sembla que hagin nascut amb el castellà sota el braç. «L’accés dels valencians al castellà era insuficient i difícil».


  Com va deixar escrit un mestre català el 1829: «Muy difícil es llegarse a penetrar bien de un idioma estrangero (cual debe considerarse el Castellano con respecto a Cataluña)». No vegin en aquest mestre cap ardor catalanista. Les seves paraules s’han de llegir en clau de derrota didàctica, desesperació i intents de suïcidi.


  
    —Laieta, tu no saps què és…! Parlo en castellà i ells com si els diguessis Llúcia!


    —Pega’ls amb la sivella, Quimet! Amb la sivella!

  


  Cal remarcar que, en aquells anys, l’ominós i detestable Charles d’Espagnac de Cousserans de Cominges, el comte d’Espanya, nascut i criat a França i en aquell moment capità general de Catalunya, va aprendre català per poder exercir millor la repressió salvatge contra els liberals. El comte d’Espanya seria un cas clar d’integració a Catalunya rotunda i exitosa, encara que fos a costa de l’execució i dels treballs forçats de centenars de catalans. La normalització lingüística demana grans sacrificis.


  Fins i tot el romàntic i apocat Manuel de Cabanyes, de Vilanova i la Geltrú, va escriure sobre el castellà al pròleg de Preludios de mi lira (1833): «… cuyo estudio es tan costoso como el de cualquier idioma estrangero».


  Tampoc els nobles i els burgesos que havien anat a estudiar a la Universitat de Cervera havien après gaire castellà. A la universitat l’idioma que predominava era el llatí, i en llatí havien de dialogar a l’aula, tant els estudiants entre ells com amb els catedràtics i professors, amb més o menys encert. A començament del segle XIX un advocat de Reus «se expresaba con mucha dificultad en castellano, pues en la Universidad de Cervera no se conocía otra lengua que la de Cicerón», segons el també reusenc i periodista Francesc Gras i Elias.


  Aprendre el castellà va costar sang, suor i llàgrimes. La sang no és cap metàfora quan et bastonegen amb una canya. L’Estat va decidir intervenir-hi seriosament, calia erradicar la ignorància de la llengua de la Nació. L’impuls de l’escolarització en castellà de la llei del 1838, obra del govern liberal, va culminar amb la Llei Moyano de 1857, que dictava l’escolarització obligatòria arreu d’Espanya. A la segona meitat del segle XIX, el castellà va irrompre a Catalunya i hi va arrelar. No sense entrebancs i sobresalts, perquè els catalans no hi estaven avesats.


  Una cantarella infantil del XIX —me la va ensenyar la meva àvia Carmen Piera, nascuda el 1899 a Can Ros d’en Maiol, a Sants— ho exposa molt bé:


  
    A, el mestre em va pegar.


    E, jo no sé per què.


    I, jo no vaig venir.


    O, jo no estava bo.


    U, borriquito como tú,


    ¡que no sabes ni la a,


    ni la e, ni la i, ni la o, ni la u!

  


  Durant anys em vaig preguntar per què mitja cantarella estava en català i l’altra mitja, en castellà. Fins que un dia me’n vaig adonar: són dues veus, que canten. Primer, en català, el nen que no ha anat a classe i no se sap les beceroles. Després, en castellà, el mestre que l’hi retreu en castellà perquè és l’idioma escolar. Seria possible que no fos el mestre sinó els companys, els altres alumnes, que han anat a escola i se saben la lliçó. De castellà, òbviament.


  En qualsevol cas, una cosa és segura: el nen ignorant està castigat amb unes grans orelles de burro.


  República de les lletres


  El 1474 s’imprimeix a València el primer incunable de la península, Trobes en llaor de la Verge Maria, una obra que reuneix quaranta-cinc poemes dedicats a la Mare de Déu. D’entre els poemes, quaranta són en català, quatre en castellà i un en italià. Fins al 1500, en els països de llengua catalana es van imprimir 135 obres en llatí, 102 en català i sis en castellà. Hi havia impremtes a València, Barcelona, Tortosa, Lleida, Girona, Tarragona, Valldemossa, Montserrat i Perpinyà (l’ordre és el d’aparició, com als crèdits de les pel·lícules de Woody Allen).


  Abans de Joan Boscà hi havia hagut poetes catalans que havien escrit uns quants poemes en castellà. No en són gaires. A la conferència La producció castellana a Catalunya (1909), Miquel dels Sants Oliver els dona aquesta consideració: «El seu interès és purament històric, exterior i de data. Se tractava d’un diletantisme lingüístic, d’una galania d’enginy, igual i contrària a la dels castellans, aragonesos i navarrencs [sic] que com Villasandino, o Valtierra, o Mescua, o Díez, havien trobat [escrit poesia] en català quan aquest era moda. És una curiositat i un passatemps: no una professió formal».


  Un temps després, Oliver va reescriure la conferència i la va editar com un seguit d’articles a La Vanguardia amb el títol Escritores catalanes en castellano: «Sólo a título de curioso precedente se pueden citar a los poetas catalanes y valencianos anteriores a Boscán que rindieron tributo a la poesía castellana».


  No és aquest l’assaig adequat per entrar en l’anàlisi de tots i cadascun dels casos recollits a Otra Cataluña. Seis siglos de cultura catalana en castellano (2018), de Sergio Vila-Sanjuán, un bon compendi d’autors catalans que han escrit en castellà. Vila-Sanjuán ens estalvia la tasca amarga d’encarar-nos a tots i cadascun dels escriptors en castellà presents al Diccionario crítico de los escritores catalanes de Fèlix Torres Amat, del 1836 (i el seu inseparable Suplemento de Joan Corminas, el 1849). Torres Amat és bisbe d’Astorga, Corminas és canonge a Burgos. Tot indica que el clima extrem de l’altiplà de Castella és el més idoni per redactar diccionaris d’escriptors catalans.


  La llunyania de Torres Amat i Corminas de la seva Catalunya natal —el primer de Sallent i el segon de Manlleu— ens és molt oportuna. Examinant cas a cas la vida dels escriptors catalans en castellà, descobreixo que els més notables van escriure en territoris del Regne de Castella, sobretot entre el XV i el XVIII. Això és el que explica Miquel dels Sants Oliver sobre Boscà: «Encara més que a les corrents contemporànies, va obeir el ciutadà honrat de Barcelona a la connaturalització a què l’havia portat, en terres i enmig de Castella, el viure de la Cort a la qual seguia per raó d’ofici, en concepte de servidor de la Casa Reial i d’ayo del Duc d’Alba». «Viure de la Cort». A la cort, no només s’hi viu, sobretot se’n viu.


  Amb els anys, Boscà es va convertir en un emblema de la castellanització de la literatura a Catalunya. Només se’n conserva una poesia en català. Els catalanistes del segle XIX i primera meitat del XX es miraven Boscà com un traïdor. En algunes seves edicions antigues guardades en biblioteques catalanes hi apareixen guixots, insults i desdenys contra el poeta. Som així de divertits. Sobre Boscà, el més aconsellable és llegir-lo i comprovar per nosaltres mateixos si Menéndez y Pelayo tenia raó o no: «La mayor parte de sus versos no pueden interesar hoy más que al filólogo, y a nadie aconsejaré que emprenda por vía de pasatiempo su lectura».


  Després de Boscà, la castellanització de les lletres catalanes avança sense grans alegries literàries. Així ho descriu Miquel dels Sants Oliver: «Fueron necesarios muchos años de peregrinación por el desierto, entre arena o pedregal, antes de llegar al primer oasis de lozanía y frescura, al primer anuncio de fertilidad que aparece en la obra de Capmany durante las postrimerías del siglo XVIII». A La llengua silenciada (1999), August Rafanell ho descriu així: «A Catalunya i Balears, per regla general, els autors que produiran en aquest castellà artificial no aportaran res de mínimament comestible». Dos segles i mig de desert que hem d’imaginar tal com apareix el Desert de Sarrià en tots els gravats antics: casolà, petit i garrigós.


  Encara Miquel dels Sants Oliver: «Y era que en lugar de hacerse el genio de Cataluña ambidiextro en los idiomas, el natural y el de adopción, se encuentra zurdo de las dos manos». La incapacitat d’assolir un cert grau d’excel·lència és evident, amb alguna excepció notable. Dels escrits en llatí dels escriptors catalans tampoc n’hem d’esperar cap sorpresa. Tenien un sentit del tedi molt esmolat.


  Al segle XVI, la impressió de llibres en català decau, especialment a la segona meitat. Durant els primers anys del segle, el català té dos rivals que no són el castellà: el llatí i l’italià. A les ciutats i viles de la Corona d’Aragó, els benestants posseïen biblioteques importants: el jurista Francesc Serra tenia 684 llibres, i el gramàtic Antoni Jolís, 273. Dues biblioteques de ciutadans menys rics de Barcelona en tenien 194 i 164. Els menestrals que sabien llegir podien tenir dos, cinc, vuit llibres, aquests sovint en català, gairebé tots de pietat. Un best-seller del moment és El llibre del roser. No l’hi desitjo a ningú.


  A les biblioteques de catedràtics i professors universitaris, les obres en llatí són un 90 % (dada relativa al període comprès entre 1550 i 1600). El 1524, a la barcelonina llibreria de Bartomeua Riera, els llibres en llatí pugen al 80 %. El 1561, a la de Joan Guardiola, també a Barcelona, són un 95 %. Perdura, encara, el prestigi del llatí dels humanistes entre els catalans cultes. Ho escriu Francisco Rico a Nebrija en Cataluña (1981): «Cuando el transitorio declive de las letras en catalán —valga un ejemplo—, los estudiantes del Principado aprendían a hacer suya, en la lengua materna, la lección de los clásicos gracias a las glosas y vocabularios insertos en las ediciones barcelonesas de las Introductiones [latinae, de Nebrissa]». Rico és tan brillant com —no ens enganyem— entortolligat: quan les lletres catalanes decauen, els estudiants i els erudits catalans abracen la cultura clàssica com a model de cultura. Som en ple Renaixement. Europa gira l’esquena a la cultura medieval i s’aboca a la cultura clàssica. Nou de cada deu dentistes recomanen fugir de l’escolàstica.


  Aquest punt es converteix en un obstacle important per a la construcció d’un català literari a partir del «català que ara es parla» del segle XVI. Això és, un català viu, natural, allunyat de l’idioma dissecat i arnat que és el llemosí, nom amb què es coneix el català medieval. Els catalans del XVI no entenien gaire el català de dos-cents anys enrere. Ni de cent, perquè desconeixien moltes paraules de les poesies d’Ausiàs March. L’estúpid malentès del llemosí va perdurar durant segles, com ens demostren algunes edicions del segle XIX de Costums de la ciutat de Barcelona sobre les servituds de les cases, de Sanctacília, escrites en tres «idiomes», a tres columnes: llemosí (català antic), català (el contemporani) i castellà.


  Segons Ricard García Cárcel, a Catalunya el 1560 els llibres en català són un 27 % davant del 32 % en castellà. A l’última dècada del segle XVI el català ha baixat a un 8 % i el castellà ha augmentat a un 76 %. En català són gairebé tots de caire religiós: vides de sants, devocionaris, catecismes, exercicis del cristià, etc. També obres escolars, com ara beceroles, isopets, franselms, pelegrins o kempis (o kempissos, en un registre altament col·loquial i una mica psicotròpic), algunes novel·les de cavalleries i la primera premsa, la més embrionària, com ara gasetes, notícies soltes, romanços sobre guerres, crims, desastres naturals o el cas d’una pastora de Cerdanyola que va veure el dimoni dins d’una cassola de pèsols. No entrarem a exposar el caràcter de cadascun d’aquests fets. Perquè se’n facin una idea, seria com si ara en català només llegíssim El Caso, Muy Interesante i les obres completes de Paulo Coelho.


  També és prestigiós a Catalunya l’italià, l’idioma del Renaixament. Parlen en italià els pintors i els escultors italians que viuen entre nosaltres (i també dels països sota la Corona d’Aragó en territoris de la Itàlia actual). Baltasar Porcel ho explica amb una certa despreocupació a Debat sobre [la] cultura catalana (L’Avenç, 2019): «Aquestes classes [els nobles mallorquins], a partir del segle XVI, comencen a parlar castellà en la mateixa mida que comencen a parlar italià. Aquesta gent, en lloc de dir-se Jaume o Miquel, es fot de nom Príam o Ulisses o Cèsar Bòrgia; no sé si hi ha algú que es fot això, però s’italianitzen en la mateixa mida que es castellanitzen perquè és un corrent renaixentista». Sap greu no saber amb precisió si algú a la Mallorca del XVI es deia Príam. Com a nom, és immillorable.


  El català s’omple d’italianismes, com ara bufó, xusma, bandit, etc., que ens arriben a través de la llengua oral i també de l’italià escrit. Alguns catalans llegeixen i escriuen en italià. Benet Garret, amb el pseudònim d’Il Chariteo, escriu i publica a Nàpols un cançoner d’aires petrarquistes, Endimione (1506), que reuneix 214 sonets, vint cançons, quatre sextines i cinc balades en italià. A les biblioteques catalanes del XVI és molt habitual descobrir-hi obres en italià. De vegades, més que en castellà. L’home de lletres català tenia moltes llengües a l’abast: el llatí (perquè els benestants el sabien, l’havien après a l’Estudi General), l’italià (la llengua de l’humanisme renaixentista) i el castellà (així assaborien les delícies del barroc i no desentonaven si coincidien amb el virrei en un bordell). Davant d’aquest ventall d’idiomes, el català anava perdent a bon pas el caràcter de llengua literària. Només els pobres el llegien o l’escoltaven quan algú llegia en veu alta, perquè no en sabien cap altra. Fins a l’últim terç del segle XVI, a les biblioteques privades catalanes no hi predomina el castellà: els mercaders abandonen els llibres en italià i es decanten pel castellà, seguint el rumb del comerç, que perd pes a les aigües del Mediterrani i en guanya a les de l’Atlàntic. Els menestrals acomodats abandonen els llibres en llatí (en tenien alguns) i s’inclinen decididament pels de llengua catalana, gairebé tots religiosos.


  És sobretot a partir del regnat de Felip II, que comença el 1556, que l’edició de llibres en català cau en picat i se circumscriu a obres pietoses i populars. Com escriu Joan-Lluís Marfany a l’article La introducció del castellà a Catalunya, dins d’Estudi General, núm. 22 (2002): «Des d’aquesta època domina entre els catalans el convenciment que tota obra literària de caràcter culte i de difusió pública ha de ser escrita en castellà».


  En català només corrien dues novel·les de cavalleries, el Partinobles i el Pierres de Provença, que entretenen els que ignoren el castellà. Quan no saben de lletra, l’han d’escoltar. Sempre m’he imaginat els catalans del XVII asseguts damunt una pila de remolatxes escoltant bocabadats la Història del molt esforçat cavaller Partinobles (22 edicions de 1588 a 1866). Literàriament no val gaire, aspecte que contrasta amb el seu èxit esclatant. Aquesta és la raó que explicaria alguns best-sellers dels segles XX i XXI.


  Entre el 1510 i el 1520, el 45 % de llibres impresos a València són en castellà. A Catalunya aquest fenomen apareix després del 1550. A la península Ibèrica no castellanoparlant, els catalans no són els únics que adopten el castellà com a llengua de cultura: a Portugal, sota dominació espanyola, s’edita i es llegeix en castellà. És tota una moda que comença abans de la dominació espanyola. Els erudits portuguesos tenen i llegeixen llibres en castellà, i els escriptors portuguesos escriuen obres en castellà; són molt celebrades en els cercles cultes de Portugal. El castellà és signe de distinció social, els exquisits s’hi abonen. L’erudit Simão Lopes escriu el 1598: «Não há em Portugal pessoa a quem os livros castellanos não lhe sejam tão naturais como os próprios portugueses».


  Fins i tot a Venècia, a la segona meitat del segle XVI, els impressors venecians publiquen moltes obres en castellà —sense que fos una llengua ambiental en aquella ciutat reumàtica—. Com a Barcelona. Perquè els llibres impresos en castellà són un bon negoci. Tenen bona sortida, a Espanya i a Amèrica. Fer diners és una aspiració molt noble que no s’ha de menystenir en nom de la cultura.


  Durant el segle XVI, el castellà enlluerna els catalans que tenen estudis i cultura. El valencià Narcís Vinyoles escriu al pròleg de la traducció del Supplementum chronicarum mundi (1510): «esta limpia, elegante y graciosa lengua castellana, la qual puede muy bien y sin mentira ni lisonja, entre muchas bárbaras y salvajes de aquesta nuestra España, latina, sonante y elegantísima ser llamada». Faig notar que la llengua castellana és anomenada «llatina» com a floreta màxima, a l’altura dels «¡Cordera!» dels paletes. Aquí s’hi entreveu la tasca d’ennobliment del castellà portada a terme per Nebrissa a partir d’un cert acostament del castellà a formes originàries i depurades properes a la llengua llatina.


  Els catalans que intenten escriure en català se’n dolen. Al pròleg d’Ateneu de Grandesa sobre eminències cultes o Catalana facúndia amb emblemes il·lustrada (1681), Josep Romaguera revelava que feia servir «vocables d’altres llengües a falta dels propis de la nostra». Acarat amb el castellà, el català se sent escàs de paraules. Jeroni Ferrer, a Als poetes catalans, se’n plany així:


  
    En castellà s’escriu amb gran puixança


    pel gran suport que tenen de vocables


    de gran acord amb sentits variables,


    que el castellà amb mig art s’abalança.

  


  Mig art és amb arteria, dedueixo.


  D’això també se’n va sentir l’anglès, escàs de vocables, durant el segle XVI; és un fenomen freqüent a les millors famílies. Un seguit d’escriptors anglesos van apostar per inventar-se tot de paraules estrambòtiques i una mica ridícules. Shakespeare se’n reia però alhora també ho practicava. A ell l’hi excusem tot.


  Les raons de la decadència de la cultura en català no acaben d’estar clares del tot. Sabem que el 1606 la Inquisició demanava la llista dels compradors de llibres als llibreters. Per aquesta raó, molts compradors s’abstindrien d’adquirir-ne. Fins i tot, quan n’han comprat un, en saber que la Inquisició en tindrà coneixement, acudeixen a la llibreria, el tornen i en demanen els diners corresponents. La Inquisició actuava en favor de la Corona, tot buscant suspectes d’heretgia i deslleialtat.


  Joaquim Molas situa l’abandó de les lletres catalanes el 1568, i en concreta les causes: «fallida dels planteigs humanístics, tancament de Castella decretat per Felip II, pressió creixent de la política i la cultura castellanes, aparició fulgurant de la poètica barroca». Ja el 1601, el poeta Francesc Calça, rector de la Universitat de Barcelona, escrivia una mica retòric: «Los catalans, per què deixam la llengua?». Calça va escriure deu poesies en tota la seva vida, cinc en català i cinc en castellà. En un desdoblament una mica malaltís, es respon a ell mateix: «En castellà tothom se dona a escriure / tenint per cert que els serà més profit / i donaran així major delit». Mal de molts, pandèmia.


  Joan Fuster va escriure el 1976 que «enfront del català minvant [del segle XVI] i el castellà poc assimilat, el llatí presentava una sortida més àgil i particularment més justificada de cara als corrents internacionals». El llatí va continuar sent la llengua de la teologia, la història, la medicina, de tot el que és ciència i humanisme. Però no pas de la literatura, que és solaç, distracció i vanitat. Tu arribes cansat a casa, després d’hores i hores de discutir agrament amb un mercader genovès obès i suat, i no tens gens de ganes de llegir una oda en llatí. Cal una gran serenitat d’esperit. Des dels temps dels goliards que el llatí no entretenia ningú. Als goliards mateixos els divertia perquè anaven beguts i això sempre hi ajuda. Carmina Burana guanya molt si l’escoltes borratxo de malvasia.


  Una de les raons de l’abandó del català com a llengua literària és la irrupció del barroc, que els escriptors conceben sobretot en castellà, excepte els recollits i estudiats per Albert Rossich i Pep Valsalobre a Poesia catalana del barroc (2006). Per a un poeta català del moment, Joan Pujol, la poesia en català antiga seria com «anar per terra plana», mentre que el barroc seria «anar per barrancs, muntanyes i terrats». Per practicar el barranquisme, el castellà.


  Josep Maria Nadal, a Llengua escrita i llengua nacional (1992), ho descriu amb exactitud: «Durant el Barroc, qualsevol planteig literari modern haurà de tenir com a punt de referència la llengua castellana, a la qual se cedia des d’ara el monopoli de la modernitat». Alguns escriptors catalans en castellà encara hi són.


  El sergent major de la Coronela, el barceloní Domènec Moradell, se’n queixa el 1674: «De la lengua catalana han fenecido las admisiones y aplausos, no sé si por mal entendida o mal recibida… Tan trocados miramos los tiempos, que si ahora escriviésemos en lengua catalana, aunque fuese un Salomón, no seria aplaudido». El català literari és aigua passada, una andròmina, un espectre. Ni els Set Savis de la Grècia, ni un Ciceró, ni un Sèneca, ni un Cató, no serien admirats si escrivissin en català. Ni el mateix Moctezuma, en el cas que s’hagués decidit a escriure unes memòries, molt demanades en el seu moment per la indústria editorial.


  En qualsevol cas, l’ús d’una o altra llengua literària és independent de la llengua comuna i habitual del poble. August Rafanell ho apunta a La llengua silenciada: «No hauríem de confondre mai l’activitat global d’un idioma amb la seva activitat literària».


  Valentí Almirall ho explica a Lo catalanisme (1886) amb aquella gràcia gitana que gastava: «Cap llengua de les llatines se presta tant al discreteo —paraula intraductible— com la castellana. És la verdadera llengua d’aquells doctors, que “arrossegaven baietes” pels claustres de les universitats, en les aules dels quals, més que ciència, aprenien lo modo elegant de dir les coses, i als quals han vingut a substituir los parlistes, en els llargs discursos o escrits dels quals hi ha tanta riquesa de paraules, giros i frases ben trobades com pobresa d’idees i conceptes». Almirall conclou: «Lo qui no sàpiga pronunciar lo castellà amb l’accent pur dels fills de Castella, o no logri, a l’escriure’l, donar-li els giros que es tenen per castissos i genuïns, no pot esperar consideració ni tan sols misericòrdia».


  Aquesta és la percepció que en tenen els catalans. Des del segle XVII, el castellà és una llengua adornada, pomposa, enlluernadora i alhora artificial —això és, marcada per l’artifici—. No la llengua dels castellanoparlants normals i corrents de Segòvia, Zamora, Palència, Sòria, Toledo, Albacete, que els catalans ni coneixen ni han tractat mai. El castellà és la llengua guarnida, aparatosa i enfarfegada dels grans predicadors, els escriptors, els erudits i les autoritats civils i militars «con mando en plaza».


  Al segle XVI, els catalans només donen relleu a dos escriptors catalans de l’antigor, que sols inclou el segle precedent: Ausiàs March i Jaume Roig. De March, se’n compten nou edicions: la primera, en català i en castellà, el 1539; només en català, el 1543, i només en castellà, el 1555. D’Espill de Roig, el 1561 en surt una traducció en castellà del valencià Llorenç Matheu, jutge i cavaller de Montesa, amb un advertiment especialment il·lustratiu: «Para que mis hijos lo puedan entender». Són els fills d’un cavaller valencià d’alt rang que no llegeixen —i entenc que no el saben— el valencià. Ja han fet el tomb. A València abans que a Barcelona, perquè València és la ciutat principal de la Corona d’Aragó. Ho escriu Juan de Valdés el 1528: «Enlloc no trobaríeu tanta pedanteria i superstició com a València». Tothom volia aparentar. Entre el 1510 i el 1520, a València hi viuen uns quatre-cents forasters castellanoparlants, molts d’ells acomodats, notables i presumits. A Barcelona en són molts menys.


  Els notables valencians van aprendre castellà a bon pas. A Alacant, els nobles que abraçaven el castellà i abandonaven el valencià se’ls coneixia amb el nom burleta de «l’aristocràcia del bacallà». El poble se’n reia, en una actitud molt estesa entre la classe popular que és només un petit consol a les penúries. Només cal recordar la dita: pobrets i alegrets.


  També s’editen la Crònica de Jaume I (1557) i la Crònica de Ramon Muntaner (1562), tot i que no són apreciades com a obres literàries sinó històriques. Un cas semblant és l’obra de Ramon Llull, a mig camí de l’heretgia.


  Trobo molt indicatiu l’abandó en l’ostracisme —o el prestatgisme— de la novel·la Tirant lo blanc, només editada el 1490 i el 1497. Cap edició en català dels segles XVI a XVIII. Durant tot aquest temps, la llegien els castellans gràcies a la traducció de 1511; els italians, en edicions venecianes de 1538, 1566 i 1611; els francesos, en l’edició del 1737 i encara en dues més posteriors del XVIII. Els catalans la devien llegir en castellà, perquè, a més a més de l’absència d’edicions catalanes, no entenien el català del XV. Em pregunto si els lectors castellans normals i corrents, aquelles senyores reposades de Toledo i d’Alcalá de Henares, llegien La Celestina (1499) durant els segles XVII i XVIII.


  Als segles XVI i XVII, els catalans —i els valencians, i els illencs— pateixen una ruptura amb la seva tradició literària, no sé si espontània o induïda: els escriptors catalans del XV i el XIV són considerats «escriptors antics», que escriuen en una llengua antiga que denominen «llemosí», diferenciada del català contemporani. Una llengua, la llemosina, que els resulta força incomprensible.


  Apareix una idea que ha tingut un gran predicament a Catalunya: el català actual és degenerat, menyspreable, vulgar, mentre que el català antic és pur, digne, noble. Una vegada més, el català contemporani és considerat inservible, depauperat, vil, propi d’analfabets i de gent baixa —la classe social, no els que tenen una dimensió per sota de la mitjana de la població—. El bon català és el d’abans. Per contra, el castellà contemporani no es posa en entredit. Mai.


  Per què se’n salven March i Roig, d’aquesta crema? El poeta Francesc Calça considera March «un poeta modern» (i, aspecte rellevant, en la traducció castellana apareix com «un poeta Español»). Sobre Roig, sospito que és perquè la misogínia no passa mai de moda (i riure’s de les dones sempre és entretingut, sobretot de la pròpia, la perpètua, i de la seva senyora mare).


  Excepte l’obra de March i Roig, la cultura castellana arrasa a Catalunya. Malgrat això, els castellans no veuen els catalans com uns connacionals. Ja ho escriu Cristòfor Despuig als Col·loquis de la ciutat de Tortosa (1557): «la major part dels castellans gosen dir públicament que aquesta nostra província [Catalunya] no és Espanya, i per açò nosaltres no som verdaders espanyols». Despuig posa el dit a la nafra, que diuen els cirurgians: durant segles, els catalans lluiten perquè els considerin espanyols de ple dret, encara que provinguin d’un regne distint del de Castella i no enraonin en castellà. Convèncer tothom d’aquesta espanyolitat a prova de bomba és una de les grans tasques que els catalans emprenen esforçadament una vegada i una altra. Per aquesta raó aprendran castellà i reivindicaran a tort i a dret la seva pertinença a Espanya (el 1812 a Cadis, i després amb els governs isabelins, republicans, amadeuencs i alfonsins). Si cal aprendre el castellà, aquell idioma que agermana tots els espanyols, s’aprèn. No en parlem més.


  Abans que ningú, Despuig detecta la lluita per l’hegemonia dins d’Espanya, durant el segle XVI, entre el Regne de Castella i el Regne d’Aragó. Sobre els castellans, Despuig ens comunica: «tots són casi d’esta manera, que per no publicar la glòria dels espanyols que no són castellans, celen [amaguen] la veritat, i per fer gloriosa la sua pròpia nació no dubten d’escriure matèria […] I també casi tots los historiògrafos castellans estan en lo mateix de voler nomenar a Castella per tota Espanya». Per aquesta raó, la nació catalana «avui està arrimada com ho està l’aragonesa i la valenciana, que estos castellans s’ho beuen tot». Em quedo amb aquesta conclusió tan assedegada: els castellans s’ho beuen tot. No és complicat deduir què encobreix, o comprèn, aquesta set: el comerç amb Amèrica. Durant segles, els catalans es dolen que els prohibeixin comerciar-hi.


  En el barroc català, els poemes catalans són plens de castellanismes: aplauso, agasajo, desditxa, hermosura, hacienda, quizá, alrededor, etc. Molts tenen un origen llibresc: l’escriptor barroc català els ha llegit en obres castellanes i els trasllada a la seva escriptura. No és gens probable que estiguessin presents en el català oral, col·loquial, dels catalans. En l’oral, hi tindríem demés, puesto, alabar, resar, quedar, loco, rato, cuidar, enterar, trago, apoiar, etc. O americanismes com cacau, caoba, canoa, puma, patata, huracà, tapioca, etc.


  Malgrat tot, alguns catalans defensen l’aptesa del català per a l’esplendor de la poesia barroca, com Marc Antoni Orti, que el 1640 escriu: «Jo so de parer que la nostra llengua […] té també disposició per rebre lo adorno que a la de Castella li comunica la llatina, de què ha pres lo candor [blancor extrema i, en conseqüència, brillant], esplendor [que] ostenta». Per enriquir-se, el castellà, un idioma pobre quant a cabal de paraules durant el segle XV, havia anat a beure a les fonts de la llengua llatina i n’havia sortit enfortida, rica, matisada i lluent. Com si hagués passat un cap de setmana en un balneari, amb massatges, banys de fang i dutxes escoceses.


  No obstant, sobre aquestes obres en castellà dels escriptors catalans d’aquests segles, Miquel dels Sants Oliver és taxatiu: «Fins a Capmany, tot és desert, terregada, sequedat». Com també ho és Menéndez y Pelayo: «Hay que saltar desde Boscán hasta las postrimerías del siglo XVIII para encontrar poetas catalanes que escribiesen medianamente en nuestro idioma». Sobre la castellanització dels escriptors, Oliver anota sense miraments: «La llei del temps nos era desfavorable; l’esperit d’imitació nos seduïa sense encomanar-nos l’aptitud necessària per a lluitar dignament». Oliver s’exclama que durant la guerra dels Segadors els homes de lletres catalans no fossin capaços d’escriure un sol pamflet amb bon estil i mínima altura intel·lectual. Ni en castellà ni en català. «En lloc de fer-se el geni de Catalunya ambidextre en els dos idiomes, natural i d’adopció, se trobava esquerrà de les dues mans, quasi paralític de les dues mans».


  Per il·lustrar el llarg camí que va haver de fer la cultura a Catalunya per arribar a un port una mica digne, Oliver escriu: «Foren necessaris molts anys de peregrinació pel desert, entre còdols i romagueres, abans d’arribar a la nova vegetació i als primers símptomes de fertilitat que despuntaren en l’obra de Capmany, allà per les darreries del segle XVIII».


  D’Antoni de Capmany, Oliver en destaca el purisme intransigent pel que fa a la llengua castellana: «exemple d’intransigència gramàtica i furient defenedor i ca cerber de lo castizo com no arribaren a ser-ho Moratín i Hermosilla». És l’actitud comuna del convers. Capmany se sentia en fals i en tot moment havia d’exhibir un purisme en castellà que realment no posseïa. «Contra los innovadores desatentados, en materia lingüística, se levantó Capmany, que era, en otro sentido, un neófito o converso del castellano y que estaba respecto de él en la misma posición de deslumbramiento y entusiasmo que sus satirizados mantenían respecto de la cultura francesa». Als madrilenys del XVIII els enlluernava el francès, a Capmany l’enlluernava el castellà. L’herba del veí sempre és més verda.


  En un escrit de 1988, l’historiador Josep Fontana explica amb gran claredat l’actitud de Capmany i d’altres erudits catalans coetanis: «La renúncia a la llengua era una de les bases de la seva aliança amb la monarquia absoluta —que, com hem vist, havia entès perfectament la relació que existia entre llengua i nacionalitat». Fer concessions de tota mena és imprescindible per grimpar.


  Sobre el castellà deficient de Capmany, el seu contemporani Alcalá Galiano, ministre madrileny, li retreia: «Si no pecaba de galicismos tampoc podía blasonar de natural y fluido; vicio este de todos los escritos de un hombre cuyo idioma verdadero era el catalán, y en cuyas obras aparecía el castellano puro como traído por violencia». Retinguem aquesta idea de «idioma verdadero» perquè ens donarà llum (i unes taquígrafes rosses i eixerides).


  No acomiadem encara Alcalá Galiano: «[Capmany] Siendo catalán, y habiendo aprendido y aun a pensar en su dialecto lemosino [el català, en aquest cas actual], manejaba en cierto modo como extranjero el lenguaje castellano, de lo cual se seguía ser escabroso en su estilo y nada fácil en la dicción»; «Su acento, y hasta con frecuencia sus giros, eran enteramente catalanes: escribir, pues, buen castellano era para él una hazaña un tanto difícil, y el esfuerzo que le costaba es discernible en sus escritos»; «Aprendió la lengua castellana en los libros, pues, como hemos señalado antes, no empezó a hablar y pensar en el dialecto castellano». De fet, com tots els catalans durant els segles que tractem: aprenen el castellà als llibres (i el dels llibres). En els seus llavis és una llengua formalista i protocol·lària, sense el batec popular dels castellanoparlants. No és senzill escriure amb bon estil i una certa autenticitat en una llengua apresa a l’escola.


  No ens entretindrem més en el cas individual de Capmany. Estic amb Miquel dels Sants Oliver que hi ha alguns bons, esplèndids escriptors que escriuen en una llengua que no és la materna. Tenim Nabokov, Beckett, Kundera, Conrad, Cioran (escriuen en una altra llengua sobretot mentre viuen al país on la cultura es produeix en la llengua que adopten; hauria estat digne de menció que el polonès Conrad, residint a Londres, escrivís en portuguès). «No em refereixo a la impossibilitat d’un, de dos, de deu poetes», apunta Oliver. «Em refereixo a la impossibilitat d’una literatura i del fet orgànic d’una producció integral quan l’ànima dels pobles se bifurca en una llengua per a la vida i una altra per al pensament».


  Oliver conclou, en defensa de l’ús literari de la llengua pròpia: «Els moments de poeta o d’artista pur que, dintre de mes limitades facultats, han volgut reservar-me l’emoció, l’escalf de l’entusiasme, l’encís de la naturalesa; tot això, per llei de sinceritat i per inefable correspondència no preconcebuda, ha pres carn en la parla pròpia, sorgint d’aquelles fondàries íntimes en què el verb i la idea es confonen i posseeixen i unifiquen en un tàlem nupcial». Arribats aquí, siguem prudents i abandonem la sala amb discreció. Tots sabem a què es dediquen el verb i la idea en un tàlem nupcial.


  El castellà es converteix en portador de llibertats durant bona part del segle XIX, mitjançant el gran projecte —una revolució entre burgesa i funcionarial— que és la Nació espanyola. Fins a Valentí Almirall no es reivindica el català com a llengua moderna de progrés i administrativa de Catalunya.


  Una mica abans de la Renaixença, i durant els seus primers anys, hi va haver escriptors catalans que van escriure novel·les, obres de teatre o escrits històrics, descriptius o paisatgístics, tots ells de temàtica catalana però en llengua castellana. En cito alguns: La Esplanada d’Abdó Terrades, el 1835; El poeta y el banquero, de Pere Mata, el 1842; El libro verde de Barcelona, el 1848. L’estudiosa de la literatura del XIX Antònia Tayadella escriu: «Resulta una contradicció el fet de reflectir costums i aspectes de la història del propi país en una llengua aliena». Ja se’n queixa Pere Mata, metge de Reus, arran de la seva novel·la: «Pero, ¿qué ha de hacer un pobre autor que escribe un pobre idioma que no es el suyo, cuando debe traducir sentimientos intraducibles en todos los idiomas? Hacer lo que haré yo; decir lo que María, que no contestó una palabra…».


  Que astut, el doctor Mata. Davant de la dificultat d’escriure en una llengua que no és la teva, hi col·loques una mirada, que en una novel·la no és gaire compromesa:


  María le miró de soslayo y con arrobo…


  Així ho resol el doctor Mata, una eminència que havia estudiat durant set anys la carrera de medicina a Barcelona (a més a més d’un any de botànica). Tots els escriptors catalans haurien d’estudiar botànica.


  També el professor d’història de la recuperada Universitat de Barcelona, Joan Cortada, escriu a Cataluña y los catalanes (1860): «Nosotros hemos de aprender la lengua castellana como una lengua extrangera, y después de aprendida, no hacemos uso de ella sino cuando hablamos en público o escrivimos».


  «En catalán hablamos en familia, en catalán en las diversiones, en catalán ventilamos todas nuestras cuestiones, en catalán tratamos nuestros negocios, rezamos en catalán, y sobre todo en catalán pensamos, y al hablar o escribir en castellano ejecutamos el ímprobo y arriesgadísimo trabajo de ir traduciendo en una lengua lo que hemos pensado en otra». El castellà el destinaven a «cuando hablamos en público o escrivimos».


  El castellà és «la llengua que s’escriu». A la presentació de dos sainets d’Escalante abans citada, Lluís V. Aracil descriu així el castellà a la València del XIX: «una mena de monopoli esotèric de la classe superior. […] Era la llengua oficial de l’administració, la de l’ensenyament i la de la literatura. Breument: la llengua escrita».


  Davant d’aquesta situació, el 1886 el crític literari Joan Sardà escriu a La España Regional: «Ni podemos ser buenos poetas, ni buenos novelistas, ni pintores de costumbres más que escribiendo en catalán». Així l’hi va recomanar a Narcís Oller, que va seguir el consell. És el primer gran novel·lista en català després de Joanot Martorell, quatre segles després.


  Totes aquestes admonicions, alertes i retrets ens assenyalen una evidència: a la segona meitat del segle XIX, tothom escriu en castellà; és la llengua de l’escola, els diaris, les revistes, la indústria i les empreses. El català no s’escriu, només en notes familiars i encara gràcies. La primera Renaixença, la d’Aribau i Rubió i Ors, es proposarà recuperar la llengua catalana només en un camp: la poesia. O, dit d’una altra manera, la cardiologia i la lactància.


  Per a tota la colla de tocadors de lira, arpa, cornamusa o timbalet posteriors a La pàtria d’Aribau, del 1833, la llengua de cultura és el castellà, excepte en els esbarjos poètics. D’aquesta manera guarden el català dins d’una vitrina, una capsa de música, un missalet de nacre. Com escriu Marian Aguiló a De jovenesa:


  
    Una musa catalana


    festegí lluny del Parnàs


    que avinent, humil i plana,


    canta amb lira catalana


    de què els savis no fan cas.

  


  En els recuperats Jocs Florals de 1859, el catedràtic de literatura espanyola de la Universitat de Barcelona, Manuel Milà i Fontanals, fa el seu discurs inaugural en català. Uns dies després escriu en una carta a un amic: «S’havia parlat tres hores en català i ningú no havia rigut». És una de les primeres vegades que el català, després del 1714, surt del clos familiar i col·loquial i penetra en un acte cultural de gran lluïment. Tothom havia convingut que el català no servia com a llengua de cultura, literària i científica, tal com havia deixat escrit Antoni de Capmany el 1783: «un idioma antiguo provincial muerto hoy para la república de las letras y desconocido del resto de Europa».


  El català es considerava un idioma aspre, dur, cantellut, propi de pagesos i pastors (i saltamarges i meuques i rodamons). N’havien quedat convençuts els mateixos catalans. Per aquesta raó es van escriure moltes pàgines de fonètica imbècil, que és la disciplina de la lingüística centrada a destriar i analitzar quins sons del català són els més aspres. «La durísima consonante terminal, singularmente la te», segons Quintiliano Saldaña.


  El criminòleg, jurista i sociòleg castellà Saldaña considera la paraula petó grollera, nefanda, reprovable, com la consideren alguns catalans actuals, tous com un melindro, que s’estimen més bes, besada o beset. A El momento de España (1929), Saldaña escriu sobre el català: «En boca de criaturas, horroriza». A les pel·lícules de terror de Roger Corman, és habitual que hi surtin nens parlant en català. Potser no els han sentit perquè els espectadors xisclen horroritzats.


  Tota aquesta mandanga de l’aspresa del català arriba a incidir en Milà i Fontanals quan, durant el discurs de restauració dels Jocs Florals, el 1859, deixa anar com si res: «… los noms expressius, si bé aspres a voltes de nostres hèroes, de nostres poblacions i territoris…». Francament, els herois és convenient que tinguin el nom una mica aspre. Floripondi no és un nom adequat per a un heroi.


  Tota aquesta consideració de llengua aspra, rústega, inculta, grollera, Aribau la va pretendre contrarestar escrivint amb gran delicadesa: «Oh llengua a mos sentits més dolça que la mel…». Sospito que Aribau volia rescabalar la llengua de totes les invectives i acusacions que havien deixat el català com un fregall (i han de pensar en un Scotch Brite). Tampoc no cal anar de pal a pal, que encara prendrem mal. Aquesta dita la cedeixo gratuïtament a l’Institut d’Estudis Catalans.


  El gramàtic Ballot es va mostrar molt més raonable que Aribau: «Diuen alguns que nostra llengua és aspra i dura, i citen per això la pronunciació d’algunes paraules com fruit, trull, foc, cap, tros, trau, lleig, front, creu, que per no tenir-les acostumades lo seu oïdo, encontren en elles alguna duresa. Però, ¿qui dirà que és dur i aspre lo llatí per la pronunciació d’estes semblants veus: frucs, crux, trabs, frons…?». No només el llatí. El mateix anglès disposa d’expressions tan vives com fuck you. Qui gosarà dir que fuck you és aspre i dur?


  En l’actualitat encara perviu aquesta fal·lera absurda i desdenyosa de considerar el castellà suau com la pasta fullada i el català sec com un borrego de Cardedeu. Una mica de contenció i serenitat, sisplau.


  Després de compondre La pàtria, Aribau va escriure des de Madrid una carta a l’amic Francesc Renart: «En mi vida las vi más gordas». Devia enyorar els seus escrits de joventut, com ara Posibilidad de un idioma universal (1817), on donava per bona la voluntat «de nuestro ilustrado Gobierno para generalizar en todos sus dominios una misma lengua». Parla del castellà, naturalment.


  Com escriu Horst Hina a Castilla y Cataluña en el debate cultural, 1714-1936 (Península, 1986): «El siglo XIX mostrará que el camino de “castellanización” de Cataluña iniciado por Capmany no será llevado a término». Ni en català ni en castellà els escriptors catalans no se’n sortien gaire. A l’hora d’escriure, als escriptors catalans del XIX els suposa un obstacle important tant la falta de tradició —l’escriptura literària en català— com la falta d’autenticitat idiomàtica —l’escriptura literària en castellà.


  Al cèlebre pròleg dels poemes de Lo gaiter del Llobregat (1841), que es llegia amb entusiasme en tavernes i reunions com un manifest abrandat, Rubió i Ors escriu: «Lo català és dolç a pesar de les paraules exòtiques que s’han introduït en ell. […] S’adapta a la versificació tant o més tal vegada que les altres, exceptuant-ne la italiana». També en lloa els monosíl·labs —oh, no—, «que la fan elàstica, concisa, enèrgica i harmoniosa». Tots ells, adjectius que servirien per anunciar profilàctics.


  Rubió i Ors, que es va veure envoltat del fervor popular, no va obtenir el reconeixement dels cercles cultes. El 1842, l’Acadèmia de Bones Lletres va concedir un guardó a Rubió i Ors per un poema en català. La distinció, però, va aixecar suspicàcies, retrets i burles. L’aclamat escriptor Pau Piferrer (que signava Pablo) també hi havia presentat una oda, en castellà. Després que la seva composició no guanyés cap guardó, va escriure dolgut i enrabiat a Marian Aguiló: «El poema premiado es una porquería». Sobre la festa, s’hi esplaia sense contemplacions: «La ceremonia más tonta, pueril y ridícula que puedas figurarte». Pau Piferrer va morir jove i tísic, com el poeta romàntic Manuel de Cabanyes i l’assagista Jaume Balmes. Francesc Pujols va observar que els escriptors catalans en castellà del XIX tendien a morir joves i tísics. Potser a causa de l’esforç d’escriure en un idioma que no és el seu. Déu els tinga en la Glòria.


  Piferrer publica el primer tom de Recuerdos y bellezas de España (1839), on canta i lloa la regió: «¡Oh, Cataluña! ¡País sombrío de negros matorrales y bosques espesos, tierra de nuestros padres!». Piferrer n’exalça el llemosí —el català antic—, que considera una llengua de «dulce memoria». El llemosí és dolç com un caramel de la pastisseria L’Abella, mentre que el català —l’actual— és rude, aspre, inculte i salvatge. Ens coneixem la cançó.


  El català espanta. Pi i Margall entén que els poemes de Rubió fossin rebuts amb una cella alçada, en el millor dels casos, i escriu el 1899: «D’ell [Rubió] deriva aquest catalanisme que tant avui acongoixa i espanta els nostres homes d’Estat». El 1899 l’Estat espanyol estava atemorit davant del català. Coneixem bé aquests temors.


  Aconseguir que els catalans s’atrevissin a llegir en català va suposar una tasca àrdua. Antoni de Bofarull i Marià Flotats van imprimir la crònica de Jaume I en traducció castellana, el 1843, perquè els editors no van gosar imprimir-la en català. Tampoc el 1850 la crònica del rei Pere III, ni la de Ramon Muntaner el 1860. Els editors tenien por que no es vengués. La comercialitat és el pretext freqüent per a la servitud i la humiliació.


  Els primers prohoms de la Renaixença, els que van recuperar els Jocs Florals el 1859, encarnen l’aposta dels catalans a favor de la castellanització de Catalunya i de la construcció de l’Espanya liberal, marcada pel progrés i la modernitat. Només es van reservar un ventricle dins del cor destinat a guardar-hi el català (el castell enrunat, la pastoreta, el càntir, els esclops, el rast d’alls, tota aquesta punyeta agroturística de la qual cal fugir sense vacil·lar).


  Els escriptors i els intel·lectuals catalans aspiraven a incorporar-se a la cultura espanyola amb tots els honors i rebre l’acceptació de la cultura madrilenya. Només en castellà se’n sortirien i s’hi van dedicar en cos i ànima. Alguns encara hi són.


  ¡Viva España!


  En contra del que s’acostuma a creure actualment, els catalans es delien per saber castellà. No tots, però. Només els que es van adonar que els convenia per progressar o mantenir la condició benestant. No hi va haver heroismes lingüístics, com ara ens agrada pensar, com si els catalans fossin uns titans lingüístics que van resistir com uns tigres de Bengala. No n’hi va haver simplement perquè els catalans no sabien cap altra llengua que el català.


  Els catalans escassos que sabien castellà no eren com els castellanoparlants actuals. Els hauria sigut absurd dirigir-se en castellà a algú del seu àmbit quotidià: la dona, els nebots, els amics, els capellans, els menestrals, els pagesos. Per què s’haurien hagut d’adreçar a una minyona en castellà si no el dominaven gaire i, a més a més, la noia, arribada d’Arbúcies, hauria quedat parada com una llucieta?


  Al segle XIX, amb la fundació de l’estat liberal després de la mort de Ferran VII el 1833, els catalans van abraçar el nou estat amb entusiasme: es van proclamar més espanyols que ningú i van fer seu el castellà (els benestants, els que aspiraven a cotes de poder del nou estat, en la política, el funcionariat, els negocis, el periodisme, etc.). Perquè el castellà s’havia convertit en la llengua de la Nació, la qual s’erigia com una garantia de progrés per a tots els espanyols. A l’altre extrem hi havia els enemics del progrés i la llibertat: els carlins, l’Església, els nobles, els rendistes, els pagesos.


  No hi havia opció: Espanya, l’Estat protector, cuidava de tots els espanyols i els ensenyava castellà a les escoles nacionals, una llengua imprescindible per endinsar-se en els editorials de Mañé i Flaquer a l’enraonat i ensopit Diario de Barcelona. Catalunya bullia frenètica, esclataven bullangues i aldarulls, els vapors fumaven impetuosos, les locomotores aterrien els bens, els joves ballaven el ball de la Patacada, els poetes recitaven odes en el moment més impensat. Barcelona donava voltes com uns cavallets embogits.


  
    —Adeu, Doloretes, me’n vaig amb tren a Martorell!


    —Tingues seny!

  


  Espanya, el país del progrés, la sarsuela i els xurros. Què més es podia demanar? El castellà agermanava tots els espanyols sense distincions i els catalans en feien bandera. Sobretot perquè els catalans se sentien tractats com ciutadans de segona. Després ens hi entretindrem una mica.


  Ja el 1814, Ballot escriu al pròleg de la Gramàtica catalana: «Per què voler cultivar la llengua catalana, si la de tota la nació és la castellana, la qual devem parlar tots els que nos preciem de verdaders espanyols?». Ballot defensa continuar enraonant i escrivint en català, com se’n tenia costum des de temps immemorials. Però sempre, i sobre aquest punt no hi valen bromes, com a «verdaders espanyols».


  Des del Cadis de les Corts, el 1812, Antoni Puigblanch escriu que Catalunya havia d’abandonar «el idioma provincial, si ha de estrecharse más y más bajo las nuevas instituciones con el resto de la nación». La província és Catalunya, tal com se solia denominar una regió dins d’un regne més gran. Res a veure amb la divisió provincial de Javier de Burgos de 1833, en què a Catalunya n’hi van tocar quatre. El premi va caure molt repartit.


  Com ens explica Francesc Ferrer i Gironès a La persecució política de la llengua catalana (1985), el 1838 es va obligar a treure dels cementiris les làpides amb epitafis en català. «Es va considerar que els epitafis catalans no eren de fàcil intel·ligència per als forasters». Els forasters arribaven a Barcelona, visitaven el Cementiri Vell —ara en diem Cementiri del Poblenou— i protestaven indignats:


  —¡Todos los epitafios están en catalán! ¿Para eso he venido del Burgo de Osma? ¡Vaya chasco!


  Els epitafis també formaven part de la Nació. És el que queda quan tot desapareix: un nom, dues dates, un petit pensament evocatiu del pas per aquest món desolat:


  Jo ja li deia al metge que estava malalt.


  Els forasters castellanoparlants no ho entenien i se’n planyien. Sense entendre les làpides, quin sentit té viatjar?


  Un dels moments àlgids de la cultura catalana en castellà s’emmarca entre el 1830 i el 1859. Apareixen escriptors que escriuen obres de temàtica històrica catalana, sobretot centrades en l’esplendor dels segles medievals. Però, atenció, és la seva contribució a la cultura espanyola, perquè esgrimeixen el dret de Catalunya d’incorporar-se, de ple i amb totes les garanties, a la Nació espanyola. Naturalment, escriuen en castellà perquè s’adrecen a tots els espanyols (els europeus i els ultramarins, com els espanyols de Cuba i les Filipines). Tota aquesta exaltació de l’espanyolitat i de la història d’Espanya, amb Catalunya inclosa amb els seus trets diferencials —la Corona d’Aragó, els almogàvers, la samfaina, etc.—, perseguia construir la Nació, que en clau liberal i constitucional havia substituït la monarquia absoluta de Ferran VII. Jordi Ginebra, a Llengua, nació i modernitat (2009), delimita molt bé el marc de la castellanització: «l’alta administració —la pública i la privada (és a dir, la del món industrial i empresarial)—, l’alta cultura, l’alta política i l’alta societat». El castellà és un idioma vertiginós, amb tantes altures. Val més no mirar avall.


  Joan-Lluís Marfany, a La llengua maltractada calcula que a partir de 1820 i durant bona part del XIX les famílies de la bona societat del país —nobles, burgesos— que van abandonar el català com a llengua familiar devien comptar-se entre un i dos centenars, a tot estirar. Procuraven que els fills l’aprenguessin bé, perquè ells no el sabien gaire. Per això, un anunci que reclamava una cosidora, aparegut al Diario de Barcelona del 1845, advertia que «será preferida la señora que sepa hablar el español». La cosidora en qüestió hauria de recórrer algunes cases senyorials de Mataró, on les senyores estaven àvides de practicar el seu pobre i escàs castellà. També aniria bé que el polissin les filles, perquè als balls del governador civil hi acudien alguns jutges solters de Madrid destinats a Barcelona. Seguien el camí marcat per les monges a les costures —les escoles per a nenes—: cosir, llegir i escriure, a més a més de les quatre regles.


  El cas més simptomàtic és el de Recuerdos y bellezas de España de Pau Piferrer, un dels escriptors catalans més aclamats del moment. Com hem dit abans, el primer tom és dedicat a Catalunya, i aquest és el seu títol: Cataluña. El propòsit de Piferrer és difondre arreu d’Espanya els paisatges i els monuments catalans. Que els espanyols sàpiguen que Espanya no es redueix a l’Alhambra de Granada i la Casa de las Conchas de Salamanca. Que a Catalunya tenim els monestirs de Poblet i de Ripoll, tot i que una mica enrunats i deixats de la mà de Déu.


  Un altre cas clar és el dramaturg Jaume Tió, que el 1839 publica Generosos a cuál más, sobre el príncep de Viana i la revolta dels catalans contra Joan II. Té un èxit esclatant, amb aquest títol de vodevil. Pau Piferrer n’escriu una crítica al Diario de Barcelona i en ressalta el fet de tractar matèries de la història de Catalunya —sempre gloriosa— en «sus deseos de ser español en todo». Davant d’una altra obra de teatre de Tió, Alfonso III el liberal o leyes de deber y amor, Piferrer elogia una vegada més «el españolismo que en todas sus obras ostenta el señor Tió». Desconec si l’alabança reiterada de l’espanyolitat és una ceba de Piferrer —perquè Piferrer és molt de la ceba espanyola— o bé si Tió en participa en un grau equiparable. En qualsevol cas, pertany a l’esperit dels temps. Tió no va poder continuar declarant el seu amor encès a Espanya perquè va morir tísic el 1844, amb només vint-i-vuit anys. Un altre.


  Al pròleg d’Hazañas y recuerdos de los catalanes (1846), Antoni de Bofarull va apuntar que s’hauria estimat més escriure’l en català i que, ai, no s’hi va atrevir: «Resolví escribir en castellano, que tal vez no sé bastante aún». Bofarull és un erudit, un escriptor de quaranta-cinc anys, respectable i d’èxit, un gran entès en un seguit de matèries ensopides. Però es plany que el seu castellà no és prou bo. L’obra de Bofarull són un seguit de balades, i l’escriptor ens explica: «Al querer crear un estilo y buscar las voces y los sones que debían caracterizar a mis baladas sólo vi confusión en mi cabeza».


  
    —Doctor, estic escrivint unes balades en castellà…


    —Cinquanta grams de bromur abans de cada àpat.

  


  Per a casos com aquest es va inventar el Cerebrino Mandri.


  Els escriptors catalans en castellà coincideixen que cal allunyar-se de la cultura exaltada, laica i radical procedent de França, que va guanyant terreny a Espanya a través de llibres, opuscles, pamflets i, el que és pitjor, modes inconvenients i immorals. Com escriu Jaume Balmes —signa Jayme—, tot dolgut: «En España tenemos la civilización española y la cultura francesa». Espanya es replega en ella mateixa i intenta estendre entre tots els espanyols la seva cultura, tant l’alta com la baixa —això és, el castissisme: el flamenc, els toros, la copla, el pisto, etc.


  Els catalans són percebuts, i tots els viatgers procedents d’Europa hi coincideixen, com els menys espanyols d’Espanya. En contra del que algú podria interpretar actualment, això no els és un motiu d’orgull i satisfacció: el desig viu dels catalans és incorporar-se a Espanya en el marc del seu projecte modernitzador i industrial, fonamental per a la incipient indústria tèxtil catalana —i altres indústries del país, com la farga, el suro, etc.


  Aquest projecte dels industrials catalans de participar i construir l’Espanya Gran no acabaria de reeixir a causa del pes de l’Estat, la burocràcia i l’exèrcit, i també pels interessos de la noblesa i l’alta burgesia espanyoles, residents a Madrid i controladores dels mecanismes de poder. Tot aquest espanyolisme d’arrel catalana es veuria decebut molt aviat. Però del 1830 al 1859 els catalans —els benestants, els grimpadors— participen activament de la construcció d’Espanya amb entusiasme i dedicació. Quan no els ho permeten, se’n queixen. Espanya els ha de proporcionar la pau i l’estabilitat social que els cal. Tot es redueix una mica a la lletra de la copla: «No maldiga España, que estamos en paz».


  Només l’Estat espanyol comptava amb un exèrcit capaç de contenir els ímpetus revoltosos o revolucionaris dels obrers, els carlins, els radicals i els il·luminats. Uns volien la república federal, altres el comunisme revolucionari, altres els falansteris àcrates. La majoria passaven fam. Les condicions laborals dels vapors no es podien suportar: nens, adults i vells treballaven jornades de dotze, catorze, setze hores en uns ambients insalubres i eixordadors.


  També n’hi havia que defensaven el sufragi universal —només masculí, recordem que som en ple segle XIX i llegim Viaje a Mataró en el ferrocarril (1849)—. Tot és permanentment il·legal i inconstitucional: les vagues, les manifestacions, les protestes contra els patrons i l’estat. Per tant, es multa, s’empresona i es deporta els rebels i els sediciosos. A les Filipines hi fa un bon sol.


  Però malgrat els treballs i els neguits immensos perquè els acceptin, els espanyols es miren els catalans amb recel. Encara perdura el record de la guerra del 1714, quan els catalans es van aixecar contra el poder establert i legítim, a ulls dels guanyadors. Se’ls considerava uns deslleials i uns traïdors. S’havien de fer perdonar. Ser espanyols de cor és el mínim.


  Catalunya viu immersa en l’estat d’excepció, l’exèrcit no la deixa de petja. Els tumults obrers no cessen, esclaten bullangues, s’alcen barricades. Tot són desordres i revoltes. Les cremes de monestirs i convents del 1835, els crims i les devastacions de la guerra dels Set Anys i de la dels Matiners, els avalots de la Camància, la vaga general del 1855, els atemptats, els crims de la policia. Els de la ronda d’en Tarrés, una brigada policial especialment criminal, van adquirir una gran notorietat: la ronda d’en Tarrés robava, apallissava, assassinava sense entrebancs. Quan s’acostava, els barcelonins s’amagaven i pregaven desesperats:


  —Déu meu, defenseu-nos de la policia!


  La Mare de Déu de la Mercè també n’estava assabentada i hi intercedia. Feia mèrits perquè la nomenessin patrona de la ciutat.


  Els escriptors, els industrials, els benestants, n’estaven cansats i escruixits. El 1837, Pròsper de Bofarull declara en el discurs inaugural de la Reial Acadèmia de Bones Lletres, institució que presideix amb gran solemnitat: «No permitamos que ni las vicisitudes políticas que nos aquejan, ni el horroroso estampido del cañón de la guerra civil que nos devora [la primera guerra carlina], sean bastantes para ahuyentar del patrio suelo de Barcelona las buenas letras que son la hermosa divisa de nuestra empresa».


  Set anys després, el 1844, Bofarull insisteix que «las inquietudes y zozobras que llevan consigo las intestinas revueltas» no permeten mantenir la pau convenient per al conreu de les bones lletres. No és gens senzill compondre una oda mentre els soldats, sota les ordres del general Espartero, bombardegen Barcelona des del castell de Montjuïc.


  El 1848 Bofarull encara hi va tornar: «la falta de protección de las autoridades, que no pueden atender a las letras cuando tienen que acudir a las armas, la falta de recursos que impide abrir certámenes públicos, conceder premios, imprimir las memorias que lo merezcan. […] Las letras quieren paz, calma i seguridad, nada las asusta y las aleja tanto como el estruendo de Marte, capital enemigo de Minerva». A banda d’una deessa pagana amb una llança i un casc de bomber, una minerva és un model d’impremta.


  Tip de tots aquests desordres i aldarulls, Piferrer se’n queixa en una carta adreçada a un amic madrileny: «Matiners en la montaña, ladrones en las afueras, bullanga en expectación por las calles y plazas, y bombas en proyecto en el aire por si fueran mal dadas. Me cago en Barcelona».


  En un esborrany de la carta, Piferrer havia escrit «Cataluña» en comptes de «Barcelona». A última hora es va decantar per defecar damunt del Cap i Casal. En tot cas, calia reprimir tota aquesta fúria desfermada que no els deixava escriure poesia. Només l’Estat, amb l’exèrcit, la policia i la Guàrdia Civil, podia portar la pau i l’ordre a Barcelona i a Catalunya. Això és el que pensaven els catalans moderats, acomodats i cultes.


  Alguns catalans tenien vel·leïtats d’independència. Havien posat els ulls en les colònies d’Amèrica que s’havien anat independitzant en dates recents, i també en els països d’Europa apareguts després del Congrés de Viena, com ara Bèlgica i els Països Baixos. Els independentistes, però, es podien comptar amb els dits d’una mà. Tot i així, la sola menció de la independència de Catalunya desesperava i irritava els espanyols, com també els catalans acomodats, que es delien perquè els acceptessin a Espanya. Davant dels aldarulls del 1843, Jaume Balmes adverteix que els catalans no han de somiar en «absurdos proyectos de independencia». Encara va escriure uns anys després: «Cuando en momentos críticos y de exasperación oiga hablar de independencia, convénzase desde luego que se trata de engañarla con esperanzas imposibles de realizar». No se sap si els independentistes intenten enganyar Catalunya o bé una senyora. Potser Dorotea de Chopitea. L’Església sempre ha tingut en gran estima les dames adinerades.


  Catalunya continuava sent mig figa mig raïm. Formava part d’Espanya i alhora no se’n sentia un actiu polític, social i cultural determinant. Havia arribat l’hora de la Nació, calia saber castellà i enriquir la cultura espanyola amb el talent i els fruits dels catalans. «Para ofrecer nuevas glorias a España». Maximilià Thous, l’autor de la lletra de l’himne de l’Exposició Regional Valenciana del 1909, sabia el que es pescava.


  El 1851, en una intervenció parlamentària al Congrés de Madrid, el diputat Joan Prim va exposar vehement sobre el cas dels catalans: «¿Hasta cuándo hemos de morder el freno?, decían unos. ¿Hasta cuándo hemos de ser tratados como esclavos?, decían otros. ¿Somos o no somos españoles?, decían todos [tots els catalans, s’entén]. Pues asimismo preciso yo la cuestión, ministros de Isabel II [s’hi adreça, els ministres seuen en els bancs blaus de l’hemicicle]. Los catalanes, ¿son o no son españoles? ¿Son nuestros esclavos o son nuestros colonos?».


  Prim recull el sentiment d’ardent espanyolitat que batega en els catalans i demana que deixin de considerar-los ciutadans de segona. En aquells moments, els catalans estan aprenent castellà com uns endimoniats per integrar-se de ple a la Nació espanyola. Però aquest sentiment no duraria gaire, com ens indica Jaume Vicens Vives: «Així, devers 1855, Catalunya, que ha fet una veritable sortida política Castella endins, retorna pregonament desenganyada. El moment és capital. Els seus homes reflexionen i refusen aquell estat incomprensible, abstracte, corrupte i ineficaç». Tot això, sense haver conegut la Renfe.


  Del desengany de l’Estat en naixeria el catalanisme polític, encapçalat per Valentí Almirall: un moviment que defensava unes reivindicacions polítiques, econòmiques, socials i culturals concretes, als antípodes de les vaguetats vaporoses dels escriptors de la Renaixença, tots ells reumàtics i melancòlics.


  Fins a l’últim terç del XIX, ningú no va proposar que el català fos una llengua apta per a tots els usos, especialment els cultes, els acadèmics i els administratius. Com sí que ho van defensar Valentí Almirall i Josep Subirana, que des del Calendari Català del 1864 van reivindicar l’ensenyament en català. O Pere Aldavert, que proposava l’ús del català en la ciència, tot desmentint Milà i Fontanals, que considerava que la ciència s’havia d’escriure i difondre en castellà.


  Ja no es tracta dels planys i vagits dels impulsors dels Jocs Florals. El catalanisme reivindica un ús absolut del català perquè aspira a construir un país en la seva totalitat. Jordi Ginebra ho concreta en un article a Caplletra, número 27: «L’ús del català generalitzat es comença a reivindicar a partir de 1890». Jo ho situaria una mica abans: el 1879, amb l’aparició de Diari Català, impulsat per Valentí Almirall, o el 1886, amb la publicació de Lo catalanisme, també d’Almirall. En tots dos casos, el punt de partida seria l’impacient i malhumorat Valentí Almirall. S’ha de llegir com un elogi.


  El subtítol de Lo catalanisme és molt il·lustratiu: «Motius que el legitimen, fonaments científics i solucions pràctiques». Finalment algú una mica pragmàtic, amb un projecte polític, a l’altre extrem de l’exhibició de seny espanyol i sensibleria catalana dels escriptors de la Renaixença, dit a la manera de Jane Austen.


  Durant el discurs d’obertura dels primers Jocs Florals recuperats, el 1859, Milà i Fontanals va pronunciar: «Fem-ne un refugi, per a la llengua catalana, per a guardar-la dins el nostre cor». El català s’havia convertit en un idioma cardíac, empastifat de sentimentalisme desfermat, honors sublims i exaltacions glorioses. Tot menys considerar-lo un idioma normal i corrent. Per a la premsa, per al teatre, per al cant coral. Valentí Almirall ho va escriure a Lo catalanisme (1886): «Els que havien sigut fins llavors els capitostos del Renaixement van espantar-se de les conseqüències de llur pròpia obra».


  Els últims anys de la seva vida, abans del 1895, el crític Josep Yxart va defensar la conveniència d’escriure sempre en català, en tots els àmbits de la vida. La cita és extensa i s’ho val: «No se piensa nunca en lo que sería la literatura catalana (toda ella: poesía, historia, periodismo, documentación oficial, etc.) si hubiéramos seguido constituyendo verdadera nacionalidad con lengua propia. Para mí no cabe duda que con solo esta condición, todos nuestros escritores hoy en castellano hubieran valido aun mucho más de lo que valen; y sin la cohibición constante de tener que traducirse a sí mismos, hubiéramos visto nuevos ingenios».


  Yxart no es moca amb mitja màniga: «Pero la suerte no lo quiso, y los literatos catalanes se hallan hoy con dos lenguas, que es no tener ninguna; porque nadie puede negar que este singular estado bilingüe esteriliza por lo menos la mitad de nuestras tareas y acota y limita nuestro campo, colocándonos en posición desfavorable».


  Paradoxalment —tot i que no tant—, el mateix Yxart va escriure en una carta al seu gran amic Joan Sardà, el 1879: «Si a Vd. no le parece mal, proseguiré escribiendo en castellano. […] Una carta en catalán me causa siempre una sensación rara; me parece que voy a leer al pie la firma de un presbítero o de un masover». El castellà en la correspondència privada és part del formalisme epistolar, rígid i estricte com aquest «Vd.» (usted) adreçat a un amic de l’ànima. La llengua castellana havia penetrat en tots els àmbits formals dels catalans.


  La conclusió és que la castellanització —idiomàtica— dels catalans va tenir molt de voluntària. Així ho defensa Francesc Pujols davant de Josep Pla, que ho escriu a Francesc Pujols. Notes (1968): «[Parla Pujols] Sempre he estat un gran admirador de Vicenç Garcia, perquè, gràcies a l’abrivada de la seva reacció contrària a la castellanització voluntària del país, la llengua literària no s’interrompé mai».


  En un altre moment de la seva obra, Josep Pla repeteix la mateixa idea: «Després de tants segles de castellanització voluntària, amb escassíssims rebrolls d’autenticitat personal —després dels segles que els historiadors romàntics anomenaren la decadència […]». Pla assumeix la idea de Pujols sobre la castellanització voluntària del país i l’enllaça amb la provincianització extrema i entusiasta de Catalunya. No es perden totes les guerres en va.


  El XIX és el segle del castellà a Catalunya. Però també és el segle de la recuperació del català. Josep Maria Fradera ho descriu amb encert a Cultura nacional en una societat dividida (1992): «la llengua parlada per les classes subalternes [el català] els serà retornada [recuperada per a l’alta cultura] pels intel·lectuals de la burgesia emergent, […] però els serà retornada associada a uns valors simbòlics i d’identificació que abans no tenia».


  Per aquesta raó els folkloristes van fer desaparèixer la grolleria, la vulgaritat, la sordidesa i l’escatologia de la cultura popular. D’aquí va sorgir una cultura popular infantilitzada, apta i neutra, amable i educativa. Quan algú et cantava «Ton pare no té nas, ta mare és xata i el teu germà petit, nas de patata», sabies que estaven posant en entredit la virtut de la teva mare.


  Als segles XVII i XVIII, els intel·lectuals espanyols tenien molt clar el camí que havia d’emprendre Espanya: la uniformitat, a la manera de França. Així ho escriu Baltasar Gracián, quan defensa «la uniformidad de leyes, semejanza de costumbres, una lengua y un clima, al paso que lo unen en sí, lo separan de los extraños». Sobta una mica l’apologia d’un sol clima. En els temps actuals, l’escalfament global contribueix molt a la unitat d’Espanya.


  Menéndez y Pidal va escriure el 1902 a Cataluña bilingüe (un article de premsa): «El Estado, lejos de buscar la muerte del catalán, debe promover su estudio, aunque no el estudio empírico y elemental de la escuela, que es inncesario y no se puede sumar con el preciso de la lengua nacional, sino el estudio más profundo y científico en la Universidad». El català no s’ha d’estudiar a les escoles perquè ja s’hi estudia la lengua nacional. On s’ha d’estudiar el català és a la universitat, com l’hitita i l’arameu.


  Coetani de Menéndez y Pidal, Miquel dels Sants Oliver va defensar uns altres plantejaments molt distants, el 1909: «El sacrifici d’un idioma no és cosa purament formal, sinó substancial i de mort o vida; i així va resultar, en efecte, la desviació operada a Catalunya [l’adopció del castellà com a llengua literària], que fou un aniquilament del propi esperit, sense profit de ningú: ni de les lletres castellanes ni de la nostra expansió, ni de l’expansió de les idees i cultura universals».


  El 1577, als Col·loquis de la ciutat de Tortosa, Cristòfol Despuig desaconsellava parlar diàriament el castellà a Catalunya, «perquè d’açò se pot seguir que a poc a poc se lleve d’arrel la de la pàtria i així pareixeria ser per los castellans conquistada». En aquesta obra, el valencià Don Pedro —el nom, castellanitzat— ens informa sobre la pervivència del català a València: «La llengua de Catalunya la tenim, encara que per lo veïnat de Castella s’és molt trastornada». Al segle XVI.


  La castellanització progressiva de Catalunya no és un assumpte sense rellevància. Ha comportat alteracions notables en la llengua catalana, en la cultura i en l’estima dels catalans. Com bé escriu Joan-Lluís Marfany a La llengua maltractada: «Els romàntics pensaven que la llengua era l’ànima de la nació. Jo diria que més aviat va ser el record del passat “nacional” que va salvar la llengua catalana del trist destí de les llengües sense estat. […] En la consciència dels catalans, mai no hi va haver cap dubte que allò que parlaven era exactament una llengua. Podia haver arribat a un estat deplorable d’abandonament i d’incúria, però no deixava de ser una llengua. No patois, no jerga territorial: llengua». Els catalans recordaven que havien tingut unes institucions pròpies, un regne, un cort, un estat, i que el català n’havia sigut la llengua. Malgrat tots els naufragis, continuava sent una llengua. La seva.
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