
  


  
    
  


  
    Es diu que cada català té dins seu un home del temps, un entrenador del Barça i un lingüista.


    Així com s’han escrit llibres a l’estil de 50 paraules que cal salvar, Enric Gomà proposa ara 92 paraules que cal fumigar: calcs del castellà o de l’anglès, hipercorreccions, modes, deformacions o directament disbarats, molt sovint popularitzats pels mitjans de comunicació.


    La fitxa de cada un dels mots tindrà cites, equivalències, història, anècdotes, dibuixos de Marc Torrent i, sobretot, molt sentit de l’humor.
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  EL CATALÀ NATURAL


  Tothom sap què és la naturalitat. Aigua natural, fruites naturals, verdures naturals: que provenen de la natura, sense l’acció de la mà de l’home, sense artificis, sense tractaments. El natural de Bujaraloz no seria exactament això, perquè en el seu cas sí que hi va intervenir la mà de l’home, molt probablement la de dos aragonesos.


  ‘Natural’ també s’aplica a algú que es comporta sense afectació en les accions, les paraules, els pentinats (alguns crepats són una mica excessius). En aquest sentit, s’acostuma a dir dels actors «Aquest actor és molt natural», tot i que n’hi ha que encara diuen «Treballa molt bé» (aquests haurien de rebre una subvenció del govern).


  El català natural seria aquell que reconeixem com a comú, corrent, espontani, freqüent, sense afectacions innecessàries, pedants, rebuscades. És el català que en termes acientífics es coneix com «el català de tota la vida». El dels pares i els oncles, el de la infantesa i la joventut, el d’abans de TV3, dels Jocs Olímpics, del concert de Bruce Springsteen.


  Control de plagues explica noranta-dues mutacions que ha patit el català: en les últimes dècades, unes paraules n’han substituït unes altres. Tant les primeres com les segones són correctes, normatives, recollides al DIEC amb tots els honors. Per tant, no són pas barbarismes que s’han d’erradicar —i celebro les noves normes ortogràfiques—, sinó paraules normatives, hi insisteixo. A Control de plagues només n’hi apareixen dues que no siguin normatives: ‘lot’, en l’accepció de ‘llanterna’, i ‘enfermetat’ —una paraula que em fa posar malalt.


  Fora d’aquestes dues excepcions, totes les paraules que encapçalen cada peça han devorat l’espai, la vitalitat, d’altres paraules freqüents i naturals, que són les que tanquen cada unitat. ‘Dempeus’ ha devorat l’espai de ‘dret, dreta’, i com aquest, noranta-un casos més. Són plagues que s’han de controlar mitjançant una fumigació amb criteri. No s’han d’exterminar. Perquè totes aquestes paraules fagocitadores de la naturalitat tenen l’hàbitat propi en el català literari, el periodístic, el tècnic, l’administratiu. Cal que convisquin totes dues possibilitats, cadascuna en el seu àmbit. No ens hem d’expressar col·loquialment com si estiguéssim presentant un telenotícies o omplint una instància. Quan es barregen registres, la llengua és un orgue de gats.


  A Control de plagues, el patró que discrimina la naturalitat soc jo, perquè soc el discriminador que tenia més a l’abast. Em van alletar i criar en el català de Barcelona, a la manera del mugró que apareix a La Pàtria d’Aribau, tot i que en el seu cas i en el meu es tracta de dos mugrons diferents. Des del 1963, en què va sonar el meu primer vagit, vaig créixer en una família burgesa, amb una clara tendència a decaure, més o menys il·lustrada, benestant, religiosa i catalanista. El que es portava en aquells temps.


  El camp d’estudi de Control de plagues seria, doncs, el català de Barcelona, que inclouria a grans trets el del Vallès i el Maresme i que ha estat el que m’ha envoltat tota la vida. En cinquanta anys he presenciat com el català anava mutant en unes direccions insospitades, sota el pes del català periodístic, televisiu i formal, les hipercorreccions, els calcs del castellà i l’anglès, les modes més devastadores i els arcaismes més pintorescos, reivindicats com a més genuïns o —horror— més bonics.


  M’he cenyit a aquell català quotidià, comú, que fem servir espontàniament en les nostres vides (una vegada morts, ens cal la intercessió d’una mèdium). En una entrevista, em sembla recordar, Joan Perucho va declarar que no li interessava gens un idioma que només serveix per comprar a la merceria. A mi, en canvi, no m’atrauria gaire un idioma que no servís per comprar cremalleres i gafets.


  Per tant, a Control de plagues em centro en el català quotidià, el familiar, el social, el que ens acompanya tot el dia i part de la nit. El català literari, el dels escriptors, és un altre assumpte. Cada autor, i de retruc cada narrador i cada personatge, s’expressa segons el seu estil únic. Fins i tot el del narrador omniscient, que es pensa que ho sap tot. Francament, em sembla fora de lloc pretendre erigir-lo en un model de llengua per als parlants.


  A El bilingüisme mata (Pòrtic, 2015), Pau Vidal cita Albert Pla Nualart: «Tant de mal ha fet la ridícula obsessió de buscar la paraula més allunyada del castellà com l’entreguisme de deixar que la manera de dir de tota la vida sigui escombrada per una forma marginal que té l’única virtut de ser calcada de la castellana». Per la seva banda, Pau Vidal hi escrivia amb encert: «L’estat d’una llengua, ja ho he dit moltes vegades, no es mesura només amb els quants sinó amb el com. Per això és fonamental l’altre treball de camp, el que no es fa amb calculadora sinó amb estetoscopi: com és la llengua que parlem i de quina manera ha evolucionat en relació amb com era fa deu anys, en fa cinquanta i en fa cent». He seguit a ulls clucs el consell de Vidal i he aplicat l’estetoscopi a la llengua catalana actual, tot comparant-la sistemàticament amb la meva, la que reconec com a natural, la que vaig aprendre i vaig parlar durant els primers vint o trenta anys. En molts moments Control de plagues sembla el quadern d’exercicis d’El bilingüisme mata.


  Però en aquests moments algú es deu preguntar: si la paraula és normativa, si l’IEC l’accepta i la beneeix —a l’IEC els capellans hi han tingut molt pes—, què m’impedeix fer-la servir? Sense sortir de la normativa, els catalans podem dir ‘pisar’ en comptes de ‘trepitjar’, ‘escondir’ en comptes d’‘amagar’, ‘arena’ en comptes de ‘sorra’, ‘tender’ en comptes de ‘botiguer’. Totes són paraules correctes, considerades lèxic comú pel DIEC, mentre que a gairebé tots els catalans no ens són gens naturals.


  Això tampoc no deu tenir tanta importància, argumentaran els més filologats, si tenim en compte el que el 1984 Coromines va escriure a «La unitat de la llengua com a fet científic», editat a Llengua i Pàtria (Amsterdam, 2017): «No hi ha cosa més accidental i giradissa que el lèxic, en una llengua. És el sistema de la llengua allò que en fa el teixit, la molla, l’essència». Per desgràcia el lèxic català gairebé sempre gira en una mateixa direcció, com uns cavallets de fira: la del calc i l’empobriment. Els asseguro que no soc apocalíptic, sinó només descriptiu i, vull creure-ho, propositiu. L’apocalipsi la deixo per a sant Joan.


  Malgrat que m’he llegit més de catorze diccionaris (i un dues vegades, admetia una relectura), a Control de plagues hi té un paper estel·lar el DIEC, el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans, perquè en tot moment pretenc deixar clar que les paraules que en fagociten unes altres són normatives. Per aquesta raó recorro al DIEC tot sovint, molt més que a altres diccionaris catalans, que també són de Déu. En segon lloc, hi tindríem el Diccionari Fabra de 1932, el primer diccionari normatiu de l’IEC, del qual beu amb freqüència el DIEC, pel que fa a les definicions i els exemples. En alguns moments el DIEC destil·la un cert aire dels anys trenta, com si ens estigués visitant la Mistinguett.


  No obstant, no m’he resistit a anotar entrades, definicions i exemples d’altres diccionaris dels segles XIX i XX, sobretot, en una quantitat que espero que jutgin moderada. En un altre llibre que preparo, Tres diccionaris. El Labèrnia, el Suplement i el Fabra, tindran un relat detallat de la meva lectura d’aquestes tres obres magnes. A Control de plagues m’he contingut, encara que no s’ho creguin.


  Com és marca de la casa, a Control de plagues hi he introduït alguns tocs d’humor, que són com aquelles panses destinades a amorosir el púding. Per aquesta raó els demano (i imploro) que no ho considerin una falta de respecte, especialment cap a l’IEC i el DIEC. Totes les institucions greus i respectables em desperten una certa hilaritat, és un impuls irrefrenable que m’ha portat molts maldecaps al llarg de la vida. No soc l’únic que ho pateix. Als enterraments és on s’expliquen els millors acudits. Tot i així, però, vull deixar ben clar —no pas fer palès— la meva estima i respecte cap a l’IEC i el DIEC, també quan s’erra (aquí expresso encobertament la meva gratitud a Màrius Serra per tots els dubtes que m’ha resolt, alguns de domèstics i tot).


  A més a més de l’humor i la digressió autobiogràfica, entre capritxosa i intemperant —seguint el model de Coromines al Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana—, també contribueixen a alegrar la lectura de Control de plagues els trenta dibuixos enigmàtics, sorprenents i a vegades una mica descordats de Marc Torrent. Els artistes són com són.


  Per altra banda, els diaris i altres mitjans de comunicació són matèria de les meves crítiques i comentaris i tampoc no voldria semblar maldient o injust. Sense anar més lluny, tot sovint La Vanguardia destaca per un ús del català no calcadament servil i vassall de la versió castellana, gràcies a les bones arts de Magí Camps i el seu equip. Fa uns mesos vaig descobrir un ‘rovellar’ —i no un ‘oxidar’— en un titular destacat de La Vanguardia i vaig pensar que no estava tot perdut. Com veuen, amb molt poc se’m fa content.


  Els errors i inexactituds que detectin a Control de plagues són només responsabilitat meva. En realitat el meu desig més viu seria acusar-ne Rudolf Ortega, corrector lingüístic de Control de plagues. Però no m’hi atreveixo. Per a Ortega són tot el meu agraïment i admiració per la seva saviesa i bon criteri, igual que per a Josep Lluch, l’editor de Pòrtic, que va acceptar la meva proposta amb una temeritat i una inconsciència totals. Totes aquelles plantes penjants de l’editorial deuen tenir un efecte al·lucinogen.


  D’entre els noranta-dos casos exposats a Control de plagues, possiblement no en comparteixin alguns i considerin que no estic gaire encertat o que, directament, el metge m’hauria d’augmentar la medicació. La naturalitat d’una llengua evoluciona a cada generació, la llengua canvia, s’estireganya i es capgira: el que no és natural per a uns, ho és per a uns altres. Sempre es repeteix que les paraules neixen, creixen, moren i algunes ressusciten, com en una pel·lícula de zombis. Però tot sovint, des dels mitjans de comunicació a algunes paraules se’ls aplica una eutanàsia precipitada.


  Control de plagues aspira a obrir un debat serè i enraonat sobre la naturalitat de la llengua, sense fracturar Catalunya, dividir les famílies, desunir els amics i provocar aldarulls a la via pública.


  ENRIC GOMÀ


  Barcelona, octubre del 2017


  CONTROL DE PLAGUES


  92 paraules catalanes per fumigar


  afilador


  Potser perquè visc en una barriada turística, amb molts establiments de gastronomia alegre i despreocupada, em topo sovint amb aquests experts en ganivets, estisores i estris tallants de tota mena. Abans portaven gorra, ara no. Els bons costums es perden.


  Durant els anys seixanta i setanta anaven a peu, tot empenyent un carretó amb la mola, una pedra grisa i rugosa que girava com un torn. Per anunciar-se, tocaven una flauta de Pan, molt influïts per Stravinski. Actualment els butaners s’anuncien picant amb una barra contra una bombona, hereus del free jazz. Els gustos musicals varien.


  Tot seguit la meva mare arreplegava tot de ganivets esmussats i estisores, i baixava a correcuita, amb un gran ímpetu, com si anés a una cita amorosa amb Alain Delon. Si aquell dia jo no havia anat a escola (vaig estar-me a casa mig any, tísic), la seguia escales i avall, sortíem al carrer i em quedava ben quiet davant de la mola que rodava, molt atent a les espurnes. Per a mi, d’aquell home que esmolava els ganivets se’n deia —i encara se’n diu— esmolet.


  Mai ningú davant meu n’havia dit ‘afilador’. La primera vegada que vaig llegir aquesta paraula va ser en els contes de Camilo José Cela (com em van agradar!) i en l’etiqueta d’un orujo gallec. Sempre en castellà, afilador.


  ‘Afilador’ també és paraula catalana, entrada al Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans, el DIEC. Per tant, ‘esmolet’ i ‘afilador’ són sinònims. Si tota la vida n’hem dit ‘esmolet’, per què tendeix a desaparèixer? Perquè ‘afilador’ és coincident amb el castellà afilador.


  Per comoditat, o per ignorància, molts que aprenen el català incorporen la paraula que coincideix amb el seu idioma d’origen. Tard o d’hora sentirem ‘alarit’ en comptes de ‘crit’. Cal advertir que ‘alarit’ és una paraula catalana. Però actualment no és pròpia del català de Catalunya.
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  Si el DIEC no incorpora marques dialectals, com sí que fa el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, no ho resoldrem. El DRAE t’indica si la paraula és pròpia de l’Uruguai, Mèxic, Guinea, Cuba, Andalusia, Cantàbria o Catalunya. En català, tot i tenir un ventall dialectal molt més reduït, es veu que —tal com em van comentar— la Filològica no se’n va sortir. (No cal aclarir, espero, que la Filològica no és altra que la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, l’IEC. Potser interpretaran que escriure «la Filològica», com si fos la Filomena, és una falta de respecte per part meva. No ho pretén, en absolut.)


  ‘Afilador’ ha guanyat la partida. La meva estimada tia àvia, Margarida Ribas, recitava sovint, de vegades sense que vingués a tomb, una quarteta de Lo ferrer de tall de Frederic Soler, un drama que va commocionar els barcelonins el 1874:


  
    Esmola que esmola


    fes dagues, daguer!


    Fes dagues que passin


    les malles d’acer.

  


  En l’actualitat Soler hauria escrit, no en tinguin cap dubte:


  
    Afila que afila,


    fes llimes, daguer!


    Fes llimes que passin


    el control fronterer.

  


  esmolet


  a la vegada, al mateix temps


  Cal proclamar-ho ben alt, si molt calgués surto al balcó i ho repeteixo a crits: ‘a la vegada’ i ‘al mateix temps’ són locucions adverbials catalanes. Tot i que m’estimaria més no fer-ho, si els soc sincer. Per res del món voldria veure un guàrdia urbà, amb un megàfon, cridant des de la vorera:


  —Deixi de cridar locucions adverbials catalanes, o s’haurà d’atendre a les conseqüències!


  ‘A la vegada’ i ‘al mateix temps’, res a dir-hi si no haguessin minat un adverbi que també és català: ‘alhora’, que sempre ha sigut la forma més corrent. Vol dir que dues accions s’executen a un mateix temps. El DIEC ens en dona un exemple molt clar, encara que psicològicament desequilibrat:


  Reia i plorava alhora.


  Aquest exemple és copiat del Diccionari General de la Llengua Catalana, de Pompeu Fabra (1932). No sabem quin individu neurastènic tenia Fabra al cap. La seva cunyada? Eugeni d’Ors? Harold Lloyd?


  A l’entrada ‘vegada’ del DIEC, hi llegim:


  [LC] [AD] a la vegada loc. adv. Tot alhora. Balla i canta a la vegada.


  De nou l’exemple és copiat del Diccionari Fabra i, en aquest cas, els entesos coincideixen que al·ludeix a la Bella Dorita, molt admirada pels membres de la Secció Filològica dels anys vint —tret dels capellans, naturalment—. Mossèn Clascar no estava per distraccions.


  Tot seguit observem amb atenció una marca de l’entrada del DIEC: [AD]. El DIEC ens indica que ‘a la vegada’, a més a més de lèxic comú —la marca [LC]—, és propi del ‘llenguatge administratiu’. Per què, ‘administratiu’?


  —Ha de registrar a la vegada cinc còpies de l’imprès degudament emplenades, a la planta segona, taulell 29, amb les pòlisses i els permisos corresponents, timbrats amb els segells departamentals correctes i la cèdula.


  Molt important, els documents administratius sempre han d’estar ‘emplenats’. Fins i tot, ‘omplenats’, que és un híbrid —o mula— entre ‘omplir’ i ‘emplenar’. A l’administració pública hi domina un argot murriesc, incomprensible si no en formes part, un codi privat entre funcionaris, com el tenen els presos, els gitanos i els ciclistes.


  Per què ‘a la vegada’ és més administratiu que ‘alhora’? Perquè ‘a la vegada’ coincideix amb la locució castellana a la vez. Tothom sap que el castellà és un idioma especialment dotat per a l’administració.


  ‘A la vegada’ i ‘al mateix temps’ han fet migrar ‘alhora’. Per indicar simultaneïtat, molts catalans també recorren a ‘a l’uníson’, tot i que no és exactament el mateix que ‘alhora’. ‘A l’uníson’ inclou el sentit de ‘produint la mateixa nota o melodia’. Una frase com ara «Van tenir un orgasme a l’uníson» és interpretable en aquest sentit: els amants, en el punt més àlgid, van entonar la mateixa nota o melodia.


  alhora


  ambdós, ambdues


  Heus aquí una paraula que ens ennuega, que se’ns entrebanca a la gola i no acaba d’anar avall. ‘Ambdós’ és un mot propi d’algú que s’escolta molt atent i que enraona historiat. Un d’aquells sapientíssims que a la mínima t’engega el discurs d’entrada a la Reial Acadèmia de Bones Lletres, en el moment més inesperat. En una piscina municipal, en una tauleta de les Granges La Catalana, en un topless de la Garrotxa.


  Mossèn Alcover, a l’entrada ‘ambdós’ del Diccionari català-valencià-balear (en direm Diccionari Alcover, com defensa Coromines), hi anota: «Actualment no s’usa més que literàriament». Això el 1930, que és la data d’edició del primer tom. Aquesta nota, com veurem en moltes altres ocasions, es repeteix de manera més o menys semblant en moltes entrades del Diccionari Alcover, però curiosament, la realitat actual ho desmenteix de ple. Ara ‘ambdós’ no és ben bé literària (tot i que la consideraria ortopèdica). Ara cada dia se sent més. Quan algú s’engola, acostuma a deixar caure uns quants ‘ambdós’ seguits:


  —Al viatge de nuvis hi van anar ambdós.


  Durant els segles medievals, ‘ambdós’ o ‘abdós’ (s’ha de pronunciar ‘ambdós’, encara que la m gràfica estigui desapareguda) es va convertir en una paraula corrent. Però va caure en desús a partir del segle XVI. Ja en deuen estar assabentats, la cort es desplaça a Castella i els nobles catalans es compren el manual El castellano es fácil. Comença la dita Decadència (ara una horda d’erudits defensen que la Decadència no és tal, tot i que a mi no me’n convencen).


  A partir d’aquest moment decadent, o figa tova, els catalans comencen a fer servir ‘tots dos’ o ‘els dos’. Fins al dia d’avui. Tots? No, uns irreductibles catalans dels segles XIX i XX recuperen ‘ambdós’, aquest adjectiu vetust, i el tornen a posar en circulació amb entusiasme. Primer només en escrits, encara que els més intrèpids s’animen a pronunciar-lo en públic, esperonats per la coincidència amb el castellà ambos. El castellà és com el desodorant, que no t’abandona.


  Ambos, en castellà, és molt més estès que ‘ambdós’. Gràcies a l’exercici del poder durant segles, sovint el castellà es revesteix d’un aire notarial, culte i solemne, que ho envaeix tot. A la plaça Reial de Barcelona hi ha (o hi havia) una cerveseria dita Ambos Mundos. Conec una perruqueria unisex (n’hauríem de dir bisex) anomenada Ambos Pelos.


  Com més va, menys diem els catalans ‘tots dos’ o ‘els dos’, i ‘ambdós’ guanya posicions. Sobretot, en part, gràcies a aquells grans traductors de teletips que són els periodistes, que es troben ambos en l’original en castellà i el tradueixen així, ‘ambdós’. «Ambdós mandataris van compartir unes gambes arrebossades» és un titular insuls, tot i que molt probable en els diaris traduïts del país. Catalunya és una nació, però la seva premsa és una traducció.


  És en cartells i avisos de comerços on ‘ambdós’ s’ha imposat amb decisió:


  Aquesta botiga romandrà tancada de l’1 al 31 d’agost, ambdós inclosos.


  Aquest cartell te’l trobes sovint col·locat a la porta o a l’aparador de l’establiment, amb opcions com ‘ambdós dies’ o ‘ambdues setmanes’. Contra això, només hi ha una solució eficaç: la kale borroka.


  tots dos, totes dues, els dos, les dues


  apropar


  Tot són costums, i els costums, com és sabut, són capritxosos i volàtils. Fins als anys vuitanta els catalans dèiem, sobretot, ‘acostar’, que segons el DIEC és:


  v. tr. [LC] Posar a prop.


  Posar a prop dos o més objectes, individus, animals, vegetals. O dues consogres.


  —Acosta’m la sal, per favor.


  Fins als anys vuitanta també dèiem ‘per favor’, abans del triomf total i absolut de ‘si us plau’. El 1977, un ganàpia de la meva generació es burlava d’aquell incipient i ultracorrecte ‘si us plau’. Ara no s’entendria aquesta burla, perquè ‘sisplau’ —lexicalitzat, i excusin el paraulot— s’ha imposat amb contundència. Fins i tot molts catalans estan convençuts que ‘per favor’ és incorrecte, un castellanisme, un barbarisme. No ho és, i els demano sisplau que també diguin ‘per favor’ de tant en tant. Per variar una mica.


  Una forma actual, col·loquial, que m’agrada especialment és el lexicalitzat —i els torno a demano excuses— ‘perfavort’. Espero que convinguin amb mi que la consonant de suport és una delícia. De nen, a la carta als Reis, cada any els demanava consonants de suport.


  Per què es va substituir ‘acostar’ per ‘apropar’? Per ultracorrecció, en part, perquè alguns van considerar ‘apropar’ més genuí.


  També hi va pesar, crec, el castellà acostar, que té un altre sentit, segons el DRAE:


   tr. Echar o tender a alguien para que duerma o descanse, especialmente en la cama. U. t. c. prnl. 


  U. t. c. prnl. és: «Usado también como pronominal». Com més alt, més pronominal.


  L’acostar castellà ha fet una mica de nosa al nostre ‘acostar’. Perquè molts catalans d’origen castellanoparlant han optat per ‘apropar’.


  —Oi que en català és ‘prop’? Doncs ‘apropar’, i porta’m uns musclos a la marinera.


  L’home de l’exemple es troba a El Rey de la Gamba, per aquesta raó demana un plat de musclos.


  També hi ha contribuït l’èxit de ‘proper, propera’ de trens i metros:


  —Propera parada, Valldoreix.


  Mai ‘pròxima’, sempre ‘propera’. També en teatres i cinemes:


  Properament, el nou espectacle de Tania Doris.
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  Soc conscient que Tania Doris està retirada del món de l’espectacle i que no és gaire probable, aquesta estrena. Però des d’aquí reto un homenatge a aquesta gran artista que va il·luminar moltes nits del Paral·lel, del 1969 al 1993, sempre al teatre Apolo, amb revistes com ara


  
    ¡Esta noche… sí!


    Una rubia peligrosa


    Venus de fuego


    Yo soy la tentación


    Seductora


    La dulce viuda


    Deseada


    Taxi, al Apolo

  


  Ja seria hora que li concedissin la Medalla d’Or de la Ciutat.


  Al DIEC, ‘proper’, una paraula nascuda al segle XIX, ens remet a ‘pròxim’, que data del 1599. Però actualment ‘proper’ s’està imposant a bon pas. Perquè conté ‘prop’. Aviat els Supermercats Pròxim es diran Supermercats Proper.


  No seria estrany que en un moment donat es comencés a posar en voga un verb, normatiu del tot, catalaníssim, que és ‘apropinquar-se’, sinònim d’‘acostar-se’. Jo l’hi he sentit a un home de mitjana edat, amb barba de dos dies:


  —Apropinqua’t una mica.


  L’hi va dir a una senyora, amb molt bons resultats.


  acostar


  arranjar


  Una altra ultracorrecció que va irrompre impetuosa durant els anys vuitanta és ‘arranjar’. Hi va haver un moment en què tot s’arranjava, res no s’arreglava o es reparava. Des d’un rellotge a un submarí nuclear.


  Taxatiu, i una mica sever, el DIEC només accepta ‘reparar’ en aquest sentit:


  [LC] Tornar a posar en bon estat (allò que ha sofert un dany, una dilapidació, una destrucció parcial).


  Què ens assenyala el DIEC que és reparable?


  Reparar la teulada d’una casa. Reparar una nau vella. Reparar un camí.


  Exactament com el Diccionari Fabra de 1932. Perquè el DIEC ha copiat, punt per punt, els tres exemples del Fabra. De vegades, llegint el DIEC fa la sensació que ens hem quedat atrapats als anys trenta. Com passa amb aquest exemple:


  La llana d’aquest matalàs s’ha acagallonat.


  El meu matalasser de capçalera m’assegura que actualment són molt infreqüents els matalassos de llana. El Gran Diccionari de la Llengua Catalana d’Enciclopèdia Catalana (GDLCEC) ho va revisar, en consonància amb els temps presents:


  La llana del coixí s’ha acagallonat.


  De vegades el DIEC ens sobta amb un exemple que, més que orientar, desorienta. Com aquest de l’entrada ‘assut’, que és una resclosa dels rius:


  Home roig i gos pelut, a l’assut!


  A banda de convidar-nos a tirar a l’assut de Xerta el pintor Van Gogh i la gossa d’aigües de la senyora Codina, no acabo de veure en què ens ajuda, aquest exemple. Però deixem-ho aquí.


  A partir d’un moment, tot s’arranjava. Ja no es reparava, ni resolia, ni solucionava. Dient ‘arranjar’ deixaves molt clar —o feies palès— que tenies un nivell de català comparable a L’Atlàntida de Verdaguer.


  Als nens, en comptes d’«A tu t’arreglaré!» o «Ja t’adobaré!», que és l’amenaça que anuncia la surra o la cleca, se’ls va començar a dir «Ja t’arranjaré!». Només sentir-ho, el nen s’apartava a l’acte, perquè els nens, com diu tothom, són esponges però no espàrrings. Tot sovint els pares picaven contra un moble, la porta o la paret. Els càstigs corporals es van prohibir perquè els adults es feien mal.


  Figuradament, des dels anys vuitanta tot s’arranja, res no es resol o se soluciona. Davant d’algun assumpte, una queixa o petició popular, els polítics deixen anar amb contundència:


  —Ho arranjarem!


  Ho prometen exultants a les campanyes electorals, fent servir aquestes paraules divines —valleinclanesques— que deixen tothom encantat. Perquè «Ho solucionarem! Ho resoldrem! Hi posarem remei!» no seria ben bé el mateix. S’ha d’arranjar.


  —Ho arranjarem! I m’ho apunto!


  També s’ho apunten, això és clau. Treuen una llibreta, un bolígraf i hi apunten discretament: «Comprar Norit El Borreguito».


  arreglar, reparar, resoldre, solucionar


  a soles


  Tant el DIEC com el Diccionari normatiu valencià de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua (DNV a partir d’ara) ho entren i ho expliquen gairebé de manera idèntica:


  
    a soles loc. adv. En solitud, sense companyia. (DIEC)


    a soles loc. adv. En soledat, sense companyia. (DNV)

  


  Com veuen, el DIEC hi introdueix un homenatge implícit a Caterina Albert. Sobre els arcaismes, els catalans tenim una divisa que ens guia en tot moment: on posis l’ull, posa-hi l’arcaisme. Un arcaisme a temps evita molts disgustos.


  Actualment, se sent sovint:


  
    —Ho hem parlar a soles.


    —Vam estar a soles.


    —Treballarem a soles.
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  A mi, tantes soles m’empenyen a pensar en un sabater, en un pegot. ‘Pegot’ és una paraula barcelonina que ha quedat obsoleta, encara me’n pregunto el motiu, perquè és ben pràctica, senzilla i expressiva: el pegot, un augmentatiu de pega, és l’ataconador, el que arregla sabates. Es distingeix bé del sabater que ven sabates.


  De nen, la mare anava a un pegot del carrer Enric Granados, en un taller d’escaleta (així es diuen els locals molt escanyolits a l’entrada d’una casa, sovint sota l’escala, com ara moltes orxateries de la Barcelona vella). Sempre n’hem dit ‘pegot’. Fins que, passats els anys, arribat a una certa maduresa —tampoc no gaire—, vaig descobrir que ‘pegot’ no ho deia pràcticament ningú. Vaig comprendre que ‘pegot’, com ‘corrences’, pertanyia al famiolecte de casa meva (‘famiolecte’ seria l’‘idiolecte familiar’, una aportació que brindo des d’aquí a la comunitat científica).


  Potser m’he desviat una mica, els en demano disculpes. Fins als anys vuitanta del segle XX, ‘a soles’ només ho havia sentit en llavis de valencians. També en la seva variant diminutiva: ‘a soletes’.


  —Ho farem a soletes.


  Sense la més petita intenció irònica. Els valencians fan servir diminutius que els catalans, més greus i circumspectes, no ens permetem si no estem beguts o drogats. Alguns catalans actuen a Els Pastorets només per poder pronunciar diminutius d’una manera oberta i desvergonyida.


  A Catalunya, sempre havia sentit ‘els dos sols’, ‘tots dos sols’ o, directament, ‘sols’.


  
    —Ho hem de parlar tots dos sols.


    —Vam estar sols.


    —Treballarem els dos sols.

  


  Mai ‘a soles’, que en el català de Barcelona sospito que és només un calc de la forma castellana a solas.


  Com que el DIEC ho entra sense cap marca dialectal, ‘a soles’ ha pres carta de ciutadania al català del Principat. Els publicitaris i els mestres s’hi han abonat amb entusiasme. També els enginyers, els metges, els arquitectes. «¿Que en castellà dic a solas? Doncs en català ‘a soles’ i salga el sol por Antequera».


  Sobre la victòria d’‘a soles’, alea iacta est. Un dia no gaire llunyà un servidor i algun altre pocapena serem els últims catalans del Principat que direm ‘tots dos sols’.


  els dos sols, tots dos sols


  assolir


  Durant la segona meitat dels anys setanta i els vuitanta, als catalans ens va atacar una febre ultracorrectora que va convertir la llengua en una autèntica pista americana. A cada instant et podia esclatar una paraula, perquè se substituïa la paraula normal —i ben correcta i entenedora— per una altra menys freqüent, pròpia d’un registre formal (de vegades un registre extraterrestre), sempre amb una aparença molt catalana, i, el detall és clau, molt distant del terme corresponent en castellà. Amb una altra arrel.


  El català i el castellà comparteixen més arrels que una buguenvíl·lia. Totes dues llengües provenen d’aquest idioma de pagesos, pastors, meuques i tocacampanes del Laci, que és el llatí. Durant els anys de la transició democràtica s’havien d’esporgar paraules i difondre’n unes altres procedents dels segles més castissos, els d’abans del segle XVI. Per entendre’ns, seria el «català Lola Flores» (una denominació que brindo desinteressadament, una vegada més, a la filologia catalana).


  En tot moment es tractava d’aconseguir un idioma genuí, marcat per la puresa més extrema, i alhora ben distanciat del català més corrent. Així és com el català va entrar en una carrera embogida que el convertia en un idioma sovint irreconeixible, antipàtic i aspre com un fregall, «Scotch Britte, no se puede estar sin él».


  En aquells temps sempre hi havia algú que t’abordava amb una pregunta capciosa, de la qual només ell coneixia la resposta:


  —Que saps com es diu ajolojol en català?


  Ajolojol. Tu no tenies ni la més punyetera idea de què es tractava i, sent sincer, t’importava un rave. Però el preguntador hi insistia, perquè aquells anys el català s’havia convertit en una mena de passatemps, un joc, uns encreuats perpetus i sense solta. Sobretot per a tots aquells que no tenien gaire cultura en català, perquè no s’hi havien sentit mai gaire atrets, i ara s’apuntaven a l’onada catalanista del moment amb aquesta gimcana extenuant. En aquells temps es reivindicava i es feia èmfasi en tot allò que no fos un català normal i corrent. Per sort, el català és una llengua viva.


  Podria redactar una llista monumental, aclaparadora, que recollís totes aquestes paraules que buscaven fer-se un lloc en la nostra llengua a través d’aquest mecanisme depuratiu i maniàtic que abans descrivia.


  Un sol cas ens donarà un cop de mà: ‘assolir’. Durant anys, en aquest catalanesc mastegat que els comento, tot s’assolia (en català corrent, ‘s’aconseguia’). ‘Assolir’ i ‘aconseguir’ són sinònims. Mentre que el primer, almenys a Barcelona, és formal i llibresc, el segon és col·loquial; potser per aquesta raó calia introduir ‘assolir’ amb calçador. Fins i tot va irrompre en escena el substantiu ‘assoliment’, que els polítics pronunciaven entusiastes en els seus discursos, en inauguracions, en mítings, en descobriments de plaques:


  —Hem reeixit en el nostre propòsit per obtenir l’assoliment de…


  Molts catalans no distingien entre ‘assoliment’ i ‘assolellada’, i això provocava un desconcert notable.


  En el seu moment va córrer la llegenda urbana que ‘assolir’ exigia més esforç que ‘aconseguir’. Per tant, ‘assolir’ tenia un mèrit més gran. S’assolia el cim de l’Everest, s’aconseguia guanyar una partida de ping-pong. Només es tractava d’una quimera, perquè de fet l’únic esforç que exigia i exigeix ‘assolir’ és el que cal per convertir el català en un idioma presumptuós, entonat, solemne. Fins i tot els correctors t’ho advertien amb tacte: «No se n’ha d’abusar».


  Per evitar les recaigudes, cal abstenir-se’n i vèncer la temptació en tot moment (ho he copiat d’un prospecte d’Alcohòlics Anònims). Sempre que no siguis un polític inaugurant una planta de residus.


  aconseguir


  aturar


  A Barcelona, els meus primers deu o quinze anys de vida no vaig sentir ningú que digués ‘aturar’. Ja els ho ben asseguro. Tothom deia ‘parar’. ‘Aturar’ tenia un aire de fòssil, una paraula arcaica que només es deia en circumstàncies inusuals i llastimoses, com són els enterraments. Penso en el Cant espiritual de Maragall, que s’imprimeix, tot sovint, als recordatoris:


  
    Aquell que a cap moment li digué «—Atura’t»


    sinó al mateix que li dugué la mort,


    jo no l’entenc, Senyor; jo, que voldria


    aturar a tants moments de cada dia […].
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  Els poetes són enigmàtics. El poema s’adreça a algú que anomena «Senyor», com si estiguéssim en una cerveseria (una on no et diguin caballero costaria de trobar a Barcelona). Aquest «Senyor» és l’Ésser Suprem, i la seva tasca fonamental consisteix a aturar la vida dels mortals. Et diu «Atura’t» i s’acaba en sec la partida de backgammon (si hagués escrit ‘jaquet’, m’haurien fet vudú). Però la bona notícia és que l’Altíssim, també conegut en ambients botànics com l’Esbarzer Incandescent, no ho pronuncia gaire sovint. Déu no ens diu «Atura’t!» mentre nosaltres anem dinant i sopant amb contenció, sense abusar d’aquell licor de préssec a què ens conviden a tots els restaurants.


  Se n’adonen? ‘Aturar’ és una paraula pròpia de Déu, i molt probablement també de la Mare i la Tieta, santa Elisabet, perquè, seguint els dictats de Natalia Ginzburg, deuen compartir el vocabulari familiar.


  Els barcelonins no dèiem ‘aturar’, sinó ‘parar’.


  
    —Quan arribis a la Gran Via, para.


    —Para, para, que ens matarem!


    —Pareu davant de Can Prats Fatjó.

  


  Després del 1975, el català va experimentar una passa que jo atribueixo, com tants aspectes del nostre idioma, a una malaltia del creixement: la hipercatalanització. De vegades subtilment, i d’altres amb més barroeria.


  On dèiem ‘parar’, vam començar a dir ‘aturar’.


  Aquest tren s’atura a totes les estacions.


  No ‘para’, sinó ‘s’atura’. Potser hi va contribuir la irrupció de la paraula ‘atur’ en comptes de l’habitual castellanisme ‘paro’. Això va provocar que els parats es comencessin a anomenar ‘aturats’. Com ‘sense feina’, ‘sense llar’ o ‘sense sostre’, que són anglicismes que entusiasmen els ‘sense criteri’.


  L’atur laboral ha empès —n’estic convençut— ‘aturar’ a l’estrellat lingüístic. «Aturem el feixisme», i no «Parem el feixisme». ‘Aturar’ és més èpic. ‘Aturar’ és grandiós. ‘Parar’ ho pot fer qualsevol idiota.


  ‘Aturar-se’ ha guanyat la partida. Des dels anys vuitanta que aquesta paraula no ha parat de guanyar terreny. Aturem-nos, atureu-vos.


  —No ens aturaran! —proclamen els polítics sense aturador (i excusin la reiteració, i excusin la rima [i excusin l’halitosi]).


  I no diuen mai, ho tenen prohibit pel metge:


  —No ens pararan!


  Perquè ‘parar’ no és l’esplèndid i rutilant ‘aturar’. Pràcticament, ‘parar’ es reserva per a tocar i parar, que ara és el pilla-pilla. Parin de comptar.


  Quins anys, aquells setanta i vuitanta. Tot seguit es van posar de moda els gossos d’atura i una vegada a l’any a Castellar de n’Hug van començar a celebrar un espectacle circense amb bens i gossos.


  parar


  avena


  Hi ensopegues en etiquetes, en cartellets de parades de la plaça (la plaça de vendre), en blogs de dietètica: ‘avena’. Una paraula més catalana que el peatge de Martorell, escrita des del segle XI: ‘auena’ (escrivien la u com nosaltres la ve baixa). També és present en L’arbre de la ciència de Llull i en documents del segle XIV. La paraula ‘avena’ podria dur amb orgull un adhesiu al vidre posterior del cotxe que digués: «A mi em va escriure Ramon Llull. Casi ná».


  Una paraula sobre la qual el Diccionari Alcover ens adverteix: «La paraula avena s’és perduda gairebé del tot en la nostra llengua viva; no es conserva sinó a la part meridional de Catalunya i en el regne de València».


  Així és com Francesc de B. Moll descrivia la situació abans del 1933, l’any en què es va editar el segon tom, redactat pel mateix Moll, segons se’ns aclareix a la portada del diccionari.


  «S’és perduda gairebé del tot en la nostra llengua». Actualment la situació és tota una altra, perquè ‘avena’ cada dia es va imposant més i més, sobretot perquè és una paraula coincident amb l’avena castellana. Com que el DIEC no disposa de marques geogràfiques, ‘avena’ es considera una paraula catalana sense cap altra consideració. No saber on és natural una paraula i on no ho és condemna el català a una situació caòtica. Com l’obra d’aquells poetes que és una macedònia dialectal.


  Per aquesta raó, sento en aquests moments els redactors d’etiquetes, cartellets de parades i blogs de dietètica, com si els tingués a tocar:


  —Com? ‘Avena’ és correcte? Igual que en castellà? Posa-hi ‘avena’, que ho entendrà tothom!


  Com n’hem dit sempre el gros dels catalans? ‘Civada’. També és una paraula escrita per Llull, perquè en els temps del Doctor Il·luminat ‘avena’ i ‘civada’ eren dos mots que feien referència a dues menes de gramínies diferents (o espècies diferents de la mateixa gramínia, ho hauria de consultar amb el meu macrobiòtic).


  Al segle XXI ‘avena’ i ‘civada’ són la mateixa gramínia, molt apreciada pel bestiar de granja i pels individus pàl·lids i ullerosos que llegeixen Samuel Beckett. La civada s’acostuma a ingerir en el primer àpat del dia, dit esmorzar o desdejuni, sota la forma de floc, com la neu. Floquet de Civada seria un nom ideal per a un goril·la groc.


  ‘Civada’ és la paraula habitual que dia a dia és esbandida per la invasora ‘avena’. Per tant, tot apunta que algun dia molt pròxim els nens cantaran a les escoles aquella bonica cançó tradicional El ball de l’avena.


  civada


  bebè


  En un portal educatiu de la Generalitat de Catalunya, Xtec.cat, hi llegim: «Com es fa un bebè». Perfecte, el saber no ocupa lloc.


  D’entrada, la Generalitat ens assenyala els ingredients indispensables: «Per fer un bebè es necessita un home i una dona adults». Molt delicadament, la Generalitat omet els embarassos adolescents, que sempre són una font de reunions familiars una mica tibants.


  Per aconseguir un bebè, doncs, l’administració pública ens recomana obertament: «Per això, cal que l’home i la dona facin l’amor». És millor que ho deixem aquí. Si els interessa el tema, els recomano la pel·lícula Helga, el miracle de la vida.


  ‘Bebè’. Fins ben entrats els anys vuitanta, Bebé va ser sobretot una acreditada marca de melmelades originària de Navarra. A l’etiqueta, molt coneguda, s’hi veu dibuixat un nen ros d’aspecte angelical, amb pantalons curts, sabates de xarol i gorreta blanca. Mira de reüll a l’esquerra, una mica encongit, perquè està devorant el contingut d’una llauna de melmelada d’albercoc. L’edat de l’infant és, calculo, entre el primer any de vida i el segon. Com ens indica la marca de la melmelada, un bebè.


  Però no és gràcies a aquesta melmelada navarresa que ‘bebè’ s’estén ràpidament entre la població civil, sinó a la indústria dels cotxets, els bolquers, els xumets i els zing-zings. Als grans magatzems ens ho assenyalen amb aquest rètol que ens orienta: «Bebès».


  Tot i que el seu origen remot és l’anglès baby, el nostre ‘bebè’ ens arriba del bébé francès (no en va, els nens venien de París, duts mitjançant un complicat sistema postal de paqueteria amb la intervenció de cicònids). Sospito que la paraula bébé ens la devien dur aquelles mainaderes franceses del segle XIX i el tombant del XX, empleades en cases i palauets de la noblesa i l’alta burgesia. Unes mainaderes que es dedicaven en cos i ànima a la seva tasca i que eren molt celebrades per petits i grans. Una mica més pels papàs que per les mamàs.


  Gràcies a elles, es va introduir amb rapidesa ‘papà’ i ‘mamà’, amb aquest accent agut tan característic. En moltes famílies de bona posició social ‘papà’ i ‘mamà’ van substituir els genuïns ‘papa’ i ‘mama’. Com va anar? Situem-nos en un jardí o en un passeig, la mainadera i el nen. Tot d’una la mainadera fa magarrufes a la criatura, just quan s’acosta la senyora de la casa, i diu una cosa com ara:


  —Mon petit pirripipon, salue la maman!


  El poble català ha estat sotmès a vexacions intolerables. La Unió Europea, impassible.


  Arran de la irrupció de ‘bebè’, els catalans abandonen la paraula més habitual i natural: ‘nen’. Tant és si la criatura en qüestió ha acabat de néixer (en aquest cas, també hi ha la mania de dir-ne ‘nadó’, una paraula també estrafolària que apareix el 1900). I tant és si la criatureta ha arribat a l’un o els dos anys, camina, enraona, canta Les oques van descalces o recita Canigó de Verdaguer. Sempre n’havíem dit ‘nen’. ‘Bebè’ ens semblava una opció extravagant i llepada, que només es permetia la megafonia dels grans magatzems:


  —Per a tu, que esperes el teu bebè, secció de bebès a la segona planta! T’hi esperem!


  Cal reconèixer que les dones són realment resistents. A mi em diuen això i trenco aigües a les escales mecàniques.


  nen, nena


  boda


  Aquesta és una paraula molt antiga, dita sobretot en plural, ‘bodes’, amb un sentit però singular, únic: una sola boda. Si algú en celebra unes quantes sense la defunció del marit o la dona, és un cas de bigàmia. O unes ganes de festa que condueixen a l’aturada cardíaca.


  Als segles XV, XVI i XVII ‘bodes’ és la manera habitual que, curiosament, va esbandir (o reduir) la paraula ‘noces’. Mentre que, en l’actualitat, en el català més llepat de la publicitat i el paper setinat, ‘noces’ guanya terreny dia a dia: ‘llista de noces’ n’és un cas clar. També ‘noces d’argent’, que és la celebració dels vint-i-cinc anys del casament, ‘noces d’or’, que n’és dels cinquanta, ‘noces de diamant’, que n’és dels seixanta, i ‘noces de platí’ si en són setanta-cinc. ‘Noces d’urani’ es reserva només per a matrimonis que treballen en una central nuclear.
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  En contra del que s’acostuma a creure, la paraula ‘bodes’ no ens arriba procedent del castellà, sinó que va sorgir de dins del català mateix. No és cap manlleu, no és cap barbarisme. Al segle XV, sant Vicent Ferrer escriu amb aquell donaire tan seu que Nostre Senyor li havia concedit:


  Si té sposades e no vol fer bodes, conclusió és que, ans de les bodes, encara que sien sposats, pequen mortalment, tro sien fetes les bodes.


  Que pequen mortalment, és l’únic que ens queda clar. Fins que no se celebren les bodes.


  També detectem ‘bodes’ a Espill de Jaume Roig i a Tirant lo Blanc de Joan Martorell. (Em costa una mica citar aquest gran escriptor amb el nom de Joanot, amb una familiaritat més pròpia d’una colla de dòmino d’un càmping de Torredembarra.)


  ‘A bodes em convides’ és una dita molt popular que, segons el DIEC i en la definició sempre exacta dels il·lustres membres de la Filològica, «denota la joia que ens produeix una proposició que acceptem».


  
    —Fem un seixanta-nou?


    —A bodes em convides.

  


  Ara bé, la difusió de ‘bodes’, i sobretot del singular ‘boda’, que s’ha propagat gràcies a la boda castellana, està arraconant a bon pas la paraula habitual en català durant segles: ‘casament’.


  Els catalans, ‘boda’ en singular ho detectàvem com un castellanisme i manteníem la convicció que la paraula catalana és ‘casament’, que és com anomenava tothom aquesta cerimònia (les núpcies i el convit posterior) i deixava la paraula boda per quan s’expressava en espanyol (idioma que també posseeix la paraula casamiento, ara una mica obsoleta).


  També la unió matrimonial civil en català s’ha conegut sempre com ‘casament civil’ i, en canvi, ‘boda civil’ és molt més infreqüent. El primer casament civil es va celebrar a Reus el 1868, durant els dies frenètics de la Revolució de Setembre. Sembla que dos revolucionaris especialment exaltats van decidir casar-se en aquells moments d’aldarulls i excitació popular. Els historiadors ignoren si es coneixien prèviament.


  casament


  calfred


  Fa un temps ho vaig veure escrit —no recordo on— d’aquesta manera:


  CAL FRED


  Al moment vaig tenir una arrítmia cardíaca, perquè escrit així el calfred, aquesta convulsió que provocada pel terror (o per la febre, o el vòmit), etimològicament podria tenir el seu origen en:


  CAL FREDDY KRUGGER


  Encara que Joan Coromines no ho insinua en cap moment, no devia veure Divendres 13. Llegint el seu Diccionari Etimològic, no s’hi intueix una gran passió pel cinema.


  Realment, ‘calfred’ prové de ‘cald fred’, que és com una mena d’agredolç de la sensació tèrmica corporal: sents calor i fred alhora, en llatí cale i frige, tenir calor i fred al mateix temps. Deduir el sentit de la forma llatina no és gens complicat si teniu una mare que anomena ‘cale’ la calefacció i un nebot que a l’estiu sempre demana un Frigodedo.


  En castellà, l’origen d’escalofrío és el mateix: calor i frío. Una convulsió especialment acusada i inquietant, perquè és com sentir alhora salat i dolç, sec i humit, filatèlia i zoofília. ‘Calfred’ i escalofrío, com una dutxa escocesa.


  A Barcelona no s’ha dit mai ‘calfred’. La paraula corrent ha estat sempre ‘esgarrifança’, en aquests moments desapareguda del màpat (col·loquialisme que em permeto a partir de les set de la tarda, com els gintònics), tot i que durant els anys seixanta, setanta i els primers vuitanta ‘esgarrifança’ encara es mantenia viva. Per què ara no se sent? Per la irrupció i l’èxit de ‘calfred’, gràcies a la proximitat amb escalofrío.
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  Segons ens explica Joan Coromines a l’Etimològic, ‘esgarrifança’ prové d’unes paraules catalanes que van desaparèixer abans del segle XVI:


  escalufrí, escalifred, escarrufí


  Les escric amb tota la prevenció del món, perquè soc conscient que en aquests moments algun irresponsable està escrivint «els escalufrins» en alguna banda. Potser en un titular de diari. Per sort, ‘esgarrifar’ va guanyar la partida i ara podem entonar a l’uníson aquesta cançó popular tan bonica:


  
    Al camí de Manlleu


    hi ha una pollancreda,


    hi ha un serpent molt gros


    que esgarrifa de veure.

  


  També tenim aquest poema d’Aribau escrit entre el 1825 i el 1830, abans de compondre La Pàtria.


  
    Quan fuig la llum, llançada per la nit,


    sols los gemecs se senten del mussol


    esgarrifant les selves amb un crit.

  


  Com veuen, els catalans ens esgarrifem amb una serp a Manlleu i amb el cant del mussol a la nit, als boscos. Un llimac ens deixaria sense sentits.


  Per arribar a obtenir la paraula ‘esgarrifar’, es van entrecreuar paraules com ara ‘grifar’, que és ‘eriçar els pèls’, i que prové del sobresalt que ens provocaven els grifons o grius, aquella bestiola mitològica i alada dels antics grecs i romans. Com ‘pànic’, que prové del terror que ens infonia el déu Pan quan provoca remors dins dels boscos, muntanyes i valls.


  Entre el déu Pan i els grius, la serp de Manlleu i els mussols del bosc, és normal que els catalans estiguessin tan espantats.


  esgarrifança


  camiseta


  Aquesta peça de punt, molt estesa entre la població, abriga el tronc masculí i el femení. O tots dos alhora, en els moments més apassionats.


  ‘Camiseta’ és un diminutiu de ‘camisa’. Per camisa entenem la camisa externa, neta o solfada, i alhora també la camisa de dormir, actualment una peça exclusivament femenina. En els nostres temps gairebé cap home no gosa fer servir aquesta indumentària, tot i que homes il·lustres com ara Winston Churchill, Alexander Fleming o Rasputín n’havien estat usuaris habituals. Algunes pàgines memorables de l’Ulisses de Joyce es van escriure en camisa de dormir.


  Per últim, una altra modalitat de camisa és la camisa de força, una indumentària adequada per a les quatre estacions de l’any. La camisa de força combina molt bé amb uns pantalons blancs i amples de lli.


  Durant segles, els catalans n’havíem dit d’una altra manera: ‘samarreta’, un diminutiu de ‘samarra’, un gec de pell de be freqüent entre els pastors. La paraula ‘camiseta’, que els nostres diccionaris recullen perquè és la més estesa entre valencians i illencs, a Barcelona no la deia gairebé ningú. Fins ara.


  En els primers anys setanta, se sentien expressions com ara aquesta:


  —El Cholo Sotil ha suat la samarreta.


  S’al·ludia a la samarreta de l’uniforme (ara, equipació) del Futbol Club Barcelona i a un inoblidable davanter originari del Perú, del club esportiu blaugrana.


  Durant el segle XIX, els empresaris tèxtils que proporcionaven samarretes a la població es coneixien amb el nom de ‘samarretaires’. No ‘camisetaires’, perquè ‘camiseta’, com he dit abans, no ha estat una paraula gaire habitual entre els catalans.


  La cèlebre ‘samarreta imperi’, sense mànigues, un element clau en el cinema de postguerra a Itàlia, corroboraria la meva teoria, donat que la forma ‘camiseta imperi’ no és gens habitual. En l’actualitat ‘camiseta’ va guanyant terreny a ‘samarreta’, gràcies a la camiseta castellana. Cada dia més catalans usen un català calcat de l’altra llengua romànica amb la qual cohabitem.


  Als nostres dies és freqüent sentir expressions com aquesta altra:


  —Leo Messi ha suat la camiseta.


  Fins i tot alguns catalans, en un atac de despreocupació i alegria indissimulades, distingeixen ‘samarreta’ per a la peça de roba interior i ‘camiseta’ per a l’exterior. Quan el nen es disposa a anar de colònies, la mare li explica amorosa:


  —Fill, t’he posat cinc samarretes i quatre camisetes.


  Per sort per a la llengua catalana, el nen no escolta la mare i juga distret a un videojoc, Power Ranger Extratotal. A més a més, extraviarà la motxilla a la primera estació de tren.


  samarreta


  canya


  Desconec en quin moment va irrompre a la història aquest «canonet que es fa servir per a xuclar begudes», com el descriu el DIEC. Xuclar i xarbotar han estat dues grans aspiracions de la humanitat.


  ‘Canya’ apareix, diria, en algun escrit del Baró de Maldà, en algun berenar a Horta o en alguna francesilla. Per si ho ignoren, els aclareixo que una francesilla és una despesa extraordinària de cost no gaire alt. Una orxata a mig matí seria una francesilla. Comprar-se un Maserati, no. Una corbata de seda quedaria en una zona intermèdia.
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  El canonet és un dels grans al·licients de les Granges La Catalana. Per això els tenen en aquells dispensadors transparents, sobre els taulells i les taules. Molts clients hi acudeixen atrets poderosament per aquest enginy, sobretot els nens petits de set anys. El cacaolat begut amb canonet emborratxa una mica.


  Abans en dèiem ‘palla’ i ara en diem ‘canya’. Aparentment és un punt irrellevant que no mereixeria la nostra atenció. Però sempre que es produeix una substitució lingüística, cal entendre’n la raó profunda, secreta, encoberta. En aquest cas no es deu a la pressió del castellà, com és costum entre nosaltres, donat que en aquest idioma abans també se’n deia paja i en els nostres temps és caña.


  ‘Palla’ o ‘palleta’ ha minvat per obra i gràcia del decòrum, la decència, el bon to. En el català col·loquial ‘palla’ és masturbació. Quan algú pronuncia la paraula ‘palla’, és freqüent que en ambients descordats i xarons es facin bromes. En una conversa entre amics, companys de feina o inclús catequistes, la masturbació desperta una reacció humorística, un aspecte aquest molt misteriós perquè precisament la masturbació és una activitat que no conté cap rastre d’hilaritat (intentin masturbar-se i riure alhora, constataran que no és senzill).


  Fins i tot ‘jugar-s’ho o fer-s’ho a palletes’, el mètode ancestral de selecció, actualment acostuma a provocar una humorada grollera i vulgar. Com ‘veure la palla a l’ull aliè’. Val més que ho deixem aquí, perquè hi ha nens llegint.


  ‘Palla’ és doncs una paraula que corre el risc dels dobles sentits (i encara més el terme ‘palla cubana’, molt difós durant els anys setanta i ara caigut en desús, inexplicablement). Per contra, ‘canya’ és una paraula neutra, que no desperta cap reacció. A banda del canó vegetal, també designa una mesura de cervesa servida en un got de dimensions reduïdes, la ‘canya’.


  El decòrum, com he dit, seria la raó clau de l’abandonament de ‘palla’ i l’adopció de ‘canya’. Per sort, aquest fenomen no va afectar la paraula ‘telègraf’, que diem amb tota normalitat, sense temor a cap doble sentit. ‘Fer-se un telègraf’ és la manera col·loquial i simpàtica de referir-se a la masturbació femenina. El que en altres temps es coneixia com ‘donar-se gust’.


  ‘Palleta’ és un eufemisme de ‘punyeta’, que és la manera antiga d’anomenar la masturbació. Referir-se a aquesta pràctica sexual no forçosament solitària resulta tan incòmode que l’explicació més habitual de ‘fer la punyeta’ és una tergiversació decorosa que s’ha estès sobretot entre els etimòlegs castellans, com ara l’admirat José María Iribarren a El porqué de los dichos. Su sentido, su origen. Su anécdota. Només hi falta Su garbo.


  Segons defensen, l’origen de ‘punyeta’ serien unes puntes de coixí dels punys d’unes indumentàries pròpies dels jutges. No, ‘punyeta’ és ‘masturbació’. O ‘mansturbació’, una forma popular que el DIEC hauria de recollir amb tots els honors.


  palla


  carpa


  En la meva infantesa, els catalans distingien molt bé una carpa d’un envelat. A la festa major muntaven un envelat, seguint directrius precises de l’escriptor Emili Vilanova, que tant et muntava un envelat com t’escrivia un conte costumista (Vilanova es guanyava la vida com a envelador, durant el segle XIX), mentre que ‘carpa’ es referia a una altra cosa. Per Nadal, venia el Circo Americano i muntava la carpa, de grans franges vermelles i blanques.


  El DIEC és molt clar sobre la carpa, en la segona accepció (perquè la primera és aquell peix de riu dessaborit i repugnant que quan el pesques et sents com un imbècil):


  f. [JE] Envelat d’un circ.


  [JE] és «jocs i espectacles», no és el «je, je» que molts tuitegen, quan el que intenten dir és «he, he» o, en alguns casos, «hi, hi».


  Per la seva banda, ‘envelat’ és descrit en aquests termes pel mateix DIEC:


  m. [LC] [AN] Cobert fet amb veles, especialment el que imita una sala de ball.


  [LC] és «lèxic comú» i [AN] és «antropologia». Com veuen, l’envelat arrossega un llast antropològic, i la carpa no, mentre que tan antropològic és el ball de la Patacada com el número de l’home bala. Els resultats són força semblants.


  El Fabra del 1932 no entrava ‘carpa’. El més probable és que els catalans en diguessin ‘envelat’, tant del del circ com dels envelats convencionals. Però com que els circs acostumaven a procedir de l’Espanya castellana, es va anar introduint carpa, fins que la Filològica va abaixar veles i va acceptar ‘carpa’ com a paraula normativa en català. Així conviuen ‘envelat’ —que en castellà és entoldado— i ‘carpa’. Dues paraules que designen dues construccions molt semblants amb usos diferents: ballar i introduir el cap dins la boca d’un lleó.


  Però durant els anys vuitanta van aparèixer unes construccions més o menys efímeres que van aportar un gran entreteniment a indígenes i forasters: uns envelats o carpes destinats a la ingestió de begudes alcohòliques, especialment durant les nits d’estiu.


  A Catalunya, des de la Guerra Civil, tots els negocis nocturns han tendit a expressar-se en castellà, encara que molts espectadors o clients siguin catalanoparlants diürns. Durant la nit, així, molts d’ells muten d’idioma: «La noche me confunde».


  Per aquesta raó, tothom en va començar a dir ‘carpes’, perquè així s’anunciaven pertot arreu: «Vine a les carpes! Molen mogolló!». ‘Mogolló’ és una catalanització del castellà mogollón, que és «gran cantidad, gran número», o bé, adverbialment, «mucho». Però alhora mogollón sembla que és una castellanització del català ‘mogobells’, en el sentit d’«interès damunt el capital prestat o damunt una lletra de canvi negociada», una paraula del segle XIV que va caure en desús (la paraula, l’interès damunt del capital prestat no ha parat de créixer des de llavors).


  Així és com ‘envelat’ ha anat quedant relegat a aquelles construccions, en l’actualitat antiquades, amb aranyes i salomons, sederies i velluts, amb una tarima polsegosa on acostuma a tocar l’Orquestra Maravella.


  Quan no caldria. Dels envelats que protegeixen bars a l’aire lliure també se’n pot dir ‘envelat’, no cal dir-ne ‘carpes’ forçosament. És molt recomanable que les paraules guanyin matisos i sentits lleugerament diferents, com aquest d’‘envelat’. Actualment hi ha molts individus que anomenen muffins unes magdalenes grosses i sovint virolades com bolets al·lucinògens, originàries dels Estats Units. També en podem dir magdalenes. No cal que fem el merda tot el dia.


  envelat


  cd


  ‘CD’ o ‘cd’ és la sigla de compact disc. En català, aquesta combinació només és pronunciable com un acrònim (Unesco, Pime, Forallac, etc.) si t’arrisques a morir ennuegat. Per tant, se sol pronunciar ‘cedé’, amb el suport impagable de dues vocals abnegades i sofertes. Com IBM, ibeema, o LP, elapé.


  
    —Que tens el cedé?


    —Van editar el cedé.


    —Fica-te’ls on et càpiguen, els cedés!

  


  L’última rèplica és habitual en processos de separació, quan els sentiments amorosos inicials han cedit el pas a altres sentiments, com ara l’odi, la ràbia i l’horror. Malgrat tot, també se’ls ha de considerar una parella sentimental, perquè els uneixen sentiments molt apassionats.


  En català, el DIEC no recull ‘cd’ i recull només ‘disc compacte’. D’entrada ens apareix la paraula ‘disc’, que és la manera més antiga i arrelada d’anomenar aquests artefactes fonogràfics.


  A les darreries del segle XIX, es va inventar el disc de gramòfon o gramola, també anomenat ‘placa’. A moltes cases catalanes —negar-ho seria inútil— hi acostumava a haver unes plaques dins d’un àlbum que reproduïen la sarsuela Doña Francisquita.


  Durant els anys quaranta i cinquanta del segle XX, van irrompre el discos de vinil de quaranta-cinc revolucions. Tot seguit, els de trenta-tres, de dimensions més grans. Permetien unes cobertes dissenyades amb gràcia i encert, com la de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dels Beatles, mentre que el disc de gramòfon no va comptar amb cap disseny gaire atractiu, excepte el logotip d’un gos que escolta un gramòfon, His Master’s Voice. No s’ha aclarit mai del tot la identitat de l’amo, aquest individu enigmàtic que grava instruccions dirigides a un gos mitjançant sistemes fonogràfics:


  —Seu! Dona’m la poteta! Posa’t dret! Salta! Porta’m el pal!


  Al disc de vinil, en un moment donat, el va acompanyar un aparell singular que es deia ‘menjadiscos’. Fins i tot en les paraules més absurdes, ‘disc’ es mantenia viu. D’una manera inequívoca ens remet a la modalitat esportiva del llançament de disc, menys agressiu que el llançament de martell o de clau anglesa.


  Amb l’aparició dels cedés, aquests discos es van començar a anomenar ‘vinils’.


  —Tinc un vinil… Els meus vinils… Et passo el vinil…


  En un primer moment aquesta paraula era desconeguda, i alguns la van interpretar com una malaltia venèria. Desfet l’equívoc, tothom se’n va alegrar de tot cor.


  Amb l’aparició dels cedés, que continuen actualment en el mercat, una particularitat molt enigmàtica dels catalans ha sigut la impossibilitat funcional de dir-ne la paraula habitual durant tot el segle XX: ‘disc’. Potser es deu a un problema recent del poble català en la conformació del vel del paladar? No se sap del cert.


  El plural natural, corrent, de ‘disc’ és ‘discos’, perquè ‘discs’ només són capaços de pronunciar-ho les serps i els camaleons.


  Un cedé també és un disc, com els vinils, només que és compactat o comprimit. Té una forma de disc rotunda. Un atleta podria llançar un disc de Luis Cobos. Fet i fet, tampoc no caldria que es tractés d’un atleta. Qualsevol s’hi veuria amb cor.


  Diem ‘una botiga de discos’, o ‘la secció de discos’ d’uns grans magatzems, tant és si hi venen cedés, vinils o plaques. No hi ha ‘botiga de cedés’. Gairebé no hi ha tampoc botiga de discos, han tancant totes: Castelló, Gong, etc. La cultura del tot gratis avança victoriosa.


  ‘Disc’, en comptes de ‘cd’, seria molt més pràctic i natural. Per tant, no s’imposarà mai.


  disc


  cercar


  Sobre ‘cercar’, el Diccionari Alcover ens comenta:


  És una paraula desapareguda quasi completament del català continental, que l’ha substituïda per ‘buscar’; en canvi té plena vitalitat en el parlar de les illes Balears. Modernament el conreu de la llengua literària torna a introduir el mot ‘cercar’ entre les persones cultes de Catalunya.


  Mossèn Alcover va morir el 1932. Si hagués viscut als anys setanta i primers vuitanta del segle XX, hauria comprovat estupefacte com aquesta paraula apareixia en tota mena de converses. Entre cultes, incultes, semicultes i pseudocultes.


  
    —Què cerques?


    —Cerquem-ho.


    —Cerca, cerca.

  


  Tot per no dir ‘buscar’, que és un castellanisme del segle XVII. En aquells anys vuitanters, s’esbandien tots els suposats barbarismes i se substituïen per cultismes o mots propis d’altres dialectes. Tot sovint, a la brava.


  Al segon tom de l’Etimològic, publicat el 1981, Joan Coromines hi escriu:


  Avui, fins en el llenguatge barceloní, i fins el parlat (si és de to un poc rellevat), torna a dir-se sovint ‘cercar’ i no detona (com ho hauria fet cap als anys 1915-1920).


  Tot llegint l’Etimològic, a vegades has de consultar altres diccionaris, perquè el seu català costa una mica d’entendre —sempre s’ha dit i repetit que la seva prosa és excelsa, una opinió que no comparteixo—. Per aquesta raó consultem tot seguit el Diccionari Alcover, denominació defensada per Coromines, i no DCBV, que sembla una marca de furgoneta:


  detonar 2. fig. Produir una impressió d’agre desacord, de gran sorpresa, d’intemperància.


  Nosaltres ara mateix diríem ‘desentona’. Coromines escriu ‘detona’. Ell en deu saber la raó. Doctors té l’Institut d’Estudis Catalans (en sobren i tot).


  Arribats aquí, em sorgeix una pregunta que em rosega per dins (per fora seria un herpes): amb el cor a la mà, a Barcelona ‘cercar’ no desentona? A mi em grinyolen les trompes d’Eustaqui (i de Fal·lopi, si en tingués) cada vegada que ho sento. Perquè l’abandonament de ‘buscar’ em sap greu i em deixa molt parat.


  Bona part dels termes creats a partir del 1980 recorren a ‘cercar’ i no a ‘buscar’. En els ordinadors tenim el ‘cercador’, que és aquella eina informàtica que permet buscar el que vols a la xarxa. No tenim ‘buscador’, que en el català continental seria el més raonable. Hem de ‘cercar’, o fer una ‘cerca’. Per aquesta raó, molta gent diu:


  —Em vaig tirar tota la nit de dissabte cercant pàgines porno.


  Al DIEC, al costat de ‘busca-raons’, disposem d’una pila de sinònims creats amb ‘cercar’:


  cercabregues, cerca-raons, cerca-renous, cerca-renyines


  Si un idioma és una manera de veure el món, com es repeteix sovint, queda patent que els catalans som uns torracollons de categoria (que diuen els valencians).


  També tenim el caçador de talents, aquell expert que busca professionals, que segons el DIEC és el ‘cercatalents’. No pas el ‘buscatalents’.


  Durant els primers anys dels ajuntaments democràtics es van impulsar definitivament les ‘cercaviles’ (i no ‘passacarrers’, com en diuen a Berga, o ‘passades’, aquesta a un grapat de pobles del Vallès). Fins i tot l’obra que als anys vuitanta va commoure la societat catalana, en una direcció o l’altra —ara no hi entrarem—, es titulava precisament Cercamón.


  Per sort, el DIEC ens deixa una porta oberta perquè respirem. No és ‘cercar les pessigolles’, sinó ‘buscar les pessigolles’. Encara tenim una mica de senderi.


  buscar


  colpejar


  Sagarra va escriure un poema satíric sobre un milhomes que en el fons és un pocapena. I el poema acaba així:


  I la dona li pega.


  Corre el rumor que a Ruyra la dona també li pegava. Sembla que la senyora Ruyra destacava pels seus atacs de còlera i que tota la vida va donar mal temps al seu marit i a tothom en general, sense distinció de raça, sexe, creences i idees polítiques.


  Quan jo estudiava filologia, el doctor Molas ens va explicar a classe que un dia estaven en Ruyra i la dona mirant un riu des d’un pont i que ella, rabiüda, li va clavar una empenta i el va fer caure a l’aigua. A Ruyra sempre me l’imagino amb trajo i corbata dins d’un riu.


  Ruyra suportava la seva dona amb resignació i fortalesa gràcies a l’esperit franciscà que el sostenia en tot moment. Si ets capaç de conversar amb un llop, el teu matrimoni aguantarà.
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  Actualment un marit estomacat hauria anat a la comissaria i els periodistes haurien escrit: «Una dona colpeja el seu marit». ‘Colpeja’. Els periodistes, còmodament asseguts, reben el teletip: «Una mujer golpea a su marido». Tot seguit, en català llegirem ‘colpeja’, que és català, tot i que més encarcarat que uns llençols emmidonats. Els verbs català i castellà comparteixen arrel (‘cop’/‘colp’, golpe). A Barcelona, cada dia se sent més ‘colpejar’ en comptes de ‘pegar’.


  Al sud diuen ‘colp’. Però a Barcelona fa segles que diem ‘cop’, perquè la ela va caure. A banda dels cops que rebem cada dia, tenim un ventall de cops molt extens: el cop de mà (ajuda), el cop d’ull (mirada ràpida), el cop de sol (insolació), el cop de sang (feridura, erupció cutània), etc.


  El cop de cap, que és una decisió brusca, molts catalans ho diuen en el sentit de ‘becaina, dormida curta’.


  —He fet un cop de cap.


  L’únic que han fet és dormir. Ara no caurem en la temptació de dissertar sobre el caràcter del poble català, que sempre és una temptació molt gran. La confusió ve d’un calc del castellà cabezada, en concret, echar una cabezada. Una vegada més, la calcomania.


  Però encara hi ha molts cops en català que no apareixen en aquesta obra magna que és el DIEC:


  
    cop de volant: girada ràpida de volant


    cop de telèfon: trucada ràpida de telèfon


    cop de pixa: acció ràpida i sense dificultats.


    cop de pala (o canya): acanada, cobrament abusiu.


    cop de foc (o de forn): cocció ràpida, posant molt poc temps la vianda sota l’acció del foc (o del forn).


    cop de veu: només cal recordar l’alcalde Hereu.

  


  Per últim, un cop que em va emocionar, dit pel concursant de Gran Hermano Carlos Navarro, oriünd de l’Hospitalet de Llobregat, més conegut com el Yoyas. El març del 2004, Navarro va dir en una taula rodona, a Barcelona Televisió:


  —Tu calla, o et donaré un cop de cap de polla!


  pegar


  còmoda


  No serviria de res negar-ho, els catalans no tenen grans coneixements sobre mobles antics. A partir del dia que van començar a anar a Mobles Maldà, van desaparèixer molts mobles i ornaments habituals, que ens havien acompanyat des dels temps de la Camància: aquell galant de nit, aquell canterano, aquell escopidor que tant ens agradava. El llit amb cobricel, la cornucòpia daurada, l’escaparata amb un ocell dissecat. El divan vermell, que presidia el rebedor. Aquells reliquiaris amb petites restes del cos incorrupte de sant Josep Oriol, que no podien faltar en cap casa barcelonina d’un cert to.


  Entre tots aquests mobles venerables i caducs, només presents en adaptacions cinematogràfiques de novel·les de Jane Austen i Dolors Monserdà (hi introdueixo dones escriptores, perquè després no diguin), n’hi ha un que ha perviscut: la còmoda.


  ‘Còmoda’ ve de l’adjectiu ‘còmode’. La manera com ha arribat a designar aquest moble amb calaixos destinats a guardar-hi roba és una mica intrigant. Fet i fet, tots els mobles aspiren a convertir-se en còmodes. Cap no busca la incomoditat, el turment o l’hèrnia discal. Tots ho són, més o menys, de còmodes. Si algun moble mereix rebre l’epítet de ‘còmoda’ és la gandula o l’otomana (la ‘tomana’, segons la meva mare).


  El Diccionari Alcover ens comunica que ‘còmoda’ és un castellanisme, que provindria de cómoda. Segons el DRAE, prové del francès commode. Potser sí. De França ens va arribar la moral còmoda i els marits còmodes, una manera amable i acomodatícia d’anomenar-los.


  No em sobta gaire, la condició de castellanisme, perquè mai no havia sentit aquesta paraula. La paraula natural a Catalunya, a Barcelona si més no, ha estat sempre ‘calaixera’. Que provindria, sembla, d’aquelles calaixeres pròpies de sagristies antigues, amb calaixos amples, fondos i no gaire alts, destinats a guardar-hi ornaments litúrgics. Fins al segle XVIII el català civil feia servir el terme ‘arca de nuvi’ (o núvia, si tenen un calaix amb pany destinat a guardar-hi joies, o bonics). Ara no m’hi entretinc més, perquè badant badant soc capaç d’escriure una Història del moble a Catalunya.


  Coromines ens indica que ‘còmoda’ seria valencianisme. M’ho suposo, perquè el valencià és una via habitual d’entrada de castellanismes, que el DIEC recull —sense cap marca dialectal— i que apareixen, com per art d’encantament, en el català de Catalunya.


  A Barcelona, en català, ‘còmoda’ no s’havia dit mai. Fins que no vaig començar a veure-ho en llibres traduïts dels anys vuitanta i noranta —sovint mediocres i, de vegades, hilarants—, ignorava que ‘còmoda’ fos paraula catalana. Ara substitueix ‘calaixera’. Són els signes dels temps.


  Tots els filòlegs que adquireixen una certa fama tenien una calaixera lingüística que els és imprescindible: la calaixera d’Alcover, la de Fabra, la de Coromines. Hi guardaven les cèdules, amb la informació de cada paraula.


  Conscient d’aquest fet, un dia me’n vaig anar a l’Ikea de Montigalà a comprar-me una calaixera, amb l’ambició d’imitar els grans filòlegs. Vaig veure’n una que em va semblar bé, senzilla i pràctica, amb molts calaixets. Tot seguit vaig demanar a la dependenta que dins hi posessin unes quantes cèdules, perquè feina feta no fa destorb.


  En arribar a casa, vaig obrir la caixa i l’única cèdula que hi havia deia: «Munta-t’ho tu mateix!». Quina merda de cèdula.


  calaixera


  contagiar


  ‘Contagiar’ és transmetre una malaltia infecciosa d’un individu malalt a un individu sa. Per contacte directe o indirecte, concreta escrupolós el DIEC. Un cas clar de contacte directe seria la lluita grecoromana. Per contra, el contacte indirecte seria saludar des de la cabina d’un telefèric. També corren llegendes urbanes sobre contagis terribles i insospitats mitjançant tovalloles de bany en establiments públics. Fins i tot embarassos. Però, siguem seriosos, no és gens honest culpar la indústria tèxtil d’una nit d’excessos alcohòlics i estupefactes —en el sentit d’‘estupefaent’.


  També es contagien l’optimisme, el coratge, la il·lusió o l’entusiasme per El cercle de guix caucasià de Bertolt Brecht. Figuradament, en tots aquests casos. Mentre que, el detall és important, el pànic s’escampa, no es contagia.


  ‘Contagiar’ és una paraula culta, mèdica, un punt enciclopèdica i tot, mentre que la més estesa i popular és ‘encomanar’. Les nostres mares, àvies i besàvies advertien els nens amb aquest xiscle histèric:


  —Aparta’t, que s’encomana!


  ‘Encomanar una malaltia’ va haver de fer una tombarella metafòrica, perquè ‘encomanar’, en el seu sentit primer, és ‘encarregar’, una accepció que en el ram de l’hostaleria ha perdut vigència. Gairebé ningú no encomana una taula en un restaurant (mentre que ‘comanda’ continua ben viu, donat que comanda també és una paraula castellana). Ara és ‘encarregar’ o ‘reservar’ una taula.


  ‘Contagiar’ s’estén gràcies a l’existència d’un substantiu especialment útil: ‘contagi’. També disposem d’‘encomanament’, tot i que no és gaire habitual. Per pronunciar correctament una paraula de cinc síl·labes cal tenir un nivell esportiu d’alt rendiment.
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  L’adjectiu ‘contagiós’ també contribueix a l’èxit de ‘contagiar’, mentre que ‘encomanadís’ no acaba d’encomanar-se. No m’imagino un Institut de Malalties Tropicals Encomanadisses.


  ‘Encomanar’ perd terreny davant de ‘contagiar’. Durant dècades, a l’hora de cantar «Encomana’m a la mare, rossinyol…», molts catalans es pensaven que la cançó al·ludia a una malaltia infecciosa, una mena de grip aviària.


  A França, que és la destinació del rossinyol, aquest ocell ha d’encomanar la mare de la dona que canta, mentre que el pare no l’ha d’encomanar gaire, perquè l’ha malmaridada amb un pastor. Amb un pastor català, entenc. Aquest pastor obliga la dona a guardar la ramada, i ella ens revela que ha perdut l’esquellada (això és, l’ovella, cabra o zebra amb esquella). No ens ha de sorprendre gens el to melangiós de Rossinyol que vas a França, perquè tard o d’hora el pastor tornarà a casa borratxo i, en saber que la dona ha perdut l’esquellada, volaran els tamborets de cuina.


  Per últim, una breu nota bíblica: la lepra no s’encomana i Jesús, que ho sabia, va sobreactuar una mica.


  encomanar


  creuar


  Són dos sinònims —o simons, en registre col·loquial— gairebé idèntics, ‘creuar’ i ‘travessar’. A grans trets, es tracta de la mateixa acció. Segons el DIEC, ‘creuar’ és:


  v. tr. [LC] Travessar (una via, un camp, un riu, la mar, l’aire), passant d’un costat a l’altre.


  D’entrada, observem com ‘creuar’ és ‘travessar’. «Passant d’un costat a l’altre», el detall és fonamental. Si et quedes en un punt al mig, indecís i estaquirot, no creues. Dubtes, vacil·les. L’home que dubta insistentment de tot és considerat una eminència intel·lectual.


  Ara consultem ‘travessar’ (a la te) i constatem que el DIEC ho situa en el mateix terreny que ‘creuar’:


  1 1 v. tr. [LC] Passar a través (d’alguna cosa).


  La distinció entre «passant d’un costat a l’altre» i «a través» no és senzilla. A A través del mirall la petita Alícia, creua o travessa? Travessa el mirall, perquè hi passa a través, tot i que també el creua, perquè passa d’un costat a l’altre. Caldria saber com ho veu el Barreter Boig.


  Per la seva banda, el Diccionari Fabra ens proposa aquest exemple a l’entrada ‘travessar’:


  Travessar una nau l’Atlàntic.


  Però també el creuaria, perquè travessaria l’oceà. Aniria d’un costat a l’altre, en el millor dels casos, perquè no és gaire raonable començar una travessia atlàntica a Pontevedra i acabar-la a Pontevedra. Entre altres raons perquè Pontevedra és molt petit. Això és el que tothom repeteix quan es parla d’aquesta ciutat, la petitesa de Pontevedra. Jo, si fos pontevedrès, els partiria la cara.


  Però en castellà travesar o atravesar no és gaire habitual, tot i que al DRAE hi llegim:


  Atravesar la plaza, el monte, el camino


  Sembla escrit per Antonio Machado. En castellà és més habitual cruzar, que el DRAE defineix en aquests termes:


   tr. Atravesar un camino, un campo, una calle, etc., pasando de una parte a otra.


  Un altre cop Machado. «Caminante no hay camino, se hace camino al cruzar».


  Per aquesta raó, perquè en castellà és més natural cruzar, en moltes estacions de tren de la Renfe i també en trens de via estreta, funiculars o cremalleres, hi ha aquest cartell que ens avisa:


  NO CRUZAR LAS VÍAS.


  Invariablement, en català escriuen:


  NO CREUEU LES VIES.


  ‘Travessar’ és impensable. Tot i que, fet i fet, és la mateixa acció, arriscar la teva vida estúpidament.


  La frase «Nen! No travessis la carretera!» es va erigir durant segles en l’advertiment més repetit per les mares catalanes, mentre que últimament se sent molt: «Nen! No creuis la carretera!». També, a vegades, «Nen! No crusis!», com si visquéssim dins d’un sainet d’Emili Vilanova.


  travessar


  crucifix


  Els que tenim una edat vam estudiar la llei de Boyle-Mariotte sota la mirada sofrent d’un home clavat en una creu. Jo mateix em vaig aprendre els títols del Duque de Rivas —La azucena milagrosa, El crisol de la lealtad— sota un santcrist. Fins i tot els més vells recorden els dos lladres, que és com es coneixien els retrats emmarcats de José Antonio Primo de Rivera i Francisco Franco, col·locats a banda i banda del santcrist. Costa molt encertar quin dels dos és el bon lladre.


  Potser tot això que els comento els sembla escrit en grec. Si és així, és que són mil·lennistes: joves convençuts que la seva vida serà pitjor que la dels seus progenitors (en el cas que el mil·lennista en qüestió hagi abandonat els estudis i el pare sigui notari, metge o advocat, tampoc no és tan estrany). Ja excusaran el meu atreviment, però també se’ls hauria de considerar incultes: haver nascut en una o una altra època no t’impedeix conèixer creences, idees, estils de vida, modes, passatges històrics i coneixements en general de societats pretèrites. Saber qui eren els carlins, els frenòlegs, els ludites. Fins i tot la tuna.


  El santcrist és la creu de fusta o metall, sobretot, amb la imatge de Jesús clavat amb claus (als dos palmells i de vegades un de molt llarg als dos peus, aquest últim ahistòric). D’aquí el símbol cristià de la creu, encara que els primers cristians tenien un altre símbol, el peix, que és molt més indicat per combatre el colesterol.


  Sempre n’havíem dit ‘santcrist’, o la variant col·loquial ‘santcristo’, perquè ‘Cristo’ havia estat el nom popular, sobretot arran dels sermons dels agustins, els dominics, els jesuïtes, els carmelites, etc., que a partir del segle XVI es van dedicar a castellanitzar Catalunya amb gran fervor. Per salvar les nostres ànimes, els catalans hem hagut d’aguantar molts sermons en castellà.


  «Tot Cristo» és tothom. «Ni Cristo» és ningú. «Cristo!» ho diuen els valencians quan els catalans diem «Refumets!». Són interjeccions de sorpresa, queixa, protesta. Sembla que Joan Fuster exclamava «Cristo!» tot sovint, i no ens ha de sobtar gaire, perquè el País Valencià hi convida.


  Actualment, a tot arreu se sent una sola paraula: ‘crucifix’, que és el mateix que ‘santcrist’. La seva divulgació es deu a la coincidència amb el crucifijo castellà. ‘Crucifix’ és un cultisme inusual, perquè tothom en deia ‘santcrist’. Ja ho he dit i ho repeteixo.


  Als museus de Catalunya costa trobar un cartellet informatiu amb la paraula ‘santcrist’. Els historiadors de l’art es decanten sempre per ‘crucifix’, perquè ‘santcrist’ els deu semblar, segons dedueixo, massa col·loquial. Els historiadors de l’art han estudiat una carrera universitària que, com totes, exigeix fer servir una terminologia diferent de la llengua corrent. El jargot professional —‘jargot’ seria un híbrid de jerga i ‘argot’, del 1876, segons el Diccionari Aguiló— representa l’exhibició d’uns hipotètics coneixements i una suposada garantia d’expertesa. Així és com els historiadors paguen els rebuts de la llum, el gas i l’aigua.


  Però nosaltres no som historiadors de l’art. No cal que enraonem com ells. Fins i tot se’ns pot arribar a entendre.


  santcrist


  cubell


  ‘Galleda’ és una paraula en hores baixes. Tothom s’estima més ‘cubell’. És un fet, negar-ho no serviria de res.


  El DIEC, el diccionari de capçalera que fullejo cada nit abans de tancar el llum, ens dona aquesta definició:


  galleda 1 f. [ED] Vas de fusta, de zenc, etc., generalment de figura de con truncat o cilíndrica, amb una ansa semicircular que la subjecta per dos punts diametralment oposats de la seva base superior, el qual serveix per a contenir o transportar líquids.


  Els diccionaris no són una ciència exacta, els han escrits homes com nosaltres, volubles i erràtics, orgullosos i impulsius. És intrigant aquesta insistència en els materials antiquats, i a més perquè una galleda de fusta només la veus en una obra de teatre de Txékhov (sempre que no la dirigeixi Àlex Rigola, en aquest cas seria una galleda de plàstic fosforescent, comprada en un basar xinès).
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  Si consultem el Diccionari Fabra, llegim la mateixa definició, sols que amb un altre acabament:


  … el qual serveix per a pouar i transportar aigua.


  No només aigua, els temps han canviat. De vegades també contenen sangria o ponx, a la mateixa galleda de les escombraries. La higiene no és el nostre fort.


  Tot seguit, girem els ulls cap a l’altre recipient que ens ocupa, que el DIEC defineix així:


  cubell m. Recipient de base circular, de fusta, de zenc o d’altres materials, més estret de baix que de dalt.


  Una vegada més, la fusta. Deuen tenir negocis de fusteria, els membres de la Filològica.


  Entre tots dos recipients, la nansa seria el tret diferencial. ‘Nansa’, escriu Fabra el 1932, ‘ansa’, proposa el DIEC com a entrada principal. A Barcelona és ‘nansa’. Però ara no discutirem per una ena. També els nens diuen ‘nannar’ en lloc d’‘anar’ i ara no els degollarem com si fóssim el rei Herodes.


  També cal apuntar que ‘cubell’ seria, segons el meu modest punt de vista, més gros i més alt que una galleda. Durant els anys vuitanta, l’Ajuntament de Barcelona va manar que cada casa tingués un cubell (gris, sever com una caixa de morts) i els barcelonins hi aboquessin, passades les vuit del vespre, el contingut de les galledes d’escombraries particulars. Aquest cubell va desaparèixer (només el conserven els negocis d’hostaleria), i ara els barcelonins han d’anar a llençar la brossa en uns contenidors comuns, emplaçats de vegades a l’extraradi. Se sap de barcelonins que van a tirar les escombraries amb metro.


  ‘Cubell’ ha devorat ‘galleda’. El que abans es coneixia com «la galleda i el motxo», ara és «el cubell i el motxo». Perquè m’entenguin els estudiants de català de Bucarest, que saludo des d’aquí, ‘motxo’ és el pal de fregar.


  La ‘galleda’ desapareix del català oral i escrit, i el ‘cubell’ la substitueix, perquè comparteix arrel amb el castellà cubo. Som així. Ficats de peus a la galleda, no parem de repetir ‘cubell’.


  galleda


  darrer, darrera


  En el seu moment, la novel·la L’última trobada de Sándor Marái em va proporcionar una alegria, perquè el traductor i l’editorial van conservar la sang freda i no la van titular La darrera trobada o, encara pitjor, El darrer encontre. Aquesta és l’única alegria que em va donar, tot i que no em sembla menor.


  Tot buscant títols d’obres literàries, n’he reunit uns quants, que tot seguit anoto diligent:


  
    Darrer comunicat, de J. V. Foix.


    Dins el darrer blau, de Carme Riera.


    El darrer sol, d’Àlex Susanna.


    Lo darrer català, d’Antoni de Bofarull.

  


  Tots aquests escriptors van triar ‘darrer’ i van refusar ‘últim’. Justament escriure consisteix a escollir unes paraules i refusar-ne unes altres. Un escrit és una paraula darrere —adverbi— una altra, aquesta és la llibertat de l’escriptor. N’hi ha molts que escullen paraules elevades, cultes, gens col·loquials, sovint arcaiques o molt desconegudes, convençuts que aquesta opció aporta qualitat a l’escrit. Per a molts autors, la literatura és com el ferro forjat, que s’ha de retorçar amb força —la llengua i el ferro—, per aconseguir la reixa i l’estil desitjats. Si això els fa feliços, res a dir-hi. També hi ha homes que, quan estan sols, fan ganyotes davant del mirall. D’altres imiten el bram del cérvol en zel. Som així.


  Però el català col·loquial, natural, corrent, el que fem servir cada dia per comprar un diari, demanar una adreça, prendre el vermut i encomanar un polpetó, està en un altre registre. Encara diria més, en una altra galàxia. Cada vegada que veig l’expressió ‘català literari’ —la fórmula dels temps de Fabra— en el sentit de ‘català estàndard’, em sembla fora de lloc. Ni el català estàndard ni el català col·loquial no són, ni cal que ho siguin, literaris. Ho he provat i no acaba d’anar bé. No els recomano gens que en el supermercat s’expressin com Bauçà en els seus últims quatre llibres, els esplèndids Els estats de connivència, Els somnis, Rudiments de saviesa i Certituds immediates. En un Bonpreu van estar a punt de cridar el guàrdia de seguretat.


  Durant el segle XX, en la llengua en què vaig créixer —familiar, amical, veïnal—, ‘darrer’ no es deia, sinó que es deia ‘últim’, una paraula perfectament catalana. Als anys vuitanta, ‘darrer’ va penetrar amb decisió i entre grans aplaudiments, perquè es considerava més genuí. D’entrada, tenia un origen diferent del castellà último, que no és altre que el llatí ultimum. A més a més, coincidia amb el francès dernier i, com bé sabem, el català ha tingut el mal francès.


  Tal com El darrer dels mohicans de James F. Cooper, que hauria estat bé que l’haguessin titulat L’últim dels mohicans, demano (o suplico) ferventment que el dia que tradueixin les memòries de Buñuel, Mon dernier soupir, les titulin El meu últim sospir. Tret de la pàgina on apareix el fotograma de l’ull tallat —que vaig arrencar i llençar—, és uns dels llibres que més aprecio de la meva biblioteca.


  Però només és una modesta proposta. Si a vostès els entusiasma ‘darrer’, diguin ‘darrer’ i matem-ho. Jo aquí només soc l’últim mico —i no el darrer mico, perquè el mico agafaria una volada culta i poètica que no li cal.


  últim, última


  dempeus


  A Catalunya, i a tot Europa, la postura de genolls no desperta gaire entusiasme. Per aquesta raó cada dia menys catòlics s’agenollen durant la consagració, excepte els membres de l’Opus Dei. Ells hi tenen traça.


  Actualment tot ho hem d’encarar amb una única postura considerada vàlida, que és descansant el pes del cos damunt dels dos peus. «Ens volien agenollats i ens trobaran dempeus», declara un Artur Mas erecte. El president Puigdemont també hi insisteix: «Mas, Ortega i Rigau defensaran la dignitat dels catalans dempeus, no agenollats». Com va dir Dolores Ibarruri, «Antes morir de pie que vivir de rodillas». Sembla que estar assegut és una opció descartada.


  Tot plegat arrenca de la nit del 6 d’octubre del 1934, en què Josep Dencàs, el conseller de Governació, arengava a través de la ràdio, entre sardanes, La Marsellesa i el Virolai: «Catalans! Dempeus, catalans! A les armes!». ‘Dempeus’. No és estrany que l’Estat català fes figa.


  Abans del 1980 gairebé ningú, almenys entre els barcelonins, no deia ‘dempeus’. Ja en el tom IV del Diccionari Alcover, editat el 1951, s’hi llegeix:


  No és paraula usada vulgarment, ans és un arcaisme ressuscitat en la llengua literària moderna.


  Cap mare ni cap àvia ni cap tieta no deia «Nen, posa’t dempeus!» (excepte, potser, a casa de Carles Riba). A missa, el rector no demanava en cap moment: «Poseu-vos dempeus». Ningú no tornava a casa, després d’un llarg viatge en tren i exclamava: «Me cago en Ceuta! He anat dempeus tot el trajecte!».


  ‘Dempeus’ es considerava un arcaisme impropi de la col·loquialitat, del català natural, amable i entenedor. Perquè, com ho hem dit durant generacions el gros dels catalans? ‘Dret’.
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  «Posar-se dret, estar dret, anar dret». Qualsevol altra possibilitat hauria estat impensable.


  Com és que ‘dempeus’ ha esbandit pràcticament ‘dret’? Perquè conté alhora un calc i una ultracorrecció, dues condicions que, reunides, són com el musclozebra. En els nostres dies, ‘dempeus’ funciona com un calc del castellà de pie i, alhora, és un cultisme que ens arriba des de temps remots, una paraula amb un segell catalanesc incontestable. No es pot demanar més.


  A banda que la comencés a escriure Ruyra el 1917 a La parada, tot indica que ‘dempeus’ la va posar en voga el president del Parlament, Heribert Barrera, durant els anys 1980-1984, quan va presidir la magna institució. En aquells anys, des de la presidència, Barrera insistia a fer servir la fórmula:


  —Senyors diputats, posin-se dempeus.


  Tots els diputats s’aixecaven greus i arrencaven a cantar Els segadors. El nostre és el parlament on es canta més del món. Per mi que s’hi amaga una coral.


  A partir d’aquest moment ‘dempeus’ es va començar a estendre. Primer, en un registre solemne i encarcarat. Però gràcies a presentadors i periodistes, va arribar a usos col·loquials i espontanis entre la població catalana. Actualment s’ha difós tant que s’han arribat a sentir noies de Castelldefels, després de sortir d’una discoteca a les sis del matí, dient:


  —Ual·la, nena! Tota la nit dempeus!


  dret, dreta


  desassossec


  Quan van anunciar la publicació de l’obra de Fernando Pessoa O livro do desassossego, vaig calcular que el títol seria El llibre del neguit. No, anava equivocat. Va aparèixer amb el títol Llibre del desassossec. ‘Desassossec’, que em caiguin a sobre un llamp i l’Ibex-35 si els enganyo.


  ‘Desassossec’ és un cultisme i un embarbussament alhora, una paraula pràcticament impossible de pronunciar que ha desbancat el mot natural en català: ‘neguit’.


  ‘Neguit’ és tan estès, tan corrent, que l’he arribat a sentir en llavis d’un noi català castellanoparlant:


  —Estoy neguitoso.


  Realment, cal estar-ho en extrem per pronunciar aquesta frase.


  Al Diccionari suplement de tots los diccionaris publicats fins ara de la llengua catalana, a Edicions dels Germans Espasa (Barcelona, 1868), hi descobreixo ‘neguit’. Al Suplement —el diccionari català que he llegit més de gust—, s’hi ensopeguen meravelles com aquesta:


  admiromància f. mania, fal·lera, neguit o empenyo d’admirar-se de tot sense cap motiu, sense causa racional.


  En el món de la cultura estem envoltats d’admiromàntics. Si no n’ets, passes per un insensible i un cap de suro. Deuen tenir raó.


  El Diccionari Fabra de 1932 ens informa del següent:


  fregir a algú v. fig. enganyar-lo. Pron. consumir-se d’impaciència, de neguit, etc.


  En un altre moment, el mateix Diccionari Fabra ens comunica:


  corcorcar-se v. consumir-se de neguit, d’angúnia.


  En alguns punts, el Diccionari Fabra sembla escrit per Francesc Trabal. No em sobtaria gaire que algun redactor hi deixés relliscar algun cop d’humor, perquè la feina del diccionarista és ensopida i —és ben comprensible— el bon home també s’ha de distreure una mica. Que l’exemple de ‘en veritat’ sigui «Ell és, en veritat, un malparit» ens indica clarament que el diccionari es feia servir per desfogar-se i atacar els contraris.


  A l’entrada ‘valent’ hi ha l’exemple «És un valent poca-vergonya», que és senyal que a la Filològica hi havia una gran crispació. Potser al·ludia a mossèn Alcover? A mossèn Griera? A Alejandro Lerroux? A Strauss, Perel o bé Lowmann, els inventors d’una ruleta elèctrica trucada?


  Encara un altre cas, també del que no enganya ningú:


  Haver-lo de suportar cada dia: ja és una porra.


  Potser al·ludeix —Déu meu, espero que no— a Pompeu Fabra? Potser a la Filològica hi havia un lexicògraf rancuniós, enemic de Fabra, que introduïa insídies i rum-rums malèvols al mateix diccionari?


  Sempre he sospitat que un gruix d’exemples del Diccionari Fabra estan en clau, com aquest mateix, que és molt inquietant:


  La força portativa de la capil·laritat.


  Sembla que, en algun moment dels anys deu que no soc capaç de concretar, a la Filològica es va viure una escena de gran violència arran d’una discussió ortogràfica. En el punt més encès del debat, a un lingüista el van agafar pels cabells entre uns quants gramàtics i el van arrossegar escales avall. Van expulsar-lo d’aquella noble institució gràcies a la força portativa de la capil·laritat.


  Tots aquests neguits van conduir molts lingüistes d’aquells temps, des de Francesc Matheu a mossèn Alcover, a un malestar molt acusat. Ara se’n diria ‘desassossec’.


  neguit


  despropòsit


  Som un país punter en traducció de teletips. Professionals experts, llicenciats en les millors facultats de Comunicació i Periodisme, reben un teletip redactat en castellà i, en un flist-flast, el tradueixen al català. Arriben unes declaracions del portaveu dels empresaris d’aparells d’aire condicionat:


  
    —«La independencia de Cataluña es un despropósito».


    —«La independència de Catalunya és un disbarat».


    —Posa-hi ‘despropòsit’.


    —Ai, sí. Que tonta!


    —Tranquil, Goterris.

  


  Observem com el periodista Goterris s’anomena ‘tonta’ a ell mateix. Això no es deu a les seves orientacions sexuals, que respectem i venerem siguin quines siguin. En altres temps, a Barcelona havia estat corrent que els homes usessin l’adjectiu femení ‘tonta’ atribuït a homes (també a ells mateixos), segons ens consigna Joan Coromines a l’Etimològic. Tot és tan ambigu. En moments com aquest el català sembla sortit del Whisky Twist, un local cèlebre de transvestits dels anys setanta.


  Fins no fa gaire, ‘despropòsit’ no ho deia ningú. Tothom feia servir ‘disbarat’, una paraula molt arrelada, que va generar el nom d’un joc de penyores i, de retruc, una frase feta: «Això és el joc dels disbarats!», ens exclamem davant d’una situació complicada i absurda.


  A Mallorca, ‘desbarat’. Llorenç Villalonga va escriure unes petites peces de teatre humorístiques, els desbarats, que estan reunides a l’obra La marquesa de Pax i altres desbarats (Club Editor). Potser són dels diàlegs més divertits que conec de la literatura catalana: absurds, onírics, poètics. Sobretot, únics.


  Fins que en castellà es va començar a imposar despropósito, en contra de disparate. Com que ‘despropòsit’ existeix en català, vam trigar mil·lèsimes de segon a arraconar ‘disbarat’. Per massa col·loquial, massa senzill, massa corrent. Als catalans ens agrada que ens prenguin per catedràtics.


  ‘Disbarat’ és, segons el Diccionari Alcover:


  Acció o dita absurda, completament fora de propòsit, contrària a la raó.


  «Fora de propòsit». Un disbarat no té propòsit. També el DIEC ens informa:


  m. [LC] Cosa dita o feta completament fora de propòsit, grossa errada.


  «Fora de propòsit», una altra vegada.


  Si la cosa dita o feta —pensada, no— és contrària a la raó, es considera un disbarat. Al nostre món la irracionalitat no té gaire bona premsa, excepte si l’acció irracional es comet per amor. Per amor tot és legítim. Fins i tot matar o estudiar sànscrit.


  Per la seva banda, ‘despropòsit’ és segons el Diccionari Alcover:


  m. Dita o feta inconvenient, mancada de bon sentit.


  El DIEC, que ha comptat amb un equip de lexicògrafs impressionant, només comparable a l’equip d’Ocean’s Eleven, defineix ‘despropòsit’ d’aquesta manera:


  m. [LC] Paraula o acte fora de lloc, sense sentit, inconvenient.


  ‘Despropòsit’ i ‘disbarat’ són sinònims. Que últimament gairebé només fem servir la primera és un despropòsit.


  disbarat


  destorb


  Feina feta no fa destorb, diem quan comprem els regals de Nadal a l’estiu. Tant és que ens avancem. Així, durant el desembre tindrem temps de comprar el regal de vint anys de casats, encara que en faltin uns deu. Val la pena tindre-ho tot a punt. Preveure, veure-les venir, és important a la vida. Ja ho deien Josep Pla i una tieta meva.


  Molts catalans, en algun moment de la vida, dediquen un diumenge a la tarda a redactar l’esquela. La seva. A taula, tot sopant, la llegeixen en veu alta i la comenten amb la dona i els fills.


  Sobre ‘destorb’ no hi ha res a dir. És l’acció de destorbar. Obrim el GDLCEC (és el d’Enciclopèdia Catalana, tanta sigla mareja una mica) i llegim l’entrada de ‘destorbar’ (a la de):


  
    v tr 1 Posar obstacle, fer nosa, a algú en l’execució d’una cosa.


    2 Ésser un obstacle a l’execució d’alguna cosa.

  


  Fins a la meva generació, havíem dit ‘nosa’ en comptes de ‘destorb’. Torno a obrir el GDLCEC —el tinc aquí damunt la taula— i hi busco ‘nosa’ (a la ena):


  
    f 1 Cosa que, amb la seva presència, dificulta una acció, intercepta el pas, roba espai per a fer una cosa, priva el bon funcionament, l’arranjament, etc., d’alguna cosa, etc.


    2 fer nosa Obstruir, dificultar o privar d’obrar, de funcionar, etc.

  


  Per detectar el català natural, sovint faig servir el mètode Rodoreda. Què hauria escrit Rodoreda a La plaça del Diamant, ‘destorb’ o ‘nosa’? No en tinc cap dubte. Totes les paraules d’aquesta novel·la són llises i suaus com un pom de porta. Cap cultisme, cap aresta. Tot hi és familiar, corrent, amable, viu. El català dels illetrats és prodigiós. Perquè enraonen amb paraules llimades pel pas del temps. Com palets de riu.


  ‘Destorb’ comparteix arrel amb el castellà estorbo. Per això guanya terreny a ‘nosa’, perquè en un registre formal ‘nosa’ es considera massa col·loquial. Si els castellans diuen estorbo, nosaltres ‘destorb’. No hi podem fer més.


  ‘Fer nosa’ i ‘nosa’ prové del llatí nausea, que és ‘basca, malestar’. El seu origen s’ha de buscar en el també llatí nautes, mariner, perquè neix del mareig que experimentem els mortals embarcats en una nau. No sé si em segueixen. Si han gomitat mai agafats a la barana d’una embarcació, m’entendran a l’acte. ‘Nosa’ és un entrebanc, una llauna, una murga.


  Un dia un amic em va revelar que, en tota la seva vida, i en tenia més de cinquanta, no havia vist mai escrita la paraula ‘nosa’. Perquè és percebuda com un col·loquialisme, que s’ha d’amagar sota l’estora.


  ‘Destorb’ ha anorreat ‘nosa’, i ho constatem cada dia, perquè ‘fer nosa’, en comptes de ‘destorbar’, es va sentint menys. Per aquest fenomen ridícul, tan català, del paraulisme. El paraulisme és la creença infundada que és molt millor fer servir una paraula que no dues (això és, una frase feta).


  Al costat de ‘destorb’, els periodistes i els traductors de teletips també fan servir sovint ‘obstacle’, ‘impediment’, ‘contrarietat’, ‘contratemps’ o ‘adversitat’. Totes elles són paraules que comparteixen arrel amb el castellà. Millor així.


  Sobretot, no diguin mai ‘nosa’. Ni ‘entrebanc’. Hi ha una senyora de Montgat que no ho entendria.


  nosa


  diarrea


  ‘Diarrea’ és una paraula catalana, registrada al Diccionari Esteve-Belvitges-Jutglar de 1803, i malgrat aquesta aparença basca —hi ha un acudit dolent sobre aquest punt— és un hel·lenisme. Del país hel·lè, com escriuen els redactors quan se’ls acaben els recursos. Així ens ho aclareix el GDLCEC:


  del ll. diarrhoea, i aquest, del gr. diárrhoia ‘fluix de ventre’


  ‘Fluix de ventre’. Ara, seguint la passió pels cultismes que ens ataca per terra, mar i aire, molts catalans diuen ‘flux’. En part perquè aquests individus rumien, amb gran lògica:


  —Flujo en castellà? ‘Flux’ en català. El català està tirat.


  Tenim el fluix biliós, el fluix blanc i el fluix de sang. I el fluix de ventre: la diarrea.


  ‘Diarrea’ és una paraula que no havia sentit mai a casa meva. Tothom en deia d’una altra manera: ‘corrences’. Que ve de ‘córrer’. Sospito que no cal explicar-ho gaire. Quan s’ha de córrer, s’ha de córrer. A casa meva i a Catalunya en general, en plural, ‘corrences’, que queda molt més urgent. Com ‘corredisses’.


  Potser a la meva família, burgesa i púdica, se’n deia ‘corrences’ per evitar altres paraules més populars: ‘cagarrines’, ‘caguetes’ o ‘cagueroles’. O ‘cagarel·la’. ‘Fer cagarel·la’ és, vulgarment, ‘fer broma’, tot establint una connexió entre l’evacuació fecal i el sentit de l’humor que no acabo d’entendre.


  Un dia la meva mare va trencar el secretisme sobre aquest assumpte i ens va proporcionar una informació que a la meva germana i a mi ens va deixar molt parats:


  —Els Viladomiu [uns cosins seus, originaris del Berguedà] diuen ‘corrípies’.


  Anys després, vaig constatar que una part dels catalans en deien així, ‘corrípies’, que també ve de ‘córrer’. Ningú no acaba de saber l’origen d’aquest sufix inhabitual, -ípies. Alguns etimòlegs amateurs hi han volgut veure un hel·lenisme que provindria d’Hípies, l’escultor clàssic, o Hípies de Tassos, el gramàtic. Però no en tenim cap certesa.


  Sobre ‘corrípies’, Coromines es decanta per un origen expressiu. Quan no som capaços de traçar una etimologia raonable, l’origen expressiu sempre és una solució. Com ‘alarit’, que cridat a plens pulmons és especialment expressiu.


  Però en l’actualitat, i és una pregunta que faig sovint, he comprovat que ‘corrences’ no es diu i, encara més sorprenent, no ho coneix gairebé ningú. Quan pronuncio aquesta paraula, tothom em mira incrèdul i em pregunta:
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  —Corrences? Què és això?


  Una vegada un amic meu em va dir content, gairebé exultant:


  —Corrences! Ho deia la meva àvia!


  La seva àvia va guanyar el concurs Miss Tou de la Cama el 1932.


  No hi donem més voltes, ‘corrences’ ha desaparegut del mapa. ‘Diarrea’ ho ha empudegat tot. M’estimaria més no entrar en detalls.


  corrences, cagarrines


  digerir


  A la ràdio, a Versió RAC1, Ada Parellada, restauradora procedent de la Fonda Europa de Granollers, deia:


  —Això ell no ho paeix, no ho paeix.


  Una locutora del programa es va afanyar a afegir-hi:


  —No ho digereix.


  Calia, aquest aclariment? Quin oient amb el graduat escolar no entendria ‘pair’? Parellada va fer servir ‘pair’ per explicar que algú no acceptava, no assumia, algun contratemps que ara no aconsegueixo recordar (es tracta d’una secció de cuina, és probable que es covés l’arròs).


  —El marit la va deixar i ella no ho ha paït.


  No cal estendre-s’hi. ‘Pair’ és molt clar. O es paeix o no es paeix. Com el gaspatxo. O les pel·lícules iranianes.


  ‘Pair’ ha donat ‘païdor’, que és l’estómac. A casa meva, una pregunta habitual és:


  —Com estàs del païdor?


  No ho diem recitant Sagarra, sinó en prosa. «Tenim un bon païdor» és la divisa que hauria d’aparèixer a l’escut d’armes de casa nostra. La meva àvia Carmen es cruspia un colomí rostit a la sortida de l’escola, cada dia. Així hem sortit tots.


  Quan no ho paeixes, tens mal de ventre. Figuradament, i a la manera de ‘maldecap’, seria ideal que la Filològica acceptés la forma ‘maldeventre’. ‘Maldeventre’ seria un sinònim de ‘maldecap’, que segons el DIEC és:


  m. [LC] Allò que pertorba i inquieta l’ànim, que preocupa pregonament.


  Ja em perdonaran. Jo llegeixo ‘pregonament’ i em pugen els triglicèrids.


  «Aquest tot ho paeix» és una manera d’explicar que algú no s’immuta per res, que s’acomoda a tot i que no s’hi amoïna. Seria una variant de «Tot li és pàtria».


  Per què, doncs, cal recórrer a ‘digerir’? Perquè ‘digerir’ coincideix amb el castellà digerir, amb els mateixos sentits, idèntics.


  Els metges ho van començar a repetir, entre altres raons perquè disposaven del substantiu ‘digestió’. Per sobreviure en la selva d’un idioma, un verb que busca obrir-se camí a la vida ha de disposar del substantiu corresponent. És com estudiar medicina i aprovar el MIR.


  No cal dir que el substantiu ‘païda’ és molt infreqüent. A més a més, en el cas d’empatx greu, vòmits i nàusees, em pregunto si seria capaç de pronunciar-lo correctament.


  Ara tot es digereix, res no es paeix. Val més que ho païm.


  pair


  doctor, doctora


  Actualment, anant en metro, en autobús o caminant airós per l’avinguda Mistral, se senten frases com aquestes:


  
    —Vam fer venir el doctor.


    —M’ho ha receptat el doctor.


    —La doctora, quines mamelles!

  


  He d’advertir que tots els comentaris grollers i sexistes presents en aquesta obra són responsabilitat exclusiva d’un senyor de Sant Celoni.


  ‘Doctor’ és la manera actual, i bastant nova, d’anomenar el metge. El DIEC entra ‘doctor’ sense cap matís dialectal o de registre:


  doctor doctora 2 m. i f. [LC] [MD] [PR] Metge o cirurgià. Fes venir el doctor.


  Per tant, quin mal hi ha a fer servir ‘doctor’? Cap.


  Només que, ehem, a Barcelona n’havíem dit —i alguns encara ho diem— d’una altra manera: ‘metge’. En el cas del català de Barcelona, ‘doctor’ és el tractament que acompanya el cognom: el doctor Prats, el doctor Ribas, el doctor Mates. No havíem dit mai ‘el doctor’ o ‘un doctor’. Dèiem ‘el metge’ o ‘un metge’ (o ‘metgessa’). El metge de capçalera, el que ve a visitar-te a casa i porta aquell maletí negre.


  ‘Doctor’ també ho fem servir quan ens hi adrecem:


  —Doctor, els bessons els veig doble. És gaire greu?


  Si no és així, és ‘metge’. Sempre ‘metge’. L’obra de Molière és El metge a garrotades i no pas El doctor a garrotades.


  Soc del tot conscient que en altres territoris catalanoparlants diuen ‘doctor’. Al País Valencià mateix. Fins i tot tenen ‘doctorejar’, que el Diccionari normatiu valencià (DNV), de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, entra en la seva forma popular:


  dotorejar v. tr. i intr. Exercir, algú, la curiositat (en coses que no li importen, en els assumptes dels altres).


  Al País Valencià, el que dotoreja és dotor. Sempre amb un matís burleta.


  Però aquesta invasió de doctors no ens ve del català del País Valencià, sinó que ens arriba com a calc del castellà. En castellà sí que és habitual doctor en comptes de médico:


  —Ha venido el doctor y ha dicho que no se hizo Zamora en una hora y que ancha es Castilla.


  Però aquí —sempre escric des de Barcelona i la Barcelona ultramuntana, que és el Vallès— n’hem dit sempre ‘metge’. Fins i tot equivocadament, en casos com aquest:


  —El van nomenar metge honoris causa.


  No ho direm però sota cap concepte, aquí la paraula adequada és ‘doctor’. Però quan ens referim a un metge, és ‘metge’.


  «Ha vingut el metge» (o «el senyor metge», si sou molt cerimoniosos) i no «Ha vingut el doctor». Tret de si és el doctor Mengele.


  metge, metgessa


  dominó


  Potser consideraran irrellevant aquesta petita mutació, una paraula esdrúixola convertida en aguda, com si un cop d’aire hagués fet volar l’accent cap a la dreta. Fet i fet, tant és si pronunciem ‘Cleòpatra’ o ‘Cleopatra’, tothom sap que ens referim a Elisabeth Taylor.


  El DIEC dona com a bones totes dues formes: ‘dòmino’ i ‘dominó’. No és l’únic cas. Tenim ‘pèrit’ i ‘perit’, aquesta segona la més antiga, tot i que donava a lloc a situacions incòmodes quan els barcelonins dèiem:


  —Quin mal perit.


  També tindríem ‘zulu’ i ‘zulú’, ‘bantu’ i ‘bantú’, unes ètnies africanes a les quals l’accentuació catalana no les amoïna gaire. Totes dues conviuen amb l’‘antilop’ o l’‘antílop’, que pastura a la sabana indiferent a la síl·laba tònica. ‘Saxofon’ i ‘saxòfon’, ‘xilofon’ i ‘xilòfon’. ‘Reporter’ i ‘repòrter’. Per últim, ‘xofer’ o ‘xòfer’. En català no ens sobta la doble accentuació. Hi estem fets. Ningú no ens passarà la mà per la cara.


  Però el cas de ‘dòmino’ és tot un altre. Individus que tota la vida havien dit ‘dòmino’, amb una esdrúixola que no se la salta un gitano, tot d’una han començat a pronunciar ‘dominó’ gràcies a la paraula castellana dominó.


  Va aprendre a dir ‘dòmino’ als dos anys, quan s’hi iniciava, i deia ‘dòmino’ als vuit, quan hi jugava expert, i als catorze, quan va descobrir el dòmino per parelles —és una metàfora—. Fins als quaranta-tres anys. En aquest moment, tot d’una, aquest home comença a pronunciar ‘dominó’. Cal aclarir que la paraula aguda, ‘dominó’, el DIEC l’entra perquè en alguns territoris del català es pronuncia així. No pas en el català central. A Barcelona, no. A Badalona, tampoc.


  També els periodistes hi han posat el seu gra de sorra (tot i que, si som exactes, hi han posat tot un camió). Sospito que tot va venir arran de l’‘efecte dòmino’, que és aquell efecte consistent que una cosa n’afecta una altra successivament, com peces de dòmino col·locades dretes una darrere l’altra, que quan cauen es tomben per l’impacte i el pes de la del davant. En castellà se’n diu efecto dominó, i els periodistes ho escriuen així i ho difonen a la ràdio i les teles amb servilisme:


  —Les declaracions del president Hohenhollern han provocat un efecte dominó.


  Així. ‘Dominó’. Se sent tant que sospito que és un màster de Ciències de la Comunicació: «L’efecte dominó» (deu crèdits).


  Els que tota la vida han dit ‘dòmino’, n’haurien de dir ‘efecte dòmino’ (sempre que no estiguis escrivint alexandrins i hagis de fer rimar ‘torró’ amb ‘dominó’).


  Per un accent corregut, ara no renyirem, perquè la processó és llarga. Però si sempre n’hem dit ‘dòmino’, com ‘antílop’, ‘saxofon’ o ‘zulú’, no cal alterar els costums.


  ‘Fer dòmino’ és guanyar, encertar-la, sortir-se’n. Com ‘fer bingo’.


  —Dòmino!


  diuen els químics nuclears quan aïllen un protó dins d’una capsa de mistos.


  dòmino


  dona de la neteja


  Així és com se n’havia dit sempre: el que en castellà es deia mujer de la limpieza, en català se’n deia ‘dona de fer feines’. Fins i tot, i espero que m’excusin l’anècdota particular, a Torressola, una casa del Vallès on passava els estius, la masovera andalusa anomenava així els fills de la dona de fer feines: los niños de la limpieza. Jo hi jugava tot el matí. A la una se n’anaven bruts com guilles. Tant és, continuaven sent los niños de la limpieza.


  La dona de fer feines. D’aquesta manera es distingia de la minyona, la criada, la noia a tot estar, que vivia a la casa on servia, una pràctica habitual en moltes cases més o menys benestants. No sols l’alta burgesia i la mitjana en tenien, també la petita. Fins i tot la burgesia pelacanyes.


  A la banda alta de l’escala social, ‘interina’ és la paraula més habitual. S’anomena així perquè va substituir la minyona convencional, com els interins dels instituts. No hi vulguin veure segones lectures.


  A Barcelona es deia sobretot ‘minyona’ més que ‘criada’ (malgrat el senyor Ramon de la cançó). Tot seguit els apunto un bonic pensament de la meva mare del setembre del 2000, que vaig anotar diligent en un arxiu on guardo moments estel·lars de la humanitat:


  —Si la minyona té mal ésser, la farem fora.


  ‘Tenir mal ésser’. Mai la meva mare no ha estat tan a prop de Heidegger.
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  Els serveis de neteja, és a dir empreses que netegen establiments, despatxos, indústries, etc., anomenen les seves empleades mujer de la limpieza o limpiadora. Per aquesta raó, i també a causa del pes decisiu del castellà sobre el català, ‘dona de fer feines’ ha anat cedint terreny a ‘dona de la neteja’. També és veritat que en els últims temps s’ha anat imposant una paràfrasi eufemística molt pintoresca: ‘la noia que ens ajuda’. A aquest pas, els pagesos acabaran anomenant els temporers de la campanya de la fruita i la verema «els xicots que ens donen un cop de mà».


  Potser en aquesta difusió de ‘dona de la neteja’ hi ha pesat, també, l’anglès cleaning woman. La traducció directa —una mala traducció, naturalment— seria ‘dona de la neteja’. A L’Altra Editorial, l’obra Manual for Cleaning Women de Lucia Berlin la van traduir encertadament Manual per a dones de fer feines. A Alfaguara, en castellà, la van traduir com a Manual para mujeres de la limpieza. Tres hurres per L’Altra Editorial.


  Intueixo que ‘dona de fer feines’ també es ressent de la baixa acceptació actual de la paraula ‘feina’, que dia a dia és substituïda mecànicament per ‘treball’, ‘tasca’ o ‘labor’. Probablement en un futur no gaire allunyat la fórmula que s’acabarà imposant serà ‘dona de fer treballs’.


  dona de fer feines


  emplenar


  Sobre ‘emplenar’, el Diccionari Alcover ens informa puntualment:


  És paraula viva en el llenguatge parlat del Rosselló, Vallespir, Conflent, Capcir, Cerdanya, Empordà i Gironès, i probablement en altres comarques de la Catalunya oriental.


  Actualment caldria incloure un altre punt on ‘emplenar’ ha arrasat: les administracions públiques.


  ‘Emplenar’, que és ‘omplir’, constatem que és habitual a la Catalunya Nord (els Comtats, com se’n deia abans) i els territoris fronterers o pròxims de la Catalunya Sud —també coneguda com «la Catalogne espagnole»—. Però on ha arrelat amb decisió és en el món funcionarial, on tot sovint se sent això:


  —Ha d’emplenar aquests impresos.


  ‘Emplenar’. Per què no ‘omplir’? En un document s’omplen les caselles o els apartats disposats per a aquest menester. Per què ‘emplenar’? Ras i curt, la solució és la sospitosa habitual. Perquè és un calc del castellà rellenar, que el DRAE defineix així:
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  Cubrir con los datos necesarios espacios en blanco en formularios, documentos, etc.


  Cobrir amb dades. M’abstinc de fer una broma perquè hi ha nens llegint.


  Rellene la solicitud y entréguela en ventanilla. Y si el jefe nos lo autoriza le daremos su debido cumplimiento.


  Com adaptar aquest rellene en català? Calia recórrer a una paraula no gaire habitual, formal i alhora entenedora: ‘emplenar’.


  El Servei d’Assessorament Lingüístic del Parlament de Catalunya ens indica:


  
    Pel que fa a emplenar, l’entrada del diccionari remet a omplir, però l’exemplifica amb la frase emplenar un imprès.


    Per tant, en el registre jurídic i administratiu s’ha d’usar omplir amb caràcter general i reservar emplenar quan es tracta de posar les dades requerides en un formulari.

  


  Per un miserable exemple de diccionari, els lingüistes del Parlament de Catalunya dedueixen que ‘emplenar’ és el verb adequat —l’únic!— quan ens referim a impresos. Però això invalida, desautoritza, veta ‘omplir un imprès’? Per què, si és la paraula més habitual?


  Per un moment, consultem l’entrada ‘apropar’ del DIEC:


  
    1 v. tr. [LC] [TRA] Acostar. Aquest autobús us aproparà a l’estació.


    2 intr. pron. [LC] S’apropa el bon temps.

  


  Seguint el patró pintoresc del Parlament de Catalunya, vol dir que, en tractar-se d’un autobús, sempre hem de dir ‘apropar’ i mai ‘acostar’? «L’autobús us acostarà a l’estació» no seria adequat?


  Per a l’autobús, ‘apropar’. El tramvia i el metro s’hauran de buscar la vida.


  omplir


  encontre


  El dia que un periodista esportiu va descobrir que ‘encontre’ és una paraula catalana, va caure un avió. Espero que em permetin aquesta hipèrbole que, ho admeto, no és ni filològica ni aeronàuticament demostrable.


  ‘Encontre’, com ‘encontrar’, ‘encontrador’, ‘encontrada’ i ‘encontradís’, és una entrada del DIEC. Per tant, són paraules catalanes. Tothom a callar. Innombrables casos medievals en testimonien la catalanitat inqüestionable. Podríem citar Ramon Llull, Bernat Desclot, sant Vicent Ferrer. Però no pateixin, que no els citarem. La calor ens ho desaconsella.


  A partir d’aquí, ‘encontre’ s’ha convertit en un sinònim de ‘partit’ o ‘matx’, sobretot en el terreny futbolístic. A les ràdios no deixen de repetir-ho. En castellà diuen encuentro i els catalans, que som un poble mimètic i sense imaginació, no ens quedem enrere.


  Però el DIEC no entra ‘encontre’ com a partit, sinó com una trobada entre dues persones que van en direccions oposades. O una que surt al pas de l’altra. Fins i tot aquesta, la que encontra, podria topar i impedir el moviment a l’altra. Com veuen, ens situem en el terreny de la violència i la vexació.


  Tot seguit ‘encontre’ va adoptar el sentit de ‘trobada’, ‘reunió’, ‘aplec’, etc. No cal que topin els uns amb els altres a la manera de Mad Max, sinó simplement que coincideixin. Fins i tot els que s’encontren s’asseuen i conversen. De vegades damunt la taula hi ha paneres amb caramels. Alguns són comestibles i tot.


  Un encontre de partits, motoristes, filatèlics, pedòfils. Tant és. El que antigament en dèiem ‘trobada’. Ara, ‘encontre’. Queda molt millor. Que es reuneixen ceramistes de tot Europa en algun lloc? «Primer encontre de ceramistes europeus». S’encontren i s’ha acabat. No vulguin posar bastons a les rodes.


  Paral·lelament, també s’ha començat a difondre a la ràdio, sobretot, una expressió nova: ‘tenir idees (o arguments, posicions, etc.) encontrades’. Vol dir oposades, diferents, antitètiques. Com bé deuen intuir, aquest calc del castellà està cridat a l’èxit més absolut i són molts els que el repeteixen amb entusiasme. El calc ben fet no té fronteres.


  Però el pas definitiu, encara pendent, és substituir ‘trobar’ per ‘encontrar’.


  —Em vaig encontrar amb el senyor Puigdengoles i vam anar a fer un vermut. I després vam envernissar un piano.


  Segons el DIEC, ‘encontrar’ és completament correcte. No hi apareix cap marca dialectal, ni cap ús antic, erudit, singular. Per tant, ‘encontrar’ serà un pas més en l’actual deriva del català. Només cal proposar-s’ho. Les ràdios i les televisions seran decisives en el seu èxit. Ja ho són ara.


  —En l’encontre entre el president de Corea del Nord i el president de Corea del Sud…


  No es van trobar, reunir, entrevistar. Es van encontrar.


  trobada


  en el, en la


  Rebo una publicitat d’un disc d’uns músics que no conec, Línies en el cel elèctric. Al títol hi ha un punt que em grinyola: «en el cel». Verdaguer va titular una obra seva Al cel, publicada el 1903, un any després de morir. De l’«al cel» del 1903 a l’actual «en el cel».


  
    —Doctor, és greu?


    —No pateixi. Només és una contracció.

  


  No és que haguem trucat al ginecòleg. Estem parlant de llengua.


  ‘Al’ és una contracció de la preposició ‘a’ i l’article ‘el’. El plural és ‘als’. Fins aquí, tot són dades indiscutibles.


  Nou de cada deu correctors recomanen que, quan ens referim a un lloc concret, és ‘al’, i quan és una abstracció, ‘en el’. Això en el català de Barcelona, perquè soc conscient que el català meridional, el del País Valencià, respon a una altra mecànica. Però no hi vull entrar, perquè aquesta magna obra que tenen entre les mans és precisament una defensa de la naturalitat del català de Barcelona i la rodalia. Si fa no fa comprendria l’extensió geogràfica que abasta una T-10 de quatre zones. Fins a Sant Celoni.


  Molts catalans han abandonat la pràctica saludable de l’apostrofació («Que ha vingut el Oriol?»), fenomen que es coneix com a desapostrofació o, en un pla més col·loquial, follar-se l’apòstrof. També han arraconat la distinció entre vocals obertes i tancades i altres mutacions que només s’expliquen sota l’efecte de la mescalina. Doncs ara han començat a prescindir alegrement de la contracció ‘al’.


  Deambulant per Barcelona he sentit retalls de diàlegs com aquests:


  
    —Potser t’ho has deixat en el cotxe.


    —Vas guardar-ho en el pis de sota.


    —Aquest diumenge es casen en el Canadà.

  


  «Viure en la inòpia» és una construcció impecable, perquè la inòpia és una abstracció —en el millor dels casos—. Però si la Inòpia fos un poblet molt pintoresc del Collsacabra, seria més ortodox i adequat dir «Viure a la Inòpia».


  Totes aquestes distincions queden dinamitades quan els catalans deixen de contraure. Hi tenen tot el dret, si això els fa més feliços. Però diria que només es tracta d’un calc inconscient del castellà. Gairebé en tenim tota la col·lecció.


  En una furgoneta d’una empresa barcelonina de pa llegeixo: «Demà no se’t colarà ningú en la cua del pa». No pas «a la cua», com convindria, sinó «en la cua». Fins aquí han arribat les aigües.


  Entre tot de títols d’obres publicades, tenim:


  
    En el prat, de Yukiro Kato.


    En el cafè de la joventut perduda, de Patrick Modiano.


    En els mars del sud, de Stevenson.


    En el laberint d’Horta, de Jordi Vallès, publicat per l’Ajuntament de Barcelona.

  


  No seria més natural, més orgànic, més amable, Al laberint d’Horta? No és com ho diríem en situacions normals i també paranormals? En cas d’abducció extraterrestre, no diríem «A la nau els marcians em van prendre mostres de sang, saliva i engrut»?


  Encara més. En els espadats de marbre, d’Ernst Jünger. Per què no Als espadats de marbre? No és com ho diríem? Són uns espadats i són de marbre. Potser és una metàfora —o mentàfula—, ho desconec. Els alemanys, quan es posen metafòrics, o escriuen Faust o inventen l’aspirina.


  Però si són uns espadats reals, s’hauria d’escriure com «al Masnou» (i no voldria establir cap paral·lelisme entre l’obra de Jünger i aquesta població costanera, bressol de l’Anís El Gato).


  Si la desaparició de la contracció s’imposa, els catalans acabarem dient sense adonar-nos-en:


  —En el pa, pa, i en el vi, vi.


  al, a la


  enfermetat


  ‘Enfermetat’ és gairebé l’única d’aquesta llista de paraules per fumigar que no és normativa. No la recull el DIEC, entre altres raons perquè en català disposem d’una altra paraula corrent i natural: ‘malaltia’. Però m’he animat a incloure-la ja que els catalans repeteixen ‘enfermetat’ sense fre. No només els catalans de platja —així se’n deia abans dels miseriosos que dormien a la platja—, els menjaxurros i els pocafeina, sinó il·lustres autoritats mèdiques que regenten hospitals i clíniques.


  El Departament de Pediatria de l’Hospital Dexeus ens informa de:


  L’enfermetat meningocòcica


  Mentre que Neurosalut, el centre mèdic especialitzat en Alzheimer i altres malalties neurodegeneratives de Lleida, ens dona aquesta notícia:


  Novetats en el diagnòstic de l’enfermetat d’Alzheimer


  Bayés Consultori, de Vic, ens anuncia contundent:


  La síndrome Bayés es confirma com a nova enfermetat.
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  Ni els veterinaris no se’n salven. A Animàlia, clínica veterinària d’Altafulla, escriuen:


  Leishmaniosis Canina, la enfermetat del mosquit.


  Aquests, a més, sense apostrofar. Una vegada més. Caldria anar decidint si embalsamem l’apòstrof i l’exposem a una vitrina del Museu Víctor Balaguer de Vilanova i la Geltrú.


  Com veuen, ‘enfermetat’ pertot arreu, en comptes de ‘malaltia’.


  ‘Enfermetat’ havia sigut una paraula antiga del català, també en la seva variant ‘infermetat’, que és falta de fermesa. No és casual que diguem «no m’aguanto dret» quan estem esgotats o tenim una salut escassa. Per això el malalt es considerava ‘inferm’, sense la fermesa necessària per sostenir-se dret i defensar la democràcia i els drets civils. D’aquí, ‘infermetat’.


  També ‘enferm’ va tenir un cert ús en els segles medievals —Llull, Guillem de Cervera, sant Vicenç Ferrer—. En Bernat Metge, a Lo somni, hi apareix ‘infirmitat’, amb aquesta mania tan seva de llatinitzar a tort i a dret, sense cap criteri. D’aquí prové l’actual ‘infermer’, encara que durant el segle XIX també se n’havia dit ‘cuida-malalts’ i, si portava hàbit i una toca alada, ‘dardera’. El cas és que ‘malaltia’ i ‘malalt’ van guanyar la partida. Els catalans vam començar a caure malalts.


  Per això el DNV, a l’entrada ‘enfermetat’, t’adverteix que és paraula antiga i et remet a ‘malaltia’.


  És obvi —o ‘obi’, en un registre molt col·loquial— que ‘enfermetat’ ha reaparegut sobtadament gràcies a la col·laboració inestimable d’enfermedad, la paraula castellana més habitual. Als nostres dies, a Catalunya estem immersos en una autèntica pandèmia d’enfermetats. No hi ha vacunes per a aquesta passa.


  A la manera de Josep Pla: el meu país és qualsevol lloc on quan dic «Bon dia», em responen «Tinc una enfermetat».


  malaltia


  ensalada


  Tímidament, ‘ensalada’ va aparèixer en algunes cartes de restaurants. D’entrada va despertar una certa incomprensió entre els clients, perquè ningú no havia anomenat mai així l’amanida —ni a Barcelona, ni al Vallès, ni al Maresme ni al Penedès—. Fins i tot va provocar burles, acudits, paròdies, petits esquetxos humorístics destinats a l’entreteniment.


  —‘Ensalada’ és castellà! Quins ignorants, quins sòmines, quins palatrecos!


  Així saltava gairebé tothom entre grans escarafalls. Com n’estaven, d’equivocats, Mare de Déu de l’Amor Bonic! Filòlegs llicenciats per la Universitat de Barcelona obrien experts el DIEC, pam!, i assenyalaven l’entrada ‘ensalada’ amb un dit llarg i una mica tort (molts filòlegs catalans són hipolaxes).


  —Mireu, bon home, ‘ensalada’ és ‘amanida’. És una paraula ben catalana. M’ho va dir el doctor Badia i Margarit, i ell no s’equivocava.


  Sabem que ‘ensalada’ és una paraula habitual del sud, entre valencians i ebrencs. Però no a Barcelona. A Barcelona s’ha introduït perquè el DIEC l’entra sense cap marca dialectal i, com que coincideix amb l’ensalada castellana, s’està difonent dia a dia.


  El Diccionari Alcover també entra una accepció molt reveladora:


  ensalada f. fig. Composició o conjunt de coses diferents i sense connexió.


  Aquesta és l’explicació que moltes amanides no tinguin cap solta. M’agradaria conèixer el xef que es va inventar l’amanida catalana. Hi poses dos talls de bull de la Plana de Vic i l’amanida adquireix, tot d’una, la ciutadania catalana. Som un país d’acollida.


  No s’hi posin en contra, perquè tots els catalans acabarem dient ‘ensalada’. Per què no, si és una paraula catalana? Ja es deia al segle XV i ara s’ha tornat a posar en voga.


  Ensalada Cèsar, ensalada alemanya, ensalada tropical, ensalada niçarda, tot són ensalades. Adéu a les amanides, quin gran títol per a una novel·la.


  —A la cinc, una ensalada verda!


  Ho vaig sentir l’altre dia en un restaurant del carrer Consell de Cent de Barcelona. I jo, que estava oliant un tomàquet de Montserrat, em vaig amanir a sobre.


  amanida


  entrecot


  En alguns àmbits i fenòmens, com ara la moda, els restaurants i la paramnèsia, els gal·licismes són a l’ordre del dia. A les cartes i pissarres dels restaurants, tot n’és ple. L’escalopa de la carta (una catalanització del francès escalope) és el que a totes les cases catalanes se’n diu ‘carn arrebossada’. Paradoxalment, el GDLCEC ens comunica sobre l’escalopa:


  f ALIM Tall prim de carn magra o peix, arrebossat d’ou i farina de galeta.


  ‘Escalopa de peix’, un concepte que desconeixia i que, n’estic convençut, ha provocat un augment de la bisexualitat. Fins on recordo, l’escalopa —una reducció d’‘escalopa milanesa’— ha estat sempre de carn. En alemany en diuen Schnitzel, un tall prim i gros de carn arrebossada. De vegades és immens i llavors se’l coneix com ‘el mapa d’Austràlia’. Si hi pares atenció, veus l’òpera de Sydney.


  ‘Entrecot’ és un cas semblant. A les cartes escriuen el gal·licisme ‘entrecot’, que és la catalanització del francès entrecôte. Als restaurants sempre faig la mateixa prova. A la carta hi ha un plat que està escrit així: «Entrecot a la brasa». El cambrer, amb el bloc de comandes a la mà, em pregunta:


  
    —De segon què farem?


    —La mitjana.

  


  No s’immuta i ho apunta diligent. De segon, em porta una mitjana.


  ‘Mitjana’ és com n’hem dit sempre. Com en el cas de la carn arrebossada, en una casa particular la paraula ‘entrecot’ no és gens habitual. Sovint es recorre a ‘bistec’, un genèric que no entra en distincions i que a casa meva, durant els anys seixanta i setanta, es convertia en una exhibició de tendrums. Allò que, actualment, cada dia més catalans en diuen ‘cartílags’. Davant d’un bistec, he arribat a sentir com un comensal s’exclamava:


  —Quants cartílags!


  Com si fossin els lligaments del genoll de Lionel Messi.


  ‘Tendrum’ és una altra paraula del català natural que tendeix a desaparèixer. Massa col·loquial, massa popular, massa desconeguda pels catalans d’origen castellanoparlant:


  —¿‘Tendrum’, ha dicho? ¿De qué se trata? Hábleme de ello, caballero.


  Resolt, cal substituir-la per ‘cartílag’ i no pensar-hi més. Una paraula molt més entenedora, a més de coincident amb moltes altres llengües del món, perquè és un cultisme present a tots els manuals d’anatomia. La de Grey i la del doctor Letamendi.


  De petit un dels meus anhels més encesos s’expressava, clarament, en aquest eslògan politicogastronòmic:


  PER UNA MITJANA SENSE TENDRUMS.


  Als sis anys, hauria votat a ulls clucs el partit que defensés aquest ideal tan noble.


  mitjana


  espermatozoide


  Sobre ‘espermatozou’, l’ésAdir, el portal lingüístic de la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, ens assenyala puntual i estricte:


  La literatura científica ha anat abandonant la forma espermatozou a favor d’espermatozoide, que és la que es considera més adequada actualment i la que fem servir de forma preferent als nostres mitjans.


  La literatura científica. Sembla tret d’una novel·la de Jules Verne. En realitat, el que intenten dir és el següent: el terme científic és ‘espermatozoide’. Així ho han de dir els periodistes dels mitjans de la Corporació, a TV3, a Catalunya Ràdio i a Catalunya Música, quan abordin el tema dels espermatozous de Mendelssohn, un assumpte molt debatut durant els anys trenta. Entre periodistes, ‘espermatozoide’.
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  Però, els catalans normals i corrents, els hem de seguir la veta? Hem d’obeir l’ésAdir? Ens hi hem de doblegar? Fer-li acatament? No. Perquè això seria sotmetre’s a la imposició dictatorial dels termes mèdics sobre les paraules corrents. No cal que enraonem com els metges. Encara menys com els reporters i els conductors de telenotícies. Anatòmicament, aquest os ballador del colze l’anomenem os de la música. En un congrés mundial de traumatòlegs a Hèlsinki no en diuen així i, en ponències, comunicats i taules rodones, fan servir el terme mèdic. Però, nosaltres? Per què els hauríem d’imitar? Que som traumatòlegs? Que estem en un congrés internacional? On són els canapès i les putes?


  Nosaltres farem santament —i espero que els ateus no s’ofenguin— de continuar dient-ne ‘os de la música’.


  Igual amb ‘espermatozou’, una paraula que n’inclou una altra que, poèticament, expressa un sentit que hi encaixa com l’anell al dit: ‘ou’. Una autèntica xamba, perquè ‘espermatozou’ és una adaptació salvatge de l’espermatozoo castellà, que no inclou cap ou. L’assumpte és delicat i em trasbalsa una mica parlar-ne davant de senyores.


  ‘Espermatozou’ és una paraula corrent i popular, ideal en qualsevol conversa informal, manifestació espontània o esquetx humorístic.


  Però el DIEC l’estigmatitza amb una marca de ferro roent:


  espermatozou m. [LC] [ZOA] obs. Espermatozoide.


  Aquesta marca és obs.: obsolet. Això és, antiquat i/o no gaire usat. I ningú no vol pronunciar una paraula considerada obsoleta. Passar per antiquat exigeix una elegància exquisida. Ningú no diu ‘círcol’ per ‘cercle’, excepte els membres del Círcol Eqüestre.


  Qualsevol paraula que als diccionaris duu la marca obs. està condemnada a l’ostracisme i la desaparició. En un dels meus diccionaris més estimats de tots els temps, el Diccionari suplement de tots los diccionaris publicats fins ara de la llengua catalana, revisat per Antoni C. Costa, a Edicions dels Germans Espasa (Barcelona, 1868), hi llegim:


  animalculisme m. fisiol. sistema que estableix que tan sols els animalets espermàtics produeixen embrió animal.


  Els animalets espermàtics, així els anomenaven. Fins que va aparèixer ‘espermatozou’, una paraula moderna i útil. Tots som hereus d’un espermatozou àgil i destre, encara que anys després no juguem gaire bé a tenis.


  El DIEC hauria pogut marcar espermatozou amb la marca pop.: «[emprat] popularment». Perquè és una paraula que sovint apareix en converses d’una manera natural i despreocupada, sense altres pretensions que l’entreteniment o l’ofensa:


  —Quan jo ja m’afaitava, tu eres un espermatozou que saltava d’un colló a l’altre de ton pare.


  espermatozou


  estanteria


  Durant molts anys l’IEC no va acceptar ‘estanteria’. Teníem ‘estant’ i, misteris dels encanteris, no disposàvem d’‘estanteria’. Havíem de recórrer a ‘prestatgeria’. Tampoc és que ningú digués ‘estant’, almenys en el meu àmbit. Dèiem ‘prestatge’ i, el món és abstrús, ‘estanteria’. És admirable com els catalans no vam embogir.


  Coromines escriu a l’Etimològic:


  Estant, ‘prestatge’, estanteria: castellanismes per prestatge, només arrelat a València, i només allí tolerable.


  Ja m’excusaran els valencians i els demano disculpes si s’ofenen: un gruix molt important dels castellanismes del català acceptats com a normatius van entrar per València. De fet, el procés de castellanització que els valencians van patir durant segles va comportar l’entrada d’una colla de paraules castellanes que van prendre la carta de ciutadania al País Valencià. En els últims temps, algunes han arribat al català del Principat gràcies, en part, al DIEC (també hi són al DNV). Arran d’aquesta acceptació normativa, sense marques geogràfiques, ara els catalans, gràcies a l’ensenyament, el periodisme, la publicitat i l’administració, vivim acceleradament el mateix procés de castellanització. Els valencians van trigar segles. Nosaltres, en un salt.


  El mallorquí (i xueta) Marian Aguiló no va publicar en vida el seu diccionari. Va morir el 1897, i uns anys després el van editar Pompeu Fabra i Manuel de Montoliu, del 1917 al 1934. Al Diccionari Aguiló —que recull la llengua del XIX i segles anteriors— hi trobem aquesta paraula:


  prestatjada f. prestatjeria


  ‘Prestatge’ és la paraula corrent i és raonable que tant ‘prestatgeria’ com ‘prestatjada’ fossin les paraules corrents en català, abans de la castellanització del segle XIX, impulsada gràcies a l’ensenyança obligatòria en castellà a partir del 1840. Fins i tot Aguiló recull ‘prestatjat’:


  Un despaig [sic] tot prestatjat.


  ‘Despaig’ és despatx. El català prefabrià s’assembla molt a Illa Fantasia, que és plena de tobogans insospitats. Com aquesta forma en desús —impressionant— que apareix al Diccionari d’una Societat de Catalans (Barcelona, 1839), conegut com el Quintilingüe (o el Quintí, com la batalla):


   parastalge m. ant. prestatge.


  Antigament els catalans tenien cops amagats. Ni a mi no se m’hauria acudit una paraula tan excepcional.


  Tornem a la nostra època. En algun moment recent la Filològica va entendre que si ‘estant’ és una paraula catalana —el Diccionari Alcover ens en dona un cas de 1457 de València (tot encaixa)—, ‘estanteria’ també mereixia aquest honor.


  En el moment exacte que ‘estanteria’ es va convertir en normativa i va entrar al DIEC, els catalans no hem tornat a sentir ‘prestatgeria’. Ja mai més.


  
    RIP


    La prestatgeria ha mort.


    Els seus prestatges més pròxims


    demanen una oració


    pels estants estimats.

  


  Així és com la prestatgeria ha tornat a la pols per sempre més.


  prestatgeria


  forma


  Una vegada un corrector lingüístic em va comentar, mentre esperàvem que obrissin el peep-show:


  —Quan els castellans diuen forma, els catalans diem ‘manera’.


  Em va corroborar una intuïció que sempre havia tingut: els catalans tendim a dir ‘manera’, en el sentit de forma d’obrar. Per aquesta raó, ‘manera’ apareix en tot de locucions i frases fetes habituals en català. Mentre que en castellà diuen forma o modo.


  
    ‘D’una altra manera’ és de otra forma o de otro modo.


    ‘D’aquesta manera’ és de esta forma o de este modo.


    ‘De ninguna manera’ és de ninguna forma o de ningún modo.


    ‘De totes maneres’ és de todas formas o de todos modos.


    ‘En certa manera’ és en cierta forma o en cierto modo.


    ‘De manera que’ és de forma que o de modo que.

  


  En castellà també diuen manera. Però no amb la nostra insistència i pertinàcia. Fins i tot, quan els catalans enraonem en castellà, fem servir manera i no pas forma.


  —De todas maneras, señor marqués del Regatillo, hay que pensar que a más a más…


  Per tot plegat, en català ‘forma’ em sobta una mica. En el sentit de manera d’obrar, no l’aparença externa d’una cosa (tampoc d’‘estar en forma’). Quan sento ‘forma’, tinc la sospita que el parlant tradueix del castellà.


  —De totes formes, la solució seria…


  ‘De totes formes’. A mi —què hi volen, soc com soc— em sembla un calc com una casa rural. Al País Valencià és la manera més natural. Però a Barcelona el més corrent és ‘manera’. Fins ara, perquè el català, com diria Pasqual Maragall, és un Dragon Khan.


  Potser només és una mania, una petita guilladura particular, ho admeto. Els catalans n’hem tingut un munt. Al Suplement (aquell diccionari excepcional del 1868), n’apareixen unes quantes de molt singulars. Com ara aquesta:


  tulipomania f. Excessiu gust o desig per les tulipes.


  També tenim en català dues manies que no ens vindran gaire de nou, tothom en coneix casos:


  literomania f. Mania per escriure o semblar literat.


  «Semblar literat». Potser el 1868 implicava imitar Zorrilla, la barba de boc, la cabellera, el llaç. Ara és més una excusa que altra cosa:


  
    —Per què no rentes els plats i passes l’escombra?


    —Haig d’escriure el tom 38 de l’obra completa.

  


  Josep Pla ha fet molt mal.


  La segona mania és aquesta, que conec molt bé:


  lexicomania f. Mania per la lexicologia.


  Aquest desordre psíquic empeny el maníac a apuntar paraules en carnets i llibretes, compulsivament, com una possessió diabòlica.


  Tot seguit, una mania que afecta el món de la cultura, els lectors i els espectadors més entusiastes:


  admiromància f. Mania, fal·lera, neguit o empenyo d’admirar-se de tot sense cap motiu, sense causa racional.


  Aquesta mania ha arribat intacta als nostres dies. Els que no la compartim som considerats uns insensibles i uns mesquins. Probablement no tenen raó.


  Per últim, una mania una mica picant que el Suplement consigna sense rubor:


  linguomania f. Plaer libidinós que consisteix en les pessigolles produïdes per la introducció de la llengua en la boca i la vagina.


  De totes maneres (i no ‘de totes formes’), si ho rumiem amb calma, també s’hauria considerar un gest de cortesia.


  manera


  hematoma, morat


  En els últims anys he sentit molt una paraula que sembla treta d’un vademècum mèdic en esperanto:


  —Uix, quin hematoma!


  Hematoma. Si la meva besàvia Antònia, de Sants, hagués sabut que algun dia els catalans dirien ‘hematoma’ en comptes de ‘blau’, s’hauria quedat blava —excusin la redundància cromàtica.


  Suposo que no els calen gaires explicacions sobre què és un blau. Quan et claves un cop, et surt una taca entre blavosa i moradenca, que simplement és una extravasació de sang al teixit cutani, també conegut com a pell. Si no els fa res, no segueixo per aquí, perquè em roda el cap.


  ‘Hematoma’ és un terme mèdic que ha passat a la llengua comuna gràcies a aquesta passió que compartim tots els catalans d’enraonar com metges.


  La llista de les paraules corrents i naturals del cos i la salut que han sigut suplantades per altres de més tècniques és inacabable. Sospito que ho ha impulsat la proliferació de metges i infermers castellanoparlants als hospitals i ambulatoris de Catalunya. Però ‘hematoma’ no només és coincident amb la paraula castellana homòfona (dit amb tots els respectes cap al col·lectiu LGBT). També ho és amb l’anglesa hematoma, coincidència que és molt pràctica en una guerra mundial, durant una batalla, quan caus malferit:


  —How do you do your hematoma?
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  Potser un britànic no ho diria exactament així. Però entenc que durant una guerra nuclear d’abast intercontinental la sintaxi i la pronúncia passarien a un segon terme. Així ho espero, almenys.


  Al costat d’‘hematoma’, existeix una altra opció, que és ‘morató’. Com a ‘blau’, ‘morató’ té el seu origen en la paraula castellana moratón (segons el DRAE, «mancha amoratada, negruzca o amarillenta de la piel»). Però ‘morató’ no el recull el DIEC, mentre que ‘morat’, sí. Els catalans també diem ‘morat’.


  ‘Blau’ encara és corrent a Catalunya, és una paraula reconeixible i freqüent. A Lleida, a la Seu Nova, s’hi venera la Mare de Déu del Blau, que parteix d’una llegenda una mica complicada i mèdicament incerta: un escultor esculpeix una marededéu, però, com és corrent entre els artistes, l’assisteix un aprenent àvid de demostrar el seu talent. Aquest aprenent aconsegueix esculpir una cara molt bella de Maria, que irradia pau, beatitud i una gran ponderació en política internacional. Al veure-ho, l’escultor es torna verdosenc d’enveja, amb matisos violacis d’indignació. Tot seguit l’home, rabiüt, llança el martell contra el front de la mare del Redemptor. Des de llavors la marededéu ha exhibit un blau a la cara i se la coneix com la Mare de Déu del Blau. Aviat serà la Mare de Déu de l’Hematoma.


  Fins no fa gaire, els nens catalans, quan tenien un accident amb la bicicleta, corrien a casa a donar-ne part a l’autoritat materna —somicant a llàgrima viva:


  —M’he pegat un cop i m’he fet un blau!


  En l’actualitat el nen diria una cosa així:


  —M’he contusionat i se m’ha produït un hematoma!


  Francament, sembla que els catalans ens estiguem preparant per aprovar el MIR.


  blau


  herpes


  Herpes zòster és un nom de malaltia que convida a treure’s el barret. Podria passar per un nom d’espia hongarès de novel·la de Ian Fleming. En català és brians o bèrbol, tot i que no són exactament el mateix. Tampoc no els sabria diferenciar, en aquests moments. Ho hauria de consultar amb un dermatòleg.


  He conegut aquestes dues paraules gràcies a la lectura diccionària, abans no en sabia res. En castellà és culebrilla, aquell herpes que apareix a la cintura i que dona la volta, com un cinturó de marroquineria.


  Però els catalans tenim un herpes, el labial, que sí que disposa de paraula corrent i col·loquial: la pansa.


  —T’ha sortit una pansa!


  Hi ha la creença popular que apareix per una alimentació deficient, desordenada o capritxosa. No m’atreveixo a pronunciar-me, em tornaria a caldre el consell d’un dermatòleg —el mateix d’abans.


  ‘Pansa’, és a dir l’herpes labial, aquella excrescència que apareix en un llavi, és la manera col·loquial d’anomenar-ho entre els catalans. La raó principal és que s’assembla a un gra de raïm assecat, una pansa de Corint o, si és més grossa, una pansa sultana.


  Detecto que cada dia més gent diu ‘herpes’ —el terme mèdic— en lloc de ‘pansa’. El pes del català mèdic i farmacèutic creix imparable. ‘Herpes’ és un cultisme que coincideix amb el castellà i amb totes les llengües cultes, l’origen del qual és grec, com el iogurt o la gresca (una gresca de iogurt seria doblement grega).


  ‘Pansa’ arrossega un llast, i és que en castellà és igualment herpes, no disposen d’una paraula col·loquial com seria pasa. Potser en tenen i ignoro quina és, els meus coneixements del castellà són els que són. Tampoc no m’amoïna gaire, no pretenc saber el castellà amb la mateixa profunditat i matís que el català. Em resisteixo a convertir-me en un diccionari d’equivalències.


  ‘Pansa’ em recorda una mica el cas de ‘mussol’, la infecció a la parpella, una deformació d’‘urçol’, del mateix origen que el castellà orzuelo, com explica Jordi Bruguera a Introducció a l’etimologia (editat per l’IEC el 2008). Tan bon punt ho sàpiguen, alguns catalans evitaran dir-ne ‘mussol’ i en diran ‘urçol’, amb aquesta tírria encesa cap a la col·loquialitat. Així és com titularan aquella pel·lícula d’Ingmar Bergman: L’urçol a l’ull del diable.


  Sense adonar-nos-en, hem anat arraconant ‘pansa’ a la parada de fruita seca i els espinacs a la catalana. Qualsevol dia sentirem aquella maledicció gitana dita d’aquesta manera:


  —Així et surti un herpes labial!


  pansa


  ictus


  No fa gaire vaig preguntar a una metgessa jove —en tindria uns trenta— si l’apnea del son podia provocar una feridura. I ella em va respondre:


  —Només si està atabalat, nerviós. De mal humor.


  Desconeixia que el mal humor afectés tan greument el sistema vascular. També que, estant adormit, poguessis estar de mal humor. Però de seguida vaig entendre la seva resposta. Aquella metgessa no coneixia la paraula ‘feridura’.


  A la meva família ens acostumem a ferir. He conegut un oncle que arrossegava la cama, un altre que no caminava, un altre que feia la boca torta (com gairebé tots els corresponsals a l’estranger de TV3). Per mi, ‘feridura’ és una paraula corrent.


  —Saps la mare del doctor Vives? S’ha ferit.


  No cal aclarir-ho. La metgessa que em va atendre hauria preguntat a l’acte:


  —Com? Amb una arma?


  En un registre mèdic, la paraula corresponent és ‘apoplexia’. Però no ho diu, ni ho deia, gairebé ningú. Fa de mal pronunciar, ‘apoplexia’, és com si enraonessis mastegant patates bullides. De vegades alguns metges la pronunciaven. Però durant l’última meitat del segle XX els metges han esbandit el nom popular de les malalties en català. Ningú no es cobreix. Ja no hi ha espatllats. No se sap què són els trencats.


  Ara la paraula ‘apoplexia’ ha sigut substituïda per una altra de ressonàncies llatines: ‘ictus’. A dreta llei, el nom i el cognom és ‘ictus apoplèctic’. Però entre amics és ‘ictus’.


  ‘Ictus’ ha arrasat perquè ens agrada introduir llatinismes en el nostre català, com els estudiants de Cervera. ‘Feridura’ és una paraula massa genuïna. Que els metges en diuen ‘ictus’? Nosaltres també. Ara no semblarem uns arribats de la Vall d’Aran.


  També tenim altres termes mèdics, com són la paraplegia —paràlisi de la meitat inferior del cos— i l’hemiplegia —la paràlisi del cantó dret o esquerre del cos—. Un paralís, com se’n deia abans de la paràlisi. Encara és viu en algun lloc, que ara mateix desconec. Hauria de consultar el Google Maps.


  Una vegada un amic de Tàrrega, que des d’aquí saludo i em poso als peus de la seva senyora, em va comentar com se’n deia a l’Urgell:


  —Va tan estressat que algun dia se li pararà la cara.


  No s’equivocava: se li va parar la cara. Va tenir un atac de feridura amb paràlisi facial.


  ‘Ferir-se’ és el que en castellà és coneix col·loquialment com tener un patatús (creat a partir de pata, no de patata, els castellans ja tenien patatuses abans de 1492). En català no disposem d’aquest ‘patatús’. Seria ‘tenir un treball’, que el DIEC descriu així:


  [LC] tenir algú un treball Tenir un accident morbós que sobrevé sobtosament.


  Accident morbós, sobrevé sobtosament. Per mi que aquesta entrada del DIEC la va escriure el famós parapsicòleg Sebastià d’Arbó.


  feridura


  imparell


  Una paraula que no ha generat cap paraula derivada, o que no comparteix arrel amb cap altra paraula, està condemnada a una vida solitària i una mica amarga, com aquelles noies d’altres temps que als balls s’estaven assegudes en una cadira perquè ningú no les treia a ballar. Mentre que a tota paraula que comparteix arrel amb altres o és fruit d’un empelt, l’espera una vida molt més alegre i ensalivada (les noies i les paraules).


  ‘Imparell’, nascuda de ‘parell’, vol dir que el nombre en qüestió no és divisible per dos. També és «que no té igual», accepció que no està gaire en voga en els nostres dies. No soc capaç de pronunciar «Batman i Robin són imparells!», perquè molts interpretarien alguna idea maliciosa que no goso insinuar. Sobre Batman pesen sospites greus que, si se n’aportessin proves clares, hi hauria d’intervenir la Direcció General de Protecció de Menors de Gotham City.


  Però els catalans no n’hem dit sempre ‘imparell’. Durant segles hem fet servir una altra paraula que és exclusiva del nostre idioma: ‘senar’. Com que ‘senar’, però, no comparteix arrel amb cap altra paraula, viu aïllada i no ha tingut descendència. Ni ha adoptat ni és tutora legal de cap altra paraula. ‘Senar’ porta una vida d’ermità.


  Sembla que ‘senar’ provindria de l’arrel preromana panindoeuropea ‘sen-’, que voldria dir ‘senzill’, ‘no doble’. Com el porc senglar, que és el ‘porc singular’, el que va sol, encara que actualment els senglars de Collserola i la serra de Sant Mateu baixen en colles de cinc o sis, indiferents al seu origen etimològic.


  ‘Senar’ ha quedat inclòs en una cantarella infantil d’un joc anomenat, precisament, parells i senars:


  
    Un, dos, tres,


    parells i senars,


    la porra no val,


    xaval!

  


  La porra és el dit gros de la mà que participa en el mecanisme lúdic. Algun antropòleg ha apuntat que la ‘porra’ seria, veladament, el membre viril masculí, tot i que, com sabem, alguns antropòlegs elaboren teories només per molestar.


  Aquesta dicotomia entre nombres parells (com seria el vint-i-sis) i nombres senars (com seria el vuitanta-tres) canvia en irrompre amb dinamisme la paraula ‘imparell’.


  Creada a la manera de ‘possible’/’impossible’, ‘perfecte’/’imperfecte’, ‘permeable’/’impermeable’ (tot i que no ‘pala’/’impala’), ‘imparell’ ho envaeix tot per terra, mar i aire perquè neix de la mateixa dicotomia que comentem: ‘parell’/’imparell’.
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  També hi pesa que recorda molt la paraula castellana impar. Amb el DIEC a la mà, i obert per la pàgina correcta, observem que ‘impar’ també existeix en català, tot i que la paraula corrent és ‘imparell’, amb aquesta terminació que ens evoca, llunyanament, el pagell, un peix de carn molt gustosa i que admet receptes molt variades.


  Cada dia se sent menys aquest diàleg en les poblacions catalanes:


  —Els números senars del carrer, són a la dreta o a l’esquerra?


  Tampoc se sent gaire el vulgaríssim plural ‘senassos’, que els catalans només hauríem de dir en un registre molt informal, com ara borratxos de malvasia o sota els efectes de la cola d’impacte.


  senar


  labor


  Prèvia a aquesta disquisició breu i —espero— amable sobre ‘labor’, estaria bé que llegissin l’entrada ‘treball’. No serà així perquè l’ordre alfabètic és estricte, rígid, sever. No busquin mai consol en l’ordre alfabètic, perquè no els en donarà.


  Fins molt recentment, als catalans ‘labor’ ens semblava un castellanisme rotund, impropi, absurd. En català no ho deia ningú, només algunes senyores venerables dedicades coratjosament a la mitja i el punt de creu. El bo del cas és que anàvem del tot desencaminats, perquè ‘labor’ és paraula catalana, com ens indica el DIEC sàviament:


  
    f. [LC] [MI] Treball, especialment prolongat. Labor minera.


    f. [LC] Resultat d’aquest treball.


    f. [LC] [IT] Obra de cosir, de brodar, etc.

  


  Sobre la feina prolongada —observem que el DIEC escriu ‘treball’ i no ‘feina’—, durant els últims anys setanta els catalans, com un sol home, vam començar a fer servir una paraula que, almenys a Barcelona, no deia ningú: ‘tasca’. Ràpidament van aparèixer un munt d’acudits sobre el caràcter ètnic dels castellans i els catalans segons els sentits divergents de ‘tasca’, que ens deixaven en molt bon lloc. Alaba’t, ruc.


  Però amb el descobriment general, sobretot entre redactors de diaris i ràdios, que ‘labor’ és un sinònim de ‘tasca’, cada dia se sent més ‘labor’ i menys ‘tasca’. No cal dir que la raó principal és que coincideix amb el castellà labor.


  Sobre ‘tasca’, el DIEC ens comenta:


  f. [LC] Treball que hom té l’obligació de fer, que li han assenyalat o s’ha assenyalat.


  De vegades el DIEC és enigmàtic com una inscripció etrusca: la distinció entre «que li han assenyalat o s’ha assenyalat» m’empeny a preguntar-me quina importància deu tenir, això. Tant és si l’hi han assenyalat, si s’ho ha assenyalat o si entre tots s’ho han assenyalat en una mena de bacanal assenyaladora.


  El mateix Diccionari Aguiló ens informa d’una paraula avui desapareguda:


  feinador laborioso.


  ‘Labor’, en lloc de ‘feina’, no es devia dir gaire. Tots els seus derivats són cultismes, seguidament n’anoto dos casos:


  
    laboriós (el Diccionari Aguiló ens indica que en català també és deia ‘feinador’)


    laborable (en català la paraula de tota la vida és ‘feiner’)

  


  Encara n’hi ha més, com ‘laboratori’, ‘laboralista’, ‘laboral’ i ‘laboriositat’, tots ells d’origen culte. Cosa que no vol dir que ara siguin cultismes a la força. Un cop has entrat en contacte amb el laboratori del doctor Bacteri, a Les aventures de Mortadel·lo i Filemó, ‘laboratori’ no s’ha de considerar culte.


  De vegades també se sent ‘llabor’, en discursos de pedagogs o regidors de cultura molt abrandats:


  —Hem de defensar la llabor de la lliteratura.


  Sobretot estan molt atents a l’àmbit llocal. El de les lloques.


  feina, tasca


  laborable


  ‘Laborable’ és una paraula difosa per la Direcció General de Trànsit amb tenacitat i constància. No conec cap senyal de trànsit, almenys a Barcelona, on hi hagin escrit ‘feiners’. Sempre hi apareix ‘laborables’. Cediu el pas als dies laborables.


  Alhora, també l’han divulgat tota mena d’ordenances, reglaments, convenis, decrets, lleis o documents d’esperit lleugerament jurídic. Perquè en català ‘laborable’ no ho deia ningú. Fins que els catalans van aprendre el castellà, aquesta llengua que tant ha enriquit culturalment la societat catalana, sobretot la revista Hogar y moda.


  ‘Laborable’ és un cultisme, com tots els derivats de ‘labor’ (treball, especialment prolongat o obra de cosir o de brodar). Com he escrit a l’entrada anterior, tenim ‘laboral’, ‘laboralista’, ‘laboratori’, ‘laboriós’ i ‘laborar’, que el DIEC ens il·lustra així:


  Hem laborat per la prosperitat del nostre país.


  Fa anys que busco el moment per col·locar aquesta frase i fins ara no me n’havia sortit. Per la seva banda, el GDLCEC ens ho il·lustra amb aquest altre exemple, no menys patriòtic:


  Laboren per la llibertat del nostre poble.


  No s’acaba d’entendre com, amb tant ardor que crema en l’ànima dels catalans, res no ens hagi sortit bé.


  ‘Laborable’ és un cultisme i, com és sabut, els cultismes els carrega el diable. Això és, penetren en l’ús natural de l’idioma amb unes credencials immillorables: solen tenir els orígens en el grec clàssic i en el llatí més elegant, i els avalen cultismes coincidents en llengües prestigioses d’aquella Europa culta i selecta que només existeix en la nostra imaginació quimèrica. Per erradicar qualsevol ensonyament europeista, sols cal mirar la televisió italiana.


  En català, ‘dia laborable’ sempre ha sigut ‘dia feiner’.


  ‘Feiner’ és la paraula corrent, perquè ‘feina’ és la més habitual: és aquell dia en què fas feina (que no feineges, perquè feinejar implica una feina lleugera, que no cansa gaire, com ara endreçar o netejar el revòlver).


  Per què ‘feiner’, com a ‘dia feiner’, tendeix a desaparèixer i és substituït pel pompós ‘laborable’? Perquè en castellà no tenen el corresponent faenero (tot i que, realment, el tenen, un faenero és un pagès). A més a més, faena conté un sentit molt més restringit que la nostra ‘feina’. Si en castellà no disposen d’una paraula, nosaltres la deixem de fer servir. D’aquest fenomen tan freqüent se’n diu «solidaritat lingüística interterritorial».


  Tal com anem, un dia o altre veurem com la plaça dels Dies Feiners de Blanes, a tocar de la Casa de la Vila, es converteix en la plaça dels Dies Laborables. Només cal seure i esperar. No els caldrà coixí.


  feiner


  libèl·lula


  Aquest invertebrat que, gràcies a la semblança, els nens anomenen ‘helicòpter’ en català es coneix amb molts noms, tots ells bastant pintorescos: estiracabells, cavallet del dimoni —o el diable—, parot —o parotet—, tallanassos, damisel·la, etc. Li passa com a la rosella, que tant és pipiripip com badabadoc, noms que només es pronuncien correctament en estat d’embriaguesa.


  A casa meva, a Barcelona, dèiem i diem ‘espiadimonis’. Per això em va sobtar que una veïna de Castellar del Vallès em comentés, mentre m’ensenyava la bassa de Can Brunet —la bassa on els castellarencs van a treure’s la vida, tot i que no hi anàvem amb aquest propòsit:


  —Goita, un estiracabells… És allò que en castellà en diuen libélula.


  En castellà i en català. Perquè en la nostra llengua ‘libèl·lula’ ha guanyat la partida. Ja durant el modernisme, estil arquitectònic molt insectívor i hortofructícola, en tot de vidrieres, sedes pintades i biombos s’hi reproduïen espiadimonis a manta, com en una plaga egípcia.


  Per si no ho sabien, Coromines admet ‘biombo’ quan el paravent és de fantasia, acolorit i ric en motius. Tots els paravents modernistes són biombos, cap no se n’escapa. El DIEC no accepta ‘biombo’, encara que el GDLCEC i el GD62, signat per Lluís López del Castillo, sí que l’entren. Ara gairebé no n’hi ha, de biombos. Van desaparèixer amb el galant de nit, aquell moble que sembla un poema visual de Joan Brossa.


  Per què ‘libèl·lula’ s’ha imposat? En el terreny artístic, en un museu, no hi veureu mai escrit ‘espiadimonis’. Per col·loquial, vulgar, banal. No és una paraula digna d’entrar al Museu d’Art Nacional de Catalunya. Molt millor ‘libèl·lula’, que és una paraula molt acostada a la libélula castellana. També a la paraula convencional, formal, alemanya, italiana, gallega, portuguesa, romanesa. En anglès en diuen dragon-fly, drac volador.


  Com veuen, tot el que és natural, corrent, amable i reconeixible en català, desapareix sota el pes d’un estàndard formal i disgustat. Hem d’escriure i enraonar en tot moment com si estiguéssim escrivint una entrada de l’Enciclopèdia Sopena. Tot tendeix a la insipidesa, a l’arranament, a la neutralitat. Els catalans sempre ens estem fent perdonar.


  A l’entrada del Diccionari Alcover, el canonge va escriure sobre aquest insecte d’ales irisades:


  … anomenades vulgarment ‘espiadimonis’.


  Vulgarment. Vade retro. Satanàs, entorna-te’n.
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  espiadimonis


  liderar


  Un dia m’estava a casa sense cap intenció concreta, indiferent a tot i en una posició indescriptible, quan vaig sentir que un locutor deia per la ràdio:


  —Després de la seva desaparició, ara és el fill qui lidera el restaurant…


  Vaig saltar de la butaca com un saltamartí (insecte o joguina, tant és). Liderar un restaurant, un concepte insospitat que m’obria tota una perspectiva nova dels negocis d’hostaleria. Fins llavors creia que un restaurant es portava o es dirigia. Però aquell heroi —és de justícia anomenar-lo així— el liderava. Encapçalava el restaurant i l’acabdillava com Indíbil i Mandoni, com Vercingetòrix, com Braveheart. No tots els restaurants tenen aquesta sort. Tot sovint dino o sopo en llocs on constato que als cambrers els caldria un líder. Benito Mussolini estaria bé.


  ‘Liderar’ és ser líder (o ‘ésser’, com ens insisteix el DIEC, implacable). És una adaptació de ‘leader’, que és paraula anglesa: seria el nostre conductor, guiador, menador (i manador, l’homofonia és útil en aquest cas), com ara el capdavanter, aquell que els altres segueixen (no pas persegueixen, en aquest cas no seria líder sinó un pres fugat o Buster Keaton a Set ocasions).


  El DIEC defineix ‘líder’ amb aquests termes:


  m. i f. [LC] [PO] [AN] Cap d’un partit polític, d’una associació, d’una secta, etc.


  No acabo d’entendre per què hi inclou ‘associació’, perquè em costa una mica imaginar-me com a líder el president de l’Associació de Vídues i Orfes de Ferroviaris. Farà prou amb presidir-la, en comptes de liderar-la.


  Ara tot es lidera. No es dirigeix, que és la manera més raonable i natural de dir-ho. A grans trets, es tracta de prendre una determinada direcció, pel que fa a un partit o una entitat, i adoptar unes quantes mesures en conseqüència.


  Pel que fa als negocis, empreses, establiments, la manera més corrent de dir-ho és ‘portar’. «Qui porta aquest negoci? El pare o el fill?», seria una pregunta natural si aquesta qüestió ens despertés la curiositat.


  Si els negocis tenen una envergadura notable i compten amb molts empleats en nòmina, es dirigeixen. Però liderar, sincerament, queda una mica altisonant. No només amb un restaurant, sinó amb qualsevol negoci (excepte el Hard Rock Café).


  La paraula ‘líder’, per anomenar un director, un president, un cap de departament, és una mica ridícula. Ha anat guanyant terreny gràcies a l’impacte de l’anglès des de l’acabament de la Segona Guerra Mundial. També ho ha potenciat el fet que altres paraules competidores hagin quedat descartades per raons òbvies, com ara ‘kàiser’, ‘führer’ o ‘cabdill’. No ens enganyem, ‘cabdill’ en català no ha acabat d’arrelar. Se me n’acuden dues o tres raons.


  Sovint, ‘líder’ designa allò que en català hem dit des de finals del segle XVIII i tot el XIX amb un castellanisme que el DIEC no accepta: ‘quefe’, una adaptació nostrada de jefe. Apareix en el Diccionari Labèrnia, al segon tom, publicat el 1840. Tothom dret, sisplau.


  Si ‘quefe’ s’acceptés com a normatiu, el departament des d’on aquest individu dirigiria el partit, l’empresa o la secta en qüestió seria la ‘quefeteria’. Els funcionaris anirien de la cafeteria a la quefeteria.


  dirigir, portar


  llanterna


  Potser sense l’impuls i el pes dels acomodadors de cinema, la paraula ‘lot’ no hauria tingut la mateixa sort. Homenatgem, doncs, aquells homes audaços que s’obrien pas entre tenebres i clofolles de festucs.


  Sempre s’ha dit que el cinema és imatges en moviment. No es recorda mai que el cinema també és, i sobretot ha sigut, acomodadors en moviment. Durant hores i hores es bellugaven i oscil·laven dins una sala en penombra, il·luminada només gràcies a unes pampallugues projectades en un llenç. S’hi projecten explosions, incendis, tempestes i tots els cataclismes imaginables. O Catherine Zeta-Jones.


  També els acomodadors rellisquen, també ensopeguen, també trontollen. Per evitar gastar-se el sou en traumatòlegs, tots els acomodadors anaven armats amb un aparell il·luminador portàtil: la lot.


  Alguns desaprensius els anomenen ‘piles’.


  
    —Aquí ve el piles.


    —Aquell és el piles.


    —Mira, el piles, quin nas més gros.

  


  La sola menció d’aquest epítet despectiu m’indigna i em regira els budells. Per a mi l’acomodador ha sigut, en moments d’indecisió i dubte, el millor crític de cinema. Ell sap avaluar una pel·lícula millor que ningú. Quan un acomodador et descriu la pel·lícula com a entretinguda, val més que tornis a casa a reprendre la lectura de la Història del Canadà en deu toms.


  La lot ha arribat a nosaltres gràcies —s’ha de reconèixer— als agrupaments escoltes i als esplais. «Per a la sortida de dissabte i diumenge, porteu lot». Una vegada em van explicar que un llobató va arribar al punt de sortida amb el lot de Nadal de l’empresa del pare, amb el préssec en almívar i tot.


  La lot que ens il·lumina és femenina. El lot de Nadal és masculí, el DIEC el descriu així:


  m. [LC] Part assortida d’un tot que s’ha de distribuir entre diferents persones.


  Se sobreentén que el lot de Nadal es distribuirà amb la unitat familiar i que l’empleat no l’amagarà en una consigna individual de l’Estació de França.


  El lot també és, sobretot en els anys seixanta i setanta, el grapeig epidèrmic d’intenció sexual, que el DIEC no recull. Potser ho consideren un barbarisme, una adaptació directa del castellà pegarse el lote. D’aquest grapeig epidèrmic, els dermatòlegs en quedaven exclosos.


  ‘Lot’ —en femení, ‘la lot’— és el que també es coneix com a ‘llanterna’. A Barcelona n’hem dit ‘lot’ des del 1925, quan Eduard Rifà va iniciar la seva empresa de llanternes, dita Lot (en record de l’home honest que es va salvar de la destrucció de Sodoma i es va divorciar d’una manera molt singular).


  Aquesta marca catalana va tenir tanta fortuna que tothom va començar a anomenar ‘lot’ la llanterna.


  
    —Tens una lot?


    —Porta la lot.


    —Merda de lot!

  


  Aquestes expressions es van convertir en molt freqüents a les llars catalanes d’altres temps, quan saltaven els ploms o tallaven la llum des de les Forces Elèctriques de Catalunya. Si ho llegeixen amb els ulls mig clucs, el nom sembla sortit de La guerra de les galàxies.


  La paraula ‘lot’ no la recull el DIEC, i aquest és un gran hàndicap per a qualsevol paraula. No en tinguin cap dubte, aquesta paraula serà exclosa dels mitjans, de l’ensenyament, dels llibres, perquè els correctors tendiran a substituir-la per una paraula normativa, que no despertarà suspicàcies ni maldecaps: ‘llanterna’.


  ‘Lot’ també és complicada de pronunciar per part dels catalans d’origen castellanoparlant (com ‘carn’ i ‘forn’, que a Santa Coloma de Gramenet pronuncien ‘carren’ i ‘forren’). Per la seva banda, ‘llanterna’ coincideix amb el castellà linterna i no dona lloc a errors.


  Tinc la sospita que l’IEC no accepta ‘lot’ perquè espera veure com desapareix per sempre més, tota sola. Potser el més assenyat seria apagar la lot. Per sempre més.
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  lot


  marxar


  Durant la meva vida —soc del 1963— he experimentat un fenomen que, sense arribar a paranormal, no deixa de tenir zones misterioses: he sigut testimoni de com els catalans deixaven de dir ‘anar-se’n’ i abraçaven ‘marxar’. Per què? Potser un parapsicòleg ens en donaria la resposta.


  Durant els meus anys d’infantesa, en el meu món tothom deia ‘anar-se’n’:


  
    —Me’n vaig.


    —Ves-te’n.


    —Se n’aniran.


    —Aneu’s-en.

  


  Al V Festival de la Cançó Mediterrània, el 1963, Raimon cantava Se’n va anar, amb lletra de Lleó Borrell:


  
    Se’n va anar


    en un dia molt clar.


    Jo no sé


    si a una terra llunyana.


    Se’n va anar


    cap enllà.


    No sé pas


    si tornarà.

  


  «Se’n va anar cap enllà» és un orientació geogràfica que haurien d’incorporar els GPS actuals. Una mica més avall, la lletra de Se’n va anar continua imbatible:


  
    Se’n va anar,


    va donar-me la mà.


    Jo no sé


    quina cosa em diria.

  


  Ara sabem exactament què li diria. Aquest o aquesta que va pirar diria:


  —Escolta, que marxo, eh…


  Perquè durant els anys vuitanta tothom va començar a repetir ‘marxar’ amb una insistència impressionant. No ‘marxar-se’, com seria el calc mimètic del castellà marcharse, sinó ‘marxar’.


  
    —Marxo!


    —Marxeu?


    —Marxem.

  


  També en castellà vam veure com, tot sovint, es deixava de dir irse i es deia, molt més, marcharse.


  Per aquells anys, Los Amaya cantaven un cançó de gran èxit sobre els efectes de la crisi del petroli i la inestabilitat laboral a Espanya:


  
    Vete, me has hecho daño.


    Vete, estás vacía.


    Vete, lejos de aquí.

  


  La cançó ens revela una situació laboral insostenible. L’empleada és acusada de «mentirosa, engañadora, paquetera y embustera». Se la convida a abandonar l’empresa. Fins ara, el cap de Recursos Humans ha fet esforços increïbles per resoldre aquesta situació: «Te di mi vida, te di mis besos». Tot seguit, el cap pregunta desesperat: «¿Qué es lo que quieres que yo haga más por ti?». Val més no saber-ho. L’empleada, assessorada pels advocats laboralistes, seria capaç d’exigir unes condicions laborals inassumibles per part de l’empresa. Per això el cap conclou: «Yo sin ti puedo ser feliz». Qui no està content és perquè no vol.


  Ara Los Amaya dirien márchate. Com Raimon, que en lloc de Se’n va anar cantaria Va marxar.


  A què es deu, tot plegat? Potser els catalans considerem ‘marxar’ més contundent i clar que ‘anar-se’n’. Potser dient ‘marxar’ evitem caure en un fenomen que no és infreqüent:


  —El Martí? Sanat.


  Així és com se sent tot sovint. No és que a en Martí l’hagin castrat, sinó que ‘se n’ha anat’.


  anar-se’n


  mediador


  ‘Mitjancer’ és una paraula condemnada a l’ostracisme pels periodistes. Pràcticament no l’he llegit mai en cap diari. Només he aconseguit veure-la en una façana d’una església del carrer Entença de Barcelona, la parròquia de Maria Mitjancera. Té uns quants anys, el rètol. Ara n’haurien dit Maria Mediadora.


  ‘Mediador’ i ‘mitjancer’ són sinònims sense cap matís. Al DIEC, ‘mitjancer’ et remet a ‘mediador’, que l’entra en aquests termes:


  adj. i m. i f. [LC] Que intervé entre dues o més persones per posar-les d’acord.


  Però els lingüistes del Parlament de Catalunya, a la pàgina web, defensen un argument una mica pintoresc, que com a sil·logisme no se sosté:


  Per a la definició de mitjancer, el DIEC remet a mediador, i per a la de mitjanceria, a mediació. Per tant, mediador i mediació s’han de considerar els termes d’ús preferent en la llengua estàndard.


  Per què? Els correctors del Parlament ens ho aclareixen ràpidament:


  […] els substantius mitjancer i mitjanceria, considerats arcaics.


  En cap moment el DIEC t’indica que ‘mitjancer’ i ‘mitjanceria’ siguin arcaics. Al Parlament, ells sols, han decidit que ho són.


  Aquí neix l’error, pensar que ‘mediador’ és estàndard i ‘mitjancer’, arcaic. A còpia de vetar ‘mitjancer’ i no sentir-lo enlloc, no sols aconseguiran convertir-lo en arcaic, sinó que serà inaudit, això és, no oït. Per tant, irreconeixible i extravagant. Als telenotícies de TV3, a informatius de ràdio, ‘mitjancer’ és inexistent del tot. No crec que els periodistes fossin capaços de pronunciar-ho. S’hi ennuegarien.


  Un peu coix de ‘mitjancer’ és que mediar, en castellà, no gaudeix de la correspondència exacta amb ‘mitjançar’ en català. Cal dir ‘fer de mitjancer’. D’aquesta manera es contradiu, doncs, el paraulisme imperant, que és la llei del talió idiomàtic: ull per ull, paraula per paraula.


  Jo, de vegades, en una reunió en què es prepara una negociació entre dues o més parts, pregunto amb aire càndid:


  —Qui seran els mitjancers?


  A l’acte tothom se sent incòmode, apareixen ganyotes interrogants, cares d’estupor, arrítmies cardíaques. Algunes secretàries deixen anar llàgrimes i sanglots. He gosat pronunciar una paraula prohibida, en comptes de la universal i molt més assenyada ‘mediador’. Així és com m’he guanyat una reputació suspecta. Últimament no em conviden a tantes festes.


  No en tinguin cap dubte: ‘mitjancer’ s’està convertint en tan inusual que algun dia veurem el capità Haddock proferint, entre la seva tirallonga d’insults i renecs:


  —Ectoplasma! Filibuster! Numismàtic! Mitjancer!


  mitjancer


  mercat


  L’ambigüitat perjudica seriosament la salut de les paraules. Durant segles n’hem dit ‘plaça’, del lloc on s’apleguen tot de parades de comestibles. També ho coneixem com ‘mercat’. El DIEC ho explica en to neutre i una mica estantís a l’entrada de ‘mercat’:


  m. Lloc on es fan transaccions comercials.


  Dit així, també es podria referir a la borsa de Nova York. O a un bordell de la Jonquera.


  La ‘plaça’ és una reducció de la ‘plaça de vendre’. Encara ho he arribat a sentir dels llavis d’algun home gran del Vallès. Tant és si de l’Oriental o de l’Occidental, al Vallès se l’ha d’agafar en la seva totalitat, com la Gran Albània. Però, siguem clars, cada dia és més infreqüent, la ‘plaça de vendre’. A Barcelona sempre se n’ha dit la ‘plaça’ i, tot sovint, prescindint de l’article: ‘anar a plaça’, ‘tornar de plaça’. Com ‘anar a policia’ (a la comissaria, s’entén), ‘anar a teatre’, ‘anar a cinema’, ‘anar a casament’, sense article.


  Arran de la construcció dels mercats municipals coberts, amb aquelles carcasses metàl·liques que aixopluguen parades i clients, la paraula ‘plaça’ va començar a declinar. Durant segles la Boqueria es parava, cada dia feiner, en aquell pla davant del portal de la Boqueria, uns metres més amunt del Liceu. Ho conec molt bé perquè els meus ancestres Ribas, que és la banda materna, durant els segles XVII, XVIII i inicis del XIX, hi tenien parada de verdures. De generació en generació, a la família Ribas s’ha explicat una anècdota heroica d’una tal Maria Ribas amb un soldat napoleònic, situada sobre el 1810. El soldat masegava les fruites de la parada i ella el va renyar amb aquestes paraules:


  —Didon, didon, el que tocaràs, ho compraràs.


  Podria ser que no fossin ben bé les fruites, tot i que no ho sabem del cert. Sobre els tocaments de fruites i verdures, dos-cents anys després, els paradistes de la Boqueria tenen el mateix maldecap.


  El 1835 uns espectadors de toros descontents amb la corrida del Torín —toros mansos, un problema freqüent que desacredita la tauromàquia— van cremar el convent dels Josepets de la Rambla. Just en aquell emplaçament, el 1840 s’hi va construir el mercat, i les parades del pla de la Boqueria s’hi van traslladar. El portal modernista és posterior. Els turistes, també.


  Per aquestes dates, el català més formal va recórrer, exclusivament, a ‘mercat’. Mercats Municipals és la denominació estàndard actual, mentre que ‘plaça’ ha quedat reclosa a un registre familiar, col·loquial, popular.


  —Si vas a plaça, porta’m un llobarro!


  Ho diu una veïna a una altra, pel celobert (ho llegeixo en un sainet del XIX, «Ai mare quin llobarro!», signat per Un Peix Que Es Porta l’Oli —tot apunta que es tracta d’un pseudònim).


  ‘Mercat’ és la paraula imperant i ‘plaça’ ha quedat en un segon terme, només ho diuen dones grans i homes desorientats.


  Tot i que, encara ara, ‘plaça’ ha quedat incrustat en alguns topònims barcelonins: la plaça del Ninot, la plaça de Santa Caterina, la plaça de Galvany (tot i que té un altre nom: el mercat de Calaf).


  Potser perquè és la més important del país, tendim a dir «el mercat de la Boqueria» i no pas «la plaça de la Boqueria». La plaça de la Boqueria és uns cinquanta metres avall de la Rambla, un lloc que també es coneix com el Pla de l’Os. Sense accent diacrític, ja no se sap si és l’húmer o l’os Yogui.


  plaça


  mostrar


  Els catalans ens hem convertit tots en una mena de viatjants de comerç, amb aquesta fal·lera que ens desperta ‘mostrar’.


  —Mostra-m’ho.


  Això, dècades endarrere no se sentia enlloc. Almenys a Barcelona i rodalia —en singular, perquè és el rodal, el que envolta; en plural és un invent de la Renfe, el calc mimètic i obedient del castellà cercanías.


  Dèiem:


  —Ensenya-m’ho.


  El DIEC tant recull ‘mostrar’ com ‘ensenyar’. Al GDLCEC, a l’entrada ‘mostrar’ introdueixen un matís una mica enigmàtic:


  
    2 Mostrar voluntàriament alguna cosa.


    3 Mostrar involuntàriament alguna cosa.

  


  També serviria per a l’entrada ‘menjar’. Voluntàriament, gairebé tothom, i involuntàriament, els nens, els anorèctics i els pares sotmesos a ingerir els panellets escolars sota coacció.


  Al revés del català, en castellà tenen més tendència a recórrer a ‘mostrar’. Tots coneixem la mítica cançó Muéstrame tu cuerpo, en què el cantant convida una dona (que no és la seva germana ni la seva mare) a despullar-se i, en estreta comunió, aconseguir l’eternitat. Per arribar a aquest objectiu, cal que els cossos es fonguin en un sol anhel. Així ens ho explica Muéstrame tu cuerpo.


  En català, la manera més natural, corrent, és ‘ensenyar’. Fins ara. Actualment molts catalans ‘mostren’ amb una insistència impressionant, obsessiva.


  A ‘mostrar’ el reforcen el mostrari del fabricant, el mostreig de l’enquesta, la Mostra de Venècia. Fins i tot l’adjectiu ‘mostrador, -a’, que vol dir ‘que mostra’, només això.


  «Una vedet molt mostradora», es deia abans de la Guerra Civil. Si és llarg, horitzontal i llis, la paraula exacta és ‘taulell’.


  Potser en altres dialectes no és ben bé així, però en el català de Barcelona durant moltes dècades anava així: la frase «Me mostró la herida» era «Em va ensenyar la ferida».


  Fa uns quants anys, ningú no deia «Em va mostrar la ferida». Ara ‘ensenyar’ ha iniciat una davallada i ‘mostrar’ sorgeix en el moment més impensat. Tot i que encara no ha arribat a la fraseologia, gràcies a Déu i al Gran Arquitecte.


  Diem ‘ensenyar el llautó’, ningú no diu ‘mostrar el llautó’.


  Diem ‘ensenyar les dents’, ningú no diu ‘mostrar les dents’. Tampoc a la consulta del dentista.
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  Diem ‘ensenyar l’orella’, ningú no diu ‘mostrar l’orella’. Tampoc en un restaurant gallec, quan s’acosta el cambrer amb una safata amb l’orella de porc encara sense coure, que palpita una mica. Per a mi, és un dels moments culminants del dia. A la nit, dins del llit, penso en aquella orella indefensa i rosada, i m’assalta un sentiment molt profund de nostàlgia i tendresa. Després encara diuen que els homes no tenim sentiments.


  ensenyar


  mudar-se


  A Barcelona, ‘mudar-se’ ha estat durant molt de temps guarnir-se, posar-se elegant, enfundar-se pantalons, jaquetes, camises, sabates i mitjons de més qualitat, distinció i bon tall que no el d’aquelles peces de roba més habituals, pròpies de la vida ordinària, en tots dos sentits. Un interrogant que se m’obre en aquests instants és el següent: el xandall dels caps de setmana, l’hauríem de considerar ‘mudar-se’? Potser, a la manera de Bob Dylan, «la resposta és en el xandall».


  ‘Mudar’ és ‘canviar’ i comparteix arrel amb el cultisme ‘mutar’. Deixem-ho aquí, perquè ara ens embrancaríem en una dissertació sobre els animals mutants de les clavegueres de Nova York i abans hauran de passar per damunt del meu calabre.


  D’aquí que ‘mudar de casa’ va donar ‘mudar-se’, que hem d’entendre com ‘canviar de casa’. Per evitar la confusió amb el port elegant del ‘mudar-se’ indumentari, a Barcelona es deia ‘traslladar-se’, ‘canviar-se de casa’ o ‘anar-se’n a un altre barri’ (aquesta seria l’última mudança). Però els dos sentits de ‘mudar-se’ no es complementen. No sempre ens traslladem a barris més alts, amb minyones d’uniforme i nens disfressats de Guillem Brown.


  
    —Què hem de fer?


    —Vendre la casa i anar a lloguer.

  


  Una dita que la PAH, la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca, ha deixat obsoleta. Com els ha passat a tantes altres. Actualment no totes les cabres pels seus pecats porten els genolls pelats.


  ‘Mudar-se’ és el que durant els anys setanta i vuitanta se’n deia ‘maquejar-se’, que és ‘maquillar-se’ i, com a extensió, ‘mudar-se’. Ve d’un vernís, maque en castellà, que va donar lloc a maquear. Però la coincidència amb ‘maco’ va provocar que molts catalans creguessin que provenia d’aquest majo adaptat. Dels temps que no sabíem pronunciar la jota aspirada. En comptes de jefe, dèiem ‘quefe’. A la Catalunya del Nord, en comptes de ‘torró de Xixona’ (Jijona, l’exònim castellà) diuen ‘turrú de Quiconi’.


  A Barcelona, ‘mudar-se’ tenia el sentit vestimental, si m’admeten el paraulot. Del trajo dels diumenges, els barcelonins n’havíem dit «el trajo de menjar macarrons». A Barcelona, durant el segle XIX i començament del xx els diumenges s’acostumava a menjar macarrons i, per postres, tortell. Una dieta lleugera i saludable.


  Fins i tot el Diccionari Fabra de 1932 recull una paraula excepcional, que no he sentit ni llegit mai abans:


  envestigat, -ada adj. dit del qui porta un vestit nou, de mudar, etc., que el fa anar cohibit, amb compte de no embrutar-se’l, etc.


  Només cal mirar els telenotícies amb atenció i se n’adonaran de seguida: entre els acusats de delictes econòmics, els més quantiosos i rellevants, els investigats sovint són envestigats. El cas Gürtel n’és una bona mostra.


  Però ‘mudar-se’ en el sentit de ‘canviar-se de casa’ s’ha imposat gràcies a mudarse, la manera més corrent en castellà. He fet una enquesta ràpida —una mostra de dos enquestats i mig— i els resultats han sigut que ‘mudar-se’ no els acaba de semblar del tot natural, en català.


  «Ens hem mudat» queda una mica fora de lloc, un pèl foraster. Abans en dèiem, i molts continuem dient, «Ens hem traslladat».


  Ara n’hi ha que es muden i se’n van a viure a la Guineueta. Aquest és el nostre glamur.


  traslladar


  oblidar-se


  ‘Oblidar’ és una paraula catalana que el DIEC recull puntualment, així com ‘oblit’. Oblit també és nom de dona, provinent, llegeixo en un santoral de La Formiga d’Or, de l’advocació de la Mare de Déu de l’Oblit, una devoció, sembla, molt madrilenya. No ens endinsarem en els detalls d’aquest oblit, perquè a la Mare de Déu també l’empara el dret a la intimitat. Hi ha episodis de la seva vida una mica escabrosos.


  Durant anys, els catalans hem executat exercicis bucals inimaginables per no pronunciar ‘olbidar’, que és el que es deia més comunament.


  —Llucieta, no m’olbidis!


  Això és el que imploraven els soldats que s’embarcaven amb destí a Cuba, Fernando Po o Talarn. Actualment, en comptes d’aquest ‘olbidar’ barbàric acostumem a pronunciar el correctíssim i impecable ‘oblidar’, com manen l’etimologia i el diccionari. Després de tants treballs, ‘oblidar’ ha aconseguit imposar-se. Tant, que ha esbandit tot de maneres col·loquials pròpies del català més popular, que anoto tot seguit.


  «M’he deixat el pa» en l’actualitat és indefectiblement «M’he oblidat el pa». ‘Deixar-se’ és la forma catalana més estesa i popular. Fins que l’hem deixat de banda, oblidada.


  «M’he descuidat la llibreta» no se sent gaire, molts escolars diuen «M’he oblidat la llibreta». ‘Descuidar’ ha tingut un camí entortolligat, perquè durant dècades Fabra no la va acceptar. Sembla que en una nota abans de morir, va acabar admetent ‘descuidar’, tot i que després els membres de l’IEC van vetar el verb. Després de més peripècies que una pel·lícula de Harold Lloyd, ‘descuidar’ apareix al DIEC i ja és paraula catalana. Com escriuria el Baró de Maldà, aquesta notícia ens dona a tots un gran regositx.


  Fins fa uns quants anys, encara dèiem «No hi he pensat». Encara ara ho diu algú, pastors d’alta muntanya, monges de clausura, cistellers, nàufrags. Però són molt escadussers. Ara gairebé tothom diu i repeteix «Me n’he oblidat» o la seva variant metropolitana, juvenil i quincorra: «M’he oblidat».


  «Se me n’ha anat del cap» és una frase molt expressiva i adequada, tot i que és vetada severament a tots els partidaris acèrrims del paraulisme.


  ‘Oblidar’ ha fagocitat goludament tots els usos naturals del català amb un sentit idèntic, gràcies a la castellana olvidar. «Dicen que la distancia es el olvido», canta el bolero, i tot seguit se sincera i ens comunica que «yo no concibo esa razón». Jo encara menys. Perquè el olvido, l’oblit de les maneres naturals en un idioma, no el provoca la distància, sinó la paparra del bilingüisme.


  —No te n’oblidis!


  Aquest és un petit embarbussament que fins no fa gaire encara es deia d’una altra manera, molt més simple i directa:


  —Pensa-hi!


  Si no hi estan d’acord, no hi pensin més. En el seu cas, oblidin-se’n. Se m’entortolliga la llengua només escriure-ho.


  deixar-se, descuidar-se


  obscuritat


  Últimament, gràcies a la saga de La guerra de les galàxies, s’ha posat de moda el concepte tenebrós del costat obscur. Seria la pulsió del mal, els desitjos inconfessables, l’avidesa de riquesa, poder i objectes sexuals, com aquell vibrador amb deu velocitats de la botiga sexual de la ronda Universitat. Davant d’un anglicisme com ara sex-shop, la meva tendència natural, com un impuls, és preguntar-me per què ho he d’anomenar forçosament en anglès. Provo com queda en català:


  Aquesta tarda vaig a veure la meva àvia i després a una botiga sexual.


  Queda més amable, més familiar, més proper que sex-shop.


  Tenim una tertúlia literària a la rebotiga d’una botiga sexual i comentem les novetats.


  Però reprenem la qüestió del costat obscur: és obscur o fosc? En un català natural seria ‘fosc’: el costat fosc. Però ‘obscur’ i tota la seva nissaga, com ara ‘obscuritat’ i ‘obscurament’, van guanyant terreny a bon pas. En deixo a banda ‘obscurantisme’ i ‘obscurantista’, perquè són dos cultismes. El Diccionari Fabra ens dona una opció que m’agrada molt i que no és gaire coneguda:


  ignorantisme m. obscurantisme.


  ‘Ignorant’ és molt més clar que ‘obscur’, i a més, la ignorància és molt valenta, mentre que l’obscuritat, no tant. També en el Diccionari Fabra hi ha una altra entrada que conté obscuritat:


  perspicu, -ícua adj. Capaç o susceptible d’ésser comprès clarament, que no és obscur ni ambigu.


  [image: p153.jpg]


  Curiosament, la mateixa paraula ‘perspicu’ és tan infreqüent i tan hiperculta que ella mateixa provoca foscor i ambigüitat. A mi em diuen ‘perspicu’ i els marco la cara.


  Els nens tenen por de la foscor, no de l’obscuritat. Cap a les cinc, a l’hivern es fa fosc, no obscur. Una habitació fosca com la gola del llop, no obscura. El quarto fosc dels bars d’ambient, no el quarto obscur.


  Tot i que, no ens enganyem, la situació pot canviar d’un moment a l’altre. ‘Obscuritat’, com més va, més substitueix ‘foscor’, quan ‘foscor’ és la paraula natural, corrent. Al Diccionari Labèrnia (1839), s’hi llegeix una definició de ‘foscor’ excepcional:


  foscor f. L’obscuritat de les muntanyes, per la densitat dels núvols.


  Sembla de Perejaume.


  foscor


  olor, mala olor


  Quan una olor és desagradable, en català diem ‘pudor’. Pudor és que put. Aquí ens apareix ‘pudir’, que ha donat lloc a tot d’establiments balnearis repartits per tot el país dits la Puda. Perquè l’aigua fa pudor.


  O els fregits. Tenim les pudes de la Barceloneta, que encara sobreviuen en el nom de Can Manel, el restaurant del capdavall del passeig: Can Manel La Puda. Les pudes marítimes havien estat tavernes on et fregien el peix. Feien pudor de fregit.


  ‘Pudor’ va desapareixent del mapa. Tothom diu ‘olor’. «Fa olor, aquest gos!». Fa olor, certament, perquè el gos emana unes partícules que afecten l’òrgan de l’olfacte (entre els amics, les pituïtàries, que és una paraula tan insòlita com Pitiüses, un topònim ideal per a un nou model de cotxe, el SEAT Pitiüses). Però el gos també fa olor quan l’acabem de banyar. Fa olor quan corre pel parc Cervantes, una tènue fragància de roses. Fa olor quan dorm damunt de la manta vella i pollosa (de la manta, els lladres de Barcelona del segle XIX en deien ‘la pollosa’). Però si el que intentem dir és que l’olor que el gos desprèn és dolenta, és ‘pudor’ o ‘mala olor’. Repeteixin amb mi: «Aquest gos fa pudor». Tres vegades, en veu alta i amb els ulls tancats. Si els gossos són petits, encara en fan més. No és casual que en diguem ‘petaners’, però ara cada dia són més ‘falders’. Tot és català, encara que ‘falders’ coincideixi amb el castellà perrito faldero i ‘petaner’, no.


  Francament, ‘mala olor’ em sembla un eufemisme de ‘pudor’. Com si ‘pudor’ fos una paraula massa crua per pronunciar-la davant de senyores i arquebisbes. Durant anys he observat com, entre la burgesia així una mica decadent i arruïnada —que conec bé—, ‘pudor’ no és una paraula gaire corrent. Es considera de mal to, sobretot entre dones. El català dels homes és diferent del de les dones, durant temps elles han estat sotmeses a unes regles molt més severes de bona educació, refinament i una moral de màniga estreta.


  Costa molt sentir ‘pudor’ en un telenotícies, els redactors l’han bandejat, com si fos una paraula excessivament col·loquial, inapropiada en una notícia sobre Corea del Nord, el narcotràfic o una model de roba interior bielorussa.


  «Alguna cosa fa pudor a Dinamarca» és una traducció adequada en català, i no «Alguna cosa fa olor a Dinamarca», com dirien els nens de set anys actualment, si sospitessin que el rei actual va matar el seu germà, el rei anterior, i tot seguit es va casar amb la seva viuda.


  
    La merda de la muntanya no fa pudor


    encara que la remenis amb un bastó.

  


  Aquesta bonica cantarella, que conté una dada científica inqüestionable, ens recorda que la paraula natural, corrent, és ‘pudor’. No pas ‘mala olor’.


  Sobre ‘pudir’, hi ha indicis que la molt difosa ‘el puto amo’, com també tots els ‘putos’ i ‘putes’ anteposats a un substantiu, tindrien el seu origen en ‘pudir’ i no en la pràctica de la prostitució.


  ‘Put’ és ara una forma verbal que ens sembla una mica antiquada, tot i que va tenir una gran difusió en altres temps. Així ho registren el Diccionari Labèrnia i el Diccionari Quintilingüe d’una Societat de Catalans, tots dos del 1839, «el año de los diccionarios catalanes» segons un opuscle satíric, Plaga nueva y descomunal que amenaza al Principado de Cataluña, on llegim aquest diàleg entre un pare i un fill al mercat del Born:


  
    —Papá, compre usted ese cesto de zanahorias.


    —¿Por qué quieres tantas zanahorias, niño?


    —Porque dicen que son buenas para hacer diccionarios catalanes.

  


  En aquests dos diccionaris esmentats hi trobem la frase feta ‘el coll li put a corda’, que indica que algú és malfactor, lladre i criminal, i que una data no gaire llunyana el seu calabre —se’n deia així, els ho asseguro— penjarà d’una soga.


  En escrits del segle XVII, hi llegim «el put aire», això és, l’aire pudent. Al Diccionario crítico-etimológico castellano e hispánico de Joan Coromines i José Antonio Pascual, s’hi amaga el ‘gat put’, que en castellà és el turón, una bestiola que no tinc l’honor de conèixer. Segons el DRAE, el gat put «despide un olor fétido producido por sus glándulas anales». Deixem-ho aquí, perquè és un assumpte molt desagradable.


  Quan diem «els putos Tom i Jerry», estaríem dient, originàriament, que el Tom i el Jerry fan pudor. Jo ho dic cada vespre quan em barallo amb el meu fill per veure les notícies de les nou.


  pudor


  ovella, xai


  En cap restaurant de Barcelona no hi ha manera de demanar un plat de be. Sempre és xai.


  ‘Xai’ és la manera gironina d’anomenar l’ovella (l’espècie, no pas una en concret). Com tot el que procedeix de les terres de Girona, ‘xai’ porta un segell de catalanitat inqüestionable. Per la seva banda, ‘corder’, la manera pròpia del català occidental, és una mica suspecte. Coincideix massa amb el cordero de l’altiplà. Tot el que ens arriba de l’oest ens alarma una mica. En tenim motius.


  ‘Pècora’, que també és ‘ovella’, es redueix gairebé sempre a la mala pècora, la mala dona. Al DIEC, hi llegim ‘mala persona’, perquè vivim sota l’imperi del terror paritari, mentre que el DCVB és més agosarat i més exacte: «Es diu especialment d’una dona dolenta». En aquesta deriva malvada de l’italianisme ‘pècora’, sospito que hi pesa la coincidència amb ‘pecar’, tot i que no tenen cap lligam. Pecar és una activitat bastant estesa i popular que inclou moltes possibilitats: des de la simonia a la zoofília, passant per la coprofàgia (i la coprofàgia zoòfila, que encara és més greu). Fins i tot ‘bona pècora’ es refereix, irònicament, a la mala pècora. No hi ha pècores bondadoses.
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  «Xai a la brasa», es llegeix sempre. Mai «Be a la brasa». Com si el xai fos més gustós i tendre que el be, quan són exactament la mateixa bèstia. Un animal llanut i manyac, que bela mansament i que salta una tanca quan ens cal agafar el son.


  D’Anglaterra ens arriben uns dibuixos animats que en l’original es diuen Shaun the Sheep. En català el títol és El xai Shaun, amb aquesta cacofonia que entrebanca una mica. A casa he enganyat el meu fill amb total consciència dels meus actes i de la distinció entre el bé i el mal (o entre el be i el xai): li he fet creure que el nom en català d’aquests dibuixos és El be Shaun. Quan sent que a la televisió anuncien El xai Shaun, em mira interrogant i tot seguit l’hi aclareixo:


  
    —‘Xai’ és el nostre ‘be’.


    —Ah, sí?


    —Ho diuen a Girona.


    —Per què?


    —Són així. No hi poden fer més.

  


  No em dona la gana d’esgarriar, com un be sense esquellerinc, una paraula barcelonina que compartim també amb el Vallès i el Maresme.


  
    —Mira, bens.


    —Un be negre!


    —Aquell pastor sodomitza un be!

  


  A l’etiqueta dels formatges escriuen sempre «formatge d’ovella». Mai de be. Però els barcelonins n’hem dit sempre ‘bens’. No ens rendirem sense oposar resistència.


  A banda de la gironització implacable en què Catalunya està immersa, una raó del retrocés de ‘be’ és la falta de distinció entre e oberta i e tancada. Comencen a abundar els catalans que no les distingeixen gaire. Fins i tot sobris. Ho pronuncien en un terme mitjà que no és ben bé res. Alguns arriben a convertir en vocal neutra la que no ho és. Vaig conèixer un individu de Granollers que en comptes de ‘perquè’ deia ‘parca’, amb dues vocals neutres com dos sols. No deixava de tenir el seu mèrit.


  Als nostres dies ‘be’ minva i el suplanten ovelles i xais. Però mentre quedin uns quants catalans valents i aguerrits que, contradient les cartes dels restaurants, TV3 i el mateix Zygmunt Bauman si calgués, continuïn dient ‘be’, encara hi haurà esperança.


  be


  oxidar


  Abans, quan no sabies gens un idioma, els catalans dèiem amb una total impunitat:


  —Tinc l’alemany una mica rovellat.


  No en teníem ni papa, i el rovell ens excusava. Com una peça metàl·lica que l’aigua i el vent han anat desgastant i s’ha anat tornant groga com el rovell.


  Abans de res, observem un ou de prop. Una vegada alliberat de la closca, l’ou es divideix entre la clara i el rovell. D’aquesta última part, un nombre notable de catalans despreocupats en diuen ‘iema’. Quan estudien una mica el català, descobreixen ‘gema’ en alguns diccionaris —no en el DIEC— i comencen a dir ‘gema’ amb entusiasme, una paraula que no havien sentit en tota la seva vida. S’assembla molt a la paraula castellana yema i, en conseqüència, dedueixen que és la ‘gema’ de l’ou. Santa Gemma Galgani també hi aporta el seu gra de sorra.


  ‘Rovell’, molts catalans ignoren què és exactament. Fins i tot desconeixen aquell dolç exquisit de sucre i rovell d’ou, l’han d’anomenar ‘gema’ o ‘iema’, un calc de yema. Dir-ne ‘rovell’ seria excessiu, crearia el caos, l’error i l’enfrontament civil. Com amb aquelles pastes que es diuen ‘ulleres’. Cada dia hi ha més catalans que en diuen ‘palmeres’. Juro sobre la làpida de Joan Capri que una vegada vaig tenir aquest diàleg en un forn de la Barcelona vella:


  
    —Unes ulleres, sisplau.


    —Les meves?

  


  La dependenta portava ulleres. Fins i tot de vegades al cartellet hi diu «Ulleres», i la dependenta pregunta airosa i eixerida:


  —Una palmera?


  O, si és una entusiasta de Proust, la pregunta és:


  —Un palmier?


  A Catalunya, cada dia més botigues semblen una acadèmia Berlitz encoberta:


  
    —Mig quilo de préssecs, sisplau.


    —¿Medio quilo de melocotones?

  


  Abans responia, feia que sí amb el cap. Ara no. Me’n vaig cansar.


  Com anava dient, ‘oxidar’ s’ha imposat a ‘rovellar’. No sols pel pes d’oxidar, la paraula castellana, sinó també perquè els catalans no saben ben bé què és ‘rovell’.


  ‘Òxid’, ‘oxidar’. Una vegada més, aquesta mania dels catalans per enraonar com enginyers de camins, canals i ports. Els estudis universitaris no ens han provat gaire, lingüísticament, perquè sovint ens han esguerrat l’idioma. Cal distingir-se de la senyora Quimeta i el seu marit Ramonet i deixar de dir ‘rovell’.


  
    —La maneta s’ha rovellat.


    —Ja ho veig, s’ha oxidat.

  


  ‘Oxidar’ ens eleva, ens enalteix, ens atribueix una saviesa en òxids que és l’admiració de tot Europa.


  En el món dels periodistes, aquesta és una llei que es compleix rigorosament: «Si pots escriure un cultisme, per què fer servir la paraula corrent?».


  rovellar


  pa ratllat


  Per arrebossar carn, primer cal sucar el tall en ou batut i després passar-lo per farina de galeta. Observin com he escrit ‘farina de galeta’. Ara molts haurien escrit ‘pa ratllat’. En aquests moments ho estic llegint en una bossa de pa ratllat de la casa Canigó, de Sant Hilari Sacalm:


  
    Pa ratllat.


    Ingredients: farina de blat, aigua i llevat biològic.

  


  Soc a la Biblioteca de Catalunya i noto com una bibliotecària em mira desaprovadora perquè sostinc a la mà una bossa de farina de galeta. Dedueixo que està prohibit arrebossar a la Biblioteca de Catalunya.


  Obro el DIEC —el porto sempre amb mi, no me’n separo, és un dels tres diccionaris que m’enduria a una illa deserta— i llegeixo:


  [HO] farina de galeta Pa torrat i ratllat emprat sobretot per a arrebossar un menjar.


  També a l’entrada ‘pa’, llegim aquest exemple:


  Pa ratllat, torrat.


  Així, en català tant és ‘farina de galeta’ —en desús— com ‘pa ratllat’ —en voga—. A grans trets, perquè coincideix amb el castellà pan rayado. ‘Farina de galeta’ és la manera natural de dir-ho, tot i que això ha canviat en els últims temps, perquè tot s’ha de dir calcat del castellà. El català no és un dialecte del castellà, els manuals escolars del temps de Franco s’equivocaven. Ho haurien d’haver escrit en futur: el català serà un dialecte del castellà. Entre tots ho aconseguirem.


  Sobre ‘farina de galeta’, sospito que la galeta no es refereix a aquella pasta petita que ara alguns en diuen cookies —excusin si vomito—, sinó de la galeta originària, que és:


  Pa que es cou una segona vegada perquè s’endureixi i es conservi millor.


  És la famosa galeta dels mariners, la que mengen els Dupont i Dupond a El cranc de les pinces d’or. Si no és aquest àlbum, que els tintinòlegs em perdonin.


  Sobre aquesta galeta dura i insípida, el Diccionari Alcover és més explícit:


  f. Pa sense llevat i cuit dues vegades, destinat a l’aliment de soldats o de mariners.


  És la mateixa galeta de la dita: «Ja vindràs a bord a menjar galetes». Per indicar que algú que es nega a fer alguna acció, en algun moment es rendirà i la portarà a terme o l’executarà. Sovint es diu en clau sexual a una dona (o un home) que no et dona entrada, quan tu no caps a la teva pell. No soc més explícit perquè hi ha nens llegint.


  Prou. No soc capaç d’escriure ni una sola paraula més amb coherència, encert i una certa amenitat sobre la farina de galeta. M’agradaria veure com se’n sortiria Thomas Mann.


  farina de galeta


  palès


  Com en un atac epilèptic, el català va veure’s sacsejat per convulsions molt fortes després de la mort del general Franco.


  De 1976 en endavant, Catalunya va estar afectada per un esclat de genuïnitat a ultrança, una mena de retorn a estadis de la llengua remots i enigmàtics que només els bibliotecaris, els erudits i els dements coneixien. Entre tota una allau de paraules que es recuperaven (o mots, com es repetia molt llavors), n’hi va haver una que es va convertir en la preferida dels polítics: ‘palès’.


  Sobre ‘palès, palesa’, el DIEC ens aclareix que és ‘clar, evident’. El Diccionari Alcover ho arrodoneix una mica: ‘públic, manifest’. A sota de tot, s’hi llegeix la nota:


  És paraula inusitada en el llenguatge quotidià, però ressuscitada en el literari.


  Santa innocència, la del canonge Alcover (o el seu doctor Watson, Francesc de B. Moll). Als anys setanta i vuitanta, a cada moment senties ‘palès’: «És palès, s’ha fet palès, queda palès». Tot es va convertir en palès. Sempre en un registre que es pretenia elevat, gairebé sublim, que és el registre habitual dels catalans de bé, educats, amables i decorosos. ‘Palès’ pertany a un registre formal, culte, greu. A la sortida de veure una pel·lícula de Tinto Brass, ningú no deixa anar:


  —Quines mamelles més paleses!


  No. El català és un idioma que ens eleva sempre, no ens rebaixa cap als entreteniments i els gustos adotzenats del populatxo. Fem-ho palès en tot moment.


  A més a més dels polítics, el diari Avui també hi va contribuir amb entusiasme. El dia que el digitalitzin sencer i el consultem en línia, comptarem la quantitat de ‘palès’ que hi apareixen. Per experimentar emocions fortes, molts practiquen el salt de pont o el paracaigudisme en caiguda lliure. Jo me’n vaig a l’hemeroteca i miro el català de l’Avui dels primers anys. Fins i tot construeixo diàlegs quotidians en aquell idioma abstrús, els escric i els llegeixo en veu alta. No m’ho tinguin en compte.


  
    «Cal dir que és ben palès que…» en lloc d’«és clar».


    «Aquest gest ho ha fet palès» en lloc d’«ho ha fet evident».


    «El president va deixar palès que…» en lloc de «va manifestar».

  


  Palès, palès, palès. Dels polítics i els periodistes va passar a tota la societat. Fins ara, que es continua difonent amb bon pols, sobretot a les tertúlies de ràdio per part de tertulians de l’òrbita de partits espanyolistes. El palesisme s’escampa a tota vela. Va envelat, que sospito que és l’origen real d’‘anar embalat’. Però no en tinc proves.


  Sempre n’hi ha que aspiren a l’excel·lència, i aquest és un dels grans havers d’un país: els que van començar a dir ‘palesar’, que encara és un graó més elevat que ‘fer palès’. Només els més avantatjats són capaços de col·locar-ho amb naturalitat en una conversa:


  —Tot plegat va palesar que…


  A continuació ens clava la palesa.


  No seria gens estrany que un dia d’aquests, en un thriller, un agent de policia escridassés un detingut en aquests termes:


  —Palesa-ho, fill de puta! Palesa-ho!


  clar, evident, públic, manifest


  pantaló


  De la Commedia dell’Arte ens arriba aquesta paraula originària del graciós Pantalon, Pantalone o Pantaleone, un vell malhumorat, gasiu i estricte. Acostuma a impedir el casament de la seva filla amb l’home que la noia estima (o adora, o idolatra), perquè el seu propòsit és casar-la amb un pretendent més adinerat, tot sovint lleig, xacrós i mesquí (i també a vegades deliciosament infatuat). Fins a la meitat del XIX aquest és un dels arguments principals de tot el teatre d’Europa, perquè el casament imposat pels pares és una pràctica habitual en la societat que el romanticisme va esbandir en pro de l’amor, la passió i els rulls de cabells lligats amb cintes de seda.


  El vell Pantalone, devot de sant Pantaleó (molt popular a Venècia), porta sempre uns pantalons amples, vermellencs, molt característics dels venecians. A tot arreu s’insisteix en l’ample dels pantalons, tot i que, havent examinat amb atenció uns quants gravats, no els consideraria amples, sinó més aviat estrets. Però val més que ho deixem aquí, perquè aquest debat entre pantalons amples i pantalons ajustats és més propi d’un bar d’ambient que no de l’alta filologia.


  Fins a començament del segle XX els catalans n’havien dit ‘calces’, d’aquesta indumentària que cobreix i abriga el cos de cintura en avall. ‘Calces’, amb aquest plural per denominar una peça singular, com tot el que disposa de dos camals: calçotets, bragues, pantalons, pantis.


  ‘Calces’ està present en una cantarella que entonava la meva àvia Carmen amb la intenció de burlar-se de la música i dels melòmans (i també de la cultura en general, a la qual menyspreava obertament —d’ella vaig rebre una educació molt completa):


  
    Nyigo nyigo nyigo,


    calces de paper.


    Totes les ninetes


    ballen pel carrer.

  


  Cantat en una taverna i amb tothom borratxo, vomitant, petant i rotant, hi entreveuran sentits obscens que ara queden encoberts.


  En quin moment ‘pantalons’ va rellevar ‘calces’? A cavall dels segles XIX i XX. El 1851, el gramàtic Pau Estorch considerava ‘pantalons’ una paraula gens natural, mentre que defensava ‘calces llargues’ (contraposades a ‘calces curtes’ o ‘calça curta’).


  ‘Pantalons’ ens arriba provinent del francès pantalon, molt probablement a través dels sastres. Ja se sap, la moda és exigent i capritxosa. Quan has de pagar una morterada, pagues amb més bon humor per un gal·licisme que no pas per una paraula catalana normal i corrent.
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  Com que en castellà s’usa amb preferència la forma singular, pantalón, en els últims temps en català s’ha anat imposant el singular ‘pantaló’. Som un poble d’una gran independència de criteri.


  El DIEC entra ‘pantaló’, en singular, i entre parèntesis hi ha escrit aquest advertiment (en vermell):


  Usat generalment en pl.


  ‘Pl.’ és ‘plural’. Per gentilesa sobretot de Zara, Mango i Adolfo Domínguez s’estén ràpidament la forma en singular, ‘pantaló’. També gràcies a Catalunya Ràdio, com en aquesta piulada de l’informatiu Catalunya Migdia, que pregunta a l’audiència:


  —Els homes han de poder anar amb pantaló curt a la feina?


  pantalons


  pati


  Conec molt bé el celobert de la casa on vaig néixer, la dels meus pares. Als deu anys vaig fer llit uns cinc o sis mesos, tísic. La meva única distracció va consistir a llegir —la Bíblia, entre altres— i enraonar amb els pintors del celobert. Penjats dins d’una gàbia, anaven emblanquinant parets i pintant marcs, mentre xiulaven o cantaven. Ara, quan llegeixo l’Antic Testament, em retornen aquelles cançons dels pintors. Cal dir que el Llibre dels Macabeus guanya molt.


  ‘Celobert’ és una paraula intrigant, perquè la seva essència rau en l’obertura superior. Curiosament, alguns celoberts són coberts amb una claraboia. De vegades les claraboies són translúcides i no es veu el cel. Tant és, també en diem ‘celobert’. N’hi ha de trepitjables, claraboies trepitjables. Però ningú no hi ballaria un sabatejat, com ens assenyala el Diccionari Labèrnia (1840, el segon tom), la paraula catalana equivalent a zapateado. «Quin sabatejat, la Lola Flores!», hauria exclamat amb entusiasme el doctor Labèrnia si hagués vist l’artista a Galas del sábado.


  A la casa on visc actualment en tinc quatre: el celobert de les cuines, el celobert petit i els dos celoberts dels dormitoris, que compartim amb la casa del costat. No sempre són dormitoris, aquestes habitacions. A la casa del davant on visc, Narcís Oller va escriure tota la seva obra en un despatx que donava a un celobert interior.


  Durant dècades els catalans en vam dir ‘celobert’. Fins que un dia, a la reunió ordinària dels veïns, l’administrador ens va comunicar, una mica greu:


  —S’haurien de pintar els patis.


  «Quins patis? Tenim patis?», em vaig preguntar alarmat. Eren els celoberts. L’administrador havia calcat l’expressió castellana i molt torera patio de luces. Vaig adonar-me que ‘celobert’ havia quedat relegat i que ‘pati’ l’havia substituït. Per a tothom, catalanoparlants i castellanoparlants d’origen. Som un sol poble, quan de vegades no caldria.


  Des d’aquell moment, els veïns només han dit ‘pati’ i no pas ‘celobert’.


  Amb el DIEC a la mà —o obert damunt la taula, no cal herniar-se—, ‘pati’ seria una paraula amb un altre sentit:


  1 1 m. [LC] [AQ] Espai clos i descobert a l’interior o a un costat d’un edifici. La casa té un pati al darrere. El pati de l’escola.


  Per la seva banda, ‘celobert’ és segons el DIEC:


  m. [LC] [AQ] Pati interior d’una casa, obert al cel i generalment més alt que ample, que dona llum i aire a les habitacions immediates.


  Sovint els celoberts són entre dues cases contigües. No és el cas del celobert on es va suïcidar Gal Dalí, l’avi de Salvador Dalí, a la rambla Catalunya, 3, el 1886. Barcelona és una ciutat que cada any visiten trenta milions de turistes. Si s’anunciés i es cobrés entrada, tot el turistam acudiria a visitar aquest celobert: «Celobert Experience».


  No és greu, la desaparició de ‘celobert’. Sabem, perquè ens ho repeteixen insistents, que només la sintaxi és fonamental. Però a alguns —som uns sentimentals— ens sap una mica de greu aquesta minva contínua de les paraules genuïnes i populars del català.


  Fa un temps, un matí em vaig despertar entresuat, havia tingut un malson lexicogràfic. I vaig exclamar angoixat:


  —Soc el senyor Udaina dels celoberts!


  Tuone Udaina va ser l’últim parlant de la llengua dàlmata. El 10 de juny de 1898 va morir en trepitjar un explosiu.


  celobert


  patinar


  Per patinar, fan falta patins. Així ens ho indica el DIEC amb la seva concisió i encert —i m’hauria agradat afegir-hi ‘gràcia gitana’, tot i que no seria exacte:


  
    v. intr. [LC] Avançar, lliscant amb patins, pel glaç o per qualsevol superfície llisa.


    v. intr. [LC] per ext. El cotxe va patinar sobre l’asfalt mullat.

  


  Observem com el cotxe o qualsevol altre vehicle o artefacte també pot patinar, sense necessitat de patins. Com ara una moto, una bicicleta, un velocípede.


  Però quan és un home —en genèric— que perd l’equilibri, és ‘relliscar’, no és ‘patinar’.


  1 v. intr. [LC] Perdre l’estabilitat dels peus en posar-los sobre una superfície llisa, mullada, etc. Vaig relliscar amb una pell de taronja. La neu està glaçada; ves amb compte a no relliscar.


  També els animals rellisquen. Fins i tot els vegetals, si fas rodolar els testos dels geranis per una timba.


  Els usos figurats també recorren a ‘relliscar’ i no a ‘patinar’. Com aquest:


  v. intr. [LC] Caure en una flaquesa.


  ‘Flaquesa’ és una acció comesa per feblesa, especialment de la carn. La carn és feble. Sobretot els bistecs dels menús de dotze euros.


  D’aquí, La reina ha relliscat, aquell vodevil del 1932, estrenat al —i no ‘en el’— Gran Teatre Espanyol del Paral·lel. Com les relliscades, que són faltes morals, errors, disbarats, i no cops amb contusions. «Aquesta ciutat que porta el nom del nostre club» és una relliscada famosa del president Núñez en un discurs, si no m’equivoco, al Saló de Cent. L’alcalde Clos el va haver de corregir. Recordava molt el gag del regador regat.


  Una relliscada també és una manera de ballar la sardana, «que consisteix a col·locar el peu que realitza el desplaçament al darrere de l’altre peu, que resta immòbil», segons el GDLCEC. A mi em fan ballar la relliscada i els asseguro que tota la rotllana cau sobre la pila dels jerseis.


  Què intento dir amb tota aquesta xerrameca? Que ‘patinar’ s’ha cruspit ‘relliscar’. Se l’ha halat —aspireu la hac, sisplau, assaboriu com un bombó de licor aquesta raresa del català.


  Quan no caldria. Si un peu llisca i l’individu cau a terra, rellisca. No patina. També en castellà resbalar perd terreny davant de patinar. Com és costum, el fenomen afecta el català, perquè som micos d’imitació. Quan el castellà estornuda, el català es constipa.


  Alhora tenim «relliscar-li a algú alguna cosa», en el sentit de no donar-hi importància, no posar-hi atenció. En castellà existeix resbalársele algo a alguien, però nosaltres en català tenim altres maneres de dir-ho:


  
    —Me la rebufa.


    —Me la repampimfla.


    —Em sua el membre de la generació.

  


  Aquest últim es fa sevir només en presència de medievalistes.


  relliscar


  peresa


  Mon pare i l’àvia Teresa, tots dos del Segrià, deien ‘peresa’. Als últims moments de la vida, una tia meva deia:


  —Caminar em fa peresa.


  Una vegada vaig fer nit a la Sénia i m’hi vaig fer tallar els cabells —només me’ls tallo quan soc de viatge, me’ls han tallat a Buenos Aires, Jerusalem, Montpeller, Angra do Heroismo, Nova York i l’Ametlla del Vallès (el Jep)—. Quan m’estic molt temps sense viatjar, agafo el tren i vaig a una barberia de Montcada o Sant Cugat.


  En aquella barberia de la Sénia un client que esperava la tanda —no el torn— va deixar anar:


  —Açò ja me dona més perea.


  ‘Perea’ és una forma dialectal de ‘peresa’. En català occidental, ‘peresa’ és la paraula corrent. Fins i tot, a la banda de l’Urgell, Andorra i la Noguera diuen ‘perusia’ —o ‘perosia’— en lloc de ‘peresa’. Ara els estalvio una broma teològica amb ‘parusia’, perquè molts de vostès no han passat pel seminari.


  A Barcelona sempre n’hem dit ‘mandra’. Llegeixo al Diccionari Alcover que les paraules antigues equivalents a mandra són ‘accídia’ i ‘pigrícia’, que semblen dos noms propis de novel·la de cavalleries del segle XVI: Els treballs d’Accídia i Pigrícia.


  Però ara creix l’ús de ‘peresa’ gràcies a la convergència (o concomitància, si els agrada més) amb la pereza castellana. A Barcelona se sent cada dia més «Quina peresa!» en lloc del corrent «Quina mandra!».


  El Diccionari Alcover considera ‘mandra’ un vulgarisme (el tom 7 és del 1956). Francament, com a barceloní que soc, no em sembla gens vulgar. ‘Mandra’ és i ha estat la paraula corrent, almenys entre el carrer Balmes i la rambla Catalunya.


  ‘Fer mandres’ és estar-se al llit, despert, i retardar el moment de llevar-se, sobretot un dia festiu, tot i que no a la força.


  ‘Fer el mandra’ és mandrejar, fer el gos. Perquè ‘gos’ també és ‘mandra’:


  —Avui tinc un gos que no me l’acabo!


  Indica que l’individu està en ple atac de mandra. O sota els efectes de la mandra perpètua.


  Sembla que, en segles passats, ‘peresa’ va ser general en tots els territoris catalanoparlants. El Diccionari Labèrnia (1839) entra ‘peresa’ i ho defineix d’una manera molt domèstica:


  Dificultat d’aixecar-se del llit.


  Cert. Als llits és on la mandra sorgeix amb tota la seva virulència, com una granellada.
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  Labèrnia va néixer i es va criar a Traiguera, el País Valencià. Per tant, no se sap si a Barcelona, a la Catalunya oriental, ‘peresa’ es deia gaire. Ara mateix m’aniria bé consultar Camí dret d’anar al cel de mossèn Anton Claret, del 1848. Un best-seller, se’n van vendre cent mil exemplars, el tema desperta passions. Però no el tinc a mà. És molt petit i em costa de trobar.


  En resumides qüentes —excusin, ha sigut superior a mi—, sabem del cert que a Barcelona ‘mandra’ es va imposar. Coromines escriu al Diccionari Etimològic:


  … primer referint-se despectivament a gent moltonenca o que es comporta amb la inèrcia d’ovelles.


  Gent moltonenca. No en tinc cap dubte, Coromines és l’espectacle més gran del món.


  L’autor de l’Etimològic situa ‘mandra’ en l’àmbit familiar i no el considera un vulgarisme. Realment, no tenen res a veure. L’àmbit familiar no és forçosament vulgar, la meva àvia Carmen no ho hauria permès.


  mandra


  portar-se bé


  Quan ho vaig descobrir en una plana del DIEC, em va caure sencer tot el sistema vegetatiu:


  portar-se bé dues o més persones estar en bona relació, tractar-se amb cordialitat i harmonia.


  Tota la vida convençut que ‘portar-se bé’, en el sentit d’avenir-se, era un calc directe del castellà llevarse bien. Poso un exemple d’aquesta expressió treta de Causas célebres, criminales y correccionales, de todos los pueblos, de Charles Dupressoir, traduït a Mèxic el 1854: «Yo me llevo bien con todo el mundo, y no está prohibido frecuentar la sociedad». De vegades em pregunto quin sentit profund tenen exemples com aquest. El segle XIX és un altre país.


  ‘Portar-se bé’, no cal dir-ho, en català, en la llengua dels pares, els avis i els besavis, volia dir ‘fer bondat’. S’acostumava a fer servir referit a nens i anarquistes. Però és extensible a tothom i a tot:


  —El monstre de Tasmània s’ha portat molt bé.


  Aquesta és una frase infreqüent en català, però no del tot impossible.


  En el català més natural i corrent sempre se n’havia dit ‘entendre’s’.


  —Els dos germans s’entenen força.


  ‘Entendre’s dos o més individus’ és tenir bon tracte, cordialitat i confiança entre ells. Cal dir que l’ambigüitat sexual que conté —‘entendre’s’ també és portar a terme l’acte de la generació— no havia comportat mai un entrebanc seriós perquè senyores casades de conducta respectable ho fessin servir.


  També hi havia una variant popular, que ha caigut en desús els últims temps:


  
    —No hi lligo, amb la meva cunyada.


    —Són l’aigua i l’oli, no lliguen gens.


    —Aquests dos no lliguen, no els asseguis de costat.

  


  ‘Lligar’ també conté una clara ambigüitat sexual, perquè alhora pot expressar el sentit de seducció o enamorament, o senzillament una fel·lació darrere d’uns matolls.


  I encara tenim el cas menys corrent, una mica culte segons el meu punt de vista, que és ‘avenir-se’.


  —A les Coves del Sado ens avenim molt.


  Això és, a les Coves del Sado impera un clima de respecte, col·laboració i solidaritat. En el cas que et fes falta, qualsevol dominàtrix et deixaria el seu fuet.


  També tindríem ‘compenetrar-se’ o ‘posar-se d’acord’. Una vegada més, aquestes expressions contenen una certa ambigüitat sexual. Potser hauríem de visitar un psicoterapeuta. O un bordell.


  Actualment totes aquestes possibilitats són substituïdes per ‘portar-se bé’. Molts catalans, sobretot els joves, han crescut amb ‘portar-se bé’. No els sobta gens, no hi veuen res a destacar. Han de saber que antigament —només fa uns anys— es deia de moltes altres maneres.


  entendre’s, lligar, avenir-se


  prémer, pitjar (un botó, una tecla, etc.)


  Actualment, moltes cintes de veu d’empreses o botigues et diuen:


  Si vol fer una consulta sobre les seves factures, premi 1. Si truca per una avaria, premi 2…


  ‘Premi’, o ‘premeu’, de ‘prémer’. Prémer una tecla, un botó. D’entrada, descobreixo que no ho he dit mai, només ho he sentit. A partir dels anys vuitanta, sobretot. Obro el DIEC i llegeixo:


  v. tr. [LC] Agafar (un cos) entre dos o més que tendeixen a acostar-se i, per tant, a comprimir-lo.


  «Agafar un cos, entre dos o més». Déu meu, m’estic horroritzant, perquè el que penso en aquests moments és un delicte. Miro els dos exemples de l’entrada:


  
    Prement-ho fort, en trauràs un suc espès.


    La multitud els premia i gairebé no podien fer un pas.

  


  El segon cas és el que també en diem ‘matxucar’, mentre que el primer m’indica que puc prémer una llimona o un meló (entre cinc o sis aixecadors de pedres). Seria el mateix que ‘esprémer’, que el DIEC defineix així:


  1 v. tr. [LC] Prémer fortament (una cosa) per fer-ne sortir el suc, el líquid que conté.


  Podem esprémer una taronja, un mocador mullat, un gra o un tumor, segons el DIEC. El tumor, seria millor que ho fes un cirurgià.


  Per tant, constato que ‘prémer un botó’ no acaba de tenir gaire sentit. Diria que és un calc —erroni, una mica estúpid— de l’apretar castellà. Fent entrar el clau per la cabota o picant pel mànec. Potser perquè ‘prémer’ s’hi assembla una mica.


  Torno a obrir el DIEC (és com un animal de companyia) i hi busco ‘pitjar’:


  1 1 v. tr. [LC] Exercir una pressió sense cop (sobre una cosa) amb el propòsit de moure-la, de comprimir-la, de fer-la més compacta. Pitjar o empènyer una porta. Pitjar la llana de dins d’un coixí. 


  Aquesta llana deu ser aquella que es va acagallonar. Cap rastre de pitjar una tecla, un botó.


  Tot d’una rumio impacient: com ho dèiem abans? Tocar.


  —Toca el botó i s’obre la porta.


  Ja s’entén que s’havia de tocar amb una certa pressió. Sobretot si pretenies obrir la porta.


  Al piano, ni prems ni pitges: toques la tecla. Algú que toca moltes tecles és el que intervé en molts assumptes. Perquè m’entenguin, un bon exemple en seria Stalin.


  Format a semblança de ‘tocacampanes’, tenim ‘tocatimbres’ (el DIEC no la recull, és incomprensible). Un tocatimbres és algú sense formalitat, que es dedica a tocar els timbres de les cases i tot seguit s’amaga perquè no el descobreixin. Per extensió, és algú que molesta, que enutja, que mareja. Com un torracollons (l’origen del qual és encendre el desig sexual masculí sense satisfer-lo, sinònim d’escalfabraguetes). O un torracastanyes (ídem amb el desig sexual femení).


  Les cintes de veu de telèfon també podrien dir, i no passaria res:


  —Si xa xa xa, toqueu 1, si xa xa xa, toqueu 2…


  Aquest «xa xa xa» és el «bla bla bla» d’abans dels tebeos. Ja ho escrivia sant Vicent Ferrer. Diuen que tenia do de llengües. El que devia tenir és més mímica que El Tricicle.


  tocar (un botó, una tecla, etc.)


  profiterola


  L’idioma particular dels restaurants pesa com una llosa damunt de la naturalitat del català.


  El jargot de les cartes dels restaurants ens ha portat a distingir entre ‘lioneses’ (comprades a una pastisseria) i ‘profiteroles’ (que són el mateix, emplatat i servit). ‘Lionesa’ procediria —és el més probable— del nom d’una pastisseria catalana del segle XIX dita La Lionesa, mentre que ‘profiterola’ és un gal·licisme. El català de la pastisseria i la restauració pateix del mal francès. Les males companyies, ja se sap.


  El DIEC distingeix lleugerament el sentit de cada paraula:


  lionesa f. [LC] [HO] Pastís petit, de forma arrodonida, farcit amb una preparació generalment dolça, com crema, nata o xocolata.


  [HO] és hostaleria. L’hostaleria és el sector econòmic que comprèn els restaurants, els bars, els hotels, els hostals, les pensions, etc. Em pregunto en quines pensions et serveixen lioneses. Deu tractar-se d’un servei especial.


  profiterola f. [ED] [HO] Lionesa petita, especialment quan és dolça i recoberta amb xocolata desfeta.


  [ED] és economia domèstica. D’aquesta manera, el DIEC critica subtilment el preu de les postres en molts restaurants.


  Els diccionaris no són mai asèptics, neutres, sinó que contenen notes xifrades, instruccions velades, enigmes. El mateix Fabra envia, des de la primera edició del seu diccionari, missatges domèstics i particulars, en el cas següent dirigit a un rajoler del carrer de la Granota de Badalona:


  —L’obra vaga per fretura de rajoles.


  Fins i tot en algun moment Fabra es posa una mica picant:


  —És verge encara: ningú no n’ha menjat.


  Els filòlegs no es posen d’acord sobre la identitat de la persona al·ludida.


  Segons el DIEC, la profiterola seria una lionesa petita. No crec que els catalans arribem a aquest grau de matís ni tampoc que ens enduguem un peu de rei al 7 Portes.


  Joan Coromines, a l’Etimològic, no hi consigna ni les lioneses ni les profiteroles. Tampoc surt profiteroles al Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Els metges li devien tenir prohibit el dolç.


  ‘Lionesa’ és la paraula natural, corrent, que no hauríem de deixar perdre.


  lionesa


  púlpit


  Aquells petits esquitxos de saliva que els homes més impetuosos llancen a l’aire mentre enraonen s’anomenen ‘capellans’. Sempre són involuntaris. Si el llançador de capellans els tira a consciència, llavors el nom exacte és ‘escopinada’. O ‘sipi’. Fa temps que em demano la procedència d’aquesta paraula: ‘sipi’ és un castellanisme o ‘sipiajo’ és un catalanisme? Quina en seria l’etimologia? Els orígens etimològics han marcat la meva vida, s’han convertit en una dèria. Als hospitals em diuen que durant els despertars de l’anestèsia explico etimologies.


  Fins que va arribar un dia que el GDLCEC m’ho va aclarir; és un dels meus diccionaris preferits (me l’he llegit dues vegades, és una obra que admet relectures):


  sípia f. escopinada, gargall.


  Coromines ho consigna amb aquell aire desdenyós i pulcre tan seu. Parlant de Barcelona, escriu a l’Etimològic:


  El que m’és conegut com a usual a Bna. [c. 1915] és sépia, amb e tancada, com a nom del mol·lusc (i fins del colorant), i sípia, que allà només recordo [1920] en el sentit pintoresc i grosser ‘escopinada’.


  Bna. és l’abreviatura de Barcelona. Cal aclarir-ho perquè ningú ho interpreti com l’abreviatura de Las Bárdenas Reales. No és una petita xanxa meva, sinó que segueixo a ulls clucs el consell de l’il·lustre gramàtic mossèn Josep Pau Ballot, a la Gramàtica i apologia de la llengua catalana (1814):


  Deu-se també excusar com abús intolerable l’abreviar els noms de ciutats, viles i llocs, perquè poden ser motiu d’errors i equivocacions; així no es deu escriure Barna per Barcelona, perquè Barna és a Turquia.
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  Ballot ens anima a distingir en tot moment la Varna del mar Negre —a Bulgària actualment— de la nostra Barna.


  Per què s’anomena ‘capellans’ a aquells petits esquitxos salivosos? Perquè, durant la missa, els predicadors proferien l’homilia des de la trona, que quedava situada sobre els bancs dels feligresos. Com que s’excitaven i s’indignaven amb un ardor creixent, aixecaven la veu, s’esgargamellaven, xisclaven i udolaven —combatre el Maligne exigeix grans treballs—, tots ells acostumaven a deixar caure esquitxos de saliva sobre els assistents, que els escoltaven pacients i una mica molls.


  Des de la trona, que és la manera habitual de designar el que en altres bandes en diuen ‘púlpit’. La trona, que també admet altres sentits: «És un home que té moltes trones». Això és, moltes tribunes on expressar criteris, opinions, tírries i manies. No cal recórrer a ‘púlpit’ —paraula normativa segons el DIEC—, ‘trona’ també serveix. Perquè ‘trona’ és la paraula habitual en el català del Principat, i ‘púlpit’ no. Molts catalans escriuen i diuen ‘púlpit’ perquè s’assembla al castellà púlpito. El corrector informàtic no ho subratlla. Mentre el corrector no avisi, tu tira.


  La trona també és la cadira amb braços, de seient alt, pensada per asseure una criatura a taula.


  O, irònicament, la trona també és la tassa del vàter, o, si els nens s’hi asseuen, la gibrella o l’orinal:


  —Fa deu minuts que està assegut a la trona.


  ‘Púlpit’ s’estén gràcies a púlpito. Aquesta situació només es capgirarà si algun dia s’estrena una sèrie titulada Joc de trones.


  trona


  ràpid


  No sé si se n’han adonat, ‘ràpid’ és positiu mentre que ‘de pressa’, en molts contextos, és negatiu. Els diccionaris em donen la raó, o a mi m’ho sembla. Observin amb atenció l’entrada ‘pressa’ del DIEC:


  f. pl. [LC] Acció de fer les coses atropelladament, sense esmerçar-hi el temps necessari.


  Ja ho veuen, les presses són dolentes. Ara observin l’entrada ‘apressadament’.


  adv. [LC] Amb pressa, precipitadament.


  Precipitadament. Mentre que ‘ràpidament’ és el següent:


  adv. [LC] D’una manera ràpida.


  ‘Ser ràpid’ és bo, en molts casos: en la Fórmula 1, en els cambrers, en el tren de Tortosa. ‘Anar apressat’ comporta viure o actuar ‘a correcuita’ o ‘a cuitacorrents’, una locució que es gira com un mitjó i expressa exactament el mateix, com si diguéssim ‘amb tots els ets i uts’ i ‘amb tots els uts i ets’.


  Potser per aquest matís pejoratiu, ‘de pressa’ va desapareixent i cedeix espai a ‘ràpid’ o ‘ràpidament’. També hi pesa el paraulisme. ‘De pressa’ són dues paraules, mentre que ‘ràpid’ n’és una. Sospito que si la grafia normativa, la correcta, fos ‘depressa’ —una aglutinació raonable—, tindria una vida més esplendorosa. Com deprisa.


  També és cert que l’adjectiu ‘rapid, -a’ és positiu, mentre que l’adjectiu ‘apressat, -ada’ no ho és. Encara menys ‘pressut, -ada’, que és, segons el GDLCEC:


  adj. Que té pressa o manifesta pressa.


  No acabo d’entendre la distinció. Manifestar pressa sense tenir-la només és possible en un actor dalt d’un escenari o en una estafa preparada minuciosament.


  —Que pressuts, els de Goldman Sachs!


  ‘Ràpid’ està guanyat la partida a ‘de pressa’. Veloçment. Com un nuvolari, que diu la meva mare. Nuvolari, Fittipaldi, Schumacher, cada generació disposa del seu corredor. També Luci Minici Natal, el corredor de quadrigues, olímpic, de la Barcelona del segle II.


  No gosava dir-ho, i ara m’hi he animat perquè he begut una copeta d’Aromas del Tibidabo: tinc la intuïció que les locucions adverbials i les frases fetes tenen un peu a la tomba. Si no totes, moltes. Sobretot les que no coincideixin amb el castellà o l’anglès, que és com el Kraken, el calamar gegant que Carl von Linné va classificar amb una certa lleugeresa.


  de pressa


  realitzar


  Tant és realitzar com fer, de la mateixa manera que tant és treballar com fer feina. Però no és exacte, perquè si diem ‘realitzar’ hi donem més pretensions que no el natural i corrent ‘fer’.


  ‘Realitzar’ està substituint ‘fer’, sobretot en el jargot periodístic. Als telenotícies, ‘realitzar’ és una mena de comodí. Tothom ho realitza tot. Intentin posar-hi ‘fer’, en tots els ‘realitzar’ dels informatius de televisió, i veuran com no hi queden gens malament. Tot d’una el català és torna amable i proper, lluny d’aquesta pista americana de clixés periodístics irrespirable.


  Els catalans, de les pedres en realitzen pans.


  No pateixin, és un exemple inventat. L’he escrit perquè s’adonin de com acabarem, perquè els catalans realitzen sense fre: es realitzen investigacions genealògiques, es realitzen festes infantils, es realitzen reserves d’avió, es realitzen enquestes, pràctiques, treballs, tasques, contractacions i pambtomàquets de germanor.


  Quan Mariano Rajoy va declarar aquell pensament seu que feia «Los catalanes hacen cosas», hauria d’haver dit: «Los catalanes realizan cosas».


  A favor de ‘realitzar’, hi ha ‘realitzador’, que és el faedor, com es deia antigament, una paraula que el DIEC ens explica així:


  m. i f. [LC] Persona que fa alguna cosa. Déu, el suprem faedor.


  No ens enganyem, l’exemple és una mica elevat. Haurien pogut recórrer a algun mortal que fes alguna cosa —un fuster, una taula; un forjador, una barana; una prostituta, un francès—. Però no, havien de triar Déu, que és un cas únic en la història i també fora de la història d’un ésser que fa alguna cosa. Perquè no només fa una cosa: ho fa tot, la creació sencera, amb els rius, els turons, les zebres i els canelons —tot i que en comparteix l’autoria amb Rossini—. Però ningú no diu ‘faedor’, costa una mica de pronunciar, com ‘fefaent’. Tots dos mots són dues befes, que és com en jargot teatral anomenen una paraula difícil de pronunciar, on els actors s’hi entrebanquen sovint. Sospito que ‘befa’ deu tenir el seu origen en el Teatre Lliure dels anys setanta i vuitanta, després es va escampar per tota la professió teatral. També el català impostat està ple de befes —en el sentit teatral— perquè no són paraules llimades pel temps, sinó semicultismes o cultismes plens d’arestes i paranys. ‘Libèl·lula’, ‘desassossec’, ‘ambdós’, demanin (que és com els catalans del segle XIX deien ‘etcètera’).


  En cinema i televisió, el realitzador és el director de l’obra, el que la porta a terme. La pel·lícula està escrita —com deia Hitchcock, «La pel·lícula ja està, ara només l’hem de rodar»— i el realitzador la roda. Però excepte en aquest camp, no cal recórrer sempre a ‘realitzar’ en comptes de ‘fer’.


  —L’escultura, realitzada per l’artista Expòsit Deulofeu…


  És més natural dir:


  —L’escultura, feta per l’artista Expòsit Deulofeu…


  ‘Realitzar’, aquest cultisme innecessari, aporta una grandesa —com ‘assolir’— que sovint no cal. ‘Realitzar’ és acomplir, fer una cosa manada, resolta, projectada. Fet i fet, fer.


  —Aquest diumenge realitzarem un arròs amb conill.


  Actualment només ho diria un periodista. Però tard o d’hora caurà.


  fer


  roig


  En el català de Barcelona, ‘roig’ va penetrant lleugerament en alguns usos que abans ocupava ‘vermell’. Tant ‘roig’ com ‘vermell’ són normatius, ‘roig’ ho diuen en alguns dialectes —com el valencià—, mentre que ‘vermell’ és la manera habitual del català oriental del continent. No els penso avorrir amb l’origen etimològic i la distinció originària entre ‘roig’ i ‘vermell’ —en segles medievals eren dos colors lleugerament diferents—, perquè ara són el mateix color.


  Observem un moment tots els rojos que se’ns han colat en el català corrent de Barcelona. Als escrits del segle XIX, els revolucionaris, els comunistes, són anomenats ‘vermells’, no ‘rojos’.


  Per què la bandera revolucionària és vermella? Per la sang del proletariat. Tothom sap que la sang és vermella. Aquesta és la definició que acostumen a donar els diccionaris catalans del segle XIX:


  vermell m. Del color de la sang.


  Per aquesta raó, la bandera és vermella i els revolucionaris són els vermells. Coromines explica que van canviar ‘vermell’ per ‘roig’ a partir del 1920, impulsat tant pels feixistes com pels comunistes d’obediència soviètica. A partir d’aquell moment, els revolucionaris van passar a anomenar-se ‘rojos’. A la Guerra Civil aquest apel·latiu es va imposar de totes totes sobre ‘vermells’, en contraposició als blancs, els partidaris de l’exèrcit espanyol revoltat. ‘Blancs’ és una denominació que parteix dels russos blancs, en contraposició a l’exèrcit vermell, això és el soviètic.


  Així és com aquella organització política clandestina fundada el 1968, Bandera Roja, s’hauria d’haver dit Bandera Vermella (sobre Bandera Roja, els convido a llegir la llista dels antics membres, sembla el Liceu). Però ‘roja’ havia triomfat com a designació comunista i revolucionària:


  
    Diem ‘la plaça Roja’ de Moscou i no ‘la plaça Vermella’.


    Diem ‘l’estrella roja’ i no ‘l’estrella vermella’.


    Diem ‘l’exèrcit roig’ i no ‘l’exèrcit vermell’.


    Diem el Llibre roig de Mao i no el Llibre vermell de Mao, que recordaria molt el Llibre vermell de Montserrat i donaria lloc a un cert caos entre el maoisme i la música polifònica.
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  Un altre cas semblant és el de la Creu Roja, que en el català del Principat, a la banda oriental, n’hauríem de dir Creu Vermella. En aquest cas el nom original és Croix-Rouge, en francès, perquè l’origen és a la Suïssa francòfona. La forma francesa ha sigut determinant a l’hora d’anomenar-la: Creu Roja. El mateix amb la Mitja Lluna Roja, la mateixa entitat socorredora als països islàmics. Potser a l’Índia i a la Xina algun dia hi haurà el Lotus Vermell, que és com un títol d’àlbum de Tintín.


  Un altre cas interessant és el mar Roig. Fins al segle XX, tots els diccionaris l’entren com a mar Vermell. Al Gazophilaci de Joan de Lacavalleria (1696), apareix així:


  mar Vermell


  I tot seguit ens en proporciona l’equivalència en llatí. Durant els segles XVI, XVII i XVIII, els diccionaris catalans servien per aprendre llatí. I al segle XIX castellà, fora del Labèrnia. Els catalans som com una sucursal de la Berlitz.


  Al Diccionari Lacavalleria també apareix el mar de Sant Jordi, que encara no he descobert quin és. Cal observar com ‘mar’, del segle XVII al XIX, és sobretot una paraula masculina. En femení, ‘la mar’, ‘la mar Mediterrània’, només soc capaç de pronunciar-ho si mentrestant toco la mandolina.


  Arribats al segle XX, el Diccionari Fabra (recordem que és de 1932) entra:


  eritreu, -ea adj. Dit del mar Roig o pertanyent al mar Roig.


  Ja no és el mar Vermell, ara és el mar Roig. Fins ara.


  Tenim casos ambivalents, en què conviuen totes dues formes, tot i que ‘vermell’ encara és preponderant:


  
    ‘Glòbuls vermells’ i no tant ‘glòbuls rojos’.


    ‘Targeta vermella’ i no tant ‘targeta roja’.


    ‘Números vermells’ i no tant ‘números rojos’.


    ‘Línies vermelles’ i no tan ‘línies roges’.

  


  Els semàfors estan en vermell, no en roig. La Caputxeta és vermella, no roja. La vall del riu Vermell i no La vall del riu Roig. ‘Vermell’ aguanta, tot i que l’amenaça una marabunta roja.


  Curiosament, al Diccionario catalán-castellano-latino d’Esteve, Belvitges i Juglà (1803-1805), hi llegim:


  tenir la sang molt roja fr. fam. Que s’usa parlant dels que pensen ser molt nobles.


  En castellà és tener la sangre azul. Ni cromàticament no anem alhora.


  vermell


  sabor


  El sabor és la sensació que percep l’òrgan, o els òrgans, del gust. Però d’aquesta sensació també en diem ‘gust’. Un tall rodó pot tenir bon gust o mal gust (també hi ha la possibilitat que us estigueu ennuegant amb el cordill).


  Unes maduixes poden tenir bon gust o mal gust. Per a Carner, cal advertir que són fruits saborosos. Als poetes no se’ls ha de tenir gaire en compte, perquè tot ho diuen a la manera poètica.


  —Mira la nuu! Vola l’ocella! Té setze abrils!


  Els poetes són devastadors.


  En català ‘sabor’ ha anat guanyant terreny perquè coincideix amb el sabor castellà. En moltes agències de publicitat encara ressonen els crits d’alegria, entre taps de xampany que topen contra el sostre:


  —Goterris [és l’equivalent de Gutiérrez], que en català també es diu ‘sabor’, igual que en castellà! Goterris, vine, que et faig una abraçada!


  Per què trencar-s’hi el cap? En molts anuncis, cartells, fullets, catàlegs i publicitats de tota mena, ‘sabor’ ha tingut, i continua tenint, els seus dies de glòria refulgent.


  Tothom fa servir ‘sabor’ per ‘gust’? No, una multinacional resisteix (m’hauria agradat escriure ‘una petita multinacional’, però és Coca-Cola). En el seu moment Coca-Cola va detectar amb seny i sensibilitat que ‘sabor’ en català i sabor en castellà no són intercanviables.


  «Sent el gust» és el lema de la campanya que en castellà és «Siente el sabor». Tot un gustàs.


  Després d’una vida accidentada, entre els calcs del castellà, els cultismes, les ultracorreccions, els jargots i els capritxos incessants, cal començar a recuperar el gust. Sobretot el gust per la naturalitat, com defenso aquí reiteradament.


  Fins i tot, allò que Joanot Martorell escriu a Tirant lo Blanc com ‘saborós ai’ (en termes zoològics i mèdics, ‘orgasme’), durant segles els catalans n’han dit ‘gust’. ‘Donar-se gust’ és una manera d’anomenar una pràctica sexual sovint solitària que tots coneixem de primera mà.


  Diem els quatre gustos, no els quatre sabors: el dolç, el salat, l’amarg i l’àcid, tot i que algunes indústries alimentàries han aconseguit gustos nous que la ciència encara no ha registrat.


  A banda de l’escassa naturalitat de ‘sabor’ en català —principatí, oriental i continental, ho recordo una vegada més—, aquesta paraula conté un altre entrebanc. Erròniament, alguns catalans ho pronuncien sense la erra última, com ‘por’, ‘ferrer’, ‘Sóller’, demanin.


  Pronunciat sense erra, «sabó(r)», comporta malentesos greus:


  Quin sabó(r), aquest whisky!


  No s’acaba de saber si l’aiguardent és especialment gustós o bé si el got està mal rentat. Probablement totes dues coses alhora.


  gust


  sacerdot


  Potser es deu a aquests temps de desconeixement radical de les religions, començant pel cristianisme —la nostra, com diria aquella senyora del Liceu—. Ja ningú no sap vides de sants, que són molt entretingudes, ningú no coneix ni estima la litúrgia, i la teologia s’ha convertit en un saber aliè al món, tot i que també s’ho ha guanyat a pols.


  Moisès és una canastra destinada a dur-hi un nen. Macabeu, una varietat de raïm. Maria, una galeta. La Samaritana, uns grans magatzems de París. L’Apocalipsi, una pel·lícula de Francis Ford Coppola (amb una concreció temporal, «ara», que ens adverteix que l’Apocalipsi és ara i no després, alguns espectadors potser no se n’adonarien). Però no ens endinsem per aquí. Cadascú viu la seva vida com creu convenient, la ignorància religiosa és una opció de vida respectable. També ho és la ignorància literària, artística, científica, econòmica, social i mineral. Vas per un camí, passes per davant d’un bloc de basalt i no el reconeixes. I què? A tu què se te’n dona? Segueixes caminant impertorbable, pensant en els teus assumptes i en Sofía Vergara.


  Però en altres temps els catalans havíem dit, sempre, ‘capellà’ i no ‘sacerdot’. El capellà, el mossèn, el rector, tot eren maneres corrents d’anomenar els ministres de Déu. O preveres, un paraula gens col·loquial. Tots són el clero, el clergat o el clericat, que són el mateix. Disposar de tres paraules amb el mateix sentit ens obre unes possibilitats insospitades, que ara mateix no sabria concretar.


  La meva generació és l’última que sap que els capellans tenen el tractament de ‘mossèn’ (mossèn Joan) i els membres d’ordes religiosos, ‘pare’ (pare Gelabert). Per aquesta raó, sant Antoni Maria Claret és mossèn Anton del 1835 al 1849 i pare Claret des d’aquell any, en fundar la Congregació dels Missioners Fills del Cor Immaculat de Maria, a la ciutat de Vic. Vic és un gran assumpte, que sempre m’ha atret. Com la Medalla de l’Amor, caldria inventar la medalla vigatana:


  Hoy me siento más vigitano que ayer, pero menos que mañana.


  Per què els periodistes han decidit que ‘capellà’ és una paraula massa senzilla per pronunciar-la en un informatiu? Per què no diuen mai ‘capellà’ i sempre ‘sacerdot’? La solució, tot seguit: perquè tradueixen notícies del castellà, i en castellà cura també es considera massa col·loquial i recorren a sacerdote.


  Així «el sacerdote espanyol» es converteix, en un informatiu, en «el sacerdot espanyol». ‘Capellà’ és una paraula que va desapareixent, no arran de la falta de vocacions, sinó de la plaga de ‘sacerdot’.


  El Diccionari Aguiló (Manuel Aguiló mor el 1897 i la seva obra magna és publicada del 1917 al 1934) ens comunica sobre aquest punt:


  mossèn Serà Es diu dels qui estudien per capellà amb poca disposició.


  ‘Capellà’. No el neutre i insípid ‘sacerdot’, sinó ‘capellà’.


  Per acabar, tot seguit els apunto una bonica història que els agradarà, n’estic convençut: el 1785, el biòleg italià i capellà Spallanzani va aïllar una gossa en una habitació i li va introduir semen de gos —la primera inseminació artificial de la història—. Al cap de seixanta-dos dies, la gossa va parir dos mascles i una femella i així va demostrar la seva hipòtesi, que el semen era imprescindible per a la generació.


  Els capellans són així. Quan s’hi posen, s’hi posen.


  capellà


  senderisme


  Fins no fa gaire ningú no sabia que ‘senda’ és una paraula catalana. Però el DIEC ens indica que ‘senda’ és un camí estret per a vianants. D’aquest camí estret, en queden exclosos, doncs, els paquiderms i altres animals. Això invalida clarament el títol de pel·lícula La senda dels elefants, estrenada el 1954 i interpretada per Elizabeth Taylor i altres actors de menys rellevància pectoral. En un petit programa de mà del cinema Fantasio de Barcelona, hi llegeixo que és una pel·lícula que reuneix «exotismo, romance, pasión y amenaza animal». L’amenaça animal no queda clar si s’ha d’atribuir a Elizabeth Taylor.


  El títol de la pel·lícula en anglès (i de la novel·la original) és Elephant Walk. Una vegada més, en anglès són molt més pràctics, perquè la paraula walk en català seria ‘camí’ o ‘ruta’. Però no ‘senda’, que tot i que data de molts segles enrere, actualment és una raresa en català.


  De la pel·lícula Paths of Glory, dirigida per Stanley Kubrick i estrenada el 1957, el títol en castellà és Senderos de gloria. I el títol en català és Camins de glòria. Tenien altres opcions, com ara ‘senders’, ‘senderons’, ‘senderes’ o ‘senderoles’. Però no van gosar amb Senderoles de glòria.


  En català n’hem dit sempre ‘camí’ o, si no pertanys a l’Exèrcit Simbiòtic Contra els Diminutius, ‘caminet’. Per a ‘caminoi’ has tenir un esperit molt xiroi. També disposem de ‘corriol’ o, en un to una mica llibresc i docte, ‘viarany’. Cal advertir que ‘viaró’ és una paraula reservada a l’Opus Dei.


  ‘Senda’, i els derivats corresponents, no són freqüents en el català més col·loquial, aquell que es pronuncia amb pantalons curts i xancletes. ‘Senderisme’ és un anglicisme, provinent de senderism, que s’ha divulgat gràcies a les agències de viatges i al grup armat Sendero Luminoso.


  En català la paraula habitual és ‘excursionista’, des dels temps de l’Associació Catalanista d’Excursions Científiques, entitat fundada el 1876. ‘Excursió’, ‘excursionista’, ‘excursionisme’, són els mots corrents i naturals, com queda ben patent en la salutació cordial que el president Tarradellas va dirigir, en un saló del Palau de la Generalitat, a Lluís Maria Xirinacs, capellà i polític que portava un jersei de coll alt:


  —D’excursió, mossèn?


  Hem intercanviat ‘excursionisme’ per ‘senderisme’, una paraula d’aires més moderns, encara que és el mateix.


  Actualment és possible sentir a la ciutat de Barcelona com els conductors crispats s’increpen entre ells i es diuen en un to altament despectiu:


  —A fer senderisme, imbècil!
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  excursionisme


  sensatesa


  ‘Sensatesa’ és una paraula que els nostres pares desconeixien. No és que visquessin embogidament i sense fre —que no és el cas—, sinó que no la pronunciaven. Ningú no la deia. A tot estirar apareixia als diccionaris i s’ha acabat.


  Ni ‘sensatesa’ ni ‘sensat’ (excepte a l’etiqueta dels Olis Sensat). Fem una mica de memòria. Què deia la meva mare quan me n’anava d’excursió?


  —Seny! Tingues seny!


  D’aquesta manera m’implorava que no pixés contra les torres d’alta tensió. Que no m’apartés de la colla, que no caigués en un torrent. Totes aquestes precaucions i recomanacions anaven dins del paquet del seny.


  Ara tot això rep el nom de ‘sensatesa’. En una portada de La Vanguardia de març del 2017, hi llegim:


  Rajoy demana ajuda als catalans perquè s’imposi la «sensatesa».


  El president del Govern espanyol devia dir sensatez i els periodistes ho van traduir mecànicament: ‘sensatesa’. Entre cometes (unes cometes enigmàtiques, perquè desconec què indiquen).


  ‘Seny’ i ‘sensatesa’ són paraules sinònimes. La primera no és coincident amb una paraula castellana i la segona sí que ho és. En aquesta última, els Amics de la Calcomania Lingüística, aquella entitat catalana tan nostrada i tan dinàmica, s’hi aboquen entusiastes.


  ‘Sensatesa’ apareix tot sovint en notícies i titulars de diaris, en ràdios i en teles, perquè és un traducció d’una informació en castellà procedent d’alguna agència de notícies espanyola. O la traducció catalana d’unes declaracions en castellà. Fins i tot, en els diaris traduïts de Barcelona, quan l’entrevistat ha fet les declaracions en català, se’l tradueix al castellà i, a partir de la versió castellana, se’l tradueix al català. Una bogeria.


  Com aquesta altra, també del president Rajoy, que apareix en una portada de La Vanguardia de febrer del 2017:


  Rajoy demana mesura, sensatesa i sentit comú a la Generalitat.


  Una altra vegada ‘sensatesa’ (aquest cop sense cometes). Per si algú no ho acaba d’entendre del tot, hi afegeixen ‘mesura’ i ‘sentit comú’. Totes tres seguides són imbatibles. Però no ‘seny’. ‘Seny’ seria massa català.


  El 2015 Rajoy tornava a aparèixer a la portada de La Vanguardia (hi està abonat).


  Rajoy defensa la sensatesa de les majories absolutes.


  Paral·lelament, llegeixo a l’Ara, el juliol del 2015, que Alícia Sánchez-Camacho va declarar: «El PP és l’únic partit sensat». Com veuen, no només hi ha l’orgull gai, sinó també l’orgull sensat. Potser «un partit assenyat» no ho entendria tothom.


  El seny ha passat a millor vida, excepte a les manifestacions espanyolistes de Societat Civil Catalana. Durant dècades els espanyols han apel·lat al seny català, sobretot quan calia convence’ns imperiosament que acceptéssim resignats —o contents— alguna humiliació. Tot d’una, a Catalunya el seny ha desaparegut i ha arribat la sensatesa. Siguem sensats. Posem’s-hi bé.


  seny


  signatura


  Aquest gal·licisme s’ha imposat per eludir una altra paraula molt més habitual: firma.


  En català tant és ‘firmar’ com ‘signar’. Tot és estampar la signatura, el teu nom sovint acompanyat d’una rúbrica. El DIEC ens ho explica així:


  f. [AD] [AR] [BB] Nom d’una persona que aquesta escriu al peu d’una carta, d’un rebut, etc., per certificar que n’és l’autor o que n’aprova el contingut.


  Els manifestos es signen o firmen quan el signant o firmant coincideix amb el que s’hi defensa. Tant és l’obertura d’una plaça pública com l’afusellament dels filatèlics. Sempre n’havíem dit ‘firmar’, una paraula catalana del segle XV, que prové del llatí firmare (el seu sentit és ‘afermar’).


  Però el Diccionari Fabra posa com a entrada principal ‘signar’ i ‘signatura’. D’aquí deu venir, dedueixo, la passió signadora dels catalans: ‘signar’ i ‘signatura’. Fins i tot a Barcelona ho he sentit en castellà:


  —¿Me puede poner aquí la signatura?


  ‘Signatura’ és el camí invers de tantes paraules catalanes que són un calc del castellà. Així, ‘signatura’ conté l’esperit de la ultracorrecció, com si ‘firma’ no fos una paraula ben bé catalana. Ho és. Que no els donin signatura per firma.


  No cal mudar-se amb un munt de gal·licismes —en tinc una llista llarga— en comptes de les paraules catalanes corrents. El Diccionari Labèrnia ho descriu així:


  gal·lomania f. Pruïja d’imitar tot el que és francès.


  Els gal·licismes apareixen quan menys t’ho esperes. ‘Lampista’ procedeix del francès. ‘Claraboia’, del francès claire-voie. ‘Acrobàcia’ també ve del francès, en català se n’hauria de dir ‘acrobatisme’. ‘Caprici’, del francès caprice.


  Davant de l’amenaça del castellà, els catalans d’Espanya s’han tirat als braços del francès, mentre que els catalans de França n’han fugit. Nosaltres diem Pare Noel (aquell vell barbut que cria rens), mentre que ells diuen Pare Nadal.


  Per últim, una dada ben curiosa que explica José María Iribarren —secretari del general Mola— a El porqué de los dichos. ‘Ser un as’, que és «ser algú excel·lent en una activitat o art», és un gal·licisme entrat durant la Primera Guerra Mundial. En francès es deia dels aviadors, en el sentit de número u. La premsa, aquells anys, l’escrivia entre cometes i l’aplicava als aviadors francesos i alemanys. Després es va estendre entre els esportistes, els escriptors, els caps de personal.


  En català, una obra com El porqué de los dichos no existeix (i menys amb el desinterès cap a les frases fetes demostrat per Coromines a l’Etimològic, que es corregeix una mica a l’últim tom). Si algú s’hi animés, jo ja hi firmaria.


  firma


  taüt


  La primera vegada que vaig llegir aquesta paraula va ser en aquella narració de Capote, Taüts tallats a mà. Abans no l’havia sentit mai. A Barcelona sempre n’havíem dit ‘caixa’ o ‘caixa de morts’, sense comptar-hi els que, amb aquella alegria i despreocupació, deien ‘ataüt’, com l’ataúd castellà.


  ‘Taüt’ ens va arribar a través de la llengua culta. Una mica com ara ‘nodrissa’ —un altre mot català genuí—, que a Barcelona en dèiem ‘dida’ o ‘dida seca’, depenent del grau d’existències làcties. Diem ‘la nau nodrissa’ i no ‘la nau dida’.


  Sembla que a Eivissa i el País Valencià ‘taüt’ és la paraula popular, no així en el català més natural de Barcelona i la rodalia. Aquí, ‘caixa’. No cal precisar que és la de morts. També cal apuntar que el plural ‘morts’ de la caixa de morts resulta sorprenent. Costa d’entendre aquest desdoblament del difunt, perquè en cada caixa s’hi acostuma a enterrar un sol cadàver. No és normal enterrar dos difunts capiculats en una mateixa caixa.
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  «Ja li podeu fer la caixa» és una bonica expressió que ens indica que l’individu al·ludit no està gaire catòlic.


  Tothom coneix el crit baronívol proferit pel general Prim en una riera d’Horta, el 1842:


  —O caixa o faixa!


  «Es diu quan hom ha de prendre una decisió arriscada, jugant-s’hi el tot pel tot», com ens assenyala el DIEC. ‘O caixa o faixa’ es refereix a la caixa de morts i la faixa del general. O la glòria o la mort. Com la divisa de Cèsar Borja: «Aut Caesar aut nihil». Si hagués dit ‘taüt’, el general Prim hauria exclamat una cosa així com ara:


  —O taüt o llaüt!


  Frase, aquesta, que no és gaire probable que hagués passat a la història, perquè és molt possible que els soldats catalans del 1842 no entenguessin ‘taüt’.


  ‘Caixa’, sempre ‘caixa’. ‘Taüt’ és una paraula que ha envaït el terreny del català més natural, només perquè en castellà la paraula és ataúd.


  Només amb ‘caixa’ es pot dur a terme aquella ironia sobre la publicitat d’una entitat d’estalvis, sembla que inventada pel gran comediant Albert Boadella: «La Caixa de tots, la caixa de morts».


  caixa, caixa de morts


  tenda


  Actualment, en molts carrers de Barcelona se senten frases com ara la següent:


  —Aquesta tarda me’n vaig de tendes.


  A banda que és un calc furibund de irse de tiendas (abans dèiem ‘me’n vaig a comprar’, ara ‘me’n vaig de compres’), ‘tendes’ substitueix —o suplanta— ‘botigues’.


  
    —Que no és català, ‘tenda’? —pregunta una senyora amb uns palpissos respectables des d’un extrem de la sala.


    —Ho és, senyora. Només ha d’obrir el DIEC —responc sol·lícit i tot seguit bec un glop d’aigua.

  


  2 f. [LC] Establiment on es venen al detall comestibles i, a vegades, merceria i altres gèneres. Escombres? En trobaràs a la tenda.


  
    —Una funerària, seria una tenda? —pregunta un home ullerós assegut davant de tot.


    —Sí, s’hi venen ‘altres gèneres’.

  


  «Un carrer comercial, amb moltes tendes». Això, pel que recordo, a Barcelona no es deia. Dèiem —i encara ara alguns ho mantenen— ‘botigues’. Una botiga és un establiment comercial, on es venen articles a la menuda. ‘Al detall’, en un castellà impecable i normatiu, segons el DRAE:


  loc. adv. Al por menor.


  L’antònim és ‘a l’engròs’, en castellà, al por mayor, al mayor. En alguns barris de Barcelona està escrit en xinès. Al Fort Pienc només m’atreveixo a endinsar-m’hi acompanyat del sinòleg Manel Ollé.


  ‘Botiga’ es ressent de la proximitat del castellà botica. Un cas clar de falsos amics —o amics traïdors—. Per si no ho coneixen, els falsos amics són aquelles paraules de dos idiomes que s’assemblen molt i que, alhora, tenen sentits que no coincideixen. Per què, què és una botica?


  f. Farmacia, laboratorio y despacho de medicamentos.


  És el que en català antigament n’havíem dit ‘apotecaria’ —una paraula que ens convida a la broma descordada— i ara en diem ‘farmàcia’. El DRAE ens comunica que a l’Aragó botica també és una tienda de mercader. A la Corona d’Aragó tot s’encomana.


  Per als catalanoparlants d’origen castellanoparlant, ‘botiga’ recorda massa ‘farmàcia’. A més a més, botica és una paraula cada dia més en desús, pròpia del segle XIX, del Madrid de Galdós i Mesonero Romanos. Per aquesta raó sospito que, d’una manera inconscient, una colla de catalans refusen ‘botiga’ i recorren a la paraula que els és més habitual: ‘tenda’, degut a tienda. Com ho diuen els valencians i els de les terres de l’Ebre.


  El català de Barcelona es va valencianitzant en molts aspectes. No a causa del pes del valencià, que no és important a Catalunya, sinó dels castellanismes presents i acceptats en el valencià.


  ‘Tenda’ s’està imposant amb contundència. Un dia d’aquests arribarà el ‘tender’. A partir d’aquest moment, el desdeny habitual s’abocarà sobre l’esperit tender dels catalans, en comptes de l’esperit botiguer. Que és un concepte molt útil perquè n’acostumen a fer befa els imbècils.


  botiga


  terminar


  Fa un temps m’estava distret en una botiga del carrer de l’Eterna Memòria, quan vaig caçar al vol aquesta pregunta:


  —Quan terminarem?


  ‘Terminar’, amb el DIEC a la mà, és impecable. Té múltiples prestacions, com les navalles suïsses, i em voldria centrar en aquesta:


  1 v. tr. [LC] Posar terme (a alguna cosa), acabar-la. Cal terminar les discussions. 


  «Nen, termina la sopa!». Tots els pares de Catalunya haurien d’amenaçar els seus plançons amb aquesta fórmula:


  —Sopa o terminaràs castigat!


  El nen engolirà tot el plat de sopa, atemorit davant d’aquesta terminació.


  
    —Això terminarà com el rosari de l’aurora —es planyerà l’àvia.


    —S’ha terminat el bròquil! —xisclarà la tieta.

  


  A la cuina, la mare gemegarà, banyada en llàgrimes.


  —La mama no s’ho sap terminar —els informarà la germana gran.


  El pare, crispat, agafarà el DIEC i llegirà en veu alta:


  —Mira, nen, mira què diuen els de l’Institut d’Estudis Catalans! ‘Terminar’ és ‘tenir terme’, ‘acabar’… la sopa!


  Vigorós, el cap de casa recitarà l’exemple de l’entrada del diccionari:


  —Aquí tens l’exemple! «Allí termina el carrer»!


  Per fer entrar en raó el nen, que espeternega i escup, l’home haurà de mentir una mica:


  —Aquí un altre exemple! «A Can Santacreu tothom termina la sopa»!


  Aquest és el cognom de la família, Santacreu. Però el nen no creurà, perquè serà molt caparrut, i el pare esclatarà impotent:


  —No ho aguanto més! Terminaré tarumba!


  Encara no hem arribat a aquest extrem, ho admeto. Però hi arribarem aviat si no distingim el català natural del que no ho és. Potser en determinats registres professionals es fa servir ‘terminar’. No dic que no. Potser és corrent entre els catedràtics de sànscrit.


  Però que els membres del DIEC el considerin [LC], lèxic comú, em deixa sense aire. Comú? Entre quins individus? Si es congreguessin en algun lloc, hi aniria només amb la intenció de coneixe’ls. Per saber com són, a què es dediquen, quines opinions polítiques tenen. Si juguen al mahjong.


  Per sort tothom és conscient que ‘acabar’ és la paraula natural i ‘terminar’, no. Com que hem dinamitat la naturalitat en l’idioma, els vaticino que tard o d’hora no sabrem si ‘terminar’ és natural o no. Perquè el diccionarisme, la consulta cega i analfabeta del diccionari, distorsiona el català dia a dia.


  
    —«Els cursets de natació terminen el divendres 30 de juny». Que li sembla, el cartell, senyor director?


    —Impecable. Ja el pots penjar.

  


  acabar


  torn


  A moltes botigues tenen un cartell que ens adverteix o recomana «Agafeu torn», i una màquina expenedora et proporciona (t’escup) un tiquet amb un número. S’acostuma a extraviar, aquest tiquet, i en el moment decisiu has d’improvisar una ordalia medieval per convèncer tothom que tenies de debò el número 39 i no t’intentes colar:


  —Que em mori ara mateix si no tenia el 39 i l’he perdut! Així els caigués a sobre el sostre a la meva mare i a tot el club de lectura d’Òmnium Cultural si menteixo!


  Això, dit a la segona planta del Servei Estació, fa el seu efecte.


  ‘Torn’, en realitat, és una adaptació barroera —bête et méchant— de turno. En català és ‘tanda’.


  ‘Torn’ i ‘tanda’ només són sinònims en la primera accepció del DIEC, quan els torns són colles de treballadors alternatius en l’execució d’una feina. El torn de nit o la tanda de nit, és indistint.


  Però en una cua és ‘tanda’. Consultem el DIEC, amb la unció que exigeix aquesta obra magna:


  tanda f. [LC] [ECT] En una sèrie de coses, d’accions, etc., que alternen, que se succeeixen, el moment d’acomplir cadascuna.


  Alerta, [ECT] no és ‘ectoplasma’, sinó ‘teoria econòmica’. Seguidament examinem els exemples del DIEC:


  
    Arribar a algú la seva tanda.


    Haver vingut, haver tocat, a algú la seva tanda.


    Demanar tanda.


    Donar tanda.
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  Tots aquests exemples, espero no haver-ho de repetir, no funcionen amb ‘torn’. En castellà és turno, generalment. En català, ‘tanda’.


  Coromines, a l’Etimològic, escriu sobre ‘tanda’ unes paraules que, llegides en l’actualitat, es converteixen en amargues:


  Mot peculiar del català.


  Tan peculiar que desapareix sense solució. Tot el que és únic, s’esvaeix. Aquí el que ens agrada és el gregarisme i la ramaderia.


  Per tots aquests motius em pesa tant veure el cartellet d’«El seu torn» a la meva farmàcia preferida, la Farmàcia Catalunya, de la plaça de Catalunya número 1, a Barcelona. Un home ha de triar bé la seva farmàcia, no és una decisió irrellevant.


  Per aquesta raó, perquè no acabo de pair el cartellet d’«El seu torn», de vegades agafo el tren, baixo a Sant Lleïr de Vallcalent i m’arribo a peu a la Farmàcia Escursell, on tenen un cartellet que diu «Agafeu tanda». Tot i que queda lluny de l’estació, em compensa.


  tanda


  tot el món


  No s’ha d’abusar del whisky, de la marihuana, del capipota. Pres en dosis raonables, el whisky no és perjudicial, sempre que no exclogui el vi, la cervesa, el xampany, el vermut, la brisa. El mateix passa amb la locució ‘tot el món’. Al GDLCEC hi és:


  tot el món hiperb. Tothom.


  L’abreviació ‘hiperb’ és «hiperbòlicament». El DIEC no ho considera una hipèrbole, tot i que ho és, perquè gairebé res no afecta tots els habitants de la Terra. Fora de l’aversió a la música dodecafònica.


  ‘Mig món’ és ‘molta gent’. I també és una hipèrbole: «Coneix mig món» és una exageració. El meu pare deia:


  —Tot Barcelona sap que…


  Aquest ‘tot’ abastava quatre-centes famílies més o menys benestants, pietoses i endreçades, que compraven Destino i el calendari Serra d’Or.


  El Thesaurus puerilis d’Onofre Pou (1600, segona edició) ens explica quin és el càstig en cas de bigàmia:


  Els qui tenen dos mullers posen a la vergonya, en una escala, amb croça en el cap per espai d’algunes hores, perquè tothom se burle d’ells.


  Al Gazophilaci de Joan de Lacavalleria (1696), hi llegim:


  Tothom s’inclina amb passió als estudis que prometen glòria.


  Thesaurus, Gazophilaci, no s’escandalitzin, no és el que pensen. Semblen noms de canons de la guerra francoprussiana, però només són diccionaris del XVI i el XVII.


  ‘Tothom’ és la manera habitual en català, la tradicional. Al Diccionari Aguiló hi ha una dita excepcional:


  Mort jo, mort tothom.


  Serveix per indicar que un solament es preocupa dels seus negocis i mira amb indiferència els dels altres. És l’equivalent en català de la dita francesa Après-moi, le déluge (després de mi, el diluvi).


  Al Diccionari de barbarismes, Antoni Careta (1901), que posava de molt mal humor Joan Coromines, escriu:


  pregoner Trompeta, en temps medievals. Nunci, en diu tothom qui no parla en llenguatge afectat i no castís.


  Cal admirar amb quina precisió i eficàcia la castellanització ha arrasat el català. El 1901 en dèiem ‘nunci’. Ara, ‘pregoner’. Als castellanitzadors se’ls hauria de donar la Creu de Sant Jordi.


  Per un fenomen de calc, ara s’està imposant ‘tot el món’ en aquest sentit. Quan ‘tothom’ és perfecte. Tret de si consideres aquest ‘hom’ com el masculí ‘home’ i creus que no recull els individus de sexe femení. Són els que repeteixen incansables ‘persona’, una paraula dessaborida que és omnipresent. ‘Totes les persones’, en comptes de ‘tothom’.


  Ara bé, ‘tothom’ no ha de rebre acusacions sexistes, no se sostenen: ‘hom’ és «una o una, una persona qualsevol».


  ¡Todo el mundo al suelo!


  L’ordre del tinent coronel Tejero la tarda del 23 de febrer de 1981 en el català més corrent seria:


  Tothom a terra!


  Espero que, si el veuen, l’hi facin saber.


  tothom


  treball


  «Treballar és fer feina», diem els catalans, amb aquest gust per l’obvietat que ens caracteritza.


  Però ‘treball’ i ‘feina’ no s’usen o s’han usat exactament de la mateixa manera. Actualment, ‘treball’ rata i envaeix els territoris que antigament tenia ‘feina’. Perquè ‘feina’ és la manera col·loquial d’anomenar l’esforç sostingut a canvi d’una remuneració. Aquest aspecte econòmic és clau i no s’ha de menysprear. Cal posar-se en guàrdia davant dels que malparlen dels diners. Probablement malparlen dels teus diners o dels diners que et deuen i no et pagaran, no dels seus.


  També cal aixecar una cella —en senyal d’escepticisme, no perquè tinguem un tic— davant dels que repeteixen a tort i a dret:


  —Pagaria per fer aquesta feina!


  La resposta adequada és:


  —No en parlem més. Paga.


  Comprovaran com aquestes ànsies irreprimibles de pagar s’esvaeixen tot d’una.


  ‘Feina’ ha anat perdent vigor, mentre que ‘treball’ ha anat guanyant terreny. Sobretot entre catalanoparlants d’origen castellanoparlant, que davant de ‘feina’ mantenen un cert estigma: l’equiparen amb la paraula castellana faena, que s’ha conservat en un terreny merament col·loquial, amb usos molt més restringits que ‘feina’.


  Tenim, a més a més, la faena taurina, que a molts se’ls entrebanca. Fins i tot, faena pot tenir un matís fortament pejoratiu, en el sentit de mala pasada, jugarreta, judiada:


  —El oso panda Chulín nos ha hecho una faena.


  Aquesta possibilitat és molt improbable.


  Cal dir que en el català meridional ‘faena’ és la nostra ‘feina’. Com que el DIEC entra ‘faena’ sense cap marca, m’hi jugo la melsa —la tinc en un estat raonable— que un dia d’aquests ho veurem en campanyes publicitàries a Catalunya:


  PER A LA FAENA DE LA LLAR!!


  La llar no ens la traurem del damunt. Però el més probable és que la campanya sigui així:


  PER AL TREBALL DE LA LLAR!


  Tot sovint sentim o llegim ‘treball’ en comptes del molt més natural i corrent ‘feina’. Per moltes raons. Una d’aquestes raons són les ETT: empreses de treball temporal, un calc del castellà empresas de trabajo temporal. Quan diem ‘feina temporal’.


  El català col·loquial destaca per la profusió de la paraula ‘feina’: ‘tenir feina’ —o no tenir-ne—, ‘demanar feina’, ‘buscar feina’, ‘la feina’ com a lloc on s’exerceix —o l’empresa—, ‘sortir de la feina’.


  Ara bé, altres usos s’han empeltat del castellà trabajo o de l’anglès job i es tendeix a fer servir ‘treball’. Fins i tot, l’anglicisme minijob s’adapta en ‘minijob’ sense cap obstacle, quan la paraula més raonable seria ‘minifeina’, ‘feineta’ o, inclús, ‘feineta de merda’.


  Sovint, els locutors i els periodistes diuen o escriuen ‘treball’ quan haurien de dir ‘feina’. N’abusen i aconsegueixen relegar ‘feina’ a un terreny merament col·loquial. Per art d’encantament, les borses de feina es converteixen en borses de treball. Les ofertes de feina, en ofertes de treball. Els llocs de feina, en llocs de treball. Els diplomats en feina social, en diplomats en treball social. El contracte de feina, indefinit o temporal, en contracte de treball.


  Només Hèrcules és capaç d’assumir dotze treballs. Els mortals fem feines, i encara gràcies.


  feina


  treure’s la roba, desvestir-se


  Els metges no conviden mai els pacients a despullar-se, sinó a treure’s la roba. O a desvestir-se.


  —S’hauria de treure la roba.


  Ens ho indiquen en un to neutre, una mica greu i evasiu, mentre ens assenyalen un paravent blanc, auster, que amaga una llitera una mica gastada.


  ‘Despullar-se’ es considera, implícitament, una acció reservada a la intimitat, en el marc de la vida privada i amb connotacions vagament sexuals, si hi ha sort. Abans d’un tacte rectal, cal anar amb peus de plom.


  Fins i tot als nens, quan arriba l’hora de dutxar-se, moltes cangurs els manen en un to aspre d’institutriu:


  —Desvesteix-te!


  ‘Despulla’t’ és menys freqüent. Per la seva banda, el castellà desnudar-se corre la mateixa sort. Desvestirse és una solució més neutra, menys compromesa: «Desvístase usted, señora baronesa» és la fórmula més estesa.


  ‘Desvestir-se’ i ‘treure’s la roba’ són solucions convencionals i especialment púdiques que eludeixen la familiaritat, impròpia entre un metge i un malalt de pulmonia. O en molts altres casos en què no hi ha lligams sentimentals o sexuals pel mig. Per aquest motiu ‘despullar-se’ va minvant dia a dia.
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  ‘Despullat’ és molt més estès que ‘nu’, que és un adjectiu poètic, elegant i discret. Una dona nua no és ben bé el mateix que una dona despullada. Des d’un punt de vista anatòmic, ho és. Però ‘nu’ ens distingeix de la púrria, mentre que ‘despullat’ és el que diuen els individus vulgars, sense sentiments elevats. Com aquell guàrdia urbà de Barcelona que una vegada, a la plaça Catalunya, va indicar a un ciutadà desorientat:


  —L’entrada de la comissaria és sota aquella dona despullada.


  Així va anomenar l’escultura Joventut de Clarà, una glòria del noucentisme català. Encara com no va dir ‘aquella fresca’.


  Despullar-se sempre és un acte que conté un cert grau d’incomoditat i que ha generat tota una constel·lació d’expressions populars: ‘despilotar-se’, ‘anar conill’, ‘anar com va venir al món’, ‘anar com Adam’, ‘anar en pilotes’ o, encara, ‘anar en pilota picada’. Totes elles són expressions que els metges eviten amb molt de tacte.


  No seria gaire adequat que l’especialista mèdic es dirigís a la pacient en aquests termes:


  —Ara, senyora Carandell, s’hauria de posar en pilota picada.


  despullar-se


  tros


  Entro en una pizzeria i davant meu una dona diu a la dependenta:


  —Vull un tros de pizza.


  Per què em grinyola? És una part separada d’un tot, la part és el tros i el tot és la pizza Margherita. No hi hauria de veure res estrany. Un tros de formatge, un tros de carn, un tros de peix. Però no m’acaba de fer el pes. Perquè el menjar no el mengem a trossos, el mengem a talls. Així s’ha dit sempre. Un tall de formatge, un tall de carn, una rodanxa de peix (rodanxa també està en hores baixes).


  Tot plegat amaga uns orígens remots. Els tallers, que en català antic són els carnissers. D’aquí, el carrer Tallers de Barcelona, on escorxaven i tallaven carn lluny de la ciutat més poblada. Per possibles infeccions i pudors.


  En català tenim noms de peces de carn que així ho testimonien:


  
    El tall rodó.


    El tall que es pela.

  


  Fins i tot, en el català popular, una paraula que la burgesia va arraconar perquè la consideraven massa popular, la carn o el peix es coneix com «el tall».


  ALIM La carn o el peix d’un àpat o bé d’un guisat, per oposició als vegetals, al suc, etc.


  Però el ‘tall de pizza’ va desapareixent per obra i efecte d’‘el tros de pizza’.


  En castellà en diuen trozo o pedazo. Tajo és el riu, no té aquesta opció alimentària. En català, ‘tall’.


  Potser ho entrebanca aquest acabament amb ‘-all’, costós de pronunciar per a uns quants catalans d’origen castellanoparlant. Tampoc no en sabria la raó. El més probable és que la traductora automàtica que tots els catalans tenim dins del cervell ens empenyi a equiparar trozo amb tros. Encara no hem arribat al ‘pedaç de formatge’, només ho he sentit com una broma més o menys divertida. Però —els ho prometo— he vist com un home creia que ‘pare pedaç’ volia dir pedazo de padre. Els pedagogs no hi estarien gens d’acord.


  També en el terreny de les postres: ‘tall de pa pessic’, ‘tall de pastís’, ‘tall de síndria’, ‘tall de meló’. Tot i que als que ens agrada molt la síndria ens estimem més una tallada. Ara s’imposa ‘tros’: ‘tros de pastís’, el que més.


  «Què importa, ‘tros’ o ‘tall’?», em diran alguns. Hi ha gent per a tot. Fins i tot, un vespre a casa meva, una noia alemanya va exclamar:


  —¿Qué importa si se muere una lengua? Los hablantes también están muertos.


  Entendridor. Morta la ràbia, mort el verí.


  El català no desapareixerà perquè diguem ‘tros’ en lloc de ‘tall’. El lèxic és giradís, defensa Coromines. Com una baldufa (això és meu). Però en els últims anys només gira en una direcció. Si girés com un espremedor de taronges, ara cap a una banda, ara cap a una altra, estaria bé.


  Perquè, com va dir Andreu Mas-Collell a Catalunya Ràdio l’abril del 2013:


  —Qui remena l’olla, s’emporta el millor tall.


  Tot plegat s’ho han de prendre a tall d’inventari.


  tall


  ultimar


  Pertanyent a la germania —el jargot— dels executius, les secretàries, els experts en màrqueting i els farsants diplomats, ‘ultimar’ és segons el DIEC:


  v. tr. [LC] Enllestir 1.


  ‘Enllestir’ és «deixar llest, dur a terme». Aquest 1 que segueix ‘enllestir’ a l’entrada diccionarial és perquè ‘enllestir’ també pot tenir el sentit d’‘afanyar-se’ (un advertiment a tots els menors de quaranta anys: és ‘donar-se pressa’).


  Però tot apunta que ‘enllestir’ va cedint terreny a aquest cultisme peculiar que els nostres avis ignoraven: ‘ultimar’. Paradoxalment, és un moviment en contra de l’apoteosi de ‘darrer’. L’explicació a l’èxit d’aquesta paraula creada a partir d’‘últim’ i no de ‘darrer’ és que ‘darrerar’ no existeix —i reso a la Mare de Déu de la Cinta que no el creï ningú.


  També en castellà existeix ultimar, de manera que en la traducció de notícies els periodistes opten per ‘ultimar’. Per aquesta raó se sent tant en els informatius.


  A la publicació —digital, desconec si també paperera— Empordà, hi llegim:


  Messi arriba a l’Argentina per ultimar els preparatius del seu casament.


  No els enllesteix, els ultima. Podria ‘deixar llestos’ o ‘deixar a punt’, ‘acabar’ els preparatius. Però no, ha ultimat. Com els que diuen ‘finalitzar’.


  
    —Què fas, vida meva?


    —Estic finalitzant Amb l’aigua al coll.

  


  En castellà, el títol d’aquesta obra del setè art és Los albóndigas en remojo. Els cinèfils més entesos la revisiten sovint.


  ‘Ultimar’ implica un grau de professionalitat molt elevat, una expertesa, un savoir faire impressionant. Només diuen ‘enllestir’ els pepets i les llucietes, individus sense estudis d’alta economia internacional, que no han passat per ESADE.


  Al Nació Digital, el diari en xarxa, llegeixo aquest titular:


  El president dina amb consellers per enllestir la declaració d’independència.


  Aquest titular no és impossible en un diari paperer, però és no gaire probable. Els diaris digitals, on s’escriu menys que als altres, cuiden més la llengua. No tot és un català calcat i mimètic del castellà, perquè no tenen el llast de la doble versió, que mina totes dues llengües. Com va escriure Pla —i en aquells moments no embrutava paper només per cobrar l’encàrrec—, «el bilingüisme és una tragèdia». Cal escriure sense tenir permanentment un altre idioma dins del cap. Com cal guisar la vedella amb bolets sense pensar en el rap a l’all cremat.


  Sobretot, s’ultimen els detalls. Això ho tenen, els detalls, que s’han d’ultimar sempre. Si no els ultimes, t’ultimen ells a tu.


  Davant d’‘ultimar’, ‘enllestir’ està ben llest.


  enllestir


  usual


  Ja fa uns anys que ens va arribar una plaga originària de l’anglès, ‘usual’, que el DIEC ens descriu així:


  adj. [LC] D’ús comú, freqüent.


  Com que coincideix amb l’anglès usual, ha devorat altres adjectius, com ara ‘corrent’, ‘habitual’ o ‘freqüent’. Ho diuen els mestres i els executius, els periodistes i els catedràtics. També els malalts de tos ferina.


  Coincideix amb la passió catalana que ens desperta ‘usar’ (també ‘utilitzar’), en detriment del col·loquial ‘fer servir’.


  Actualment, tot s’usa, res no es fa servir. «Què feu servir per matar cuques?» es converteix, tant sí com no, en «Què useu per matar escarabats?». Perquè així ho diuen els anuncis. El català dels anuncis i dels informatius són l’autèntic estàndard contemporani, el que s’acabarà imposant sobre els registres populars.


  
    «Molt sabor, dents més sanes», així s’anuncien els xiclets Xilitol. ‘Gust’, a la galleda.


    «Se li trenca el cabell?», així s’anuncia el xampú HS. ‘Cabells’, a l’aigüera.


    «Protegir-se del sol i veure al mateix temps», així s’anuncien les Òptiques Cottet. ‘Veure-hi’ i ‘alhora’, a la bassa.

  


  Tot molt usual. Fins i tot conec mestres d’escola, de la pública, la privada i la concertada, que diuen amb tota naturalitat:


  —Usualment, tot va bé.


  ‘Usualment’, em venen rodaments de cap quan ho sento. Sort que sempre duc Biodramina a sobre.


  També en castellà tenen el mateix fenomen, amb usual i usualmente. En cada llengua la RAE i Joan Coromines (una acadèmia en ell mateix) ens indiquen que aquestes paraules provenen del llatí usualis. No s’enganyin, l’impuls el rep de l’anglès, un idioma amb un quaranta per cert de paraules que són llatinismes.


  Fa uns anys vaig viatjar a Veneçuela i a l’Argentina i vaig quedar parat de com un munt d’anglicismes —descarats o adaptats— havien penetrat en el castellà veneçolà i argentí i estaven convertint la llengua d’aquests països en irreconeixible. Fins i tot un punt ridícula, afectada i estúpida. Perquè s’emmirallen en els Estats Units. Probablement als ibers els devia passar el mateix amb l’Imperi romà. Comences a farcir de llatinismes l’iber, l’oral i l’escrit, inscripcions i làpides, i després no saps com tornar enrere. En aquells temps no tenien la falca de ràdio «L’iber correcte, passa’l».


  Ara ens toca a nosaltres, aquest ball d’anglicismes. Usually només és una punta, minúscula, d’aquest iceberg. Que creix cada dia.


  habitual, corrent, freqüent


  utilitzar, emprar


  És una plaga cruenta i amenaçadora, la propagació d’‘utilitzar’. S’hi recorre a la mínima, sense defallir. Com aquells mestres de primària que indiquen als alumnes (s’hi inclouen tots els sexes possibles):


  —Ara utilitzeu els llapis blaus i vermells.


  Deixem de banda aquest plural invariable de ‘llapis’. Potser algú ho aconsegueix pronunciar. Es deu tractar dels mateixos que pronuncien ‘discs’, ‘boscs’ o —ual·la!—, ‘raigs’. ‘Raigs’ em sembla una proesa màxima.


  Com a entomòlegs atents de la llengua, observem la petició de la mestra, «Utilitzeu els llapis blaus i vermells», i repetim-la com aquells discos dels anys seixanta d’Idiomas Vivientes. Encara me’n recordo, aquella veu masculina, greu i vellutada que t’animava insistent: «Repita conmigo».
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  «Utilitzeu, utilitzeu… Com ho dèiem abans això?», et preguntes una vegada i una altra. Fins que tot d’un plegat se t’obre el cel (és una metàfora —o mentàfula) i exclames:


  —Ja ho tinc! Dèiem ‘fer servir’!


  Justa la fusta. En comptes d’‘utilitzar’, ‘fer servir’. Cap català amb un mínim d’analfabetisme (tan important és la cultura com la incultura) hauria dit mai ‘utilitzar’, cultisme que no es coneix escrit abans de 1803, l’any de publicació del Diccionario Catalán-Castellano-Latino d’Esteve, Belvitges i Juglà. En realitat, el segon tom del Diccionario, que inclou la lletra u, va aparèixer el 1805 i, per tant, utilizar encara va trigar dos anys. Aquest retard el converteix, pràcticament, en un neologisme.


  utilisarse v. r. Utilizarse. Ex aliqua re utilitarem percipere.


  Tal com és apreciable, en la complexitat de la forma llatina tenim una de les claus de la decadència i caiguda de l’Imperi romà. No és gaire probable que els visigots i els ostrogots fossin capaços d’aprendre’s «ex aliqua re utilitarem percipere».


  Arran de la castellanització galopant i trotant que ha viscut Catalunya, i gràcies a l’amor encès que els catalans senten pels cultismes més estrambòtics, ‘fer servir’ va cedir el pas a ‘utilitzar’. Als nostres dies ‘fer servir’ s’ha reduït al català més absolutament col·loquial i ha quedat exclòs del registre formal, científic, tècnic. Com seria el manual de la piscina inflable.


  ‘Usat’, ‘usar’, ‘usual’, ‘usualment’, tot són paraules catalanes amb un pedigrí incontestable. Assenyalo només que s’han cruspit altres paraules i expressions corrents i naturals. Perquè, una vegada més, es cau en el paraulisme i s’acostuma a preferir ‘usat’ —una paraula— a ‘fet servir’ —dues—. «Roba feta servir» és un cartell impensable en una botiga de revenda. Només hi veureu «Roba usada», perquè en castellà és Ropa usada.


  Durant el segle XX, el català va tenir un altre pugó: l’ús indiscriminat del llibresc ‘emprar’, contraposat a la vulgaritat de ‘fer servir’. En aquells anys tots els polítics s’omplien la cavitat bucal amb ‘emprar’. El costum encara dura.


  Com més entortolligat, més erràtic i més desdibuixat és un discurs, més hi apareix ‘emprar’. Fabra va escriure —diria que en una conversa filològica— que ‘emprar’ és un recurs idoni per substituir el castellanisme emplear. Jo no ho acabo de veure, em sembla impostat. Actualment ‘emprar’ està en recessió, perquè els catalans el perceben com una mostra d’aquell català escaient que fa picor.


  Ara el que es porta és ‘utilitzar’. Mai ‘fer servir’. Ho adverteixo perquè no s’equivoquin.


  fer servir


  versicle


  Queden advertits els ateus militants, els radicals, els taxatius. Durant uns moments ens endinsarem en la Història Sagrada.


  Retornarem a la catequesi de quan érem nens. A mi em van dur a una catequesi nascuda de l’aggiornamento (l’últim italianisme introduït en català, exceptuant-hi carpaccio). Vaig rebre, doncs, ensenyances catequètiques durant els últims seixanta i els primers setanta, durant la llarga nit —ho han de llegir entre línies—. En aquells temps en què el rector se secularitzava i es casava amb una senyora de la parròquia molt eixerida, a nosaltres, els nens catequitzats, ens explicaven la paràbola de Jesús i la samaritana. Cada any el mateix pou, la mateixa galleda, la mateixa set. A tots els nens ens quedava molt clar que la bona acció consisteix a oferir un got d’aigua a la samaritana. Ni donar-li una empenta ni fer-li la trebanqueta.


  Tot seguit agafem la Bíblia i l’obrim a l’atzar. Observem que està dividida en uns escrits (l’Apocalipsi —no gaire alegre—, el Càntic dels Càntics —amb unes quantes fotos guanyaria molt—, etc.). Per la seva banda, cada escrit està dividit en capítols i cada capítol, en unes divisions breus, numerades, dites ‘versicles’.


  Abans de res cal concretar què és exactament un ‘versicle’. El DIEC ens ho explica:


  m. [LC] [RE] [ISL] Breu divisió numerada de certs llibres, especialment de la Bíblia.


  [RE] és ‘religió’ i [ISL] és ‘islam’. No acabo de veure la raó perquè l’islam no s’inclou dins l’apartat ‘religió’. A mi ‘versicle’ em sembla una paraula no gaire comuna. Fins als nostres dies, naturalment.


  Perquè tota la vida, a la catequesi i a casa, n’havíem dit ‘verset’, la paraula corrent en català. A l’hora de la pregària —vaig néixer en una família una mica quàquera—, mon pare ens anunciava quin passatge ens llegiria:


  Romans, capítol segon, verset dotze.


  ‘Versicle’ és un cultisme. Però com que és molt pròxima a versículo, la paraula castellana, ha desbancat ‘verset’. En català hi ha una llei que es compleix invariablement, com un mecanisme de rellotgeria: si el cultisme s’assembla a la paraula castellana, has d’utilitzar (mai ‘fer servir’) el cultisme. ‘Mediador’ en lloc de ‘mitjancer’. ‘Mentó’ en comptes de ‘barbeta’.


  Salman Ruhsdie va escriure una obra molt debatuda, que va merèixer una censura radical per part dels musulmans, que es titulava:


  
    The Satanic Verses, en l’idioma original anglès.


    Les versets sataniques, en la traducció francesa.


    Los versículos satánicos, en la traducció castellana.


    Els versos satànics, en la traducció catalana.

  


  ‘Versos’ no és ‘versets’ (o ‘versicles’). Un vers és un poema o una part d’un poema, res a veure amb ‘verset’. Una mica més i el titulen Les dècimes de Nadal satàniques (títol que hauria indignat els cristians).


  verset


  Verge


  No entrarem en consideracions teològiques subtils i indiscretes sobre una part del cos d’una noia palestina que va viure a cavall dels segles I aC i I dC. La part en qüestió és una membrana que el DIEC defineix en aquests termes: «Replec mucós perforat que hi ha entre la vulva i l’entrada de la vagina». «Perforat», ho vaig haver de llegir dues vegades. Com es nota que a la Filològica no hi ha cap patriarca gitano.


  En castellà es coneix com Virgen María i en català és més habitual ‘Mare de Déu’. No ens estendrem sobre el caràcter, la mirada o les creences del poble castellà a l’entorn de la virginitat de Maria. Ni tampoc sobre el nostre entusiasme per la condició de mare de l’Ésser Suprem. Sempre són disquisicions molt entretingudes i alhora no gaire científiques, com ara aquesta:


  —Fixa’t, els catalans fem i els castellans donen. Oi que és curiós? Nosaltres fem i ells donen.


  Aquest concepte ha provocat el caos entre els catalans a l’hora de donar un mastegot, la llauna o el comiat. Però és que, a més a més, inclou una valoració sobre els dos pobles que és molt aventurada: mentre nosaltres fem, dedicats en cos i ànima a tasques ingents i principals, ells donen, malgasten, llencen els cèntims a grapats. Malbaraten els diners en l’AVE i en piononos, un petit brioix emborratxat que és deliciós. No caiguem en la sociologia de barra de bar. O de tauleta de la Granja La Catalana.


  Per obra i gràcia del bisbe Torres i Bages i el canonge Collell, en català es va imposar ‘Mare de Déu’, que va desplaçar ‘Verge’ i ‘Verge Santíssima’, que també són expressions catalanes. Tot i que els catalans percebem ‘Mare de Déu’ com més genuïna. Potser també perquè, el 1939, en castellà es van substituir totes les advocacions de la Mare de Déu per Virgen: la Mare de Déu de Núria, de Lluc, de la Mercè, de Montserrat, de la Balma, de Meritxell, del Tallat, del Blau.


  La Mare de Déu de l’Empenta és inexistent, una facècia popular. Per aquesta raó, en el Regne dels Cels totes aquelles peticions que se li adrecen mitjançant pregàries i prometences es recondueixen a Mares de Déu no gaire sol·licitades, amb molt temps lliure. N’hi ha un munt, entre patrones de pobles abandonats i advocacions d’ermites en ruïnes.


  Les Mares de Déu es divideixen entre les trobades i les que et venen a trobar. Aquestes últimes et surten d’improvís i et donen un ensurt important. Sobretot entre els ateus, que no s’ho esperen. Els agnòstics reaccionen amb més serenitat.


  També s’ha de distingir entre la Mare de Déu, ella en si mateixa, i la marededeu, que és la imatge tallada, i que els iconoclastes destrueixen o tomben. Destruir imatges no és gens senzill, cal enderrocar els ídols amb encert i bon pols. Als iconoclastes més neguitosos i encegats se’ls claven estelles.


  Potser actualment molts catalans consideren ‘Verge’ i ‘Mare de Déu’ indistints. Però ‘Mare de Déu’ és més arrelat, tot i que ‘Verge’ va guanyant posicions. Com en una cursa de Fórmula 1.


  Diem la Mare de Déu d’Agost i no la Verge d’Agost. Potser alguns no coneixen aquesta festivitat: es celebra el dia 15 d’agost, quan els cristians commemorem que la Mare de Déu va ascendir al cel adormida, com un zepelí.


  Mare de Déu
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    ENRIC GOMÀ i RIBAS (Barcelona, 1963) és guionista, escriptor i divulgador lingüístic. Com a escriptor i divulgador lingüístic, ha publicat llibres com Ubert tot l’any. Les errades ortogràfiques al carrer (2004), Control de plagues. 92 paraules catalanes per fumigar (2018), El castellà, la llengua del costat (2020) i El català tranquil. Un manifest (2021). Com a guionista, ha treballat per a sèries de TV3 com Poble Nou, Nissaga de poder, Oh, Espanya!, El joc de viure, Laberint d’ombres, Temps de silenci, El cor de la ciutat, La Via Augusta, Ventdelplà, Kubala, Moreno i Manchón, etc. Col·labora habitualment en diversos mitjans de comunicació catalans.
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