
  


  
    
  


  
    Sammy Mountjoy, artista, sale de la pobreza y un oscuro nacimiento hasta ver sus cuadros colgados en la Tate Gallery. Arrastrado a la Segunda Guerra Mundial, es capturado como prisionero de guerra, amenazado, torturado y a continuación encerrado en una celda en total oscuridad. Él sale de su celda como Lázaro de la tumba, viendo el infinito en un grano de arena y la eternidad en una hora. Transfigurado por su terrible experiencia, comienza a darse cuenta de lo que el hombre puede ser y de lo que ha hecho de sí mismo gradualmente a través de sus propias decisiones. Así, decide encontrar el punto exacto en el que el peso acumulado de esas decisiones le ha privado de libre albedrío.
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  1


  He caminado junto a los tenderetes de la plaza del mercado, donde los libros, manoseados y con los colores desvaídos, han estallado en un blanco aleluya. He visto a gente coronada con una doble corona, sosteniendo en una y otra mano el báculo y el mayal, el poder y la gloria. He comprendido cómo la cicatriz se torna estrella. He sentido caer la lengua de fuego, milagrosa y pascual. Me acompañan mis ayeres. Marcan el paso, son rostros grises que se asoman curiosos por encima de mi hombro. Vivo en Paradise Hill[1], a diez minutos de la estación, a treinta segundos de las tiendas y de la taberna. Sin embargo, soy un ardiente aficionado, desgarrado por lo irracional e incoherente, buscador violento y condenado por mí mismo.


  ¿Cuándo perdí mi libertad? Porque, en otro tiempo, fui libre. Tenía la facultad de elegir. La mecánica de causa y efecto responde a una probabilidad estadística; sin embargo, a veces operamos necesariamente por encima o por debajo de ese umbral. El libre albedrío no se puede discutir, sólo experimentar, como un color o el sabor de las patatas. Recuerdo una experiencia similar. Era muy pequeño y estaba sentado en el reborde de piedra del estanque y de la fuente, en el centro del parque. Había un sol brillante, macizos de flores azules y rojas, un césped verde. No existía la culpa, sino tan sólo el insistente chapoteo de la fuente central. Había nadado y bebido, y estaba ahora sentado en el cálido reborde de piedra, considerando plácidamente qué hacer después. Los senderos de gravilla del parque irradiaban a partir de mí; y de repente me inundó un nuevo conocimiento. Podía tomar cualquiera de los senderos, el que desease. No había nada que me empujara hacia uno más que hacia otro. Brinqué por uno de ellos por el puro placer de hacerlo, saboreando las patatas. Era libre. Había elegido.


  ¿Cómo perdí mi libertad? Debo retroceder y contar la historia de principio a fin. Es una historia curiosa, no tanto por los acontecimientos externos, que son perfectamente vulgares, sino por la forma en que se presentan ante mí, el único narrador. Porque no cabe extender interminablemente el tiempo, como una hilera de ladrillos. Esa línea recta desde el primer hipo hasta el último estertor es algo muerto. El tiempo responde a dos modalidades. Una, la percepción sin esfuerzo que nos es propia como el agua al pez. La otra, un recuerdo, una sensación de pliegue y espiral entremezclados, de ese día más cercano que aquél por más importante, de aquel acontecimiento que refleja a este otro, o de aquellos tres situados aparte, excepcionales y ajenos por completo a la línea recta. Coloco aquel día del parque el primero en mi historia, no porque fuese joven, casi un bebé, sino porque la libertad se me ha convertido en algo cada vez más precioso a medida que pruebo la patata cada vez menos.


  He colgado todos los sistemas en la pared como una hilera de sombreros inútiles. No encajan. Llegan de fuera, son modelos sugeridos, unos vulgares y otros de gran belleza. Pero he vivido lo suficiente de mi vida para precisar de un modelo que se ajuste a todo lo que sé; ¿y dónde encontrarlo? ¿Por qué escribo esto entonces?


  ¿Acaso es un modelo que busco? Aquel sombrero marxista del centro de la fila, ¿pensé alguna vez que me duraría toda la vida? ¿Qué tiene de malo el birrete cristiano que casi ni llevé? El sombrero racionalista de Nick[2] no dejaba pasar la lluvia, parecía un blindaje inexpugnable, vulgar y decente. Ahora parece pequeño y bastante ridículo; un bombín como cualquier otro, muy ceremonioso, muy completo, muy ignorante. Hay también una gorra escolar. Acababa de colgarla ahí, sin saber nada de los otros sombreros que habría de colgar junto a ella, cuando creo que sucedió: la decisión, tomada libremente, que me costó la libertad.


  ¿Por qué habrían de preocuparme los sombreros? Soy un artista. Puedo llevar el sombrero que quiera. Habéis oído hablar de mí, Samuel Mountjoy, expongo en la Tate. Me perdonaríais cualquier sombrero. Podría ser un caníbal. Pero quiero llevar un sombrero en privado. Quiero comprender. Los rostros grises se asoman curiosos por encima de mi hombro. Nada puede destruirlos ni exorcizarlos. No me basta con mi arte. Que se vaya al infierno mi arte. La pasión me saca de un profundo pozo, como lo hace el impulso sexual, y a otros les gustan mis cuadros más que a mí, los juzgan más importantes que yo. En el fondo soy un tipo sin garra. Preferiría ser bueno antes que inteligente.


  ¿Por qué escribo esto entonces? ¿Por qué no doy vueltas y más vueltas por el césped, reorganizando mis recuerdos hasta que tengan sentido, tejiendo y destejiendo la corriente flexible del tiempo? Podría unir éste y aquel suceso, hacerlo desordenadamente. Debería encontrar un sistema adecuado para ese paseo por el césped, y luego otro al día siguiente. Pero ya no basta pensar dando vueltas y más vueltas por el césped. Por un lado, es como el rectángulo de lienzo, un área limitada, por muy ingeniosamente que se pinte. La mente no puede captar más que eso; pero la comprensión requiere un barrido que abarque el conjunto del tiempo recordado, y pueda detenerse después. Quizá, si escribo mi historia tal como aparece ante mí, sea capaz de retroceder y elegir. La vida no se parece a nada, porque lo es todo: es demasiado sutil y profusa para el pensamiento desasistido. Pintar se asemeja a una actitud única, a algo elegido.


  Hay otra razón. Somos mudos y ciegos y sin embargo, tenemos que ver y hablar. No el rostro hirsuto de Sammy Mountjoy, los labios carnosos que se abren para dejar que su mano saque un pitillo, ni los músculos suaves y húmedos dentro de las muelas, ni los pulmones, el gaznate, el corazón: todo eso lo podríais ver y tocar si lo abrierais con un cuchillo sobre una mesa. Es la oscuridad innombrable, invisible e insondable que yace en su centro, siempre despierta, siempre distinta de lo que se la cree, siempre pensando y sintiendo lo que nunca se podrá saber que piensa y siente, que espera desesperadamente comprender y ser comprendida. Nuestra soledad no es la de la celda o la del náufrago; es la soledad de esa cosa oscura que ve por reflejo como en el horno atómico, que siente por control remoto y sólo oye palabras que se le dicen por teléfono en una lengua extraña. Comunicarnos es nuestra pasión y nuestra desesperanza.


  ¿Con quién, entonces?


  ¿Contigo?


  Mi oscuridad palpa el aire y manosea torpemente una máquina de escribir con sus tenazas. Tu oscuridad palpa con tus tenazas y agarra un libro. Hay entre nosotros veinte modalidades de cambio, filtro y traducción. ¡Qué coincidencia tan extravagante sería que la cualidad exacta, la dulzura traslúcida de su mejilla, la auténtica curva viviente del hueso entre la ceja y el cabello sobreviviera al pasaje! ¿Cómo puedes compartir la índole de mi terror en la celda opaca si yo mismo sólo puedo recordarla pero no recrearla? No. No contigo. O sólo contigo, en parte. Porque no estabas allí.


  Y, de todas formas, ¿quién eres tú? ¿Estás dentro, tienes una prueba de imprenta? ¿Soy un trabajo que hacer? ¿Te exaspero traduciendo una incoherencia a otra? Quizá encuentres este libro en un tenderete de aquí a cincuenta años, que es otro ahora. La luz de una estrella nos llega millones de años después de que la estrella haya desaparecido, o eso dicen, y quizá sea cierto. ¿Qué clase de universo es éste para que nuestra oscuridad central mantenga su equilibrio en él?


  Hay una esperanza. Puedo comunicarme parcialmente y, con seguridad, eso es mejor que la más completa ceguera y mudez; y puedo encontrar algo semejante a un sombrero que llevar como propio. No es que aspire a una coherencia completa. Nuestro error estriba en confundir nuestras limitaciones con las fronteras de lo posible y embutir el universo en un sombrero racionalista o en cualquier otro. Pero acaso encuentre las indicaciones de un modelo que me contenga, incluso aunque los bordes exteriores se diluyan en la ignorancia. En cuanto a la comunicación, comprender todo lo que dicen es perdonarlo todo. Sin embargo, ¿quién sino el injuriado puede perdonar una injuria? ¿Y cómo, si las líneas de esa relación concreta están cortadas?


  No soy responsable de algunas de las imágenes. Puedo recordarme tal como era de niño. Pero incluso aunque hubiera cometido entonces un asesinato, no tendría por qué sentirme responsable de él. También aquí hay un umbral, más allá del cual lo que hicimos fue obra de algún otro. Sin embargo, yo estaba allí. Quizá, para comprenderlo, deba incluir también imágenes de esos días tempranos. Quizá al releer mi historia de punta a cabo vea la conexión entre el niño, claro como el agua de un manantial, y el hombre semejante a una charca estancada. De algún modo, el uno se convirtió en el otro.


  


  Nunca conocí a mi padre y creo que mi madre tampoco. No puedo estar seguro, por supuesto, pero me inclino a pensar que nunca lo conoció —en cualquier caso no socialmente, a menos que despojemos a la palabra de cualquier significado útil—. La mitad de mi ascendencia inmediata es tan inescrutable que rara vez me parece que valga la pena preocuparme por ella. Existo. Estos dedos manchados de tabaco suspendidos sobre la máquina de escribir, este peso en la silla me asegura que dos personas se encontraron; y una de ellas era mamá. Me pregunto qué pensaría la otra de mí. ¿Qué celebración habré de conmemorar? En 1917 hubo victorias y derrotas, hubo una revolución. Frente a todo eso, ¿qué supone un bastardo más o menos? ¿Fue un soldado, esa otra persona, volado a pedazos después, o sobrevive y camina, evoluciona, olvida? Si lo supiera, podría muy bien sentirse orgulloso de mí y de mi floreciente reputación. Puede que incluso nos hayamos encontrado, cara a cara, inescrutables. Pero no habría reconocimiento. Sabría de él tan poco como el viento pasando las páginas de un libro sobre el muro de un huerto, el viento ignorante que no es capaz de descifrar las hileras de remaches negros mejor de lo que nosotros, extraños, podemos descifrar los rostros de extraños.


  Sin embargo, me dieron cuerda. Funciono. Existo. Me cierno a cuarenta y cinco centímetros de los remaches negros que estás leyendo, estoy en tu hogar, estoy encerrado en una caja de huesos e intento fijarme sobre el blanco papel. Los remaches nos unen y, sin embargo, pese a toda nuestra pasión, no compartimos nada excepto nuestro sentido de división. ¿Por qué entonces pensar en mi padre? ¿Qué importa él?


  Pero mamá era diferente. Tenía algún secreto, conocido por las vacas, quizá, o por el gato del felpudo, alguna cualidad que la hacía ajena a toda comprensión. Le bastaba con el contacto. Era su vida. Mi éxito no la impresionaría. La dejaría indiferente. En mi álbum de fotos privado está completa y terminada como un punto final.


  En raras ocasiones, cuando me asaltaba el pensamiento, le preguntaba por mi papá, pero mi curiosidad no era urgente. Quizá, de haber insistido, ella podría haber sido clara; pero ¿para qué? El espacio vivo alrededor de su delantal era suficiente. Había chicos que conocían a su padre, del mismo modo que había chicos que habitualmente llevaban botas. Había juguetes brillantes, coches, lugares donde la gente comía con elegancia; pero estos cuadros en mi pared, esta inaccesibilidad, era como un mundo de marcianos. Un padre real hubiera supuesto una añadidura impensable. Así que mis preguntas se hacían por la tarde, antes de que abriera el «Sun», o mucho después, al anochecer, cuando volvía a cerrar y mamá estaba melosa. Podía haber pedido con igual indiferencia que me contara un cuento y lo hubiera creído igualmente poco.


  Mamá, ¿qué era papá?


  De nuestra común indiferencia a la realidad meramente física, surgían respuestas que variaban con los vaivenes del sueño del momento. Estaban influenciados por el «Sun» y por las parpadeantes historias del Regal. Sabía que eran sueños y los aceptaba como tales, porque yo también soñaba despierto. Sólo la más fría actitud hacia la verdad los hubiera condenado como mentiras, aunque en una o dos ocasiones el rudimentario sentido moral de mamá le hiciera negarlas casi inmediatamente. El resultado era que mi padre fuese a veces un soldado, un hombre encantador, un oficial; aunque sospecho que en el momento de mi concepción mamá había superado ya la etapa de los caballeros y los oficiales. Una noche que volvía del Regal y de imágenes de barcos de guerra alejados a bombazos de las costas de América, él estaba en las fuerzas aéreas. Más tarde, todavía en nuestra vida en común —¿y qué se celebraba esta vez? ¿Qué caballos haciendo cabriolas, qué cascos emplumados y multitudes rugientes?—, más tarde todavía, no era otro que el príncipe de Gales.


  Fue una noticia tan tremenda para mí, aunque, por supuesto no la creyera, que el brillo rojo tras los barrotes del hogar ha permanecido en mi retina como una imagen perdurable. Ninguno de los dos lo creíamos, pero el mito radiante yacía en medio del sucio suelo, aceptado con gratitud, superior a mis tímidos esfuerzos de inventiva. Sin embargo, casi antes de que lo arrojase allí, estaba dispuesta a hacerlo desaparecer de nuevo. La historia era demasiado tremenda, o quizá el sueño demasiado privado para compartirlo. Vi cambiar sus ojos en el resplandor, moverse y alterarse el pálido color de pergamino de su cara iluminada. Sorbió, se rascó la nariz, lloró una o dos fáciles lágrimas de ginebra y le habló al hogar, donde bien podía haber ardido un fuego mayor:


  —Cariño, sabes que soy una estúpida embustera, ¿verdad?


  Sí. Lo sabía, sin condena, pero me decepcionó igual. Sentí que la Navidad había desaparecido y que ya no había más oropel. Me di cuenta de que teníamos que volver al invariable amante ficticio de mamá. El príncipe de Gales, un soldado, un aviador…, pero las putas pretenden ser hijas de clérigos, y, a pesar de todo el brillo de la vida cortesana, fue la Iglesia la que ganó.


  —Mamá, ¿qué era papá?


  —Un cura. No dejo de repetírtelo.


  En conjunto, esa ha sido también mi imagen constante. No habría nada en común entre nosotros, excepto nuestra división, pero al menos deberíamos reconocerlo y yo debería distinguir tras el otro rostro las percepciones arrastradas, malignas, desoladas, irónicas y desesperadas, adecuándose a cada minuto a un credo hasta quedar deformes como pies chinos. En mis momentos amargos me he creído por ello vinculado a buenas obras. Me gusta pensar entonces que mi padre no estaba haciendo algo frente a lo que tuviera una excusa o una indiferencia moral que presentar. Mi autoestima preferiría que se hubiese debatido desesperadamente contra la carne. Tradicionalmente, los soldados las aman y las abandonan; pero no los clérigos, sean abstemios o célibes, los pastores, los ministros, los presbíteros y los sacerdotes… Yo debería ser una vieja angustia que en otro tiempo se creyó perdonada y que ahora se vería sangrante. Debería reventar en alguna casa de cura o de párroco o presbítero, o algo así; debería reventar como un absceso olvidado. Son hombres como yo, familiarizados con el pecado. Eso tendría cierto sentido para mí.


  Me pregunto de qué rama. Hace sólo uno o dos días caminaba por una callejuela, pasando frente a las diversas capillas, el oratorio, dando la vuelta a la esquina junto a la vieja iglesia, y el vasto rectorado. ¿A qué doctrina declararé que pertenece mi imagen constante? ¿A la Iglesia de Inglaterra, a la del curador? ¿No habría sido mi padre primero un caballero y después un sacerdote, un aficionado como yo? Incluso los frailes andan por ahí con pantalones que se ven bajo sus bien cortados hábitos. Me recuerdan a los druidas en Brown Willie, o en algún otro lugar, llegando con sus coches y sus anteojos. ¿Elegiré como padre a un católico romano? Esa sí es una iglesia realmente profesional, aunque se maldiga su nombre. ¿Le tiraría un bastardo a uno de ellos del corazón igual que de la manga? En cuanto a las filas del inconformismo, tan penosamente conformistas, las medias tintas, las facciones disidentes, las mesas y los tabernáculos y los templos, soy como mamá: indiferente. Daría igual que hubiese sido un filántropo clandestino o de la Benéfica y Protectora Orden de los Alces.


  —Mamá, ¿qué era papá?


  Miento. Me engaño a mí mismo y también a vosotros. Su mundo es el mío, el mundo del pecado y la redención de las apariencias y la convicción, del amor en el fango. Recorréis a diario la mismísima sangre de mi vida. Soy uno de vosotros, un hombre hechizado —¿hechizado por qué o por quién?—. Y éste es mi lamento; que he caminado entre vosotros con libertad intelectual y nunca intentasteis seducirme para que la abandonase, porque un siglo os ha hecho adorarla y creéis en el juego limpio, en no prejuzgar, en no ser, al fin y al cabo, santos. Habéis concedido la libertad a aquellos que no pueden utilizar la libertad y dejasteis el polvo y la suciedad apelmazados sobre la joya. Hablo vuestro lenguaje oculto, que no es el del resto de los hombres. Soy vuestro hermano en ambos sentidos, y puesto que la libertad fue mi maldición, os arrojo la suciedad del mismo modo que podría hurgar en una llaga que no acaba de reventarse y matar.


  —Mamá, ¿qué era papá?


  Que él nunca lo sepa. Estoy familiarizado con mi cálido latido y valoro muy poco la paternidad física en comparación con el lento crecimiento que viene después. No poseemos a los hijos. Mi padre no era un hombre. Era una manchita con forma de renacuajo imperceptible a simple vista. No tenía cabeza ni corazón. Estaba tan especializado y era tan desalmado como un misil teledirigido.


  Mamá nunca fue más profesional de lo que pueda serlo yo. De tal palo tal astilla. En el fondo somos aficionados. Mamá carecía de habilidad para los negocios y del deseo de hacer carrera y tener éxito. Tampoco era inmortal, porque eso supone alguna clase de modelo a partir del cual degenerar. ¿Estaba mamá por encima de la moral, por debajo o era ajena a ella? Hoy en día se la clasificaría como subnormal, y se le daría una protección que nunca quiso. En aquellos días, si no se hubiera recubierto de una indiferencia tan impenetrable, habría sido calificada de simple. Apostaba sumas pequeñas pero vitales a los caballos en el Sun, bebía e iba al cine. En cuanto al trabajo, aceptaba todo lo que se le presentaba. Servía como asistenta, recogía —recogíamos— lúpulo, lavaba y barría y abrillantaba torpemente en todos los edificios públicos que se encontraban a corta distancia de nuestro callejón. No mantenía relaciones sexuales porque eso supone una relación aséptica, un refinamiento del placer sin amor ni gozo, con la perspectiva de la concepción inhibida por la ventosa de goma del cuarto de baño. No hacía el amor y lo interpreto como un intento apasionado de confirmar que el muro que separaba a uno de otro se ha derrumbado. No hacía nada de esto. Si lo hubiera hecho, me lo habría dicho en sus monólogos confusos y vacilantes, con sus largas pausas, su aceptación de que estábamos ineludiblemente aquí. No. Era una criatura. Repartía el placer como el pecho de una nodriza, absorta, riendo y suspirando convulsivamente. Sus coitos ocasionales deben haber sido para ella lo que son sus obras para un verdadero artista: algo en sí mismo y nada más. Sin ninguna implicación. Eran encuentros en callejuelas o en campos, sobre cajas o postigos y contrafuertes. Eran como la mayor parte del sexo humano a lo largo de la historia, algo natural, sin los beneficios de la psicología, el romance o la religión.


  Mamá era enorme. Debió haber sido una muchacha rolliza en la flor de su juventud, pero el apetito y un hijo la inflaron hasta convertirla en una mujer mastodóntica. Deduzco que en otro tiempo fue atractiva, porque sus ojos, hundidos en un rostro hinchado como un buñuelo, eran aún grandes y tiernos. En ellos había un resplandor que debió haberla recubierto por entero cuando era joven. Algunas mujeres no saben decir que no; pero mamá era más que esas simples criaturas, ¿cómo si no puede encajar así en el túnel del pasado? Durante estos últimos meses he estado intentando captarla en dos pellas de arcilla…, quiero decir, no su apariencia, sino, más exactamente, mi sensación de su enormidad y realidad, su forma tan natural de tapar la vista. Más allá de ella no hay nada, nada. Ella es la cálida oscuridad entre mí y la luz fría. Ella es el final del túnel, ella.


  Y ahora sucede algo en mi cabeza. Dejadme atrapar la imagen antes de que se desvanezca la percepción. Mamá se agranda a medida que la recuerdo, tapa la habitación y la casa, su amplio vientre se expande, está sentada en su certidumbre e indiferencia con mayor firmeza que sobre un trono. Es lo incuestionable, ni bueno ni malo, ni amable ni amargo. Surge por el tránsito que he hecho en el tiempo.


  Aterra, pero no asusta.


  Descuida, pero no pervierte ni explota.


  Es violenta, sin malicia ni crueldad.


  Es adulta, sin paternalismo ni condescendencia.


  Es cálida, sin afán de posesión.


  Pero, por encima de todo, está ahí.


  Así que es evidente que sólo la puedo recordar en arcilla, la tierra vulgar, el suelo; no puedo plasmarla con los melosos colores comerciales sobre un lienzo extendido, ni esbozarla con palabras que son diez mil años más jóvenes que su oscuridad y calidez. ¿Cómo describir una época, un mundo, una dimensión? Hasta donde alcanza la comunicación, sólo cabe recomponer las cosas que la rodeaban y desplegarlas dejando en el centro el vacío que era mamá existiendo muda. Rescato el recuerdo de un trozo de tela que era gris con un ligero tono amarillento. Una esquina está raída —o como creo ahora, podrida—, formando una orla, una orla húmeda. El resto está anclado ahí arriba, en alguna parte, alrededor de mamá y yo me balanceo, los dedos haciendo presa en un lado y otro, tropezando a veces, apartado bruscamente a veces sin una sola palabra por una mano enorme que cae desde arriba. Me parece recordar la búsqueda de esa esquina de su delantal y el placer de reencontrarla.


  Por aquel tiempo debíamos estar viviendo en Rotten Row[3], porque ciertas direcciones estaban ya tan fijadas como las coordenadas de un compás. Nuestro retrete estaba tras unos ladrillos desportillados y un arroyuelo, cruzando una puerta hasta un largo asiento de madera. Había alguien encima de nuestra habitación, pero ¿no era sin duda un inquilino? Quizá entonces fuésemos un poco más prósperos, o quizá la ginebra era un poco más barata, como los cigarrillos. Teníamos una cómoda por guardarropa y el fogón estaba lleno de pequeños armarios y puertas y chismes de hierro que se sacaban. Mamá nunca los usaba, sino solamente el pequeño hornillo central, con el disco metálico caliente que cerraba la parte superior. También teníamos un felpudo, una silla, una pequeña mesa de pino y una cama. Mi lado de la cama estaba cerca de la puerta y cuando mamá se metía en el otro lado, me escurría hacia abajo. Todas las casas de nuestra hilera menos una eran iguales, y frente a ellas discurría el callejón de ladrillos con el canalillo central. En aquel mundo había niños de todos los tamaños, niños que me pisaban o me daban caramelos, niñas que me recogían cuando me había ido gateando demasiado lejos y me llevaban de vuelta a casa. Debíamos estar muy sucios. Tengo un sentido del color bueno y entrenado, y mi recuerdo de esos rostros humanos no está tanto en la línea del rosa y blanco como en la del gris y pardo. El rostro de mamá, su cuello, sus brazos —todo lo que se veía de mamá— era gris y pardo. El delantal que con tanta claridad visualizo, ahora sé que estaba asquerosamente sucio. A mí mismo no me puedo ver. No había ningún espejo a mi alcance, y si mamá tuvo uno alguna vez, había desaparecido para cuando me hice un niño consciente. ¿Qué podía ofrecer un espejo para que mamá perdiera el tiempo ante él? Recuerdo la ropa lavada que hinchaba el viento colgada sobre alambres, los restos del jabón en el agua; recuerdo las figuras caprichosas que debían de ser suciedad en la tapia, pero, al igual que mamá, soy un punto de observación neutral, un vacío en el centro. Gateaba y tropezaba en el mundo estrecho de Rotten Row, vacío como una pompa de jabón, pero con un arco iris de color y emoción en torno a mí. Los niños estábamos desnutridos y pobremente vestidos. Al principio iba al colegio con los pies descalzos. Éramos ruidosos, chillones, llorones, brutales. Y sin embargo, recuerdo aquel tiempo con el esplendor y el brillo, la calidez de una fiesta navideña. Nunca me ha desagradado la suciedad. Para mí la porcelana y el cromado, las lociones, los desodorantes, todo el complejo de la limpieza, o sea, todo el jabón, toda la higiene, es inhumano e incomprensible. Ante este don gratuito de un universo, el hombre es una constante. En cierto modo, cuando emergimos de nuestro pequeño suburbio y nos lavamos, también nos lavamos de toda la felicidad y la seguridad de la vida.


  Tengo en la mente dos tipos de imágenes de nuestro suburbio. Las más tempranas son las interiores, porque puedo recordar un tiempo en que para mí no había ningún otro mundo. El sendero de ladrillos y el arroyuelo del centro discurrían entre la hilera de casas y la hilera de patios, cada uno con un retrete. En un extremo y a nuestra izquierda había un portón de madera; en el otro, un pasadizo a la calle poco frecuentada. En ese extremo, el «Sun» era un edificio viejo y complicado y la puerta trasera daba a nuestro callejón. Aquí estaba el foco de la vida adulta, y aquí la última casa de la hilera se extendía a través del pasadizo y se unía a la taberna por arriba, de modo que estaba en una posición de cierta eminencia y ventaja. Cuando llegué a ser lo suficientemente mayor como para reparar en estas cosas, miré hacia arriba, junto con el resto de nuestro callejón, hacia la buena señora que vivía allí. Tenía dos habitaciones en el piso superior, pared por medio con la taberna; atendía a la gente elegante y tenía cortinas. Si os contara más de mi geografía y me situara en el esquema general de las cosas, falsearía mis recuerdos; porque, en primer lugar, acude a mi memoria el callejón como mundo, limitado en un extremo por el portón de madera y en el otro por la salida rectangular, pero prohibida a la calle principal. El sol y la lluvia descendían sobre nosotros entre camisas revoloteando o inmóviles. Había postes con abrazaderas y diversidad de sencillos mecanismos para levantar la ropa lavada hasta donde el viento pudiera darle de lleno. Había gatos y lo que me parece una multitud de gente. Recuerdo a la señora Donavan, la vecina de al lado, que estaba marchita, y a mamá, que no lo estaba. Recuerdo la potencia de sus voces, que usaban forzándolas desde la garganta con las cabezas proyectadas hacia adelante, cuando las mujeres se peleaban. Recuerdo la coletilla de una pelea, las dos señoras apartándose lentamente de costado, ninguna de las dos victoriosa en esta ocasión, ambas reducidas a monosílabos llenos de ambiguas amenazas, indignación y rencor.


  —¡Bien, sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Ah…!


  Se me quedó grabado por la perplejidad que me produjo el que mamá no venciese en toda regla. Solía hacerlo. La marchita señora Donavan, con sus tres hijas y múltiples problemas, no era, en ningún sentido, un digno rival para mamá. Hubo una ocasión de grandeza apocalíptica en la que mamá no sólo venció, sino que triunfó. Su voz pareció hacer estallar el cielo en un trueno broncíneo. La escena merece ser reconstruida.


  Frente a cada casa, tras el callejón de ladrillo con el canal en el centro, había un recinto cuadrado de paredes de ladrillo con una entrada. Las paredes medían un metro de altura más o menos. En cada recinto a mano izquierda había una pileta y, pasada ésta, en el fondo del recinto, había una garita cerrada con una puerta de madera que tenía una especie de enrejado, también de madera. Al abrir la puerta levantando la aldaba nos topábamos con un asiento de madera que estaba perforado por un orificio redondo y desigual, y que ocupaba toda la anchura entre las dos paredes. Había siempre un trozo de periódico sobre el asiento, o una hoja entera arrugada sobre el suelo húmedo. Una oscura corriente subterránea fluía lentamente entre la hilera de asientos. Si se cerraba la puerta y se dejaba caer el pestillo mediante un pedazo de cuerda que colgaba dentro, se podía disfrutar de un retrete privado, incluso en Rotten Row. Si alguien de tu casa penetraba en el recinto de ladrillos —se les veía a través del enrejado— y acercaba la mano a la aldaba, no se movía uno, sino que gritaba de forma inarticulada, evitando nombres o palabras prefijas hasta que la mano bajaba de nuevo. Porque teníamos nuestras reglas. Habíamos progresado desde el Edén —esto es, siempre que el visitante viniera de tu propia casa—. Si, en cambio, habían vagado por el callejón y se habían equivocado, se podía ser tan claro como se deseara, ser descaradamente rabelaisiano, sugerir nuevas combinaciones de nuestros complejos modelos de convivencia para incluir al visitante, hasta que a las puertas se les caían las lágrimas de risa y todos los mocosos que estaban junto al arroyo también lloraban de risa y brincaban.


  Pero había excepciones. En los años veinte el progreso nos alcanzó y añadió una nueva superstición al resto, de forma que creíamos firmemente en una leyenda sobre cuartos de baño. A veces Rotten Row enfermaba de algo peor que un resfriado.


  Debió haber sido un día de abril. ¿Qué otro mes podría ofrecerme tanto azul y blanco, tanto sol y viento? La colada en los alambres se mantenía horizontal y vacilante; las nubes, nítidas y recortadas, se apresuraban; el sol salpicaba desde los restos de jabón del arroyo; los ladrillos desportillados brillaban con el gotear de la lluvia. Era esa clase de viento que les da dolor de cabeza a los adultos y un júbilo feroz a los niños. Era un día de griterío y puñetazos, un día inflamado e insoportable sin drama ni aventura. Tenía que suceder algo.


  Estaba jugando con una caja de cerillas en el arroyuelo. Era tan pequeño que sentarme en cuclillas era lo natural, pero el viento, incluso en el callejón, me empujaba a veces de lado y estaba tan pronto dentro como fuera del agua jabonosa. Una de las rejillas estaba atorada de forma que el agua se extendía por los ladrillos hasta constituir un océano aceptable. Sin embargo, mi gran recuerdo apocalíptico no es el del tiempo dilatado, sino el de un instante. Maggie, la hija de la señora Donavan, que olía tan bien y enseñaba unas rodillas redondas y sedosas, reculaba desde la entrada de nuestro recinto de ladrillos. Había retrocedido tanto y tan rápidamente, que uno de sus altos tacones estaba en mi océano. Se vio sorprendida en el acto de alejarse, sus brazos se levantaban en un gesto de defensa. No puedo recordar su rostro —porque mira hipnotizada en dirección contraria—. La pobre señora Donavan, la pequeña criatura marchita, atisba desde su propio retrete con el aire de alguien cogido de mala fe, alguien que podría explicarlo todo, si le dieran tiempo —pero que sabe, en ese tremendo instante, que no se lo darán—. Y de nuestro retrete, nuestro propio retrete privado, con su cálido asiento personal, sale mamá.


  Irrumpe precipitadamente porque la puerta ha chocado contra la pared y el pestillo cuelga roto. Se encara con Maggie, un pie delante del otro, pues ha salido de lado de la estrecha cabina. Mantiene las rodillas dobladas, está agazapada en una posición de terrible amenaza. Tiene las faldas arrebujadas en la cintura, se sujeta con dos manos purpúreas sus grandes bragas grises justo por encima de las rodillas. Veo su voz, una forma dentada de escarlata y bronce, estallar en el aire hasta que queda suspendida ahí, bajo el cielo, una hazaña de conquista y terror.


  —¡Puta asquerosa! ¡Guárdate las ladillas para tus propios bastardos!


  No tengo ningún recuerdo de majestuosidad que se equipare al de Rotten Row. Incluso cuando a los gemelos Fred y Joe, que negociaban tan astutamente con chatarra en el otro extremo del callejón, cerca del portón de madera, se los llevaron dos policías como jirafas, el drama se diluyó en la derrota. Observamos a uno de los polis caminar, rodar por el callejón, y murmuramos, yo sin saber por qué. Vimos cómo Fred y Joe salían a escape de su casa y se escurrían por el portón de madera; pero, por supuesto, el segundo poli estaba al otro lado. Se dieron de bruces con él y, menudos como eran, los atrapó fácilmente a cada uno con una mano. Los trajeron por el callejón esposados entre dos pilares azul oscuro coronados por clavos plateados; el furgón los estaba esperando. Gritamos y murmuramos e hicimos un lúgubre sonido de desgarradura que era el equivalente al abucheo en Rotten Row. Fred y Joe estaban pálidos, pero erguidos. Los policías llegaron, los cogieron, se marcharon, incontenibles como el nacimiento y la muerte, los tres casos en que Rotten Row aceptaba la derrota incondicional. Daba igual que fuera una boca más lo que llegaba, o el furgón policial, o el largo coche fúnebre que se detenía al final del callejón. Una especie de mano era introducida violentamente en la calleja para coger lo que deseara y nadie podía retenerla.


  Eramos un mundo dentro de un mundo y yo me hice hombre antes de alcanzar la revolución intelectual de pensar en nosotros como suburbio. Aunque sólo teníamos cuarenta metros de longitud y los campos nos bordeaban, seguíamos siendo un suburbio. La mayoría de la gente imagina los suburbios como kilómetros de inmundicias en el East End de Londres o construcciones de pacotilla en el Black Country. Pero nosotros vivíamos en el mismo corazón del Garden of England y los jardines de lúpulo florecían a nuestro alrededor. Aunque a un lado había mansiones de ladrillo, colegios, almacenes, tiendas, iglesias, en el otro estaban los valles aromáticos a través de los cuales seguía a mamá y trataba de alcanzar los capullos pegajosos. Sin embargo eso me separa de mi casa y quiero quedarme en ella un rato. Guardaré de nuevo las postales de bailes y hombres enardecidos, y me deslizaré otra vez bajo el párpado. Ciertamente había fuegos al aire libre, ríos de cerveza, canciones, gitanos y una cantina situada secretamente entre los árboles, llevando su barda como un sombrero de paja sobre los ojos; pero nuestro suburbio era el punto de retorno. También teníamos una taberna. Éramos un corrillo. Ahora que estoy fuera, en el mundo frío, lejos de mi vergüenza que clama al cielo, me sorprende descubrir cuánta gente haría cualquier cosa sólo para conseguir entrar en un corrillo. Quizá entonces no me engañaba y teníamos algo. Éramos una propuesta humana, un modo de vida, una entidad.


  Nos centrábamos en la taberna. Había un continuo ir y venir a través de la abombada puerta marrón con sus dos ventanales de cristal opaco. El pomo de bronce de la puerta era desigual y brillaba por el uso. Supongo que habría leyes de autorización y horas prohibidas, pero nunca las conocía. Veía la puerta desde el suelo y en mi recuerdo es enorme. Dentro había un suelo de ladrillos, algunos bancos y dos taburetes en un rincón junto a la barra. Este era el salón; un lugar para adultos, cálido, ruidoso y lleno de misterio. Más tarde iba allí si necesitaba urgentemente a mamá, y nadie me dijo nunca que mi presencia fuese ilegal. Fui allí por primera vez a causa de nuestro inquilino.


  Nuestro inquilino tenía el piso de arriba, el uso de la cocina, de nuestro grifo y nuestro retrete. Supongo que encarnaba la tragedia sobre la que escribieron tantos libros tantos sociólogos y economistas en los siglosXIX yXX. Lo puedo recrear en mi mente con suma facilidad. Para empezar, incluso desde el nivel del suelo, era bajo. Creo que debió haber sido, por así decirlo, los restos de un artesano, porque era pulcro y, en cierto modo, distinguido. ¿Un fontanero? ¿Un carpintero? Pero era muy viejo…, siempre lo había sido, porque, ¿quién podría pensar en él de alguna otra forma? Era un diminuto esqueleto que se mantenía en pie por la piel y un traje azul brillante. Llevaba una bufanda color castaño arrebujada en la estameña de su traje y no puedo recordar sus botas —quizá porque siempre le miraba desde abajo—. Tenía unas manos interesantes, complicadas por nudos y venas y manchas pardas. Siempre llevaba un sombrero flexible, ya estuviera sentado junto a la ventana o en el piso de arriba, o se moviera ruidosamente por el callejón, o fuera al retrete, o estuviera sentado junto al mostrador en el «Sun». Una cosa notable en él era su bigote, que miraba hacia abajo y parecía tener la textura y blancura de las plumas de cisne. Le cubría la boca y era muy bello. Pero su respiración era más notable aún, rápida como la de un pájaro y ruidosa, dentro-fuera, dentro-fuera, dentro-fuera, todo el tiempo; tic-tac, tic-tac, frágil como un reloj, con la misma sensación de urgencia y sin tiempo que perder, sin tiempo para nada más. Sobre el bigote, bajo cejas colgantes a ambos lados de una nariz afilada, sobresalían sus ojos, preocupados y asustados. Para mí siempre parecían estar mirando hacia algo que no estaba ahí, algo de profundo interés y ansiedad. Tic-tac, tic-tac, sin parar, sin parar. A nadie le importaba; a mí no, a mamá tampoco, y era nuestro inquilino, aferrado a los últimos residuos de su vida. Cuando me iba a dormir de noche o cuando me despertaba por la mañana lo podía oír allá arriba, a través de los tablones sin refuerzo, tic-tac, tic-tac. Si le hacía una pregunta contestaba como un hombre que acabara de correr la milla en cuatro minutos, con boqueadas e inspiraciones de aire atrapado, con una necesidad aterrada de seguir vivo como un hombre que sale a flote por tercera vez, dentro-fuera, dentro-fuera. Le pregunté, mientras miraba a través del fogón. Quería saberlo. Resopló la respuesta entrecortadamente a mi espalda —apenas sacaba las palabras, trataba de alcanzar el aire de nuevo, como un hombre que salva una taza a la altura de sus tobillos un milímetro antes de que se haga pedazos:


  —Una verruga… —ruido, boqueada, tic-tac— en mi… —tic-tac, tic-tac— pecho.


  Un resoplido y otra inspiración pulmonar desesperada casi al final.


  Nunca le vi comer; aunque supongo que tendría que hacerlo. ¿Pero cómo? No había tiempo. ¿Cuántos días tienen que pasar antes de que el cuerpo utilice toda la grasa y la carne, todo el combustible almacenado? ¿Cuánto tiempo puede entonces el espíritu sostenerse por sus propias correas, concentrado, tal como parecía, en los ojos? Tic-tac, tic-tac. Y aunque iba al «Sun» con los otros nunca podía beber mucho, si es que tomaba algo, y esa es la razón de que los mechones descendentes que le cubrían la boca fuesen como plumas de cisne. Tal como lo recuerdo a él y a su respiración, se me ocurre que lo que tenía era cáncer de pulmón, y observo con cierta curiosidad morbosa mi esfuerzo inmediato para encajar en un modelo esa suposición informe. Pero entonces recuerdo que todos los modelos se han roto uno tras otros, que la vida es un azar y que el mal queda siempre impune. ¿Por qué habría de vincular a aquel hombre, a aquel niño con esta cabeza y este corazón y estas manos actuales? Puedo traer a mi memoria una crimen técnico de este período, porque en una ocasión le robé dos peniques al viejo —me compré regaliz, por el que todavía me vuelvo loco— y no me pillaron. Pero aquellos eran días de inocencia terrible e irresponsable. Sería un literato si moldease mi historia para mostrar cómo esos dos peniques han pesado sobre los ojos muertos de mi visión espiritual, porque estoy limpio en lo que a ellos respecta. Entonces, ¿por qué escribo? ¿Espero todavía un modelo? ¿Qué estoy buscando?


  Desde nuestra cama del piso de abajo se alcanzaba con el brazo la cómoda y el despertador que se encontraba cerca del borde. Era un modelo antiguo, redondo, con tres patas cortas, y sostenía una campana a modo de paraguas. Sobresaltaba a mamá hasta despabilarla cuando tenía que ir a servir antes del alba y mis oídos adormilados notaban el ruido y seguían soñando. A veces, si la noche había sido larga y densa, mamá lo ignoraba o gemía y se sepultaba entre las sábanas. Entonces el reloj me despertaba a mí. Había estado haciendo tic-tac toda la noche, reprimido, sostenida y limitada su locura; pero ahora estallaba la tensión. El paraguas se convertía en una cabeza, el reloj apaleaba su propia cabeza con frenesí, temblando y trastabillando en la cajonera sobre sus tres patas hasta alcanzar un punto en que la cajonera tamborileaba por solidaridad, con locura e histeria absolutas. Entonces yo despertaba a mamá y me sentía muy responsable y virtuoso hasta que se levantaba en la oscuridad como una ballena. Pero durante la noche, si me despertaba o no podía dormirme, el reloj estaba siempre presente y variaba con mi estado de ánimo. A veces, normalmente, era plácido y amistoso; pero si tenía mis infrecuentes terrores nocturnos, entonces el reloj también los tenía. Las horas eran entonces inexorables, apresurándose, dirigiéndose irresistibles hacia el momento de la locura y la explosión.


  Una vez, cerca de la medianoche, me desperté de un salto porque el reloj se había parado, de modo que me vi amenazado e indefenso. Estaba asustado y tenía que encontrar a mamá. Había en mí la misma compulsión que hay ahora frente a este papel, una compulsión profunda e irracional. Me caía de la cama, me fui arrastrando y llorando por la puerta hasta el callejón, a lo largo y a través del arroyo hasta la puerta trasera de la taberna. No se veía luz por los cristales. La taberna estaba ciega. Me empiné tanteando, alcancé la manilla de bronce y me balanceé colgado a ella.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  El bronce giró en mi mano y me empujó hacia la cálida intimidad del fondo, aun medio balanceándome. Me acurruqué en el suelo y había gente borrosa mirándome desde arriba, sombras que se movían un poco a la vacilante luz del fuego. Mamá ocupaba la mayor parte de un banco, de cara a la puerta y sostenía un vaso pequeño enterrado en la mano. El lugar era mayor que una catedral. Ahora sé que sólo había unos pocos parroquianos bebiendo a deshora; pero entonces ofrecían todo el misterio de la vida adulta en una imagen borrosa.


  —Mamá, el reloj se ha parado.


  No podía transmitir la imposibilidad de volver solo al oscuro silencio; dependía por completo de su comprensión y buena voluntad. Amenazaron y murmuraron. Finalmente, el grupo se disolvió sin demasiada amabilidad y sí con cierto ruido, de modo que durante dos o tres minutos el callejón resonó con agradables voces. Mamá me empujó a través del arroyo y encendió nuestra bombilla desnuda. Cogió el despertador con una mano —lo ocultó casi tanto como el vaso— y lo sostuvo junto a la oreja. Lo dejó otra vez con un golpe y se volvió hacia mí con una mano punitiva levantada.


  Y se detuvo.


  Lentamente alzó la mirada hacia el techo, donde nuestro inquilino yacía a pocos centímetros de nuestras cabezas y se puso a escuchar; escuchó en medio de tal silencio que descubrí entonces que yo había cometido un error completamente incomprensible, porque podía oír con claridad cómo el despertador seguía apresurándose hacia la explosión histérica, apresurándose, frágil, trivialmente insistente: tic-tac, tic.


  


  ¿Había suscrito nuestro inquilino un seguro de entierro? Recuerdo el suntuoso coche que vino a recogerlo, de modo que su cuerpo fue mucho más importante para la Row muerto que vivo. Rotten Row creía en la muerte como ritual y espectáculo, como tiempo para el lamento y el regocijo. ¿Entonces por qué nunca vi su cuerpo? ¿Me engañó la calleja o hay algún misterio en ello? Normalmente los muertos tenían mayor audiencia que los recién nacidos. Se les lavaba, arreglaba, limpiaba, y recibían homenaje como si fueran un Faraón amortajado con el vientre lleno de especias. No puedo pensar en la muerte en Rotten Row sin que la palabra «regio» me venga a la mente. Para la visión retrospectiva que plasma los acontecimientos con sus colores simbólicos, Rotten Row está revestida para la muerte en combinaciones de negro y violeta y púrpura, se crece con el goce de la bebida y el dolor.


  ¿Entonces por qué no vi su cuerpo ni ningún otro? ¿Tenían aquellos borrosos adultos de la taberna alguna doctrina o teoría sobre mi conocimiento de las pesadillas? ¿Sabía demasiado? Tenía una razón especial para sentirme engañado. Me dijeron que bajo su sombrero flexible había una cabellera de la misma blancura de las plumas de cisne; y en mi mente se convirtió en algo precioso; exquisito como el gorro que encaja en la cabeza de la mismísima Doncella de los Cisnes. Evie me habló sobre las plumas de cisne bajo el sombrero. Lo vio en su caja. También lo había tocado —su madre le había hecho tocarlo—. De ese modo, según nuestras creencias, el niño nunca tendrá miedo de los cadáveres. Así que Evie lo tocó, adelantando el índice derecho hasta la afilada nariz. Me mostró el dedo, miré, vi, estaba aterrado y admiraba a Evie. Pero yo nunca lo vi ni lo toqué. La muerte rodó junto a mí en el alto coche negro tras los cristales grabados y esmerilados. Luego, como siempre, me quedé de pie, comprendiendo sólo en parte, en la acera. Pero Evie siempre estaba en el corazón de las cosas. Tenía uno o dos años más que yo y me dominaba. ¿Cómo iba a tener celos de Evie, que sabía tanto? Aunque había sido nuestro inquilino privado con derecho a usar nuestro retrete, y no el de la mamá de Evie, no le podía discutir la nariz afilada de la muerte. Era majestuosa. Era su derecho. Pero me podía sentir impotente, y así era. Para mí no había una cabellera blanca sino tan sólo el cristal esmerilado rodando calle abajo. Forjé fantasías sobre mí mismo desafiando a la soledad más terrible y horripilante para conocer el mismísimo sentimiento de la muerte. Pero era demasiado tarde. Puedo ver ese tiempo con los ojos de mi mente si me agacho hasta el nivel de las rodillas. Un escalón es del tamaño de un altar, puedo apoyarme en el cartel inclinado que hay debajo de la luna de un escaparate, cruzar el canalillo es un salto arriesgado. Entonces la transparencia que soy yo mismo flota a través de la vida como una burbuja, vacía de culpabilidad, vacía de todo menos las emociones inmediatas e inconscientes, generosas, avaras, crueles, inocentes. Mis pilares gemelos eran mamá y Evie, y la sombra de la vida reflejaba que yo era impotente ante la cabellera de nuestro inquilino, ante el sello de blancura del conocimiento definitivo.


  Me pregunto si realmente tenía una cabellera. Al contemplar la burbuja vacía desde la altura de las rodillas, veo por primera vez que para demostrarlo sólo contaba con la palabra de Evie. Pero Evie era una mentirosa. O no. Era una fantasiosa. Era más alta que yo, morena y delgada, con una mata de moreno y lacio pelo. Llevaba medias marrones con arrugas como las de un acordeón bajo ambas rodillas. Tenía muchos lazos inmensos y brillantes para el pelo y yo los adoraba y anhelaba con desesperada codicia. Porque ¿de qué servía un lazo sin pelo al que atarlo? ¿Y de qué servía ese símbolo sin la majestuosidad y autoridad dominante de mamá y Evie? Cuando se inclinaba de lado para hablar, ajena al mundo de lo que la gente debería ser realmente, su cabello caía y colgaba y el lazo rosa se balanceaba lateralmente, augusto e inalcanzable.


  Sin embargo, yo estaba en sus manos y contento de que así fuera. Porque ahora tenía que ir al colegio de párvulos y ella iba a acompañarme. Por la mañana estaba el primero junto al arroyo esperando a que saliera por su puerta. Aparecía y el mundo se llenaba de sol. Me llamaba y yo corría a su encuentro. Me lavaba en el grifo, me cogía de la mano, hablando sin parar y me llevaba por delante del «Sun», pasado el ventanal de la señora de la planta de un verde perenne, hasta la calle. El colegio estaba a unos trescientos metros o poco más, en línea recta, cruzando, a la vuelta de la esquina, al otro lado de la calle principal y por la acera. Nos deteníamos a examinarlo todo y Evie era mucho más interesante en sus explicaciones que el colegio. Sobre todo recuerdo la tienda de antigüedades. Lo que debía ser el nombre de la firma se mostraba en grandes letras doradas en un antepecho inclinado justo debajo del escaparate y de mi nariz. Sólo puedo recordar unaW. dorada. Quizá había llegado hasta esa letra del alfabeto.


  Había algunos candelabros floridos en aquella tienda. Estaban en una mesa dorada y cada uno sostenía un apagavelas, del mismo modo que nuestro despertador sostenía su paraguas. Evie me explicó que bastaba con darle la vuelta al apagavelas, verter dentro la cera derretida y ardía eternamente. Evie había visto hacerlo así en casa de su primo de América —no una casa exactamente sino más bien un palacio—. Construyó la casa durante todo el camino de vuelta y cuando me vi ante un trozo de papel con lápices de colores junto a mí, dibujé su casa —la de su primo—, una enorme planta baja y un enorme piso de arriba, y los apagavelas ardiendo con llamas de oro.


  Había una cucharita entre un montón de cachivaches, una cuchara mucho más larga de lo que debería serlo una cuchara. Evie me explicó que con ella le habían dado veneno a un hombre por equivocación, creyendo que era una medicina. Había mordido la cuchara y comenzó a agitarse en la cama. Entonces, por supuesto, se dieron cuenta de que le habían dado veneno en lugar del bálsamo de los frailes, pero era demasiado tarde. Tiraron y tiraron, pero la cuchara no salía. Tres lo sujetaban y tres tiraban tan fuerte como podían, pero la cuchara sólo se estiraba más y más… y, de repente, Evie estaba corriendo por la acera, chocando las rodillas una contra otra, coceando con los tacones; se retorcía y reía histéricamente, horrorizada, y yo corría tras ella, gritando:


  —¡Evie! ¡Evie!


  Había una armadura en el oscuro fondo de la tienda. Evie dijo que su tío estaba dentro. Esto ya era a todas luces ridículo. Se podía ver a través de la armadura por dónde las piezas no encajaban bien. Sin embargo, nunca discutí que estuviera allí, porque mi fe era absoluta. Simplemente, creí que tenía que ser una criatura extraña con todos esos agujeros, y eso podía deberse a que era un duque. Evie me explicó que estaba esperando allí hasta que la pudiera rescatar. La gente con la que vivía la había secuestrado —en realidad, era una princesa y un día él saldría y se la llevaría en su coche—. Describió el coche, con cristal esmerilado y grabado, y lo reconocí. La gente la vitorearía, decía Evie; pero yo sabía que me quedaría de pie en la acera y el lazo del pelo se desvanecería como se había desvanecido el gorro blanco de plumas de cisne.


  Evie debió observar mi mirada exaltada y crédula buscando una chispa de duda; porque pronto sus historias remontaron el vuelo. Ahora sé que era un privilegiado al ver un alma desplegada ante mí; que se me introdujo en uno de nuestros secretos a voces. Pero mi inocente credulidad era una condición de las visiones, de modo que no aprendí nada. Ella era —me confesó—, era a veces un chico. Me lo dijo, pero primero me hizo jurar un silencio que violo ahora por primera vez. El cambio, decía, era repentino, doloroso y completo. Nunca sabía cuándo, pero de repente, ¡zas!, surgía y tenía que estar de pie en el retrete… Tenía que hacerlo, me explicó, no podía evitarlo. Tenía que orinar igual que yo. Y, más aún, cuando cambiaba, podía mear más alto que cualquiera de los niños de nuestra calleja. ¿Te das cuenta? Me daba cuenta y me aterraba. Pensar en Evie, abandonando la majestad y belleza de su falda y poniéndose vulgares pantalones —¡verla cortarse el pelo lacio, abandonar las cintas!—. Le imploré apasionadamente que no fuera un chico. Pero ¿qué podía hacer?, me dijo. Vacilante, me agarré al único consuelo. ¿Podría yo, quizá, transformarme en una chica, llevar faldas y un lazo? No, me dijo. Eso sólo le ocurría a ella. Así que allí estaba yo, en la acera de nuevo.


  Adoraba a Evie. Me sentía afligido y aterrado. Ella alimentaba ese terror como tributo a la realidad de la situación. La próxima vez que sucediera, me dijo, me lo enseñaría. Pero eso significaba que desaparecería de mi vida; porque yo comprendía que ningún niño podría cogerme de la mano y llevarme al colegio. ¿Cómo podría pasar a salvo por delante de la cuchara larga y de su tío sin ella? Le rogué que no cambiara —sabiendo todo el rato que éramos impotentes frente a aquella cosa terrible y, sin embargo, manteniendo la fe en que Evie era la única que podría controlar nuestro mundo, aunque ninguna otra persona pudiera—. La vigilaba de cerca buscando síntomas. En el patio del colegio, si desaparecía en el servicio de las chicas, esperaba angustiado, preguntándome si había ido a mirar. Me pegaba a ella, la acosaba y, al final, la aburrí. De algún modo, de una forma que no tengo clara, se separó de mí. Así--que ahí estaba yo, yendo al colegio sin compañía, cruzando la calle para mantenerme alejado de la larga cuchara y de su tío, traspasando la verja hacia un mundo distinto.


  Esta fue mi primera ruptura con Rotten Row, porque las historias de Evie la habían vinculado al colegio y no tuve conciencia de la transición. Pero ahora a Rotten Row le correspondía un contexto geográfico y ya no era el mundo entero. Con todo, cuando veo en las revistas no especializadas algún programa de excavación de viviendas y leo el árido resumen de una vida imaginada, me pregunto cómo se portará Rotten Row bajo la pala, dos mil años después de ser alcanzada por lasV2. Los cimientos hablarían de una historia de edificación y reglamentación planificadas. Serían más mentirosos, aunque más torpes que Evie. Porque Rotten Row era bulliciosa y cálida, sencilla y compleja, original y extrañamente feliz y un mundo por sí misma. Me proporcionó dos relaciones que fueron buenas y por las que todavía le estoy agradecido: primero, por mi madre, tapando la oscuridad de fondo; segundo, por Evie, por la emoción de conocerla y por mi fe en ella. Mi madre estaba tan cerca de ser una puta que la diferencia no importa y Evie era una mentirosa congénita. Pero si sólo hubieran existido ellas, yo no habría deseado nada más. Recuerdo la naturaleza de esta relación tan vívidamente que casi me veo tentado al aforismo: ama desinteresadamente y no podrás llegar a mal alguno. Pero en seguida recuerdo algunas cosas que vinieron después.


  Así que me alejé de la sombra de Evie y me hice habitante de dos mundos unidos. Ambos me gustaban. El colegio de párvulos era un lugar de juego y descubrimiento en el que las maestras se inclinaban como árboles. Había cosas nuevas que hacer, una caja alta y discordante de la que uno de los árboles arrancaba música cautivadora. Al final de las oraciones, cuando todavía estábamos de pie en fila, la música cambiaba y se convertía en música marcial. Si oyese ahora a una banda por la calle, rompería el paso, rechazando la vergüenza de una reacción tan simple; pero en aquel tiempo pisaba con fuerza y sacaba el pecho. Era capaz de marcar el paso.


  Minnie nunca pudo marcar el paso y nadie esperaba que pudiese. Era deforme. Tenía los brazos y las piernas pegados a las esquinas de su cuerpo cuadrado y una cara grande, bastante avejentada, que llevaba ligeramente desplazada a un lado. Caminaba con un movimiento torpe de brazos y piernas. Compartía el pupitre conmigo, así que yo reparé en ella más que los demás. Si Minnie quería recoger un lápiz del suelo hacía quizá tres movimientos laterales de aproximación con una mano, mientras la otra se suspendía en el aire y se agitaba solidaria. Si alcanzaba el lápiz, hacía penosos y violentos movimientos de tenaza con los dedos hasta que, de algún modo, se apretaban en torno al lápiz. A veces la punta afilada del lápiz quedaba arriba y entonces Minnie rascaba sobre el papel durante unos instantes con el extremo romo. Normalmente un árbol se agachaba en este punto y le daba la vuelta al lápiz; pero un buen día los lápices aparecieron en su lado del pupitre afilados por ambos extremos, y la vida fue más fácil. Ni me gustaba ni me disgustaba Minnie. Era una apariencia que debía ser aceptada como todo lo demás. Incluso su voz con sus pocas y lerdas palabras era sólo la manera de hablar de Minnie, y nada más. Bajo este aspecto, la vida era permanente e inevitable. Las láminas de animales y gente con extrañas ropas en la pared, la arcilla, las bolitas coloreadas, los libros, el jarrón en el alféizar con su rama de capullos pegajosos de castaño… Todo esto, y Johnny Spragg y Philip Arnold y Minnie y Mavis, todos eran una entidad inmutable.


  Llegó un momento en que advertimos que los árboles se agitaban removidos por un fuerte viento. Iba a haber una inspección y los árboles nos susurraron la noticia. Un árbol más alto vendría a ver si éramos felices y buenos y aprendíamos cosas. Hubo mucho reordenamiento de armarios y exposición de dibujos especialmente buenos. Los míos sobresalían, lo que quizá sea la causa de que recuerde el acontecimiento de forma tan vivida.


  Una mañana hubo una extraña señora en las oraciones y para entonces ya se nos había inducido a un estado de cierta tensión. Hicimos nuestras oraciones y un himno bastante trémulo y esperamos a la música marcial que habría de llevarnos de vuelta a nuestra clase. Pero las cosas cambiaron. Mientras estábamos de pie en nuestras filas, la extraña señora vino y se inclinó y nos preguntó el nombre uno a uno. Era una señora agradable y hacía chistes para que los árboles se rieran. Se estaba acercando a Minnie. Pude ver que Minnie estaba muy sonrojada.


  Se inclinó hacia ella y le preguntó el nombre.


  No hubo respuesta.


  Uno de los árboles se agachó para ayudar.


  —Mi nombre es ¿M…?


  La señora agradable intentaba acertarlo. Estaba ayudando también.


  —¿Meggie?, ¿Marjorie?, ¿Millicent?


  Celebramos con risitas la idea de que Minnie se llamara de cualquier otra forma que no fuese Minnie.


  —¿May?, ¿Mary?


  —¿Margaret?, ¿Mabel?


  Minnie se meó en el suelo y en los zapatos de la señora agradable. Chilló y meó hasta que la señora agradable se separó de un salto y el charco se extendió. La caja discordante comenzó a sonar, giramos a la derecha, marcamos el ritmo y desfilamos hacia nuestra clase. Pero Minnie no vino con nosotros. Ni los árboles tampoco, durante un rato. Estábamos impresionados y encantados. Teníamos nuestro primer escándalo. Minnie se había revelado. Todas las diferencias, que habíamos aceptado como el orden natural, encajaron y supimos que no era una de nosotros. Nos vimos ensalzados a grandes alturas. Ella era un animal allá abajo y nosotros estábamos todos aquí arriba. Por la mañana, más tarde, uno de los árboles se llevó a Minnie a su casa, pues las vimos traspasar la verja de la mano. Nunca la volvimos a ver.


  2


  El general ha dejado su casa junto a la carretera. La garita sigue ahí, proyectada a través de la amplia acera desde el alto muro que rodeaba sus terrenos de arbustos y jardín. La Sanidad Pública ha ocupado la casa y no puedo pretender demasiado prestigio social por ser casi su vecino. Los suburbios ya no son lo que eran; o quizá no hay suburbios. Rotten Row es un plano polvoriento bosquejado entre escombros. La gente que vivía allí y en amontonamientos semejantes vive ahora en un complejo residencial ordenado que trepa por la colina al otro lado del valle. Tienen dinero, coches, televisión. A veces siguen durmiendo cuatro en una habitación, pero hay sábanas limpias en la cama. Aquí y allá, donde quedan viejas casitas sucias, en la ciudad o en el campo, las vigas son azules o rojas. La tienda de los caramelos con sus dos ventanas de cristal grueso, es amarilla picoteada en azul de huevo de pato. Ahora hay las dependencias tradicionales en el interior y la pareja soñadora que vive allí arroja los cacharros al cobertizo. La ciudad ya no está cabeza abajo porque la cabeza ha desaparecido. Somos una ameba, quizá a la espera de evolucionar…, pero quizá no. Incluso el aeródromo que se hallaba en la otra colina está silencioso ahora. Las tres pulgadas de tierra están aradas y sembradas con trigo que a veces llega a medir incluso hasta un pie de altura, buscando acercarse a la subvención gubernamental. En el invierno se puede ver la tierra embarrada, arrastrada por la lluvia, dejando la creta como la piel arrancada de una blanca calavera. ¿Es mi enfermedad sólo mía o sufrimos todos?


  En otro tiempo, el aeródromo era una Meca para los niños. Johnny Spragg y yo solíamos escalar la rampa hasta el borde, con los pies doblados lateralmente por la pendiente mientras subíamos en zigzag para recuperar el aliento. En la cumbre había una cuneta con césped, una de esas reliquias desperdigadas que se alisan formando dunas cada pocas millas, de costa a costa. La alambrada discurría a lo largo de la franja del fondo y podíamos tumbarnos juntos entre las escabiosas, las primaveras amarillas y los cardos púrpuras; podíamos observar a todas las pequeñas criaturas arrastrándose y volando entre la alta hierba y esperar a que los aviones zumbasen por encima de nuestras cabezas. Johnny era un gran experto en esto. Tenía la capacidad de muchos niños —yo no— de absorber conocimiento altamente técnico a través de los poros de la piel. No tenía acceso a las publicaciones adecuadas, pero conocía cada avión que surgía ante su vista. Casi sabía volar, creo, antes de poder leer bien. Entendía cómo los aviones se sostenían en el aire, tenía una comprensión intuitiva y apasionada de las fuerzas equilibradas e invisibles que los mantenían donde estaban. Era moreno, rechoncho, activo y alegre. Estaba absorto. Si los aviones estaban muy altos, no sólo describiendo círculos y aterrizando, le gustaba que nos tumbáramos boca arriba para observarlos. Creo que eso le daba una especie de sensación de estar allí arriba con ellos. Me imagino ahora, con mi comprensión de adulto, que se veía dando la espalda a la tierra inmóvil y compartiendo los diáfanos abismos, las libres alturas de la luz y el aire.


  —Ese es el viejo DH. Fueron hasta… no sé dónde… en uno como ese.


  —Va a entrar en una nube.


  —No. Demasiado bajo. Ahí está otra vez aquel Moth.


  Johnny era un experto. Sabía cosas que a mí todavía me dejan perplejo. En una ocasión observábamos un avión pequeño que estaba suspendido a media milla sobre la población del valle, cuando Johnny gritó:


  —¡Mira, va a entrar en barrena!


  Hice ruidos de burla, pero Johnny me golpeó de lado con el puño.


  —¡Fíjate!


  El avión giró, bajó el morro y entró en barrena, una vuelta, otra y otra. Dejó de girar, levantó el morro, voló tranquilamente sobre nosotros, las secuencias de los ruidos del motor seguían a cada maniobra uno o dos segundos después.


  —Es un Avro Avian. No puede dar más de tres vueltas.


  —¿Por qué?


  —No podría enderezarse.


  Pero la mayor parte del tiempo observábamos a los aviones despegando y aterrizando. Si recorríamos la cuneta y dábamos la vuelta al repecho de la colina, los podíamos ver de lado, porque el viento dominante soplaba hacia la colina desde la ciudad. Para Johnny eran un hechizo y las figuras que descendían de ellos, como dioses. A mí se me pegó un poco de su entusiasmo y acabé siendo bastante entendido. Sabía que un avión tenía que tocar tierra con ambas ruedas y con el patín de cola al mismo tiempo. Eso era divertido, porque muchas veces los dioses fallaban y el avión aterrizaba dos veces en cincuenta yardas. Esas ocasiones a mí me llenaban de excitación, pero a Johnny le dolían. Pensaba, creo, que cada vez que se forzaba a un avión, o cuando un puntal se torcía en el tren de aterrizaje, disminuían sus posibilidades de aprender a volar cuando tuviera la edad exigida. Así que una parte de nuestro deber consistía en identificar los aviones y observar cuándo estaban fuera de los hangares, preparados de nuevo y en vuelo. Hasta dónde puedo recordar, había siempre al menos uno de la media docena en tierra, en reparación. Yo no estaba muy interesado, pero observaba obediente; porque en algunos aspectos le concedía a Johnny la devoción que había otorgado en otro tiempo a Evie. Era muy completo. Si no había vuelos nos alejábamos por las dunas, entre la lluvia y el viento, Johnny casi siempre con los brazos extendidos como alas.


  Un día me pareció que no valía la pena escalar la colina porque apenas podíamos vislumbrar la cumbre. Pero Johnny dijo que fuéramos y fuimos. Debió ser en unas vacaciones de Semana Santa. El principio de la tarde no había sido tan malo —hacía bastante viento pero había buena visibilidad—, sin embargo, ahora la lluvia y la niebla barrían todo el valle. El viento nos empujaba colina arriba y la lluvia nos perseguía empujando en sentido contrario. Si nos dábamos la vuelta un momento, se nos hinchaban los carrillos por donde les entraba el viento. La manga de viento de la cumbre chirriaba y era más corta de lo normal porque el extremo se estaba deshilachando y desgarrando. Estuvimos de acuerdo en que deberían haberla bajado, pero ahí estaba la manga, con los soportes rechinando, el mástil restallando en la lluvia. Johnny trepó por la alambrada.


  Yo titubeé.


  —Será mejor que no lo hagamos.


  —Venga.


  No podíamos ver más de cincuenta yardas del aeródromo. Seguí a Johnny corriendo sobre la hierba vibrante; porque sabía lo que quería. Habíamos discutido sobre las marcas que dejaría un avión al aterrizar y queríamos verlo —o al menos Johnny quería—. Mantuvimos los ojos abiertos porque éste era terreno sagrado y prohibido y no se incitaba la presencia de los niños en lo más mínimo. Estábamos bastante separados de la alambrada, acercándonos a los terrenos donde aterrizaban los aviones, cuando Johnny se detuvo.


  —¡Al suelo!


  Había un hombre, apenas visible en la lluvia, frente a nosotros. Pero no miraba en nuestra dirección. Tenía una lata cuadrada a los pies, un palo en la mano y algo arrebujado bajo la gabardina.


  —Será mejor que volvamos, Johnny.


  —Yo quiero ver.


  El hombre gritó algo y una voz contestó en la niebla, contra el viento. El aeródromo estaba atestado de gente.


  —Vámonos a casa, Johnny.


  —Pasaremos rodeándolo por el otro lado.


  Retrocedimos cuidadosamente adentrándonos en la lluvia y la niebla y corrimos a favor del viento. Pero había otro hombre esperando junto a otra lata. Nos tumbamos cerca, calados hasta los huesos, mientras Johnny se mordía los dedos.


  —Hay toda una fila de ellos.


  —¿Nos buscan?


  —No.


  Esquivamos al último hombre, rodeándolo, y nos encontramos entre la hilera y el hangar. Estaba cansado del juego, hambriento, mojado y bastante asustado. Pero Johnny quería esperar.


  —No nos pueden ver si seguimos lejos de ellos.


  Una campana tañó y repicó junto al hangar, una campana que me era familiar, pero no en este ambiente.


  —¿Qué es eso?


  Johnny se manchó la nariz con el dorso de la mano.


  —’Nambulancia.


  El viento no era tan fuerte pero el aire era ahora más oscuro. Las nubes bajas estaban acelerando la caída de la noche.


  Johnny se puso tenso.


  —¡Escucha!


  El hombre apenas visible junto a su lata había oído algo también, porque podíamos verlo agitando el brazo. El DH apareció sobre nosotros, colgado en el aire, neblinoso como un fantasma, con su antiguo perfil deslizándose hasta ser invisible. Oímos cómo se ponía en marcha el motor de la ambulancia junto al hangar y alguien gritó. El hombre perforaba su lata ferozmente. Una luz parpadeó contra el viento, frente a él, en la niebla, y una columna de humo negro lo envolvió. Tenía un puñado de trapos en un palo, y de repente estaban ardiendo. En la dirección del viento pudimos vislumbrar otro fuego. Había una línea de ellos. El DH zumbó al pasar, otra vez.


  La niebla se estaba espesando ahora, de forma que el hombre y su señal luminosa no eran más que una vaga mancha de luz. El DH zumbaba dando vueltas, acercándose un momento, alejándose al siguiente. De repente se nos acercó en la niebla, una mancha oscura arrastrándose por encima de nosotros y luego sobre el hangar. El gruñido del motor se elevó hasta el rugido. Hubo un gran estrépito de madera arrancada y astillada, luego una explosión apagada como el sonido de un gran rifle. La línea de luces rompió la formación y comenzó a correr a nuestro alrededor en la niebla.


  Johnny me susurró como si pudieran habernos oído, me susurró entre las manos a modo de bocina.


  —Será mejor que salgamos por el hangar hasta el camino.


  Salimos corriendo al abrigo del hangar, silenciosos y amedrentados. El humo se deslizaba por el extremo oscuro y se percibía un olor en el aire húmedo. Un gran fuego brillaba y palpitaba a barlovento del hangar. Cuando dimos la vuelta a la esquina y nos lanzamos hacia la carretera apareció un hombre surgido de la nada. Era alto, iba descubierto y estaba embadurnado de negro. Gritó:


  —¡Largaos, mocosos, fuera! Si os cojo otra vez os mandaré a la policía.


  Así que, durante algún tiempo, Johnny evitó el aeródromo.


  


  En la otra colina, en la que vivo ahora, estaba la casa del general. Era uno de los Plank, practicaba la caza mayor y su mujer abría tómbolas benéficas. Su familia poseía la fábrica de cerveza junto al canal y no se podía distinguir dónde comenzaba la fábrica de gas y dónde acababa la de cerveza. Pero ésta era una parte fascinante del canal, sucia y henchida de color y vida por las tuberías de agua caliente que descargaban allí continuamente. A veces había gabarras junto al muro grasiento y en una ocasión incluso nos subimos a bordo de una y nos escondimos bajo la lona alquitranada. Pero también nos echaron de allí y fue la primera vez que trepamos por las calles de la otra colina. Corrimos sin parar porque el gabarrero era un gigante y no le gustaban los niños. Estábamos excitados con la hazaña y nos vimos atrapados en otra a causa de nuestro regocijo. Llegamos al muro del jardín del general al anochecer. En cuanto recuperamos el aliento, Johnny se puso a dar brincos en la acera. Nadie podía cogernos. Éramos demasiado rápidos para ellos. Ni siquiera el general podía agarrarnos.


  —¡No te atreverás a entrar!


  Johnny se atrevía.


  En realidad ésta no era una baladronada tan atrevida como pudiera parecer. Nadie podía entrar en el jardín del general porque había una pared muy alta alrededor; y eso combinado con su reputación de cazador de leones había disparado el rumor de que vagaban animales salvajes por aquellos terrenos retirados… un rumor que creíamos para que la vida fuera un poco más emocionante.


  Johnny se atrevía. Y lo que era más, en la seguridad de que el muro era inexpugnable, buscaría un modo de entrar. Así que anduvimos sin ruido por el camino, excitados por nuestra osadía, buscando un agujero que no había. Caminamos frente a la garita hasta la esquina, pasamos por el lado sudeste y dimos la vuelta hasta la parte trasera. En todas partes la pared de ladrillo era impenetrable y los árboles asomaban por encima. Pero entonces nos detuvimos, sin decir nada. En realidad no había nada que decir. Treinta yardas del muro estaban derruidas, caídas hacia dentro entre los árboles, el boquete era oscuro y con forma de labio. Alguien conocía la brecha. Había un trozo de tela metálica a lo largo del borde inferior, pero nada que pudiese detener a un escalador decidido.


  Ahora me tocaba a mí mostrarme excitado.


  —Dijiste que te atreverías, Johnny…


  —Y tú también vas a entrar.


  —Yo no dije que lo haría.


  Casi no podíamos vernos bajo los árboles. Le seguí junto al muro, los arbustos y las trepadoras crecían densos y aparentemente no muy frecuentados.


  Olí a león. Se lo dije a Johnny así que contuvimos la respiración y escuchamos el latir de nuestros corazones hasta que oímos otra cosa. Esa otra cosa era algo mucho peor que un león. Cuando miramos a nuestra espalda pudimos verlo en la abertura, su casco con forma de cúpula, la mitad superior de su oscuro uniforme mientras se agachaba a examinar la tela metálica estropeada. Sin hablar una palabra hicimos nuestra elección. Silenciosos como conejos en un seto, nos deslizamos hacia adelante alejándonos de la policía y acercándonos a los leones.


  Aquello era una jungla y el terreno dentro de los muros todo un país. Llegamos a una parte en la que había surcos y pequeñas cajas de cristal en hileras sobre el suelo y entonces vimos a otro hombre, trabajando en la puerta de un cobertizo; así que de nuevo nos alejamos de puntillas hacia los arbustos.


  Un perro ladró.


  Nos miramos interrogantes en la débil luz. Esto era mucho más que una aventura.


  Johnny murmuró.


  —¿Cómo vamos a salir, Sam?


  Al momento siguiente estábamos lanzándonos reproches y llorando juntos. Polis, hombres, perros… estábamos cercados.


  Había un amplio césped frente a nosotros por uno de cuyos extremos discurría la parte de atrás de la casa.


  Algunas ventanas estaban iluminadas. Había una terraza bajo las ventanas porque mientras observábamos vimos una figura oscura caminar bajo ellas con solemnidad ritual y llevando una bandeja. De alguna forma esta dignidad era aún más terrorífica que la idea de los leones.


  —¿Cómo vamos a salir? ¡Quiero irme a casa!


  —Cállate, Sam, y sígueme.


  Nos alejamos bordeando el extremo del césped. Los altos ventanales dejaban caer en la hierba largas franjas de luz y cada vez que llegábamos a una, teníamos que volver a zambullirnos entre los arbustos. Comenzamos a recobrar el ánimo. Ni los leones, ni los policías nos habían localizado. Encontramos un rincón oscuro junto a una estatua blanca y nos tumbamos muy quietos.


  Lentamente el ruido de la gente se acalló y nuestros temores se desvanecieron con él, de modo que nos olvidamos de los leones. El alto parapeto de la casa comenzó a brillar, una luna llena se arrastró sobre la cúspide e inmediatamente los jardines se transfiguraron. Hubo un guiño plateado desde un estanque más cercano a la casa, los cipreses, altos y enormemente quietos, encararon un lado de escarcha hacia la luz. Miré a Johnny y su rostro era visible y suave. Nada podía ni quería dañarnos. Nos levantamos y comenzamos a vagar sin decir nada. A veces nos adentrábamos hasta la cintura en la oscuridad y luego nos sumergíamos de nuevo y después a plena luz. Las estatuas meditaban contra profundidades negras de hojas perennes y había rincones del jardín barridos por salpicaduras de árboles en flor que en aquel mes no florecían en ninguna otra parte. Había un paseo con una balaustrada de piedra a nuestra derecha y una sucesión de jarrones de piedra con flores, también de piedra, dispuestas en torno a ellos. Esto era mejor que el parque, por su carácter prohibido y peligroso; mejor que el parque, por la luna y el silencio; mejor, por la casa encantada, los ventanales iluminados y la figura que caminaba solemne junto a ellos. Era una especie de hogar.


  Hubo un estallido de risa en la casa y el perro aulló. Repetí mecánicamente.


  —Quiero irme a casa.


  ¿Cuál era el secreto de la extraña paz y seguridad que sentíamos? Si lo invento ahora, puedo vernos desde fuera, mocosos de ojos resplandecientes, yo con nada más que una camisa y pantalones, Johnny sin mucho más, vagando juntos por los jardines de la casa señorial. Pero nunca nos vi desde fuera. Para mí, pues, continuamos siendo esos dos puntos de percepción, vagando por el paraíso. Sólo puedo conjeturar nuestra inocencia, no experimentarla. Si siento una amable condescendencia hacia esos mocosos, es hacia dos desconocidos. Fuimos lentamente hacia los árboles, donde se había derribado el muro. Creo que teníamos una especie de fe en que el policía se habría ido y que nada entorpecería nuestra huida. En cierto momento llegamos a un sendero blanco y descubrimos demasiado tarde que era cemento fresco, sin fraguar, en el que resbalamos, pero no rompimos nada más en todo el jardín… no cogimos nada, casi ni tocamos nada. Éramos sólo ojos.


  Antes de sepultarnos de nuevo entre la maleza, me di la vuelta para mirar. Puedo recordar esto. Estábamos en la parte del fondo del jardín, mirando hacia atrás. La luna estaba en su esplendor. Tenía una especie de santuario de luz a su alrededor de color zafiro. El jardín entero era blanco y negro. Había un árbol entre el césped y yo, el árbol más quieto que jamás creciera, un árbol que crecía cuando nadie miraba. El tronco era enorme y las ramas se proyectaban sin gracia a distintos niveles; y allí, las hojas negras flotaban hacia fuera como una capa de aceite sobre el agua. Las hojas, una capa horizontal tras otra, se cruzaban a través de las ramas extendidas y había una profundidad rugosa y de papel de plata, una quietud marfileña más allá de ellos. Más tarde hubiese llamado cedro al árbol y hubiera seguido mi camino, pero entonces, era un apocalipsis.


  —¡Sammy, se ha ido!


  Johnny había deshecho la tela metálica y sacado su heroica cabeza. La calle estaba desierta. Nos convertimos de nuevo en pequeños salvajes. Atravesamos ágilmente la red y nos dejamos caer en la acera. Atrás quedó un muro que habrían de reconstruir y un árbol que habría de crecer, sin que nosotros lo advirtiéramos, en el jardín.


  Ahora comprendo lo que estoy buscando y por qué estas imágenes no son del todo fortuitas. Las describo porque parecen importantes. Contribuyeron muy poco a la línea recta de mi historia. Si nos hubieran cogido —como, de hecho, me cogieron más tarde— y nos hubiesen llevado de la oreja a la presencia del general, éste podría haber puesto en marcha algún acto que cambiase toda mi vida o la de Johnny. Pero no son importantes en este sentido. Son importantes sencillamente porque emergen. Soy la suma de ellas. Llevo a la espalda este fardo de recuerdos. El hombre no es una criatura instantánea, nada sino un cuerpo físico y la reacción del momento. Es un amasijo increíble de recuerdos y sentimientos desperdigados, de fósiles y formaciones de coral. No soy un hombre que fuera un niño contemplando un árbol. Soy un hombre que recuerda ser un niño contemplando un árbol. Es la diferencia entre el tiempo, como hilera interminable de ladrillos muertos y el tiempo, como recuperación y movimiento en espiral. Y hay algo aún más sencillo. Puedo amar al niño del jardín, del aeródromo, de Rotten Row, al duro chiquillo de la escuela porque no soy yo. Es otra persona. Si él hubiera asesinado no me sentiría culpable, ni siquiera responsable. ¿Pero qué busco entonces? Busco el comienzo de la responsabilidad, el comienzo de la oscuridad, el punto en que yo di comienzo.


  


  Philip Arnold era el otro lado de nuestro triángulo masculino. ¿Cómo describiré a Philip? Estábamos juntos desde párvulos. Éramos niños en un colegio masculino, una escuela de primaria, llena de viento y asfalto. Yo era fuerte, robusto, duro y entusiasta. Hay una laguna entre las imágenes de Sammy Mountjoy con Evie, y de Sam Mountjoy[4] con Johnny y Philip. El primero era un bebé y el segundo un muchacho; pero los escalones intermedios han desaparecido. Son dos personas distintas. Philip venía de fuera, de la zona residencial. Era pálido, un cobarde absoluto en lo físico y nos parecía que su cerebro era como una caja de cerillas húmeda. Y sin embargo, ni el general ni el dios del aeródromo, ni Johnny Spragg, ni Evie, ni siquiera mamá, alteraron mi vida como la alteró Philip.


  Lo considerábamos un miedica y la violencia lo petrificaba. Eso lo convertía en el blanco natural porque si uno quería hacer daño, Philip estaba siempre a mano. Eso bastaba para la patada ocasional o los pescozones; pero algo más elaborado exigía una cuidadosa preparación y Philip descubrió una forma sencilla de evitarlo. Para empezar, podía correr muy rápido; y cuando tenía miedo, más rápido que nadie. A veces, claro, lo acorralábamos; y desarrolló una técnica para enfrentarse también a esto. Se encogía sin defenderse. Quizá era un instinto más que un descubrimiento, pero muy eficaz. Si no se encuentra resistencia no cabe sentirse de repente unido a la víctima; sino que al poco tiempo se aburre uno. Philip se empequeñecía como un conejo bajo un halcón. Parecía un conejo. Entonces, como no decía nada, sino que se agitaba bajo los golpes que le llovían, el juego perdía toda su gracia. La víctima escurridiza se había convertido en un saco, vulgar y desprovisto de interés. Sin saber que era un filósofo político, Philip lograba el fin deseado. Ofrecía la otra mejilla y nos alejábamos desorientados buscando un entretenimiento con mayor aliciente.


  Es importante que no se haga de Philip una figura demasiado simple y digna de piedad. Quizá suene al héroe de uno de esos libros que surgían constantemente en los años veinte. Aquellos héroes eran torpes en los juegos, desgraciados e incomprendidos en el colegio —trágicos, de hecho— hasta que llegaban a los dieciocho o diecinueve años y publicaban un libro de poemas asombroso o se dedicaban a la decoración de interiores. No era así. Nosotros éramos los rufianes, pero Philip no era un héroe sin más. Le encantaban las peleas si era otro el que salía perjudicado. Si nos peleábamos Johnny y yo, Philip llegaba corriendo y brincaba alrededor batiendo palmas. Cuando había un montón palpitante en el patio, nuestro pálido y tímido Philip se movía alrededor desde fuera, riendo y dando patadas en las partes más vulnerables que pudiese encontrar. Le gustaba causar dolor y una catástrofe era su orgasmo. Había una curva peligrosa que daba a la calle principal; y en las heladas, Philip se pasaba todo su tiempo libre allí en la acera, esperando ver un accidente. Cuando se ve a dos o tres jóvenes en una curva o en un cruce de carreteras, al menos uno está esperando exactamente eso. Somos una nación muy juguetona.


  Philip no era —no es— un arquetipo. Es una persona en extremo curiosa y compleja. Decíamos que era un miedica y lo despreciábamos; pero era mucho más peligroso que cualquiera de nosotros. Yo era un príncipe y Johnny también lo era. Teníamos bandas rivales y el resultado de la batalla entre nosotros siempre era incierto. Pienso con triste asombro en aquellos dos capitanes bárbaros, tan inocentes y cándidos, que desechaban a Philip por miedica. Philip era un ejemplo viviente de la selección natural. Estaba tan preparado para sobrevivir en el mundo moderno como una tenia en un intestino. Yo era un príncipe y también lo era Johnny. Philip deliberó consigo mismo y me eligió. Creí que se había convertido en mi lugarteniente pero en realidad era mi Maquiavelo. Con un cuidado infinito y una precaución histérica por su propia seguridad, Philip se convirtió en mi sombra. Viviendo junto al más fuerte de todos, estaba protegido. Puesto que estaba tan cerca, no podía perseguirlo, y mis reflejos de cazador no se disparaban. Miedoso, cruel, con necesidad de compañía y, sin embargo, temiéndola, débil de carne pero veloz por el miedo, inteligente, complejo, jamás un niño… era mi carga, mi imitador, mi adulador. Era, quizá, para mí, algo de lo que yo había sido para Evie. Escuchaba y fingía creer. Yo no era tan imaginativo como Evie; mis historias eran un exceso de vida, no su compensación. Sociedades secretas, exploraciones, detectives, Sexton Blake —«con un rugido, el enorme coche saltó hacia adelante»—, él fingía creerlo todo y cada vez se unía más a mí y giraba más a mi alrededor. Los puños y la gloria eran míos; pero yo era su bufón, su arcilla. Quizá era malo en las peleas, pero sabía algo que ninguno de los demás sabíamos. Conocía a las personas.


  Estaba el asunto de los cromos de los paquetes de cigarrillos. Todos los coleccionábamos de forma natural. No tenía padre que me los pasara y mamá fumaba una horrible marca barata que confiaba en la pobreza de sus clientes más que en la propaganda. Nadie que se pudiera permitir algo mejor hubiese aceptado fumarlos. Este es el único sentimiento de inferioridad que puedo rastrear hasta Rotten Row, pero era rigurosamente concreto; no era que no tuviese padre, sino simplemente que no tenía cromos. Me hubiera sentido igual si mis padres hubiesen sino un matrimonio de no fumadores. Tenía que dedicarme a acosar a hombres por la calle.


  —¿Tiene usted un cromo de cigarrillos?


  Me gustaban los cromos y por alguna extraña razón mis favoritos eran una serie de los reyes de Egipto. Los rostros austeros y orgullosos eran lo que yo sentía que debía ser la gente. ¿O esta es una idea elaborada desde mi visión retrospectiva de adulto? De lo único que puedo estar seguro es de que me gustaban los reyes de Egipto, me satisfacían. Cualquier otra cosa es sin duda una interpretación de adulto. Pero esos cromos me resultaban preciosos. Los mendigaba, los compraba, los conseguía en peleas —combinando así placer y negocio—. Pero pronto nadie con sentido común peleaba conmigo por cromos, porque siempre ganaba yo.


  Philip se compadecía, me restregaba mi pobreza; me señaló la agonía de mi elección… no tener nunca más reyes de Egipto o cambiar los que tenía por otros y perder así para siempre los primeros. Mecánicamente le di una buena tunda por su insolencia, pero sabía que tenía razón. Los reyes de Egipto estaban fuera de mi alcance.


  Entonces Philip dio el segundo paso. Algunos de los niños más pequeños tenían cromos que en sus manos eran un desperdicio. ¡Daba rabia verlos estrujar reyes de Egipto que eran incapaces de apreciar!


  Recuerdo la pausa que hizo Philip y mi repentina sensación de intimidad y silencio furtivo. Atajé a través de sus otros pasos.


  —¿Cómo vamos a conseguirlos?


  Philip me siguió. Tan pronto abordé el quid de la cuestión, se adaptó a mi posición sin más comentarios. Era flexible en estas cuestiones. Todo lo que teníamos —dijo teníamos, lo recuerdo con toda claridad— todo lo que teníamos que hacer era emboscarlos en un lugar solitario. Entonces les sustraeríamos los cromos más valiosos que a ellos no les eran de ninguna utilidad. Necesitábamos un lugar solitario. Los servicios antes o después de clase… no durante el recreo, me explicó. En ese momento el lugar estaría atestado. Él mismo se quedaría en medio del patio y me avisaría si el profesor o la profesora de guardia se acercaban demasiado. En cuanto al tesoro, pues ahora los cromos se habían convertido en un tesoro y nosotros en piratas, el tesoro se repartiría. Yo me quedaría con los reyes de Egipto y él cogería el resto.


  Este plan me proporcionó un rey de Egipto y a Philip unos veinte cromos variados. No funcionó mucho tiempo y nunca fue del todo satisfactorio. Yo esperaba en el maloliente cobertizo contemplando ocioso las pintadas de nuestros miembros más leídos, pintadas aún más llamativas por su cuidadoso borrado. Esperaba en la quietud creosotada mientras las cisternas se llenaban automáticamente y se descargaban —se llenaban y se descargaban, día y noche, tuviesen o no clientes—. Si aparecía una pequeña víctima, no me importaba doblarle el brazo pero me desagradaba quitarle los cromos. Y Philip también había calculado mal, aunque estoy seguro de que aprovechó la lección. La situación nunca fue tan sencilla como habíamos previsto. Algunos de los mayores se enteraron y querían participar del botín, lo que me supuso más peleas, pero ruinosas, y algunos incluso se oponían a todo el asunto. Luego el suministro de niños pequeños se agotó y sólo pasaron uno o dos días antes de verme entrevistado por el director. Había encontrado a uno de los pequeños haciendo sus necesidades tras un contrafuerte de ladrillo junto al cobertizo de la caldera. Otro se había orinado del todo en clase, se había deshecho en lágrimas y gimoteaba que tenía miedo de ir a hacer sus necesidades a causa del niño mayor. El curso ordinario de su instrucción se interrumpió inmediatamente. Pronto había una cola de pequeños frente al despacho del director esperando todos presentar testimonio. Los dedos señalaron directamente a Sammy Mountjoy.


  Era una escuela humanista e ilustrada. ¿Para qué castigar a un niño si se le puede hacer consciente de su culpa? El director me explicó minuciosamente la crueldad y falta de honradez de mis actos. No me preguntó si lo había hecho o no, porque no me iba a dar la oportunidad de mentir. Descubrió la conexión entre mi apasionamiento por los reyes de Egipto y la magnitud de la tentación que me había invadido. No sabía nada de Philip, y no descubrió nada.


  —En realidad es porque te gustan las láminas, ¿eh, Sammy? Sólo que no debes obtenerlas de esa forma. Dibújalas. Lo mejor es que devuelvas todas las que puedas, toma. Puedes quedarte con éstas.


  Me dio tres reyes de Egipto. Creo que había hecho grandes esfuerzos para conseguir aquellos cromos. Era un hombre amable, cuidadoso y responsable que nunca estuvo a menos de una milla de comprender a sus niños. Dejó que la palmeta descansase en el rincón y mi culpa sobre mis espaldas.


  


  ¿Es éste el punto que estoy buscando?


  No.


  Aquí no.


  


  Pero ésa no fue la cosa más profunda que Philip hizo por mí. La siguiente fue una obra maestra de la pasión. Fue, supongo, una exhibición más torpe, un trabajo chapucero salido de su mano de aprendiz. Me revela a Philip como una persona en tres dimensiones, más que como silueta. Como el hielo flotante, una punta sobre el agua, ofrece pruebas de grandes profundidades en Philip. Siempre tuvo mucho en común con un iceberg. Todavía es pálido, todavía enrevesado y sutil, todavía peligroso para la navegación. Me evitó durante un tiempo tras el asunto de los cromos. En cuanto a mí, me peleé más que nunca; y no creo que sea sabiduría de adulto decir que entonces me peleaba con un deseo más furioso de imponerme y hacer daño. En esa época tuve el momento de mayor gloria con Johnny. Con una ira oscura e ingobernable contra algo indefinible, fui por lo único que sabía que no iba a arredrase ante una paliza: el rostro de Johnny. Pero cuando le pegué en la nariz tropezó y se abrió la cabeza contra la esquina de la pared del colegio. Así que luego vino su madre y habló con el director —Johnny quiso por todos los medios que comprendiese que le había pedido que no lo hiciera— y de nuevo me encontré con problemas. Todavía puedo experimentar mis sentimientos de desafío y aislamiento; un hombre contra la sociedad. Por primera vez, pero no por última, se me evitaba. El director pensó que un período de incomunicación me enseñaría el valor de las relaciones sociales y me persuadiría a dejar de utilizar a las personas como si de sacos de arena se tratara.


  Durante este período Philip se coló de nuevo a mi lado. Me aseguró su amistad y rápidamente nos hicimos íntimos porque era mi único amigo. Johnny siempre mantuvo un gran respeto hacia la autoridad. Si el director decía silencio, entonces Johnny no abría la boca. Johnny era osado, pero temía a una autoridad que respetaba. Philip no sentía ningún respeto hacia la autoridad, sino más bien precaución. Así que rápidamente se situó de nuevo a mi lado. Quizá entre los profesores pudo haberse creado un poco de fama de amigo fiel. ¿Quién sabe? Ciertamente yo le estaba agradecido.


  Cuando recompongo y valoro nuestra relación durante esas pocas semanas me desborda el asombro. ¿Puede ser posible? ¿Era tan listo a tan corta edad? ¿Era incluso entonces tan cobarde, tan peligroso, tan retorcido?


  Cuando me hubo atado bien corto, Philip llevó la conversación a lo religioso. Este era un terreno virgen para mí. Si me bautizaran ahora, el bautismo tendría que ser condicional. Me zafé de la red. Pero Philip era anglicano, y lo que era raro entonces, sus padres eran estrictos y devotos. Me adentré de oídas en los márgenes de esta increíble situación, sin comprender casi nada. En el colegio teníamos oraciones y un himno, pero de todo ello sólo recuerdo la música marcial que nos devolvía a las clases y la ocasión en que Minnie nos mostró la diferencia entre un ser humano y un animal. Un pastor nos visitó una o dos veces pero no ocurrió nada. Ciertamente me gustaba lo que oíamos de la Biblia. Lo aceptaba todo dentro de los límites de una lección. Hubiera caído como fruta madura en manos de cualquier secta al menor gesto.


  Pero Philip, incluso a esa tierna edad, había comenzado a observar objetivamente a sus padres y había llegado a una serie de conclusiones. No podía dar el salto completo, pero dudaba, estaba al borde de considerar estúpida toda la cuestión. Pero no del todo. El problema residía en el cura. Philip tenía que ir a no sé qué clase —¿eran clases de confirmación o era demasiado joven?—. El rector no tenía nada que ver con esta clase. Era un anciano extraño y solitario. Se rumoreaba que escribía un libro y vivía en la enorme rectoría con un ama de llaves casi tan vieja como él.


  ¿Cómo pudo la religión calarnos tan hondo? Yo era neutral y Philip un atormentado. Quizá Johnny Spragg era el que llevaba la mejor parte con su aceptación irreflexiva y su mente sin problemas. Sabía a qué atenerse con la señorita Massey que se aseguraba de que supiésemos lo que teníamos que saber. Y conocíamos nuestra situación con ella —aterrorizados y fulminados por el rayo si la atención se despistaba—. Era justa pero feroz. Era una mujer delgada y canosa, que tenía todo bajo control. Un día teníamos clase con ella, en una espléndida tarde con montones de nubes blancas y cielo azul frente a la ventana. Mirábamos a la señorita Massey porque nadie se atrevía a hacer ninguna otra cosa… todos menos Johnny. Su pasión dominante se había apoderado de él. El Moth había aparecido entre las nubes, ascendiendo, haciendo rizos, entrando en barrenas y abriéndose paso sobre los altos valles de Kent. Johnny estaba también allá arriba. Estaba volando. Sabía lo que iba a suceder e hice cautos esfuerzos por avisarle; pero el silbido del viento entre los cables y el suave rugido del motor ahogaron mi cuchicheo. Sabíamos que la señorita Massey lo había advertido a causa de una tensión adicional que flotaba en el ambiente. Siguió hablando como si no ocurriera nada anormal. Johnny entró en barrena.


  Ella acabó su relato.


  —Bien, ¿recordáis por qué os he contado estos tres cuentos? ¿Qué nos enseñan, niños? ¿Nos lo podrías decir tú, Philip Arnold?


  —Sí, señorita.


  —¿Jenny?


  —Sí, señorita.


  —¿Sammy Mountjoy? ¿Susan? ¿Margaret? ¿Ronald Wakes?


  —Sí, señorita, sí, sí, sí.


  Pero Johnny había entrado en un picado para hacer un rizo. Estaba sentado, aumentando bajo su asiento la potencia que le lanzaría al espacio. Con el casco puesto, se mostraba delicado con el pedal del timón y la palanca, inmerso en el olor a freiduría del aceite del motor y el fuerte viento. Atrajo lentamente hacia sí la palanca de gobierno, una mano enorme lo proyectó hacia arriba, y rodó hasta la cima del rizo mientras la tierra oscura e insignificante se deslizaba de forma lateral, tan suave como una sombra.


  —¡Johnny Spragg!


  Johnny hizo un aterrizaje de emergencia.


  —Ven aquí.


  Salió tambaleándose de su pupitre para saldar la cuenta. Volar era siempre caro —tres libras a dúo y treinta chelines en solitario, por una hora—.


  —¿Por qué os conté estas tres historias?


  Johnny tenía las manos a la espalda, la barbilla sobre el pecho.


  —Mírame cuando te hable.


  La barbilla se levantó ligerísimamente.


  —¿Por qué os conté esas tres historias?


  Apenas pudimos oír su respuesta susurrada. El Moth se había alejado volando.


  —No sé, señorita.


  La señorita Massey le pegó en las dos mejillas, con precisión y con una y otra mano, cada palabra un golpe.


  —¡Dios…


  ¡Bofetada!


  —… es…


  ¡Bofetada!


  —… amor!


  ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!


  Sabías a qué atenerte con la señorita Massey.


  Así que la religión, aunque desordenada, había entrado en nuestras vidas. Creo que Johnny y yo lo aceptábamos como parte inevitable de una situación enigmática que estaba bastante fuera de nuestro control. Pero no conocíamos al cura de Philip.


  Era pálido, vehemente, sincero y santo. El rector había huido de una multitud de miedos y desengaños para refugiarse en una excentricidad recluida; y el trabajo de la iglesia iba recayendo cada vez más en manos del padre Anselmo. Cautivaba y asustaba a sus pequeños feligreses. Adecuaba la oratoria a su nivel. Se ganó a Philip. Lo cogió con la guardia baja y amenazó su conocimiento de la gente, su egoísmo. Los llevó al altar mayor y les hizo arrodillarse. No era emotivo, a él no le valían los sentimentalismos galeses. Lo hacía todo concreto. Les enseñó el cáliz. Habló del Queen Mary o de alguna otra gran obra entonces en construcción. Habló sobre la riqueza. Mostró el cáliz de plata. ¿Tenéis una moneda de seis peniques, niños, una de seis peniques de plata?


  Inclinaba el cáliz hacia ellos. Mirad, niños; esto es lo que piensan, los reyes de Egipto. El cáliz está revestido de oro puro.


  Philip se estremeció hasta las plantas de los pies. Así que había algo de cierto después de todo. Trataban la realidad de esta cuestión con la misma reverencia práctica con que trataban todo lo demás. La recubrían de oro. En su mente tortuosa e inteligente, la religión ascendió desde la profundidad del engaño y la baladronada hasta el nivel de un terrible poder. El cura no le dio tregua. Tras haberlo derribado con el cáliz, lo remató con el altar.


  No lo podéis ver, queridos niños; pero el Poder que hizo el universo y os sostiene, vive ahí. Gracias a Dios no podéis verlo, como Moisés tampoco pudo aunque lo pidió. Si se alzaran los velos que cubren vuestros ojos, seríais fulminados y destruidos. Oremos humildemente arrodillándonos en el suelo.


  Podéis iros ya, queridos niños. Llevaos con vosotros la idea de ese Poder, sustentador, reconfortante, que ama y castiga, un apoyo que nunca os ha de faltar, un ojo que nunca duerme.


  Philip se marchó con el paso vacilante. No me podía decir qué pasaba pero ahora lo sé. Si lo que decían era cierto, y no simplemente una más de las patrañas paternas, entonces ¿qué futuro había para Philip?, ¿qué pasaba con los planes, con la diplomacia?, ¿qué sentido tendría la cuidadosa manipulación de los demás?, ¿y si realmente hubiera otra escala de valores en la que el fin no justificase del todo los medios? Philip no podía expresarlo. Pero podía transmitir su deseo urgente y desesperado de saber. Para mí el oro nunca ha sido un metal sino un símbolo. Lo asumí encantado en el colegio, mirra y oro puro, un becerro de oro —¡qué pena que lo tuvieran que reducir a polvo!—, el vellocino de oro, rizos de oro, Goldilocks[5] decepcionada, manzana de oro, oh manzana de oro; irradiaban en mi mirada interior y no vi nada en el cáliz de Philip sino un poco más de mito y leyenda. Pero ahora estaba aislado e incomunicado. Por eso Philip se había puesto a mi lado de nuevo; con su terrible perspicacia había calculado mi soledad y rencor, mi fanfarronería. Sabía, incluso entonces, cuál era el hombre y el momento adecuados para la tarea.


  Porque, ¿cómo comprobar la veracidad de lo que decía el Padre Anselmo? La única forma era, sin duda, el método usado en las casas a oscuras. Yo tenía que tocar el timbre y salir corriendo. Philip se colocaría en donde pudiese vigilar y juzgar por la reacción posterior si había alguien en casa. Me colocaría en esa posición usando a modo de palanca mi aislamiento y los excesos de mi carácter. Primero hizo que me sintiera agradecido. Aquí estábamos, caminando juntos frente al canal. Me había hablado en el recreo, cuando no miraba el profesor de guardia. Era mi único amigo de verdad. No es que ellos me importaran, ¿verdad? No. No me importaba nadie, como el Miller ése, y podía romperle la ventana al director aunque no lo creyera, sólo para demostrarlo.


  —Seguro que no te atreverías.


  —Me atrevería.


  —No te atreverías.


  —Le rompería la ventana a un policía, ¿sabes?


  Philip introdujo el asunto de la iglesia. Era otoño y estaba oscureciendo. Era el momento justo para una acción desesperada.


  No, la ventana no, dijo Philip, pero siguió desafiando más y más. Así que pasamos de osadía a desafío, una y otra vez, hasta que me tuvo donde quería. Antes de que la luz desapareciese y el crepúsculo se tornara oscuridad… yo podría darle una paliza a cualquier chico de la escuela, pero no esto, esto no, no me atrevería… ¡de verdad, Sammy, es mejor que no lo hagas! Y sonreía nerviosamente, horrorizado y batía palmas ante la amedrentadora perspectiva de un accidente…


  —Lo haré, pues. ¿Sabes? Me mearé en él.


  Risita, palmada, temblor, latido del corazón.


  Y así, desafío tras desafío en las calles otoñales, me vi comprometido a profanar el altar mayor. Oh calles, frías con el humo cobrizo y el ruido broncíneo, con el perfil pardo de un almacén y de las fábricas de gas, que la gloria sea con vosotras bajo el cielo eterno. Gloria al más grande de todos los almacenes agazapado lejos del brillante canal entre árboles y huesos.


  Philip me guiaba con sus brincos y palmoteos y yo le seguía, atrapado. No tenía mucho frío pero mis dientes tendían a temblar en la boca si no los apretaba. Tuve que gritarle a Philip que esperase un poco bajo el puente que cruzaba el canal y formé en el agua círculos concéntricos y crecientes y una mancha de espuma. Corría por delante y volvía como un cachorrillo, como si yo fuese su amo para el mundo entero. A medida que avanzábamos descubrí que algo no funcionaba en mi barriga y tuve que detenerme otra vez en un callejón oscuro. Pero Philip brincaba a mi alrededor, sus rodillas blancas brillaban en el crepúsculo. Apostaba que yo no lo haría.


  Llegamos al muro de piedra, al sotechado de la puerta del cementerio, a los lóbregos tejos. Me detuve de nuevo e hice uso de la misma pared que utilizaban los perros y entonces Philip corrió el pestillo y cruzamos la entrada. Iba de puntillas y yo le seguía mientras las extrañas figuras de la oscuridad crecían ante mis ojos. Las piedras eran altas a nuestro alrededor y cuando Philip levantó un pestillo mayor en el pórtico semidormido, sonó como las puertas de un castillo. Entré encogido tras él, con una mano extendida para sentirle en aquella oscuridad más densa, pero aún no estábamos dentro. Había otra puerta, acolchada; y cuando Philip la empujó, nos habló.


  Uuff.


  Le seguía, Philip me hizo pasar. Yo no conocía el terreno y la puerta al soltarse nos habló de nuevo a nuestra espalda.


  ¡Buf, buf!


  Había millas de iglesia —primero una sensación de mundo de cartón piedra, todo sombras, todo lustrosos rectángulos intuidos vagamente como una imagen recordada, figuras inquietantes y repentinas a corta distancia—. Yo no era nada sino dientes temblequeantes y piel de gallina y cabello que se erizaba por sí solo. Philip lo pasaba igual de mal. Su necesidad debía de ser realmente profunda. No podía ver de él más que las manos, el rostro y las rodillas. Su rostro estaba muy cerca del mío. Tuvimos una discusión feroz y descabellada bajo la sombra del pórtico interior junto a devocionarios amontonados sobre una mesa a la altura del hombro.


  —¡Te digo que está demasiado oscuro! ¡No puedo ver!


  —Entonces eres un cobarde, sólo sabes hablar y nada más…


  —¡Está demasiado oscuro!


  Incluso forcejeamos allí, desmañadamente, yo impotente ante su impredecible fortaleza femenina. Y de repente ya no estaba demasiado oscuro. Las distancias eran visibles. Me topé con algo de madera con luces verdes girando a mi alrededor; luego vi un camino que se prolongaba e imaginé más que supe que era por allí. Ráfagas de aire caliente soplaban sobre mis piernas desde las rejillas del suelo. Al final del sendero una nidada de rectángulos brillando débilmente se proyectaban hasta el cielo y bajo ellos había una forma inmensa. Junto al altar había una luz que se agitaba frenética como si la sostuviera un maníaco. El silencio comenzó a resonar, a llenarlo todo con un tono agudo, de pesadilla. Había escalones que subir y luego la claridad de una tela con una orla blanca encima. Volví corriendo hasta Philip, pateando entre las ráfagas de aire caliente de las rejillas del suelo. Discutimos y forcejeamos de nuevo. El pavor del lugar se apoderó de mí; hasta de mi habla.


  —Pero he ido tres veces, Phil, ¿no lo entiendes? ¡No puedo mear más!


  Philip se enfureció conmigo desde la oscuridad, se enfureció blanda, vil, astutamente… mi hermano.


  —Vale. No puedo orinar. Pero puedo escupir.


  Volví a través del aire caliente y un águila de bronce me ignoró. Aunque había caído la noche había más luz en vez de menos… la suficiente para mostrar altas vallas de roble labrado a ambos lados, una alfombra, un dibujo en gris y negro sobre el suelo de piedra. Me puse todo lo cerca que me atreví del escalón inferior; pero ahora tenía la boca seca también. Involuntariamente le estaba agradecido a esa sequedad. Me agarré de forma descabellada y legalista a la esperanza de otro fallo.


  Inclinándome hacia adelante, las luces verdes flotando a mi alrededor, hice que mis movimientos resonasen para que Philip los oyera.


  —¡Ptah! ¡Ptah! ¡Ptah!


  El universo explotó a mi derecha. Mi oído derecho rugió. Hubo cohetes, cataratas de luz, ruedas de fuegos artificiales; y me encontré andando a trompicones por la piedra. Una luz brillante me iluminó desde un solo ojo.


  —¡Pequeño diablejo!


  Intenté mecánicamente poner el cuerpo sobre sus pies pero éstos resbalaron bajo mi cuerpo y caí de nuevo ante el ojo furioso. A través de los silbidos y rugidos sólo oí un ruido natural.


  Uubb. Uuff.


  Me estaban arrastrando por el suelo de piedra y el ojo era un rayo de luz vacilante sobre madera labrada, libros y telas brillantes. El sacristán no me soltó en todo el camino y tan pronto como me tuvo en la sacristía encendió una luz. Era todo un polizonte. Pero no pude arreglármelas para mostrar ni la insolencia ni el estoicismo de la Mano Negra cuando Sexton Blake y Tinker lo desenmascararon. El suelo y el techo no acababan de decidirse respecto a cual estaba arriba y cual abajo. El sacristán me tenía literalmente arrinconado en uno de los ángulos y cuando me soltó me deslicé hacia abajo por la pared y quedé hecho un guiñapo. En un instante la vida se reordenó. En un lado de mi cabeza la vida era mayor y más portentosa que en el otro. El cielo, con estrellas de velocidad infinita y ruido remoto que contorneaba su recorrido, se abrió sobre mí a la derecha. La infinitud, la oscuridad y el espacio habían invadido mi isla. Lo que quedaba de normal inspeccionó una luz, una caja de madera, capas blancas colgando y una cruz de bronce… miró a través de un arco y advirtió que ahora estaba iluminado. Ese mundo de terror y relámpagos no era más que una iglesia en preparación para una ceremonia vespertina. No miré al sacristán, no puedo por tanto recordar qué clase de rostro tenía en ese momento, sólo vi unos pantalones negros y unos zapatos lustrosos… porque en cualquier momento me podía caer del suelo y romperme los huesos contra el techo junto a la solitaria luz eléctrica. Una mujer apareció en el arco, una dama canosa que llevaba un ramo de flores y el sacristán habló mucho, llamándola señora. Hablaron de mí y para entonces yo ya estaba sentado en un taburete bajo, inspeccionando a la señora por un lado y al universo por el otro a través del agujero que habían hecho estallar en un lado de mi cabeza. El sacristán dijo que yo era otro de ellos. ¿Qué iba a hacer? Necesitaba ayuda, ésa era la situación a la que se había llegado, y la iglesia tendría que estar cerrada con llave. La señora canosa me miró por encima del hombro mediando continentes y océanos enteros y le dijo que tendría que decidir el párroco. Así que el sacristán abrió otra puerta y me condujo a través de ella hacia una oscuridad sobre gravilla. Me hablaba por encima del hombro, me merecía la vara, y si se salía con la suya la tendría… ¡niños! Eran pequeños diablos y cada día se volvían peores, como el mundo y no tenía ni idea de a dónde íbamos a parar y nadie parecía saberlo tampoco. Sentía como si hubieran arado la gravilla y mis pies fueran torpes. No dije nada pero intenté avanzar sin tropezar y caerme. Entonces advertí que el sacristán me cogía la mano en lugar de la oreja y poco después se inclinaba de lado con una mano bajo mi codo y la otra en algún lugar de mi cintura. No paraba de hablar. Llegamos a otra puerta y a otra señora canosa que la abrió pero no llevaba flores y el sacristán todavía seguía hablando. Subimos por unas escaleras y cruzamos un rellano que conducía a una gran puerta. Era un retrete porque podía oír a alguien dentro que hacía esfuerzos.


  —¡Uuh! ¡Aaaah, uuh!


  El sacristán llamó a la puerta y dentro alguien se puso trabajosamente en pie.


  —¡Adelante, venga, adelante! ¿Qué sucede?


  Pasamos a una habitación oscura sobre una alfombra interminable. Había un sacerdote de pie, en el centro. Era tan alto que me pareció que ascendía entre las sombras que rodeaban y cubrían todo. Miré lo que estaba a mi alcance con una extraña falta de miedo o interés. Lo que estaba más cerca de mí era un trozo de los pantalones del clérigo. Tenían la raya perfectamente marcada, menos en las rodillas, justo debajo de mi cara donde, la tela se redondeaba y brillaba como un cristal oscuro. De nuevo dos personas discutían por encima de mí y de mi atención, en términos que no entendí y que he olvidado. Me preocupaba y sorprendía más mi tendencia a tambalearme lateralmente; y pensé que me gustaría arrodillarme, no por el sacerdote, sino porque si me enrollaba como una pelota ya no tendría la necesidad de preguntarme absurdamente dónde estaba el techo y dónde el suelo. Lo único que supe es que el sacerdote se negaba a hacer algo y el sacristán se lo rogaba.


  Entonces el sacerdote habló en voz alta y, según creo ahora, con una especie de resignación.


  —Muy bien, Jenner. Muy bien. Si he de aceptar que me invadan…


  Me quedé solo con él. Se apartó, se sentó en un sillón con forma de regazo junto a la chimenea apagada.


  —Ven aquí.


  Moví los pies cuidadosamente sobre la alfombra y me detuve junto al brazo del sillón. Inclinó la cabeza, más allá de la longitud del negro muslo, y miró escrutadoramente mi rostro, me examinó cuidadosamente de pies a cabeza. Por fin, volvió a fijarse en mi cara.


  —Serías un niño precioso si estuvieras limpio.


  Se agarró con fuerza a los brazos del sillón, taciturno, como un carnero al que van a degollar. Vi que se esforzaba en separarse de mí y yo bajé la mirada con repentina vergüenza por la palabra «precioso», propia de niñas, y por mi suciedad tan evidentemente desagradable. Caímos en un largo silencio durante el que vi que sus estrechos zapatos se tocaban por las puntas. Y en el lado derecho el universo continuaba rugiendo y lleno de estrellas.


  —¿Quién te mandó que lo hicieras?


  Fue Philip, por supuesto.


  —Un niño pequeño como tú no hubiera podido tener una idea así sin que alguien se la sugiriera.


  Pobre hombre. Levanté la vista y luego la bajé de nuevo, examiné la inmensa explicación, vi que era superior a mis fuerzas y renuncié a darla.


  —Venga, dime el nombre del hombre que te mandó hacerlo y te dejaré marchar.


  Pero no hay ningún hombre. Sólo estaban Philip Arnold y Sammy Mountjoy.


  —¿Por qué lo hiciste entonces?


  Porque. Porque.


  —¡Pero debes saberlo!


  Claro que lo sabía. Tenía en la mente la imagen de todo el proceso que me había conducido a esta situación —lo veía con todo detalle—. Lo hice porque aquel otro sacerdote que le hablaba a Philip había hecho que pareciera posible que la iglesia tuviera más emoción y aventura que las películas; porque era un marginado y necesitaba algo que dañar y romper sólo para enseñarles lo que era bueno; porque un niño que le ha pegado a Johnny Spragg tan fuerte que su madre se quejó al director tiene una reputación que mantener; porque, finalmente, entre las estrellas silbantes, ya lo había hecho, tres veces, y no podía orinar más. Sabía tantas cosas. Sabía que se me iba a interrogar con la terrible paciencia adulta. Sabía que jamás crecería hasta ser tan alto y majestuoso, sabía que él nunca había sido niño, sabía que éramos creaciones diferentes, cada una en su intransferible lugar prefijado. Sabía que las preguntas serían correctas y sin sentido e incontestables porque provendrían del mundo equivocado. Serían justas y regias e imposibles, desde detrás del alto muro. Sabía intuitivamente que las preguntas serían como intentar coger agua con un tamiz a coger una sombra con la mano; y esta intuición es una de las peores aflicciones de la infancia.


  —Y bien, ¿quién te mandó que lo hicieras?


  Porque, por supuesto, cuando el encanto ha desaparecido, los enemigos fantasmales, los piratas y los bandidos, los ladrones, los vaqueros, los hombres buenos y malos, todos nos enfrentamos a lo brutal; la voz adulta y cuatro paredes reales. Así es donde los policías y los encargados de vigilar la libertad condicional, los profesores y los padres consiguen el derrumbamiento de nuestra sencillez absoluta. El héroe se ve derribado, queda sollozante e indefenso, reducido a nada.


  ¿Cuánto habría aguantado? ¿Habría llegado a ser digno de Tinker? Lo amenazaban frecuentemente con alguna sofisticada forma de destrucción si se negaba a confesar. Pero en aquella ocasión me salvé de cualquier sospecha sobre mi propia incapacidad; porque de repente quería irme a casa a tumbarme; y luego, incluso ir a casa parecía un esfuerzo imposible. El universo me perforaba la cabeza, la Vía Láctea se deslizó frente a mí, las luces verdes de las estrellas silbantes se extendieron y se convirtieron en lo único real.


  Mis recuerdos de aquel tiempo son confusos como un paisaje montañoso en un día de tiniebla. ¿Fui andando a casa? ¿Cómo pude hacerlo? ¿Pero si me llevaron, qué brazos me sostuvieron? Tuve que llegar a Rotten Row de algún modo. Fui al colegio al día siguiente, como siempre, recuerdo eso con claridad. Me parece recordar que sentía como si hubiera lloviznado sobre mí durante mucho tiempo y hubiese alcanzado la crisis del lloriqueo; pero no había lluvia. En su lugar, había calor en mi lado derecho y una profunda palpitación en el oído del mismo lado. ¿Cuántos días? ¿Cuántas horas? Después, al fin, estaba sentado en una clase y debía ya estar avanzada la tarde porque las dos bombillas desnudas estaban encendidas en el extremo de sus largos cables. Estaba cansado de la palpitación, cansado del colegio, cansado de todo, quería tumbarme. Miré al papel frente a mí y no pude pensar en lo que tenía que escribir. Oí susurros y supe, sin comprenderlo, que era el centro de la excitación y el temor. A un niño delante de mí y a la izquierda le tiraron de la chaqueta y miró en derredor. Hubo más susurros de modo que el maestro se agitó en su pupitre. Entonces Johnny Spragg, que se sentaba a mi derecha, se levantó de su asiento y alzó la mano.


  —¡Por favor, señor! Sammy está llorando.


  Mamá y la señora Donavan sabían mucho sobre dolores de oído. Había que llevar a cabo ciertos rituales. Durante un tiempo fui objeto de interés para todas las mujeres del barrio. Se reunían e inclinaban la cabeza y me miraban desde arriba. Me acuerdo ahora con una ligera sorpresa de que nunca usamos el piso de arriba después de que el inquilino muriera allí. Quizá mamá esperaba que viniese otro; o quizá su desatención hacia la habitación vacía era síntoma de su decadencia. Habíamos vivido y dormido en el piso de abajo, exactamente igual que si el inquilino siguiera con su tic tac y sus resoplidos sobre las tablas encaladas; así pues sufrí mi dolor de oído junto al fogón que era un lugar tan cómodo como cualquier otro. Mamá mantenía un buen fuego en el agujero central. La señora de la planta de verde perenne trajo un cubo de carbón y algunos consejos. Me dieron pastillas blancas y amargas que me tuve que tragar, quizá aspirinas; pero el universo continuaba perforándome, trayendo consigo el dolor de oído. Las cosas crecieron por encima de su tamaño real. Yo trataba de escaparme del dolor, pero venía conmigo. Mamá y la señora Donavan se reunieron en consejo con la señora de la planta y decidieron plancharme. La señora Donavan trajo una plancha —¿acaso mamá siempre estaba pidiendo prestado?— y era negra, con un trapo marrón alrededor del mango. Además era de hierro de verdad, picada de óxido, y sólo brillante en la parte inferior. La señora de la planta me puso un trapo sobre la oreja mientras mamá ponía la plancha al fuego. Cuando la cogió escupió en la parte brillante y vi cómo pequeñas bolitas de saliva bailaban, se encogían y desaparecían. Se sentó junto a mí y me planchó la oreja a través del trapo y la señora de la planta me sostenía la mano. Luego mientras seguía aceptando el calor de buena fe y esperaba que desapareciese el dolor, se abrió la puerta y el alto sacerdote entró agachado. Mamá apartó el trapo y la plancha y se levantó. Si en algo había cambiado el dolor era a peor por lo que comencé a volverme a un lado y a otro y luego a echarme de bruces; y siempre que vislumbraba al alto sacerdote, éste seguía de pie en el umbral con la boca abierta. Quizá se movieron y hablaron, pero no lo recuerdo. Ante mi mirada retrospectiva aparecen inmóviles como un anillo de piedras. Justo en ese momento el dolor comenzó a llamar a la puerta donde estaba yo, en mi propio centro íntimo e inviolable, por lo que grité y me agité de un lado a otro. El sacerdote desapareció y por arte de alguna transformación, sobre golfos de fuego y océanos de negrura, bajo salvajes estrellas verdes, hubo un hombre grande en la habitación que peleaba conmigo, me agarraba los brazos, me hacía quedarme quieto con una fuerza terrible y decía lo mismo una y otra vez.


  —Sólo un pinchacito.


  Detrás de mi oreja derecha hay una cicatriz en forma de luna nueva y una arruga. Son tan viejas que parecen normales y naturales. Me las hicieron aquel mismo día, o al menos, antes de la mañana siguiente. En aquellos tiempos no había penicilina, ni medicamento mágico alguno que controlase y redujese las infecciones. Si el doctor tenía alguna duda operaba inmediatamente sobre el mastoides. Me desperté en un lugar nuevo, en un mundo nuevo. Estaba tumbado sobre una jofaina, demasiado enfermo y débil para reparar en otra cosa que no fuera la jofaina, toda blancura y un suelo pardo y abrillantado. El dolor se había reducido al mismo latido apagado que me había hecho llorar en el colegio; pero ahora incluso llorar suponía un esfuerzo excesivo. Estaba tumbado, sedado y triste con un turbante de gasas y algodón y unas vendas alrededor de la cabeza. Mamá aparecía de vez en cuando en aquel período. La vi entonces, por primera y última vez, ya no como la figura ancha que tapaba la oscuridad, sino como una persona. Hay a veces una pálida cordura en la mirada del drogado, que el sano no tiene. En mi padecimiento la vi como la pudiera ver un extraño: una criatura inmensa y deforme, manchada y sucia. El cabello le caía en mechones sobre la frente parda, tenía la cara cuadrada, una masa caída con una colilla diminuta que le sobresalía en una esquina de la boca. Veo ahora los dedos como salchichas, pardos, con decoloraciones de rojo y azul, agarrando fuertemente la bolsa de cuerdas sobre su regazo. Se sentó como siempre se sentaba, con regia indiferencia, pero el gas se estaba escapando del globo. Tenía bien poco que traerme, pues ¿qué le sobra a una mujer que debe pedir prestada hasta la plancha? Pero se había preocupado y encontró lo que pudo. Había una mesita de noche junto a la cabecera de la cama y allí había colocado un puñado de cromos bastante sucios… mis adorados reyes de Egipto.
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  Y todavía me pregunto a mí mismo: «Bueno. ¿Ahí?» y yo mismo me contesto: «No. Ahí no». No es más parte de mí de lo que lo sería cualquier otro niño. Simplemente es al que tengo mejor acceso. No puedo recordar cómo era. Dudo haberlo sabido nunca. Continúa siendo esa burbuja voladora, henchida de felicidad o dolor que ya no puedo sentir. Esos sentimientos están representados con colores en mi mente, son tan ajenos a lo que siento como el propio niño. Su incapacidad y su culpa no eran mías. Tengo otras que brotaron como la mala hierba en algún momento de mi vida. No logro encontrar la raíz. Por mucho que lo intento no soy capaz de sacar a la luz nada que sea parte de mí.


  La sala del hospital llegó a ser un sitio muy agradable cuando me dejó de doler la cabeza. Tuve complicaciones, mejorías y empeoramientos. Estuve toda una vida en el hospital, por lo que puedo trasladar mi mente del mundo de Rotten Row al del hospital como de un planeta a otro. De ambos lugares guardo una sensación de intemporalidad. No puedo recordar con claridad ni a los médicos ni a las enfermeras, ni siquiera a los demás niños. La supervivencia en esta modalidad debe ser azarosa o si no ¿por qué no puedo recordar quién ocupaba las camas a derecha o a izquierda? Pero había una niñita que ocupaba una cama frente a la mía. Era pequeña y negra con tupidos rizos y una cara redonda, reluciente y risueña. Nadie comprendía su idioma. Recuerdo ahora que tenía una cuna en lugar de una cama como los niños mayores, porque cuando se ponía de pie podía agarrarse al barrote superior y columpiarse de un lado a otro. No paraba de hablar. Reía y cantaba, le hablaba a cualquiera que estuviera a su alcance con su cháchara balbuceante y sin sentido, les hablaba a los doctores, a las enfermeras, a los visitantes, a la enfermera jefe, a todos los niños, feliz e irreprimible. Carecía por completo de miedo o tristeza y todos se prendaban de ella en cuanto la veían. De la hilera de ladrillos deduzco que vino, tuvo su gráfico de evolución de la enfermedad, se restableció y se marchó. Pero para mí, si pienso en el hospital, siempre está ahí, una figura pequeña enfundada en un camisón blanco con dos manos como la tinta china, y un rostro negro, resplandeciente, columpiándose y riendo.


  Recuerdo también a la enfermera jefe, porque tuve que ver con ella un poco más que la mayoría de los pacientes. Era alta y delgada. Debió de ser guapa, con una belleza severa. Su uniforme era azul oscuro, con alas de un blanco deslumbrante en la cabeza. Tenía los puños de la camisa almidonados y brillantes, estrechos en la muñeca pero que se ensanchaban un poco más arriba del antebrazo. Cuando llegaba a la sala el mundo dejaba de girar. Se lo hacíamos pasar muy mal a las enfermeras; pero no a ella. Era un temor reverencial lo que la rodeaba. Quizá la deferencia que le mostraban las enfermeras tuviera algo que ver con ello, pero, en lo que a mí respecta, el pavor emanaba de ella con tanta naturalidad como el consuelo de una madre.


  Hizo algo por mí.


  Una de las enfermeras me dijo que mamá había caído enferma y por eso no venía a verme. Lo acepté sin pensarlo siquiera porque estaba completamente absorto en el mundo interminable de la sala del hospital. De alguna forma mi mesilla estaba tan llena como las demás y los visitantes no parecían pertenecerles demasiado especialmente a los demás niños. Compartía a los visitantes junto a todo lo demás. Las cosas eran tan distintas, tan amplias, tan ordenadas. Un día llegó la enfermera jefe y se sentó en la cama en lugar de quedarse de pie a un lado o frente a ella. Me contó que mamá había muerto… había subido al cielo y era muy feliz. Y entonces sacó algo que yo siempre había querido sin creer nunca que pudiera llegar a pertenecerme: un álbum de sellos y algunos sobres con sellos diversos. Había ventanitas transparentes en cada sobre, de forma que se podían ver los cuadraditos coloreados en el interior. Había un paquete de fijasellos transparentes, con un lado mate y el otro brillante de pegamento. Me hizo abrir uno de los paquetes y me enseñó cómo poner los fijasellos y buscar el país correspondiente en el álbum. Debió de quedarse allí mucho tiempo, porque recuerdo haber puesto gran cantidad de sellos con gran concentración. Soy incapaz de reseñar ningún sentimiento de tristeza. No puedo ver ni un solo color. Todo lo que recuerdo es un gran lloriqueo vertical porque hizo que se derramara todo el líquido amargo que había en un vasito que sostenía la enfermera jefe y tuvo que mandar a una enfermera por otro. Así que por fin me quedé dormido sobre mi álbum y cuando desperté la sala del hospital seguía igual que siempre, sólo que con otro hecho añadido a la vida —y así me parece ahora— aceptado ya desde un pozo de aceptaciones sin fin.


  Tampoco es que careciera por completo de visitantes. El sacerdote alto venía a verme y se quedaba de pie, mirándome hacia abajo con impotencia. Me trajo un pastel hecho por su ama de llaves y se marchó confuso, mirando fijamente al techo y arrastrando los pies mientras encontraba el camino hasta la puerta. También me vino a ver el sacristán. Se sentó con ansiedad en la cama e intentó hablar; pero hacía tanto que no tenía otra relación con los niños que la de echarlos de la iglesia si armaban escándalo que no sabía cómo hacerlo. A la luz del día era un hombrecillo arrugado, llevaba la indumentaria negra de su oficio y un bombín en la mano. Este le estorbaba en la sala del hospital y lo ponía en la cama para luego cogerlo y probar en la mesilla de noche y volver a cogerlo como si estuviera seguro de que tarde o temprano encontraría el punto exacto que sería el justo y apropiado para un bombín negro en un hospital. Quizá estaba habituado al ritual, a una ciencia exacta de los símbolos. Tenía una frente amplia y calva, sin cejas, y un bigote muy parecido al de nuestro inquilino en todo menos en el color. Se podía ver cómo los últimos mechones de su cabello se cruzaban manchando de negro la cúspide de su calvicie. Me sentía tímido con él, porque él se sentía tímido conmigo, e inquieto. Me hablaba como si yo fuera otro adulto, de forma que su compleja historia se me escapaba. No pude averiguar lo que quería decir y sólo entendía retazos de vez en cuando; y la mayoría eran equívocos. Había habido problemas con una sociedad, dijo, y al instante deduje que se trataba de una sociedad secreta. Habían puesto a gente de pie en el fondo de la iglesia que estuvo gritando durante todo el oficio. Eso ya había estado suficientemente mal; pero la sociedad había ido aún más lejos. Cierta gente —no querría sin embargo nombrarlos, dado que no tenía pruebas y no podría incriminar ni a uno solo ante un tribunal—, cierta gente se había colado en las noches oscuras y había estropeado algunos ornamentos, y había tirado cortinajes sólo porque creían que la iglesia era demasiado alta[6]. Recordé el haz de rectángulos que se remontaban vertiginosos por encima del altar y creí comprender. El sacristán dijo que el rector siempre había sido «alto», pero en los últimos años parecía volverse cada vez más «alto». Luego, cuando vino el padre Anselmo, ése era el cura, por supuesto, resultó tan alto como el rector, o incluso un poco más… de hecho, dijo el sacristán, no le sorprendería lo más mínimo si un día de éstos…


  Pero aquí se interrumpió, dejándome en la leve zozobra de saber hasta qué altura se podía llegar y qué sucedía cuando se alcanzaba la cúspide. Si el cura era tan alto como el rector, entonces también él tendría la cabeza entre las sombras cuando estuviera de pie en el centro de la alfombra. Dejé de escuchar cuando el sacristán continuó. Su charla sobre relicarios, casullas, imágenes, vestiduras e incensarios me resbalaba. Mi mirada interior estaba ocupada pensando en una iglesia sombría llena de alargados clérigos.


  Luego me di cuenta de que hablaba de cuando nos había oído a Philip y a mí en la iglesia. Nunca encendía las luces hasta el último momento. Si Lady Crosby esperaba confesión, jamás encendía las luces hasta que se había marchado. El padre Anselmo le había dicho que no lo hiciera. Pero la mayoría de las tardes no lo hacía de todas formas. Era la única manera en que podía esperar atrapar a los miembros de la sociedad. Cuando nos oyó estuvo seguro de ello. Cogió su linterna y salió sigilosamente de la sacristía y siguió entre las sillas del coro. Vio que sólo era un mocoso y eso le enfureció.


  Yo estaba interesado. Era amable al contarme exactamente cómo lo había hecho, deslizándose entre las sillas del coro y luego saliendo de puntillas. Había hecho un buen trabajo y me había atrapado hábilmente.


  Quitó el bombín de la cama y lo puso en la mesilla de noche. Comenzó a hablar atropelladamente. Claro que el oído debía haberme dado problemas con anterioridad pero él no podía saberlo, entiendes, y lo había pasado tan mal con la sociedad…


  Se detuvo. Estaba rojo. De un rojo cetrino. Me tendió la mano derecha.


  —Si hubiera sabido lo que iba a ocurrir hubiese preferido cortarme esta mano. Lo siento, muchacho, lo siento más de lo que podría expresarlo con palabras.


  Algo que perdonar constituye un gozo más puro que la geometría. Lo descubrí después, como parte de la historia natural de la vida. Es un acto positivo de curación, una explosión de luz. Es real y preciso como el goce estético, no débil o blando, sino cristalino y fuerte. Es el símbolo y el sello de la magnitud adulta, como la del hombre que abrió los brazos y reunió las lanzas en su propio cuerpo. Pero la inocencia no reconoce una injuria y esa es la razón de que las terribles máximas sean ciertas. No se puede perdonar una injuria al inocente, porque los inocentes no pueden perdonar lo que no entienden como injuria. También considero esto como una parte de la historia natural. Me imagino que la naturaleza de nuestro universo es tal que la acción fuerte y cristalina del adulto cura una herida y hace desaparecer una cicatriz no de hoy sino del futuro. La herida que podría haber seguido sangrando y supurando se convierte en carne sana; el acto es como si nunca hubiera existido. ¿Pero cómo pueden entender eso los inocentes?


  ¿Entonces de qué me hablaba el sacristán? ¿Lamentaba toda la historia, que empezó cuando Philip y yo tramamos nuestro plan? Pero él no conocía esa historia o eso esperaba yo. ¿Lamentaba que los niños pequeños fueran diablejos, que un mundo descarado y violento derruiría los altos muros de la autoridad si pudiera? Tal y como yo lo veía, la verdad era que el mundo adulto me había golpeado justa y adecuadamente por una acción que yo sabía conscientemente que era osada y mala. Borrosamente vi en imágenes más que en pensamientos que mi castigo había sido perfectamente proporcionado. Había escupido en el altar mayor aunque de forma bastante seca e ineficaz. Pero había querido orinar sobre él. Mi mente se encogía de miedo ante lo que habría podido suceder si no lo hubiera hecho tres veces antes de llegar a la iglesia. A los hombres se les colgaba, pero a los niños no les caía nada más que la vara. Veía con mirada sensata y apreciativa el paralelismo exacto entre la acción y su resultado. ¿Por qué pensar en el perdón? No había nada que perdonar.


  La mano del sacristán continuaba extendida. Los examiné a él y a la mano y esperé.


  Finalmente suspiró, quitó el bombín de la mesilla y se levantó. Se aclaró la garganta.


  —Bien…


  Le dio vueltas y más vueltas al sombrero entre las manos, se relamió el bigote, parpadeó. Y de repente se marchó, caminando rápida y silenciosamente sobre sus chanclos profesionales por el centro de la sala y traspasando luego la puerta de doble hoja.


  Buf. Buf.


  ¿Cuándo descubrí que el sacerdote alto era ahora mi tutor? No puedo analizar sus motivos porque nunca le entendí. ¿Fue quizá la apertura de la Biblia lo que decidió mi destino? ¿Se sentía más conmovido por mí de lo que puedo imaginar? ¿Tuvo algo que ver en ello el sacristán? ¿Fui una expiación, no de ese golpe concreto, sino de innumerables inquietudes e insuficiencias fosilizadas, antiguos pecados y omisiones que se habían endurecido en forma de impenetrable piedra negra? ¿O fui tan sólo una fruta prohibida, ahora accesible pero todavía no probada? Fuera lo que fuese, el resultado no pareció hacerle mucho bien, traerle mucha paz. Las demás personas no le entendían mejor que yo. Siempre se reían de él a sus espaldas… podrían haberse reído en su propia cara de haber tenido menos cuidado en permanecer solitario y oculto. Hasta su nombre era ridículo. Era el padre Watts-Wat[7]. Los niños de su coro pensaban que era muy divertido preguntarse «¿Sabes lo que pasa?». Desearía ahora poder mirar hacia atrás inspeccionando su historia al igual que puedo inspeccionar la mía. Nunca pudo ser tan duro como yo lo era. Las cosas debían traspasarlo de parte a parte.


  Así pues, venía bastante a menudo y se quedaba por allí, intentando hablar y saber cosas de mí. Se quedaba de pie, fruncía las cejas grises y prominentes y, desde debajo de ellas, barría el techo con la mirada. Todos sus movimientos eran así, retortijones como si la única fuente de movimiento fuera un dolor repentino. Ocupaba tanto espacio, tanta longitud que se podía ver cómo el movimiento viajaba hacia fuera, torcía su cuerpo de lado, y alargaba un brazo para acabar en el gesto involuntario de un puño apretado. ¿Me gustaba el colegio? Sí, me gustaba el colegio. Bien… inclinación, alargamiento, apretujón. Era como un cuento absurdo; hablar con él era como una cabalgada de pesadillas a lomos de una jirafa. Sí, tímidamente, me gustaba dibujar. Sí, sabía nadar un poco. Sí, me gustaría ir a la escuela elemental, al final, cuando quiera que fuese. Sí, sí, sí, acuerdo pero aún sin comunicación alguna. ¿Iba a misa? No, no lo hacía —al menos— ¿me gustaría ir? Sí, me gustaría.


  Bien —movimiento de balanceo, inclinación alargamiento apretujón— adiós, querido niño, por el momento.


  Y así el mundo de la sala del hospital debió haber llegado a su fin.


  Como todos los hombres, he buscado una imagen coherente de la vida y el mundo, pero no puedo escribir la última palabra sobre esa sala de hospital sin prestarle mi testimonio de adulto. Las paredes se sostenían por pura y solícita compasión humana. Yo era de los que recibían sin dar a cambio y lo sé. Cuando hago mis cuadros negros, cuando investigo el caos, debo recordar que esos lugares son tan reales como Belsen. También existen, son parte de este enigma, de esta vida. Son paredes de ladrillo como las demás, gentes como las demás. Pero cuando se las recuerda, brillan.


  Eso es, por tanto, todo lo que del niño Samuel puedo recordar. No dejó tras sí estelas de gloria. Estaba vacunado contra el ingenio y la belleza. Era tan duro como los clavos y daba más de lo que recibía. Sin embargo, me engañaría si me negase a reconocer algo especial en el período que va hasta lo del mastoides, hasta el final del mundo del hospital[8]. Permitidme pensar de nuevo en términos pictóricos. Si imagino el paraíso metafóricamente en forma de colores resplandecientes, con la luz blanca y pura extendida en una catarata más rica que la cola de un pavo real, entonces veo que uno de los colores está sobre mí. Estaba libre de culpa, inconsciente de toda inocencia; feliz, y, por tanto, inconsciente de toda felicidad. Quizá el ser humano nunca experimente todo el abanico de colores, puesto que si los experimenta, esos colores deben encontrarse en el pasado o en otra persona. Quizá la conciencia y la culpa que es la infelicidad vayan juntas; y el paraíso sea realmente el nirvana budista.


  Este debe ser el final de una sección. No cabe encontrar en estas imágenes ninguna raíz infecciosa. El hedor actual, los rostros grises que miraban por encima de mi hombro no tienen nada que ver con el niño Samuel. Lo absuelvo. Es otra persona, en algún otro país, a quien tengo este acceso objetivo y fantasmal. ¿Por qué se detienen ahí su maldad y violencia, aisladas en imágenes? ¿Por qué habrían de perdonársele sus mentiras y sensualidades, su crueldad y egoísmo? Porque sin duda se las han perdonado. La cicatriz ha desaparecido. El hedor, ya sea inevitable o elegido, llegó después. Yo no soy él. Soy un hombre que acude libremente a ese espectáculo de sombras, se siente juzgado como si se tratara de un ser extraño. Busco el punto en que comenzó este mundo monstruoso de mi conciencia actual y a él lo absuelvo en la sala del hospital.


  ¿Aquí?


  No, aquí no.


  4


  Incluso cuando estaba en la bicicleta, junto al semáforo, ya había dejado de ser libre. Había un puente sobre una madeja de vías férreas entre la barahúnda humeante del Sur de Londres, y los semáforos eran allí algo nuevo. Separaban el tránsito que se dirigía paralelo a las vías, al Norte y al Sur, del goteo que intentaba abrirse paso circunvalando Londres hacia el Este y el Oeste. Eran algo tan nuevo en aquel momento que un estudiante de arte como yo no podía verlos sin pensar en tinta y en lavado —una línea de tinta para la repentina forma de saco de boxeador, lavado para los humos y los resplandores y las jabonaduras del otoño derramadas por el cielo—.


  No. No era enteramente libre. Casi, pero no del todo. Porque esta parte de Londres tenía la huella de Beatrice. Ella veía este puente mugriento y sus figuras en relieve, la forma en que los autobuses jadeaban sobre su arco debía serle familiar. Una de aquellas calles debía ser la suya, una de las habitaciones de aquellas casas mediocres. Sabía el nombre de la calle, Squadron Street; sabía también que la sola visión del nombre en una placa metálica, o en un cartel sobre un poste podría hacer que se me encogiera el corazón de nuevo, que se me escapara la fuerza de las rodillas, que se me cortara la respiración. Estaba sentado en mi bicicleta en la cuesta del puente, esperando la luz verde para descender hacia la izquierda; y ya había dejado atrás mi libertad. Me había permitido el placer inquietante de imaginármela, había dado el paso decisivo de avanzar hacia ella sentado, esperando, contemplando la luz roja.


  Había una gran capilla que se alzaba entre las casas, quizá a un cuarto de milla entre el humo; y los sentimientos que creí marchitos en mí se agitaban como semillas que hubiesen hecho reventar sus vainas. Si se les pone término, esos sentimientos acaban muriendo. Pero no les había puesto término. Sentado allí, podía sentir todos los brotes de mis celos inmensos y salvajes; celos de que fuera una chica —los celos más turbios de todos—, de que pudiera tener un amante e hijos, de que fuera suave, apacible y dulce, de que el cabello floreciera en su cabeza, de que se pusiera sedas y perfumes y maquillajes; celos de que su francés fuese tan bueno porque había estado una quincena en París con los demás y a mí me prohibieron ir… celos de la inexplicable furia de fondo de capilla con su respetable devoción y la sensación adivinada de comunión: celos, totales y absolutos, de la gente que pudiera penetrar en su buena fe, en su mente, en los tesoros secretos de su cuerpo, llegando hasta donde yo, si volvía sobre mis pasos, no podría nunca tener esperanzas de llegar… Comencé a examinar a los hombres que iban por la acera, esos seres anónimos que tenían el privilegio de vivir sobre aquella tierra tocada por los pies de Beatrice. Cualquiera de ellos podría ser él, quizá lo fuera, podría ser el marido o el hijo de su patrona; ¡el hijo de su patrona!


  El semáforo seguía ordenando parar. Me di cuenta de que había un atasco… por lo que los semáforos no servían de nada. Estábamos inmovilizados. Aún había tiempo de dar la vuelta y alejarse de nuevo. Unos pocos días y los sentimientos se marchitarían por sí solos. Pero ya en el mismo momento en que se presentó aquella posibilidad sabía que no iba a dar la vuelta; noté que me bajaba de la bici, que la levantaba hasta la acera y la llevaba rodando bajo la luz roja.


  Valor. Tu ropa está limpia, aunque sea barata; tu pelo está cortado y peinado; la cara, aunque fea, está cuidadosamente afeitada y levemente perfumada con una colonia varonil como en los anuncios. Incluso te has limpiado los zapatos.


  —¡No pedí enamorarme!


  Descubrí que había avanzado cincuenta yardas, empujando todavía la bici por la acera aunque la calzada estaba libre. Me hallaba bajo un enorme cartel suspendido en el aire con alubias florecientes y mejillas sonrosadas a diez pies del suelo. El corazón me latía rápida y violentamente, no porque la hubiera visto, ni siquiera pensado en ella, sino porque durante el paseo por la acera había comprendido finalmente la verdad de mi situación. Estaba perdido. Atrapado. No podía dar la vuelta y empujar la bici de nuevo sobre el puente; no había nada físico que me lo impidiera y sólo la remota posibilidad de ver a Beatrice me empujaba hacia adelante. Había gritado con fuerza, gritado todos los sentimientos que reventaban en sus vainas. Estaba atrapado de nuevo. Yo mismo me había atrapado.


  Porque volver sería… ¿qué? No sólo todo lo que ha sucedido antes, sino además también esto: que había visto sus aceras y su gente, que había inventado la añadidura del hijo de la patrona, que estaba mucho peor que al comienzo. Volver atrás sería terminar en cualquier parte —quizá en Australia, o en Sudáfrica—, pero donde quiera que fuese acabaría de una sola manera. En alguna parte un hombre me abordaría casualmente.


  —¿Conoció usted a una muchacha que se llamaba Beatrice Ifor?


  Yo, con el corazón agitado y el rostro atento y doloroso:


  —Un poco. En la escuela…


  —Ella se ha…


  —¿Se ha qué? Se ha convertido en Miembro del Parlamento. Se ha visto canonizada por la Iglesia Católica. Está en el Jurado de la Exposición.


  —Se ha casado con un tipo…


  Un tipo. Podría casarse con el Príncipe de Gales. Ser reina. Dios mío, y yo en la acera. La reina Beatrice, su secreto penetrado y conocido, pero no por mí…


  Les estaba hablando a las alubias.


  —¿Se enamora todo el mundo así? ¿Hay en su amor tanta desesperación? Entonces el amor no es más que una locura.


  Y no quiero odiarla. Una parte de mí se podría arrodillar, podría decir al igual que de mamá y de Evie, que con que sólo estuviera conmigo y volcada hacia mí, si estuviese junto a mí y para mí y para nadie más, no desearía otra cosa que adorarla.


  Anímate. Sabes lo que quieres. Lo decidiste. Encamínate ahora a la consumación, paso a paso.


  Ya estaban saliendo de la escuela normal, las podía ver, con sus cabezas rubias o de color de ratón, riendo entre dientes o a carcajadas, en grupos, haciendo repicar sus adioses y saludando con el brazo, tan aniñadas y libres, delgadas, altas, rechonchas, encorvadas, manchadas de tinta, esbeltas, juguetonas o severas y con gafas. Yo estaba en el bordillo, sentado en la bici, deseando que se murieran, que las violaran, que les cayera una bomba o que de algún otro modo las borraran de la faz de la tierra porque aquello exigía una sincronización de un segundo. Y, claro, ella podría sencillamente no salir —cabía la posibilidad— ¿qué diablos hacía uno en una escuela normal femenina a las cuatro y media de una tarde otoñal? La multitud se estaba disolviendo. Si me viera ella primero, sentado en el sillín junto a la cuneta y esperando tan descaradamente, las cartas quedarían boca arriba. Tenía que ser accidental, tenía que estar pedaleando cuando me viera, así que di un impulso y avancé en equilibrio con lentitud circense, medio esperando, ahora que la crisis estaba al caer, que ella no saliese y que mi corazón malcriado fuera capaz de calmarse de nuevo, tiembla que tiembla el corazón y la bici y apareció ella con otras dos; dio la vuelta y se alejó caminando sin haberme visto. Pero lo había ensayado en la cama demasiadas veces para que un corazón y unas manos entumecidas me dejasen en la estacada. Todo el proceso fue mecánico, fruto del pensamiento y la repetición, terribles y concentrados. Pedaleé despreocupadamente, una mano en el bolsillo y la otra en la cadera; mirad, sin manos, venciéndome a un lado y a otro. La había adelantado y dejado atrás. Sorprendido me di la vuelta, agarré bruscamente el manillar, frené y patiné hasta detenerme junto a la acera, volví la cabeza descaradamente, sonreí cuando se acercaba y dije con enorme sorpresa…


  —¡Vaya, pero si es Beatrice Ifor!


  Así que las tres se pararon, mientras mi ensayada cháchara no le daba oportunidad de alejarse sin ser grosera; y las otras dos, aquellas benditas damiselas, estaban en el secreto de este tipo de encuentros y se alejaron casi inmediatamente, saludando con el brazo entre risitas.


  —… Simplemente pasaba por aquí con la bici… nunca lo hubiera imaginado, así que ésta es la escuela normal, ¿no? Vengo mucho por esta calle, o lo haré en el futuro. Sí, un curso. Prefiero la bicicleta para ir de un sitio a otro… no me van los autobuses. No los soporto. Un curso de litografía. ¿Volvías a la pensión? No. Iré andando. ¿Puedo llevarte algo? ¿Te lo pasas bien aquí? ¿Hay mucho trabajo? Cada día estás más guapa. Sí. Mira. Iba a tomarme un té antes de seguir pedaleando… cómo… ¡Oh, pero tienes que venir! No se encuentra uno… ¡Y además después de estos meses! En el Lyons. Sí. Puedo dejar la bici…


  Había una mesita redonda de mármol de imitación con tres patas de hierro. Ella se sentó al otro lado. La tenía ahora durante minutos enteros, aislada de todas las complejidades del vivir. Lo había conseguido a base de mucho trabajo duro y cálculo. Era mucho lo que debía conseguir en aquellos minutos, muchas las cosas que señalar y decidir, muchas las medidas que tomar, tenía que llevarla… ¡Oh, ironía!, un poco más cerca de la completa pérdida de libertad. Escuché cómo mi voz seguía su cháchara, recitaba su papel, había sugerencias demasiado generales para que se rechazaran, suposiciones graduadas delicadamente que habrían de constituirse en compromiso. Escuché cómo mi voz consolidaba esta amistad renovada y avanzaba diplomáticamente un poco más; pero escrutaba su rostro indescriptible e imposible de pintar y quería decir… eres la chica más misteriosa y bella del universo, os quiero tener a ti y a tu altar, y a tus amigos, y a tus pensamientos y a tu mundo. Estoy tan enloquecido por los celos que podría asesinar al aire por tocarte. Ayúdame. Me he vuelto loco. Ten piedad. Quiero ser tú.


  La voz, inteligente, sin escrúpulos y ridícula continuaba su murmullo.


  Cuando se levantó para marcharse, la acompañé, sin dejar de hablar ni un momento, consiguiendo con mi charla —¡Oh, las historias calculadas!— crear la imagen de un joven atento, entretenido y agradable; haciendo desaparecer al otro Sammy, tan incalculable, insolente e indeciblemente depravado. Cuando se detuvo para despedirse en la acera lo acepté como si el cielo no estuviera girando enloquecido en torno a mi cabeza. Permití que se fuera, ligada a mí por un sedal no más grueso que un cabello, pero al menos, si no cabía decir que se hubiera tragado el anzuelo, éste seguía allí, bailando sobre el agua; y ella, ella seguía allí… no había dado un coletazo para desaparecer bajo algas o rocas. Observé cómo se marchaba y volví a mi bici con un logro… un encuentro con Beatrice en la intimidad de una muchedumbre, un contacto restablecido. Pedaleé hasta casa con el corazón derretido de gozo, bondad y gratitud. Porque todo estaba bien. Ella tenía diecinueve años y yo también; éramos varón y hembra, nos casaríamos aunque ella no lo supiera aún —no debía saberlo aún, para que no desapareciera bajo las algas o las rocas—. Además había paz. Porque esta noche iba a estar ocupada con sus estudios. Nada la podía tocar. Hasta la tarde siguiente… porque ¿quién sabía lo que iba a hacer aquella tarde?, ¿bailar?, ¿ir al cine?, ¿con quién? Sin embargo, los celos eran los de mañana y durante veinticuatro horas ella estaba a salvo. La rodeé de gratitud y amor que brotaron vigorosamente como una sensación de beatitud asexual y generosa. Los que no tienen nada, con muy poco se vuelven locos de alegría. De nuevo, como en la escuela, no anhelaba explotar sino proteger.


  Así, mi pequeño sedal estaba unido a ella y yo no veía que con cada hilo adicional yo mismo quedaba atado con otro cable. Por supuesto volví al día siguiente, contra el buen juicio pero con un impulso desesperado de seguir adelante, de precipitar los acontecimientos; y ella no estaba allí, no vino. Pasé, por tanto, una noche lleno de tristeza y me quedé dando vueltas por allí toda la tarde siguiente.


  —¡Hola, Beatrice! ¡Parece que vamos a encontrarnos con bastante frecuencia!


  Pero tenía prisa, dijo, aquella noche iba a salir. La dejé en la acera, el Lyons como un paraíso no visitado, y agonicé mientras se desvanecía entre las infinitas posibilidades de su salida. Ahora tenía mucho tiempo para considerar los problemas del compromiso. Comencé a darme cuenta vagamente de que un hilo debe estar atado a ambos extremos para que pueda sujetar algo.


  Jovial.


  —¡Hola Beatrice! ¡Aquí estamos de nuevo!


  Cuando estuvimos sentados en la mesa de mármol mis planes comenzaron a derrumbarse.


  —¿Lo pasaste bien anoche?


  —Sí, gracias.


  Después, en la necesidad insoportable de saber, con el corazón palpitante y las manos húmedas, suplicante y colérico…


  —¿Qué hiciste?


  Ella llevaba, lo recuerdo, un traje gris, de una especie de franela suave con rayas verticales, alternativamente blancas y verdes. Debajo llevaba una blusa que mostraba algo del cuello y del pecho. Dos finas cadenas de oro le caían por la tersa piel y se desvanecían en el tesoro. ¿Qué había al final, entre las Hespérides? ¿Una cruz? ¿Un medallón con un rizo? ¿Una aguamarina que temblaba y brillaba allí, una perfección secreta e inalcanzable?


  —¿Qué hiciste?


  El contraste entre el traje de etiqueta, la masculinidad de las solapas, la elegancia del talle y el cuerpo suave que lo ocupaba —¿No sabes lo que me estás haciendo?— Pero había cambios también, un leve rosa insinuado sobre ambas mejillas y bajo las largas pestañas una mirada franca. De repente el aire entre nosotros se llenó de comprensión —entendimiento en el nivel de los cambios pequeños—. No se verbalizó, no había por qué. Ella lo sabía y yo lo sabía; pero, con todo, no pude callar la palabra fatal. Me vibraba en la cabeza, era tan irrefrenable como un estornudo, salió con furia, desprecio y dolor.


  —¿Bailar?


  El rosa insinuado era ahora definido. La redondeada barbilla se alzó. El hilo se tensó y se rompió.


  —Bueno, realmente…


  Se levantó de la silla, cogió los libros.


  —Es tarde. Debo irme.


  —¡Beatrice!


  Tuve que correr tras ella mientras andaba por la acera. Me pegué a ella, caminando de lado.


  —Lo siendo. Es sólo que… odio bailar… ¡lo odio! Y pensar que tú…


  Nos pasamos y nos volvimos a medias el uno hacia el otro.


  —¿Estuviste bailando?


  Había tres escalones hasta la puerta principal, con barandillas curvadas de hierro que descendían a ambos lados. Ninguno de los dos dominábamos el vocabulario adecuado. Ella me quería explicar que, aun suponiendo que lo que ella sentía fuese correcto, yo aún no tenía ningún derecho a insistir en saberlo. Quise gritar… ¡mira cómo me consumo! ¡Me salen llamas de la cabeza y de los lomos y del corazón! Ella quería decir: por mucho que, medio inconscientemente, te haya apreciado como compañero —y por supuesto me parecías imposible, sólo enmendado levemente por tu comportamiento reciente—, por mucho que haya ejercido mi función normal de mujer viva y te haya permitido acercarte tanto; a pesar de todo, se deben respetar las reglas del juego; y tú, sin embargo, las has quebrantado y con ello has ofendido mi dignidad.


  Así que estábamos de pie, ella en el peldaño inferior, yo con una mano en la barandilla, la corbata roja impulsada por mi propia violencia sobre el hombro derecho.


  —¡Beatrice! ¿Estuviste…?


  Tenía unos ojos tan límpidos, tan inocentes, grises, honestos porque nunca se le había ofrecido el precio de la deshonra. Los miré, sentí su pureza despiadada y remota. Estaba contenida en sí misma. Nada había llegado nunca a enturbiar su estanque. Si yo tendía la mano, desesperado y suplicante, inarticulado y ardiente en medio de la juventud inmadura y de todas las mareas que me arrastraban, ¿qué podía hacer ella sino contemplar la mano y contemplarme a mí y esperar y preguntarse qué quería yo?


  —¿Estuviste?


  Indignación y altivez; pero ambas rebajadas porque, al fin y al cabo, el hilo había sido tan tenue como un cabello y sentir una gran ofensa implicaría que yo había amenazado su libertad.


  —Quizá.


  Y se desvaneció maravillosamente en la casa.


  ¿Cuál es la magnitud de un sentimiento? ¿Dónde está el cuadrante que lo registra en grados? Hice el camino de vuelta a través del sur de Londres, intentando recobrar el ánimo. Me dije que no había por qué exagerar; no eres un adulto, dije… habrá cosas mucho peores que ésta. Habrá momentos en que digas… ¿pensé alguna vez que estaba enamorado?, ¿tanto tiempo hace? Él estuvo enamorado. Romeo lo estuvo. Lear murió con el corazón roto. ¿Pero dónde están los elementos de comparación? ¿Dónde llegó Sammy a la larga escala? Porque ahora tenía cuerdas ásperas en las muñecas, en los tobillos y alrededor del cuello. Me conducían por las calles, yacían a sus pies y ella podía recogerlas o no, según quisiera. Fue una tortura para mí, mientras me alejaba en bicicleta, arrastrando las millas de cuerda, que ella no quiso. ¿Quizá ella misma estuviera ligada en otra dirección? Pero no lo creía. En mi ardor febril los procesos se sucedían a gran velocidad. Yo era un psicólogo local y especializado. Había mirado sus ojos, sabía que estaban tranquilos como ella. ¡Qué estúpido había sido insistir en que debía saber dónde había estado ella, cuando al mismo tiempo sabía lo frágil que era el hilo al comienzo! No había corrido ningún riesgo, su calidad permanecía intacta y el único riesgo consistía en que en alguna parte podía, de alguna manera, encontrarse con la oportunidad inescrutable y comenzar a arder. Entré en mi habitación palmoteando.


  


  El partido era un alivio. Robert Alsopp ocupaba la presidencia y el aire estaba espeso de humo y de importancia. Los otros estaban de pie o sentados o tumbados, llenos de excitación y desdén. Todo estaba jodido, camaradas. Pero poned pasión, nosotros sabemos a dónde vamos aunque nadie más lo sepa. Sammy, tú eres el próximo. Silencio ahora, camaradas, para el camarada Mountjoy.


  El camarada Mountjoy presentó un informe muy breve. En realidad no había elaborado ningún informe en absoluto para la Liga Juvenil Comunista. Improvisó. Pero el humo y los tecnicismos, la urgencia y la pasión eran un espacio vacío. Así, cuando llegué a mi parca conclusión fui amonestado y me pidieron que acometiera un examen de conciencia. Lo comencé entonces y todavía sigue; pero recuerdo mi primera decisión, esto es, escribirle a Beatrice aquella misma noche y ser sincero. También recuerdo mi segunda decisión, y era que nunca traería a Beatrice de su casa a esta casa, porque tendría que acostarse primero con el camarada Alsopp. Tenía una mujer que no le comprendía, como si fuera un maestro de escuela burgués, y no un progresista; pero con la guerra a tan sólo una o dos semanas vista, la decadencia y la ruina, la excitación, nadie se daba cuenta de que esto no era marxismo sino la rutina más antigua del mundo. Sin embargo, proporcionaba a nuestras mujeres más hermosas una especie de graduación y, por así decirlo, las ablandaba.


  El camarada Wimbury estaba hablando. Era muy alto e impreciso y también era maestro. Recuerdo cómo Alsopp y Wimbury nos dirigían porque eran, ojalá lo hubiera comprendido entonces, un acto de una comedia mediocre. Alsopp tenía una inmensa cabeza calva, un rostro estropeado con una boca lasciva y húmeda garabateada en él. Era ancho y sumamente impresionante en la mesa, pero en seguida te dabas cuenta de que no estaba sentado, sino de pie. Tenía las piernas más rechonchas que jamás he visto en un hombre. No se sentaba en las sillas. Apoyaba el trasero en ellas. Wimbury, en cambio, tenía el cuerpo tan menudo que cuando se sentaba junto a Alsopp su estrecha barbilla y el rostro de conejo apenas sobresalían por encima de la mesa. Pero si se levantaba, su cuerpo de muñeca se elevaba sobre dos piernas como zancos que le proyectaban hasta el techo. Aquella tarde nos estaba dando nuestra lección de política y estaba demostrando, con gran riqueza de citas y referencias, que no habría guerra. Todo era una conjetura capitalista para hacer algo, no recuerdo qué. Escuchábamos y asentíamos juiciosamente. Nosotros estábamos al tanto. Sabíamos que a los pocos años el mundo sería comunista: y por supuesto teníamos razón. Intenté concentrarme escuchando; pero las cuerdas seguían allí.


  Aquella noche le escribí una carta a Beatrice. La tarjeta de Navidad me había enseñado que las palabras son nuestra única comunicación, así que era una carta larga. Desearía poder leerla ahora. Le rogaba que la leyese cuidadosamente, sin saber lo común que era ese comienzo en ese tipo de cartas, sin saber que había miles de jóvenes en Londres que aquella noche escribían las mismas cartas a exactamente los mismos altares. Le expliqué lo de la escuela, lo del rumoreado afrodisíaco. Retrocedí hasta el primer día en que estaba sentado junto a Philip e intenté dibujarla. Le expliqué lo que había visto o creía haber visto. Le dije que era una víctima indefensa, que el orgullo me había impedido decírselo con claridad, pero que para mí ella era el sol y la luna, que sin ella moriría, que no esperaba mucho… sólo que accediese a una relación especial entre nosotros que me diera mayor seguridad que aquellos dichosos encuentros casuales. Porque a lo mejor llegaba a importarle, decía en mi panfleto burgués, a lo mejor incluso ella podría… porque te he amado desde el primer día y siempre te amaré.


  Las dos de la madrugada y bruma otoñal, la niebla londinense en el aire. Salí sigilosamente de la casa porque la familia con la que estaba tenía que informar a las autoridades sobre mis movimientos. Me alejé pedaleando, a través de la noche, para no perder el correo. Me paró primero un policía y anotó mi nombre y mi dirección y después me pararon dos más. La tercera vez estaba lo suficientemente cansado como para ser sincero y le dije a la estatua de guerrera azul que estaba enamorado, de modo que me dejó seguir, saludando con el brazo y deseándome suerte. Finalmente, llegué a su puerta, introduje el envoltorio y lo oí caer. Mientras me inclinaba sobre la bici me decía a mí mismo: al menos he sido sincero; no sé qué hacer.


  ¿Cómo reaccionan interiormente estas criaturas suaves y escindidas? ¿Dónde está el cuadrante que marca los grados de sus sentimientos? Yo ya me había iniciado sexualmente. El partido se había encargado de eso: Sheila, morena y sucia. Nos habíamos dado el uno al otro un poco de placer furtivo como si nos pasáramos una bolsa de caramelos. Era también nuestra absurda declaración de independencia, una declaración que se hacía comportándonos de la manera más semejante posible a Alsopp. Era la libertad. Pero esas otras muchachas, contenidas e inmaculadas… ¿cómo sienten y piensan? ¿O son como Sammy de Rotten Row, una burbuja clara llevada por el viento, vulnerable pero indemne? ¡Sin duda ella debía saberlo! ¿Pero cómo se presentaba la situación? Aceptando que todo el proceso físico aparece horrible e inmencionable —porque aparecía así, lo sé—, ¿cómo es entonces el amor? ¿Es algo abstracto, tan poco humano como los anuncios de bailes de Picadilly? ¿O el amor implica inmediatamente una boda de blanco, una casa? Ella se había vestido y desvestido, había cuidado su cuerpo delicado año tras año. ¿Nunca pensó con el pulso y la respiración acelerados: está enamorado, quiere hacerme… eso… a mí? Quizá ahora, con la difusión de la cultura, la virginidad se ha desprestigiado y desacralizado, y las chicas se lanzan ávidas de ejercicio. Al fin y al cabo era una costumbre social. Pertenecía a la clase media baja en la que el instinto o la costumbre era mantener intacto lo que se poseía. Era, en aquellos tiempos, una clase con gran poder y estabilidad, innoble y mezquina. No puedo decir qué alboroto organicé —si es que organicé alguno— en su gallinero, no podía, ni puedo, saber nada sobre ella. Pero leyó la carta.


  Esta vez no fingí estar de paso. Me senté en el sillín, con una mano en el manillar y un pie en la acera. Las vi mientras salían en desorden por las puertas de doble hoja, y ella iba con las demás. Las benditas damiselas habían sido advertidas, pues se marcharon sin una sola risita. La miré a los ojos y me sentí arder con la vergüenza de la confesión.


  —¿Leíste mi carta?


  No eran términos como para que se sonrojara. Sin decir una sola palabra fuimos al Lyons y nos sentamos en silencio.


  —¿Y bien?


  Esta vez sí se sonrojó un poco, me habló suave y amablemente, como a un inválido.


  —No sé qué decir, Sammy.


  —Lo dije todo muy en serio. Me has cazado —extendí las manos—. Estoy derrotado.


  —¿Cómo?


  —Es una especie de competición.


  Pero vi que en sus ojos no había atisbos de comprensión.


  —Olvídalo Beatrice. Si no puedes entenderlo… mira. Ten buena voluntad. ¿Entiendes? Dame una oportunidad para… ¿soy tan horrible? Sé que soy poca cosa, pero yo —profundo suspiro—, yo… sabes lo que siento.


  Silencio.


  —¿Y bien?


  —Tu curso no durará siempre. Luego no pasarás por aquí.


  —¿Mi curso? ¿Qué? ¡Ah… eso! Quiero decir, pensé que si tú y yo… podríamos ir a pasear al campo y luego tú podrías… en realidad soy bastante inofensivo.


  —¡Tu curso!


  —Así que lo has adivinado, ¿verdad? He dejado la Escuela de Arte de momento. Hay cosas que son más importantes.


  Ahora comenzaban a colmarse los estanques tranquilos. Había asombro y temor y un rastro de especulación. ¿Pensaba ella para sus adentros: es verdad, está enamorado, ha hecho algo real por mí? Soy algo que, después de todo, puede ser amado. No estoy del todo vacía. Mi estatura es como la de las demás. ¿Soy humana?


  —¿Vendrás? ¡Di que vendrás, Beatrice!


  Era loablemente virtuoso a todos los niveles. Vendría; pero yo debía prometer —no a cambio, porque eso sería hacer tratos—, debía prometer que no iba a faltar más a la Escuela de Arte. Creo que comenzaba a verse a sí misma como un centro de poder, como una influencia para el bien; pero su interés en mi futuro me provocó tal gozo que no lo analicé.


  El domingo, no. El sábado. No podía venir el domingo, dijo con una especie de ligera sorpresa de que alguien esperase que lo hiciera. Así que me encontré con mi primer y, en realidad, mi único rival. Me sorprendió entonces y me sorprende ahora; primero, que me enfureciese tanto contra este rival invisible; segundo, que no tuviera uno físico. Era tan dulce, tan única, tan bella… ¿o acaso inventé yo su belleza? Si todos los jóvenes hubieran sido como yo, los caminos por donde pasaba habrían estado atestados. ¿No había ningún otro hombre que tuviera como yo aquel deseo insaciable de saber, de ser otro, de comprender; era la mía la única mezcla, cercana a ella, de adoración y celos y almizclada tumescencia? Si había otros, ¿es una experiencia normal que se nos conceda un favor, y al mismo tiempo sentir una conmoción de gozo y gratitud por la concesión del favor y de loca rabia por haberlo tenido que pedir?


  Caminamos por las colinas en un día gris y yo blandí mi talento ante ella. Me impresioné a mí mismo. Cuando describí el impulso interior que me forzaba a pintar me sentía henchido con mi propio genio. Pero para Beatrice, por supuesto, estaba describiendo una enfermedad que se interponía entre mí y una vida respetable y próspera. O eso creo; porque todo esto son conjeturas. Parte de la realidad de mi vida es que no la entiendo. Además ella no facilitaba las cosas porque casi no hablaba. Todo lo que sé es que debí lograr ofrecerle la imagen de un interior borrascoso, objeto de cierto temor y pena. Sin embargo, la verdad se encontraba en una escala mucho menor, la herida era menos trágica y, paradójicamente, mucho menos fácil de curar.


  —¿Bien? ¿Qué piensas?


  Silencio; perfil apartado. Estábamos bajando la loma, a punto de zambullirnos en los bosques mojados. Nos detuvimos donde comenzaban éstos y le cogí la mano. Los jirones de mi autoestima se derrumbaron. Quien nada arriesga, nada gana.


  —¿No te doy pena?


  Dejó que su mano permaneciera en la mía. Era la primera vez en mi vida que la había tocado. Oí cómo la pequeña palabra se alejó flotando, llevada por el viento.


  —Quizá.


  Volvió su cabeza, su rostro estaba a pocos centímetros del mío. Me incliné hacia delante y la besé suave y castamente en los labios.


  Debimos haber seguido y yo debí haber hablado pero las palabras han desaparecido. Lo único que recuerdo es mi asombro.


  Pero no sólo eso. Porque recuerdo la esencia de mi descubrimiento. Se me ascendió, por medio de ese saludo mudamente incitado, al grado de novio. Las prerrogativas de esta posición eran dos. Primero tenía derecho sobre su tiempo y ella no saldría con ningún otro varón. Segundo, podría recibir un saludo similar y rigurosamente casto en raras ocasiones y también al dar las buenas noches. Estoy casi seguro de que en aquel momento Beatrice le dio a su gesto un contenido profiláctico. Los novios son buenos chicos y por lo tanto —así podía rezar su razonamiento— si Sammy es mi novio, eso le hará bueno. Le haré normal. ¡Querida Beatrice!


  Yo guardaba mi comunismo para mí. No se habría ajustado a mi rival. Éste era, aparentemente, tan celoso como yo, y sostenía que los que tocaran la pez se mancharían. Pero a decir verdad, si no hubiera sido por Nick y su socialismo nunca me hubiese preocupado en absoluto de la política. Gritaba y asentía con los demás; pero les seguía porque ellos al menos iban a alguna parte. Si no hubiera sido por el sobrino de la señorita Pringle, que ocupaba ya un alto puesto entre los camisas negras, yo también podría haber sido un camisa negra. Pero había algo especial en aquella época. Aunque Wimbury se convenció a sí mismo y a nosotros de que no iba a haber guerra, nuestro instinto lo sabía mejor. El mundo a nuestro alrededor se estaba deslizando hacia abajo, traspasando un túnel hacia un tumultuoso lodazal en el que la moral, las familias y las obligaciones personales no tenían cabida. Flotaba en el aire una impresión nórdica de falta de futuro. Quizá por eso podíamos dormir con tan profunda irresponsabilidad ¡sólo que el suelo tenía que darse entre la gente que sentía el mismo impulso precipitado! Beatrice estaba al margen. ¡Proletarios del mundo, uníos!


  Teníamos un becario. El resto de nuestra sección eran profesores y uno o dos clérigos, algunos bibliotecarios, un químico, estudiantes diversos como yo y nuestra joya: Dai Reece. Dai trabajaba en la fábrica de gas, desbastando el carbón o algo así. Creo que Dai tenía ambiciones sociales y consideraba nuestra sección como de caballeros. Sus reacciones estaban muy lejos de parecerse a las del manual. Nuestro ejército, de hecho, se componía todo de generales. Dai hizo durante un tiempo todo lo que se le decía y ni siquiera se imaginó de qué iba la cosa. Luego se rebeló y fue amonestado. Wimbury, Alsopp y los demás eran comunistas clandestinos. Los únicos que podían hacer algo en público por el partido eran los estudiantes como yo y por supuesto nuestro proletario, Dai. Le exigían tanto que lanzó una diatriba en una asamblea de la sección:


  —¡Te sientas con tu gordo culo cómodamente en tu casa toda la semana, camarada, y yo tengo que salir a la puta calle para vender el maldito Worker[9] todas las noches!


  Así que le amonestaron, y a mí también porque era la noche en que había dejado entrar a Philip sin permiso en la asamblea de sección. Quería tenerle a mi lado porque podíamos haber hablado de Beatrice y de Johnny. Si no, se hubiera ido y se habría desvanecido en el centro de Londres. Lo que más me asombró fue la ansiedad reflejada en el pálido rostro de Philip. Casi se podía creer que estaba enamorado; y era sintomático de mi estado que comenzase a preguntarme si él, también, había estado renunciando a su carrera para acercarse a Beatrice. Pero Philip observaba los rostros y se aproximó a Dai. Cuando se disolvió la asamblea insistió en que fuéramos los tres a tomar una copa. Interrogó a Dai, quien lo trataba con gran respeto. Comencé a contestar por Dai que estaba siendo espantosamente burgués en vez de actuar como la esperanza blanca del futuro de todos. Entré en calor y arremetí contra Philip con convicción y corazón palpitante. Pero se mostraba esquivo y preocupado. También trataba a Dai con una autoridad que yo no podía reconocer aún. Finalmente lo despidió.


  —Otra media, Dai, y luego tienes que irte a casa. Tengo que comentar unos asuntos con el señor Mountjoy.


  Cuando estuvimos solos, me invitó a otro trago, pero él no quiso beber.


  —Bueno, Sammy. Así que sabes a dónde vas.


  Atropelladamente, la caída acelerada hacia el oscuro túnel.


  —¿Lo sabe alguien?


  —Ese tipo… Wimbury, ¿lo sabe? ¿Cuántos años tiene?


  —No lo sé.


  —¿Profesor?


  —Claro.


  —¿Qué pretende?


  Apuré el vaso y pedí otro.


  —Trabaja por la revolución.


  Philip seguía las secuencias de mi bebida con mirada atenta.


  —¿Y a dónde quiere llegar?


  Debo haber pensado mucho tiempo, porque Philip siguió hablando.


  —Quiero decir… ¿es un profesor normal?, ¿un ayudante?


  —Eso es.


  —Ser un comunista no le hará director.


  —Eres lo más maldito, horrible, mezquino…


  —Escucha, Sammy. ¿Qué saca de esto? ¿En qué se puede convertir?


  —¡Bueno!


  ¿Pero en qué se podría convertir el camarada Wimbury?


  —¿No lo comprendes, Philip? No estamos en esto por nosotros. Hemos…


  —Visto la luz.


  —Si quieres decirlo así…


  —Igual que los camisas negras. Oye, mira…, no empieces una pelea.


  —¡Fascistas, hijos de puta!


  —Estoy intentando descubrir cosas. He ido a sus reuniones también. Oye, no armes escándalo, Sammy. No estoy, como tú dirías, comprometido.


  —Estas demasiado metido en la maldita clase media, ese es tu problema.


  La bebida me enardecía, me hacía virtuoso y estar satisfecho con mi propia rectitud. Comencé una exposición balbuciente y elaborada. Philip me observó, siempre me observaba. Finalmente, se enderezó la corbata y se alisó el cabello.


  —Sammy, cuando llegue la guerra…


  —¿Qué guerra?


  —La de la semana que viene.


  —No habrá guerra.


  —¿Por qué no?


  —Ya escuchaste a Wimbury.


  Philip comenzó a reírse. Nunca le había oído tan espontáneamente alegre. Al final se frotó los ojos y me miró de nuevo solemnemente.


  —Haz algo por mí, Sammy.


  —¿Pintar tu retrato?


  —Mantenme informado. No. No sólo sobre política. Puedo leer el Worker igual que tú. Simplemente, hazme saber cómo van las cosas en la sección. Lo que se siente. El otro tipo, el calvo…


  —¿Alsopp?


  —¿Qué saca de todo esto?


  Yo sabía lo que sacaba Alsopp, pero no iba a decirlo. Al fin y al cabo, el amor era libre y la vida privada irrelevante…, a excepción de la propia.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Es mayor que yo.


  —No sabes mucho, ¿verdad, Sammy?


  —Tómate otra copa.


  —Y respetas a tus mayores.


  —Que se vayan al carajo mis mayores.


  La cerveza en aquellos tiempos era fría y ligera en las dos primeras rondas y luego despegaba, tenía alas doradas en la tercera. Escudriñé buscando a Philip.


  —¿Qué buscas tú, Philip? Vienes aquí… camisas negras y comunistas…


  Philip me devolvió la mirada a través de mi neblina con un aire de distanciamiento clínico. Se estaba dando golpecitos en sus largos dientes con un dedo blanco.


  —¿Conoces a Diógenes?


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Iba por ahí con una lámpara. Quería encontrar un hombre honrado.


  —¿No estás siendo un grosero de mierda? Soy honrado. Igual que los camaradas. Puercos camisas negras.


  Philip estaba inclinado hacia adelante y escudriñaba mi rostro.


  —Dai quiere beber por encima de todo. ¿Qué quieres tú por encima de todo, Sammy?


  Le farfullé.


  Philip estaba muy cerca y habló muy alto.


  —¿Remolachas? ¿Quieres remolachas?


  —¿Qué quieres si no?


  El ojo ebrio es a veces tan perspicaz como el ojo drogado. Sólo lo esencial. Philip estaba aislado en una luz brillante. Sintiendo mis propias incertidumbres, mi vida desequilibrada e ilógica, impulsada ahora por la cerveza a una apariencia de rectitud, podía ver por qué no bebía. Porque Philip, el pálido y pecoso Philip, escatimado en cada línea de su cuerpo por una mezquindad cósmica, se estaba manteniendo intacto. Lo que tengo lo mantengo. Por ello sus manos huesudas, su rostro de rebaja, las cejas recortadas por ambos lados como si se hubieran agotado las reservas, se defendían contra cualquier entrega, eran incapaces por propia naturaleza de cualquier generosidad natural, estaban tensas y alertas.


  Dejadme describirlo tal como lo vi en aquel instante. Sus ropas eran mejores que las mías, más limpias y elegantes. Su camisa era blanca, la corbata estaba centrada y sujeta. Se sentaba, no con la espalda doblada, sino con gravedad, con el espinazo vertical. Las manos en el regazo, las rodillas juntas. El pelo, de una textura curiosa e indefinida…, crecía en todas las direcciones, pero tan débil que, sin embargo, quedaba pegado a su calavera como un felpudo usado. Era tan impreciso que las pecas claras y grandes desdibujaban la línea del pelo sobre su frente inclinada. Los ojos eran azul claro y parecían extrañamente descarnados en aquella luz eléctrica porque no tenía ni cejas ni pestañas. No señora, lo siento, no las suministramos a ese precio. Este es un modelo utilitario. Su nariz era bastante generosa, pero diluida, y los músculos del esfínter alrededor de su boca apenas eran suficientes para cerrarla. ¿Y el hombre de dentro, el niño interior? Había conspirado con él para conseguir los cromos, había peleado con él en la oscura iglesia —me había engañado y vencido—, había aceptado su amistad en una época en que la amistad me era muy querida.


  ¿El hombre de dentro?


  Podía sonreír. Lo hacía ahora, con una convulsión localizada del esfínter.


  —¿Qué quieres tú, Philip?


  —Ya lo he dicho.


  Se levantó y comenzó a ponerse la gabardina. Estuve a punto de sugerirle que me acompañase a casa porque comencé a no estar seguro de llegar allí; pero cuando la sugerencia ascendía hasta mis labios, la cortó.


  —No te molestes en venir conmigo a la estación. Tendré que darme prisa. Aquí hay un sobre con mi dirección. Acuérdate. Sólo de vez en cuando… Hazme saber cómo van las cosas en la sección. Lo que siente la gente.


  —¿Qué demonios intentas hacer?


  Philip abrió la puerta de un tirón.


  —¿Hacer? Estoy… estoy investigando el montaje político.


  —Un hombre honrado. Y no lo has encontrado.


  —No, claro que no.


  —¿Y qué harás si encuentras uno?


  Philip se detuvo con la puerta abierta. Había oscuridad y una chispa de lluvia. Sus ojos descarados me devolvieron la mirada desde muy, muy lejos.


  —Me sentiré decepcionado.


  


  Le oculté a Beatrice que bebía porque ella pensaba que los bares eran apenas un grado menos condenable que la Iglesia de Inglaterra. En su pequeña aldea, tres millas más allá de Rotten Row, todos los borrachos eran de la Iglesia de Inglaterra y todos los chicos vestidos con buen paño, de la capilla. La Iglesia de Inglaterra era lo alto y lo bajo; la capilla, el punto medio, era la clase que inflexiblemente mantenía los pies fuera del barro. Le ocultaba una enorme cantidad de cosas a Beatrice. Me veo hechizado y apresurado, desgreñado, con los zapatos sucios, la camisa gris sin abotonar, la chaqueta azul deformada en ambos lados por todo tipo de cosas, de modo que los bolsillos parecían alforjas. Era muy velludo y me afeitaba cuando iba a ver a Beatrice. Le estaba agradecido a la corbata roja del partido; me solucionaba uno de los detalles del vestuario. En cuanto a las manos, la mancha de nicotina trepaba hacia las muñecas. No tenía ni la alegre sencillez de Johnny, ni el sentido de orientación de Philip y, sin embargo, yo luchaba por algo. Tenía un propósito. Cuando hacía lo que se me decía; cuando dibujaba y pintaba de forma obediente, se me alababa juiciosamente. Llegaría a ser un buen profesor, quizá, un hombre que conociera todos los hilos y comprendiera por qué se debe hacer cada cosa. Planteado un problema, podía ofrecer la respuesta correcta, segura y académica. Sin embargo, a veces me sentía conectado con el manantial interior y me liberaba. Me entraba en todo el cuerpo una sensación de apasionada seguridad. ¡No es eso…, sino esto! Entonces ponía cabeza abajo el mundo de las apariencias, lo penetraba y derribaba, destruía salvajemente para recrear —no por la pintura o exactamente por el Arte con mayúscula, sino por aquella creación absolutamente concreta—. Si, como Philip y Diógenes, hubiese estado buscando un hombre honrado en mi propio montaje, lo hubiera encontrado en seguida y hubiera sido yo mismo. El Arte es comunicación en parte, pero sólo en parte. El resto es descubrimiento. Siempre he sido criatura de descubrimiento.


  No lo digo por disculparme… ¿O sí? No se pueden tener dos escalas de valores, una para artistas y otra para los demás. Ese es un punto de vista erróneo por ambas partes. Quienquiera que me juzgue debe hacerlo como si yo hubiera sido un tendero adicto a una capilla. Si he pintado algunos cuadros buenos —hecho que la gente se diera de bruces con otra visión del mundo—, en cambio, no les he vendido azúcar ni les he dejado la leche matinal junto a la puerta. Lo digo, en cambio, quizá, para explicar qué clase de joven fui…, para explicármelo a mí mismo. No puedo pensar en otra audiencia. Lo soy aquí, al igual que en el lienzo, una criatura de descubrimiento más que de comunicación. Y en todo momento, oscilando entre el resentimiento y la gratitud, me veía impulsado hacia Beatrice de la misma forma en que he visto a un bote amarrado empujado por la marea. No se le puede culpar al bote si finalmente se suelta y va a donde lo lleve el agua. Este joven, que primero extraía placer de los cigarrillos, luego droga y después nada, hasta que el hecho de fumarlos se convirtió en un mero gesto; que bebía primero por la fosforescencia y la realidad que ello prestaba a una pared o a un dintel y luego bebía para escapar de un mundo de estupideces hasta llegar a uno de significado apocalíptico, que se arrojó al partido porque allí había gente que sabía a dónde iba el mundo…, este joven, salvaje e ignorante, que pedía ayuda y la rechazaba, orgulloso, amante, apasionado y obsesivo. ¿Cómo le puedo culpar por sus acciones si está claro que ya en aquel momento estaba más allá del saber o de la esperanza de libertad?


  Pero Beatrice esperaba hacerme un bien. Salimos de nuevo. Nos escribimos pequeñas cartas. Me familiaricé con su vocabulario y cada vez sabía menos sobre ella. Beatrice estaba de pie junto a un árbol y al rodearla con mi brazo vibré, pero no se dio cuenta. Estaba decidido a ser bueno, a moverme en el nivel superior, a liquidar los hechizos de una vez para siempre. Me incliné y apoyé mi mejilla en la suya. Miré hacia donde ella miraba.


  —Beatrice. —¿Mm?


  —¿Qué se siente siendo como tú?


  Una pregunta sensata y hecha desde mi admiración por Evie y mamá, desde mis fantasías de adolescente, desde mi dolorosa obsesión por el descubrimiento y la identificación. Una pregunta imposible.


  —Algo corriente.


  ¿Qué se siente ocupando el centro del universo de alguien, siendo suave, hermosa y dulce, siendo pura y limpia por naturaleza, siendo deseada hasta la locura, viviendo bajo ese cabello, tras esos inmensos e indescriptibles ojos, sintiendo la elevación de esos gemelos resguardados, el valle, la inmersión hasta la diminuta cintura, siendo vulnerable e invulnerable? ¿Qué se siente en la bañera y en el retrete y caminando por la acera con pasos más cortos y tacones altos; qué se siente sabiendo que tu cuerpo exhala ese leve perfume que hace que estalle mi corazón y enloquezcan mis sentidos?


  —No. Dímelo.


  ¿Y puedes sentir todo eso por completo, hasta las puntas redondeadas? ¿Sabes y sientes lo hueco que es tu vientre? ¿Qué se siente teniéndoles miedo a los ratones? ¿Qué se siente siendo asustadiza y serena, protegida y apacible? ¿Cómo ves al hombre? ¿Está vestido siempre, con chaqueta y pantalones; está castrado como los vaciados en yeso de la clase de arte?


  Beatrice hizo un ligero movimiento como para alejarse del árbol. Estábamos apoyados los dos contra él; ella, además, estaba apoyada contra mí y mi brazo le rodeaba la cintura. No la iba a dejar marchar.


  Por encima de todo, incluso por encima de los tesoros almizclados de tu cuerpo blanco, este cuerpo tan cercano e inalcanzable, por encima de todo, ¿cuál es tu misterio? No es una pregunta que te pueda hacer porque casi no me la puedo formular a mí mismo. Pero puesto que el libre albedrío se ha de experimentar como el sabor de las patatas, puesto que en una ocasión vi en tu rostro y alrededor de él lo que no puedo dibujar ni casi recordar…, ya que soy incapaz de hacerte un retrato que recuerde remotamente a la Beatrice de carne y hueso; por piedad, déjame participar de tu secreto. He capitulado ante ti. Me arrastra la marea. Aunque tú no sepas lo que eres, admíteme al menos.


  —¿Dónde vives, Beatrice?


  Se agitó de nuevo, repentinamente.


  —No te muevas. No, tonta, no tu dirección. Dentro. Mi cabeza está apoyada en la tuya. ¿Vives ahí? No estamos separados ni una pulgada. Yo vivo cerca de la base de mi cráneo, en el mismo interior…, más cerca de la nuca que de la frente. ¿También tú? ¿Vives… exactamente aquí? Si pongo los dedos ahí, en tu nuca, y los voy subiendo, ¿me acerco? ¿Más cerca?


  Se separó de un tirón.


  —Eres… ¡No, Sammy!


  ¿Hasta dónde te extiendes? ¿Eres la zona negra y central que no se puede examinar a sí misma? ¿O vives de otro modo, no en el pensamiento, desplegándote en serenidad y certidumbre?


  Pero ganó el almizcle.


  —¡Sammy!


  —Dije que te amaba. Dios mío, ¿no sabes lo que eso significa? Te quiero, te quiero entera, no sólo besos fríos y paseos… Quiero estar contigo, y dentro, y encima, y en torno a ti… Quiero fusión e identidad… Quiero comprender y ser comprendido… ¡Dios mío, Beatrice, te amo…, quiero ser tú!


  Era el momento en que pudo haber escapado, haberse alejado lo suficiente como para escribirme una carta y evitarme. Era, de hecho, su última oportunidad; pero ella no lo sabía. Y quizá, incluso en su piel contenida, había algo de calor y excitación corporal en mis brazos más fuertes.


  —¡Di que me amas o me volveré loco!


  —Sammy…, sé sensato. Alguien podría…


  —Que se vayan todos al carajo. Vuelve la cara.


  —Creía…


  —¿Creías que éramos amigos? Bueno, pues no lo somos, ¿verdad?


  —Creía…


  —Estás equivocada. No somos amigos, nunca podremos serlo. ¿No te das cuenta? Somos más…, debemos ser más. Bésame.


  —No quiero. Mira, Sammy… ¡Por favor! Déjame pensar.


  —No pienses. Siente. ¿No puedes?


  —No lo sé.


  —Cásate conmigo.


  —No podemos. Estamos los dos en el colegio… No tenemos dinero.


  —Pero di que lo harás. Alguna vez. Cuando podamos. ¿Lo harás?


  —Viene alguien.


  —Si no te casas conmigo yo…


  —Nos verán.


  —Te mataré.


  El hombre y la mujer subían por el sendero, cogidos de la mano, solucionados una parte de sus problemas. Miraron a todas partes menos hacia nosotros. Se perdieron de vista.


  —¿Y bien?


  La lluvia comenzaba a parpadear y gotear entre las ramas desnudas. Matar es una cosa y la lluvia otra. Continuamos nuestro camino, yo un poco rezagado, tras su hombro.


  —¿Y bien?


  Tenía el rostro sonrosado y mojado, y brillante. Le colgaban perlas y diamantes diminutos arracimados en su cabello.


  —Será mejor que nos demos prisa, Sammy. Si perdemos ese autobús, el siguiente tardará siglos.


  Le agarré la muñeca y la hice girar en el camino.


  —Lo dije en serio.


  Sus ojos seguían claros y tranquilos. Pero estaban más brillantes, más brillantes con la rebelión o el triunfo.


  —Dijiste que yo te importaba.


  —¡Oh, Dios mío!


  Contemplé su cuerpo frágil, presentí el fino hueso del cráneo, el cuello redondo e indefenso.


  —Tardaríamos siglos en poder casarnos.


  —¡Beatrice!


  Se acercó un poco y me miró francamente a los ojos con una mirada brillante y satisfecha. Se puso en posición para un beso permitido.


  —¿Lo harás? ¡Di que lo harás!


  Sonrió o susurró lo más cercano al sí que jamás supo decir.


  —Quizá.
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  Pues «quizá» era el símbolo de todos nuestros momentos. No estábamos seguros de nada. Yo debería haber dicho «quizá» en lugar de Beatrice. Cuanto más fuerte gritaba, inmerso en la estela del partido, más me decía una voz interior que no fuese tonto, que nadie podía estar seguro de nada. La vida vadeaba metida en tinieblas hasta las rodillas, perdía el hilo, era relativa. Por eso pude tomar el «quizá» de Beatrice por un «sí».


  Un joven seguro de nada, excepto del salaz sexo; seguro de que si había algún valor positivo en la vida era este placer innegable. Asustaos del placer, condenadlo, exaltadlo —pero nadie podrá negar que el placer esté ahí—. En cuanto al Arte…, ¿no decían…? —Y la juventud, con los recursos de toda la sabiduría humana a su disposición no le falta nada más que el tiempo para saberlo todo—, ¿no decían en los gruesos y no leídos manuales que la raíz del arte era el sexo? ¿Y no era, sin duda, cierto, ya que tantas personas inteligentes lo decían y, lo que es más importante, se comportaban en consecuencia? Por tanto, el placer cosquilleante, la pequeña muerte compartida o autoinflingida, no era ni irrelevante ni pecaminosa, sino el altar de cualquier templo de pacotilla que nos legaran. Pero ahí permanecía, profundo como la expresión de la misma experiencia, el conocimiento de que, si esto era todo, habría de ser una pobre compensación por nacer, por las vergüenzas y las frustraciones del crecimiento. Sin embargo, había conducido ahora a Beatrice a la órbita sexual. Incluso ella debía saber que el matrimonio y el acto sexual no están desconectados. Me flaqueaban los muslos, mis pulmones lanzaban un hálito caliente sólo de pensarlo.


  —¡Sammy! ¡No!


  Porque, por supuesto, sólo había una respuesta a ese «quizá» e intenté el cuerpo a cuerpo… Pero ella no cooperó. Después me encontré temblando, lo recuerdo con nitidez, como si el amor y el sexo y la pasión fueran una enfermedad. Estaba temblando de un modo continuo, de pies a cabeza, como si me hubieran apretado un botón. Allí, bajo el sol invernal, entre las gotas de lluvia y el follaje herrumbroso, permanecí de pie y temblando constantemente como si nunca fuera a parar, y una tristeza que no sabía lo que quería me inundó por dentro; porque la necesidad de adorar forma parte de mi naturaleza, y ésta no se hallaba en los libros de texto, ni en el comportamiento de los que había escogido y, así, sin saberlo, la había malgastado. Aquella tristeza no tenía, por tanto, ningún sentido y asomaba a los ojos de aquella criatura ridícula, afeminada y trémula de un modo que asustó a Beatrice. ¿Qué pretendiente aceptado habría nunca comenzado a llorar y a temblar en los libros? Lo mejor de la naturaleza de Beatrice, o su sentido común se habría retractado de ese vínculo quizá allí y entonces, si yo no me hubiera dado la vuelta y realizado un esfuerzo dramático para dominar mi emoción. Era un comportamiento estereotipado y, por consiguiente, no asustaba. El temblor pasó y, de repente, me invadió la conciencia de que aquí estaba el comienzo del fin de aquel largo camino. Un día, sí, un día real y no en mi fantasía, obtendría su dulce cuerpo. Sería mía con toda seguridad, más allá de la duda o los celos.


  Me di la vuelta de nuevo y comencé a parlotear dominado por una excitación insoportable. Así que la conduje por el camino, charlando y riendo, ella silenciosa y atónita. Veo ahora cuan extraordinarias le deben haber parecido estas reacciones; pero en aquel momento yo las sentía como naturales en mí. Era una inestabilidad que ahora creo que hubiese acabado en locura y quizá en aquel momento ella también lo pensara. Pero, para mí, las antiguas cicatrices se estaban desvaneciendo. El odio del perseguidor se había disuelto en gratitud. Las quemaduras que me había producido la ardiente emoción quedaron borradas por un nuevo cauterio; estaba desplegándome, solazándome en la paz de un corazón profundo sobre el que bailaba la alegría, descabelladamente invisible.


  No creo ni por un instante que me amase entonces. A decir verdad, a menudo me he preguntado cuánta gente conoce la preocupación y dependencia completas. Ella se preocupaba mucho más por la costumbre y los precedentes. Ahora estaba comprometida y quizá yo fuese necesario como un aditamento impreciso en la vida de escuela normal; un aditamento que podía aceptar con mucha mayor facilidad si creía estar haciéndome un bien. Si el matrimonio se le pasó por la cabeza, era para mucho después de la escuela; era, por así decirlo, al final de la película, era un resplandor dorado lo suficientemente cerca del final. Pero yo tenía unas ideas y unos propósitos definidos.


  Me asombra ahora mi timidez e ignorancia. Después de toda la imaginada pasión de la cama, al principio apenas me atrevía a besarla y mis tentativas eran de lo más cautelosas. Por supuesto, ella las rechazaba y servían para plantear la cuestión principal y la imposibilidad de años de espera.


  —Las chicas no sienten así.


  —¡Yo no soy una chica!


  Ciertamente, no lo era. Nunca me he sentido más rigurosamente heterosexual. Pero ella era una chica, con las emociones y reacciones físicas ocultas como las de una monja. Ella misma estaba escondida. Todo el tiempo en que llamé y después golpeé a la puerta, permaneció encerrada en el interior. Continuamos viéndonos, besándonos y planeando el matrimonio a varios años vista. Le conseguí un anillo y se sintió realizada y adulta. Yo podía colocar una mano con suavidad sobre su pecho izquierdo, siempre que la mano se quedara fuera de la ropa. Más allá de ese punto se volvía intransigente. Nunca he sido capaz de seguir la secuencia exacta de los pensamientos que guiaban sus reacciones. Quizá no había pensamiento alguno sino sólo reacciones. Es mejor casarse que abrasarse. ¡Qué de acuerdo estaba con San Pablo! Pero no podíamos casarnos. Así que besaba el frío borde de sus labios, apoyaba una mano sobre su oculto pezón y ardía en llamaradas como un pajar.


  Me hice con una salita dormitorio, alejándome de los cuidados que supuestamente me podía ofrecer una patrona. Si no hubiera sido por Beatrice, la habitación hubiese sido muy poco acogedora; pero la concebí como lugar donde seducirla.


  Carecía de precedentes fuera del cine, y esos no los podía imitar en mi situación. No podía rodear de lujo a Beatrice, no tenía un violinista cíngaro que se abriera paso, trémulo, hasta su oído. La habitación, con su sofá cama, estrecho para dos, a menos que estuviesen pegados o superpuestos, con un zócalo marrón y la pantalla rosa de la lámpara, no me ofrecía ninguna ayuda. Destacaban, por supuesto, los girasoles de Van Gogh —¿había en Londres un solo piso de soltero sin ellos?—. Pero no había nada que atrajera a Beatrice hacia allí, salvo nuestra pobreza. Era más barato sentarse en el sofá cama que beber café en un pequeño local; era más barato incluso que pasear por el campo, porque para alejarse del humo había que coger el tren o el autobús. Así que cuando finalmente conseguí llevarla, aunque yo sabía por qué, ella podía muy bien haber pensado que era por loables motivos de ahorro.


  Vino, y hubo enormes, desiertas áreas de silencio. Porque esto era tan distinto de mis febriles fantasías que no me resultó inmediatamente atractiva. Su presencia allí me enloquecía; sin embargo, no podía cruzar el abismo de su silencio. Se sentaba en el sofá cama, los codos en las rodillas y el mentón entre las palmas de las manos, y miraba plácidamente a las musarañas. A veces me ponía en cuclillas frente a ella e interceptaba su mirada.


  —¿En qué piensas?


  Sonreía ligeramente y agitaba la cabeza. Si me quedaba allí, se erguía y volvía a mirar por encima de mí. Parecía aburrimiento; pero era una extraña y sosegada aceptación del proceso de vivir. Estaba en paz. La capilla, con sus seguridades, la apoyaba, y en cuanto a lo demás, disfrutaba sentada con su bonito cuerpo. Nadie le decía que eso era pecado, ese goce tranquilo y egoísta de su delicada calidez y suavidad; le dijeron, en cambio, que era virtud y respetabilidad. Veo ahora que su inocencia monjil era una renuncia obediente a la profunda y cenagosa charca en la que vivían otros. Donde vivía yo. Yo le hacía gestos desde la charca y ella sentía pena por mí. Pero todo eso ya estaba arreglado, ¿no? Porque iba a casarse conmigo; y eso era lo que querían los buenos chicos, la desaparición dual en una neblina dorada, con todos los problemas disueltos en la nada.


  —¿En qué piensas?


  —En cosas.


  —¿En nosotros?


  —Quizá.


  Al otro lado de la ventana, la larga calle invernal se oscurecía. Un anuncio luminoso se hacía visible, un cuadro de palabras rojas con una línea amarilla rodeándolas; una milla entera de farolas se encendía y parpadeaba con un amarillo triste como si despertaran de repente. No quedaban muchos minutos.


  —¿En qué piensas?


  Llegaba la hora, se levantaba, me permitía un abrazo prudente y se alejaba contoneándose, femenina e inmaculada.


  Me pregunto en qué pensaba. Todavía me desconcierta, es opaca. Aunque disfrutaba siendo inocentemente ella misma, como un gatito frente al fuego; sin embargo, alguien debe haber tenido acceso a ella… ¿Quizá una chica, ya que yo no? ¿Les hubiese parecido accesible a sus propios hijos? Una vida entera junto a ella, ¿haría brotar primero una transparencia que después revelara en ella los complejos límites del alma en sí misma?


  Sin embargo, estaba acostumbrada a mi habitación —a nuestra habitación, como empecé a llamarla—. Trabajé duramente en busca de técnicas de aproximación, sutiles o lógicas. Violentó nuestra timidez física, escondí el rostro en su pelo y le rogué —inconsciente quizá de la disposición del estrecho sofá cama—, le rogué que durmiera conmigo. Se negó, por supuesto; y jugué otra carta. Debía casarse conmigo inmediatamente. Que fuera un secreto…


  Beatrice no quiso. ¿Qué pretendía? ¿Qué quería? ¿Acaso no me ofrecía más que estabilidad? ¿Iba realmente a casarse conmigo?


  —Cásate conmigo. ¡Ahora!


  —¡Pero no podemos!


  —¿Por qué no?


  No teníamos dinero. Se suponía que no debía casarse, había firmado algún tipo de acuerdo. No sería honrado…


  La pobre muchacha se había puesto en mis manos.


  —Entonces, ven a la cama conmigo…


  —No.


  —Sí. ¿Por qué no?


  —No sería…


  —¿No sería qué? Se supone que tengo que sufrir porque tú… Tengo que esperar… Sabes cómo son los hombres… Todo porque firmaste un maldito acuerdo que te convertirá en una maestra de escuela amargada…


  —Por favor, Sammy…


  —Te amo.


  —Suéltame.


  —¿No lo entiendes? Te amo. Tú me amas. Deberías venir contenta hacia mí, el uno para el otro, toda tu belleza entregada, compartida… ¿Por qué me dejas al margen? ¿No me amas? ¿Creía que me amabas?


  —Y es verdad.


  —Entonces dilo.


  —Te amo.


  Pero seguía sin querer. Forcejeábamos ridículamente sentados en el borde de la estrecha cama; no era más que una estupidez. Pasado un tiempo, hasta el deseo se cansaba y nos quedábamos sentados, el uno junto al otro, yo repentinamente locuaz, sobre una exposición o sobre el cuadro que a la sazón estuviera pintando. A veces retomaba la conversación, si a ese monólogo se le puede llamar conversación, donde la había dejado un cuarto de hora antes.


  Beatrice pertenecía a mi único rival. Su cuerpo, por tanto, no era libre de darse. Eso pensaba y, en consecuencia, actuaba. Y no podíamos casarnos todavía. Así que venía una y otra vez a mi habitación y se sentaba conmigo en el filo de la cama. ¿Por qué lo hacía? ¿Tenía en la boca el sabor de una curiosidad punzante, se acercaba tanto como se atrevía al borde de la excitación? ¿O qué?


  —Me volveré loco.


  Tenía un cuerpo maravillosamente móvil, que parecía rendirse dondequiera que se tocase; pero cuando dejé caer ese comentario obsceno, su cuerpo se puso rígido entre mis brazos.


  —No debes nunca decir eso, Sammy.


  —¡Me volveré loco, te lo digo!


  —¡Cállate!


  La locura no estaba tan de moda en aquel tiempo. La gente no proclamaba tan alegremente estar desequilibrada o esquizofrénica. Puedo jactarme de haberme adelantado a mi tiempo en esto, al igual que en muchas otras cosas. Así que donde hoy una muchacha sería comprensiva, en aquellos tiempos Beatrice estaba asustada. Me dio la palanca que necesitaba…


  —Creo que estoy loco, un poquito…


  Una vez que el ser humano ha perdido la libertad, los resortes de la crueldad no conocen límite. Debo, debo, debo. Decían que los condenados del infierno estaban obligados a torturar con enfermedades a los inocentes que aún vivían. Pero ahora sé que la vida es quizá más terrible que esa ingenua mala interpretación medieval. Nos vemos obligados aquí y ahora a torturarnos mutuamente. Podemos ver cómo nos convertirnos en autómatas; sentir sólo terror mientras nuestros brazos alienados levantan los instrumentos de su pasión contra los seres amados. ¿Los que pierden la libertad pueden verse obligados impotentemente a hacerlo a la luz del día hasta no saber quién tortura a quién? La obsesión me llevaba hacia ella.


  Pero, por supuesto, una vez que hubiera superado su miedo y estuviésemos ligados por el acto de amor, el esplendor de un futuro luminoso como el sol no tendría fin.


  Mi locura era wagneriana. Me impulsaba a vagar por las colinas en las noches oscuras. Sólo me faltaba la capa.


  Le envié un mensaje con el portero. El señor Mountjoy desea hablar con la señorita Ifor.


  —¡Sammy!


  Eran las ocho menos cuarto de la mañana.


  —Tenía que venir a verte. Para asegurarme de que eres real.


  —¿Pero cómo has venido hasta aquí a estas horas?


  —Necesitaba verte.


  —¿Pero cómo…?


  —Necesitaba… ¿Ah, eso? He estado andando toda la noche, pensando en eso.


  —Pero…


  —Eres mi cordura, Beatrice. Tenía que venir a verte. Ahora todo está bien.


  —Llegarás tarde, Sammy, debes irte. ¿Estás bien?


  Compunción en la compulsión, casi llanto. ¿Qué es la locura, al fin y al cabo? ¿Puede un hombre que finge estar loco pretender estar cuerdo?


  Compulsión, llanto.


  —Tengo que hacerlo. No sé por qué. Tengo que hacerlo.


  —Oh, mira Sammy…, aquí no puedo…, te acompañaré hasta la parada del autobús. Venga. ¿Sabes el número? Tienes que irte directamente a la cama.


  —¿No me abandonarás?


  —Pero querido…


  —Entonces, tan pronto como puedas…, en el primer rato libre…


  —Te lo prometo.


  El techo del autobús estuvo entre ramas parte del camino. Temblé y me estremecí yo solo sin necesidad de simularlo. Murmuraba como un borracho.


  —No lo entiendo. No sé nada. Voy sobre raíles. Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo. Hay demasiada vida. Podría darme de bofetadas o suicidarme. ¿Mi vida no va a ser más que moverme como un insecto? ¿Huyendo, arrastrándome? Podría marcharme. ¿Podría? ¿Podría marcharme? Al otro lado del mar, donde me esperan las paredes pintadas, quizá. Estoy atado por este «debo».


  Los músculos del pecho se tensan, los tendones sobresalen en las muñecas, el corazón late más de prisa hasta que el aire se consume con formas rojizas que se expanden; y entonces comprendes que deberías respirar de nuevo; porque incluso la compulsión es algo inexorable que el hombre no debe permitir que se apodere de sus reflejos físicos; no, puede sufrir emocionalmente sin dejarse morir por falta de aire…, «Ya está», pensé; «de un suspiro me he sacudido el fardo que tenía a la espalda».


  Vino a mí maleable y al mismo tiempo autoritaria, porque era muy estricta en lo de comer regularmente y todo eso. Estuvo muy dulce. Sólo planteó una lucha simbólica. Ella era mi cordura. Me ocuparía de todas las consecuencias que pudieran derivarse, ¿no?, yo que le aseguraba jadeante que no habría consecuencias. Y entonces la Beatrice de cuatro años de fiebre se tumbó de espaldas obedientemente, cerró los ojos y se puso un puño apretado sobre la frente, como si estuvieran a punto de inyectarle la vacuna antitetánica.


  ¿Y qué pasaba con Sammy?


  No habría consecuencias, porque no hubo causas.


  ¿Qué buscaba exactamente? ¿Por qué en su momento más triunfante o al menos el más gozoso de su carrera, la visión de su víctima tendida, humilde, conforme y temerosa no sólo era menos estimulante que la menor de sus fantasías sexuales, sino que incluso paralizaba y resultaba imposible? No, le decía su cuerpo, no es esto en absoluto. No era lo que yo buscaba, lo que yo quería. ¿Hasta qué punto tenía yo razón al creerme obsesionado por el sexo cuando esa potencia que se da por segura en toda la literatura no estaba a mi disposición para usarla a la caída de unas bragas? Parecía, entonces, que era esencial un poco de cooperación. Si se hacía la víctima, yo no podía ser su verdugo. Si se asustaba, entonces me avergonzaba hasta las entrañas que se asustara de mí. Esto no me parecía que cuadrara con la versión aceptada de un hombre del todo incapaz o heroicamente dispuesto, por siempre dispuesto. Había una gradación. Pero ni yo ni Beatrice estábamos dispuestos a admitirla. Por otra parte, mis sentimientos hacia ella eran, sin duda, obsesivos si no patológicos. ¿Y esto no facilitaría entonces que la poseyera? Pero ella, por mi insinuada locura y sus propios tabúes religiosos, era incapaz de pensar en ese momento, en ese acto prematrimonial, sin una sensación que era a la vez de pecado, de miedo, de amor y, por consiguiente, de drama. Inconscientemente nos estábamos acomodando los dos a la música. El gesto con que separó las rodillas era, por así decirlo, operístico, heroico, dramático e intimidatorio. No pude acompañarla. Mi instrumento estaba inanimado.


  Pero, por supuesto, hubo otras ocasiones. No fui lo bastante sabio como para pensar que el sexo compartido no era un medio para unirnos. Así que en lugar de abandonar la partida allí y entonces —y, por supuesto, mi propia opinión sobre mi virilidad estaba en juego— perseveré. Comenzamos a aceptar que debía someterse a caricias y, como todas las viejas comadres saben, estas cosas al final salen bien. Poseí a mi cálida e inescrutable Beatrice, triunfé en una especie de dolor y pena; y Beatrice lloró y no quería irse, pero, por supuesto, tenía que hacerlo, ese era el castigo por cruzar la raya. Se llevó el secreto de vuelta a la escuela normal y soportó los rostros que podrían adivinar; luego volvió, fue a la capilla, hizo allí lo que quiera que hiciese, llegó a algún arreglo… y se acostó conmigo de nuevo. Yo estaba lleno de amor y de gratitud y de gozo, pero me parecía que nunca me acercaba a Beatrice, que nunca compartía nada con ella. Seguía siendo la víctima en el potro, si bien un potro de cierto placer. Pero no había en ello nada que pudiéramos compartir; porque la pobre Beatrice era frígida. Nunca supo del todo lo que hacíamos, nunca supo de qué iba.


  —¿No sientes nada?


  —No sé. Quizá.


  Si en algo habían cambiado, sus silencios eran ahora más largos. Ya no era la dueña. En lugar de escrutar yo su rostro en busca de una pista, preguntándome qué había dentro, me encontré observado. Tras hacer el amor unilateralmente, me ponía a andar por la habitación de uno a otro extremo, pensando para mis adentros que si eso era todo, no había nada que pudiera darnos unidad e identidad sustancial. Ella yacía quieta en la estrecha cama y su mirada me seguía, de un lado a otro, mientras yo quisiera andar. No era desgraciada. Si, en el tiempo que siguió, pienso y visualizo a Beatrice debajo de mí, la imagen no es del todo sexual. Se estaba adaptando a un lugar preconcebido en la vida. Comenzaba a mirar desde abajo, a pertenecer, a depender, a adherirse, a ser inferior de hecho, como quiera que lo glose la ceremonia nupcial. Instintivamente se estaba convirtiendo en lo que creía que era una mujer casada. Su contribución, tras el heroico sacrificio, era negativa. La muerte de la doncellez lo paga todo.


  La amaba y le estaba agradecido. Cuando se es joven no se puede creer que una relación humana tenga tan poco sentido como parece. Siempre se piensa que mañana llegará la revelación. Pero en realidad ya habíamos tenido nuestra mutua revelación. No había nada más que saber.


  A veces, cuando estaba solo, pensaba en el futuro. ¿Qué clase de vida nos esperaba? Yo pintaría, por supuesto, y Beatrice siempre estaría alrededor, haciendo té. Ella tendría hijos, probablemente, sería una madre perfecta. Comencé a pensar desesperadamente, no en abandonarla, sino en hallar algún medio de penetrar en esa maravillosa persona que debía estar escondida en alguna parte de su cuerpo. Una gracia corporal como la suya no podía, de ningún modo, ser su propio templo, debía ser el santuario de algo…


  —Te voy a pintar, voy a pintar tu cuerpo. Desnudo. Así, relajado y en actitud de entrega.


  —No. No debes.


  —Lo voy a hacer. Túmbate ahí. Voy a descorrer la cortina…


  —¡No! ¡Sammy!


  —No pueden ver desde el otro lado de la calle. Ahora, estate quieta.


  —¡Por favor!


  —Mira, Beatrice…, ¿no admitiste que la Venus de Rokeby era hermosa?


  Volvió el rostro. De nuevo la estaban vacunando contra el tétanos.


  —No te pintaré la cara. Sólo necesito tu cuerpo. No. No lo arregles. Sólo estáte quieta.


  Beatrice se quedó quieta y yo comencé a dibujar.


  Cuando el dibujo estuvo acabado le hice el amor de nuevo. O más bien repetí lo que había hecho mi lápiz, acabé lo que mi lápiz había comenzado. El acto de amor aceptado, en el que ella era incapaz de participar. Ese acto se estaba convirtiendo en una explotación. Comprendo ahora que ella no podía disfrutar, no podía coger bien nuestro comercio, porque la educaron para que no pudiera. Todos los manuales y las conferencias ocasionales, todas las ideas superficiales eran inútiles frente al peso muerto de su sectarismo mediocre. Su educación entera aseguraba que había de ser frígida.


  Para un hombre es difícil saber algo sobre una mujer. Pero si es apasionado, ¿cómo podrá alcanzarla a través de su dócil quietud? ¿No siente ella nada más que una especie de lubricidad inocente? ¿No puede compartir nada?


  —¿En qué estás pensando…?


  No obstante, desde el momento en que me dejó arrebatarle su virginidad comenzó el cambio entre nosotros. Su clara falta de ser se inclinaba hacia mí, se apoyaba en mí, se agarraba desesperadamente a mí. Como si hubiera esperado esto desde su concepción, ahora se doblegaba ante mí. Me miraba con ojos perrunos, me ponía la correa en la mano.


  —¿De qué hablamos?


  Me enfadaba. Intentaba forzar una respuesta. Pero ni siquiera podíamos gritar y pelearnos cara a cara. Tenía que haber siempre una diferencia de niveles. En cuanto detectaba el matiz de dureza en mi voz, me agarraba y apretaba fuerte, escondía el rostro en mí.


  Intentaba explicárselo.


  —Estoy tratando de descubrirte. Al fin y al cabo, si vamos a pasar la vida juntos… ¿Dónde estás? ¿Qué eres? ¿Qué se siente siendo tú?


  Le temblaban los brazos… Esos brazos que se curvaban hacia dentro en los codos, que eran tan delicados que parecían hechos sólo para recibir… Los senos y la cara se apretaban contra mí, se escondían.


  Impaciente y furioso. Continuaba el catecismo.


  —¿Es que no eres humana? ¿Acaso no eres una persona?


  Y con temblores en las muñecas y el rubio y largo cabello agitándose, susurraba apretándose contra mí:


  —Quizá.


  Me viene ahora a la memoria que en esta época nunca nos encontramos cara a cara. O bien, es un cuerpo blanco, escondida la cabeza entre el cabello, o bien se me agarra por la cintura y me mira desde abajo con ojos grandes y fieles, la barbilla contra mi estómago. Le gustaba mirar desde abajo. Había encontrado su torre y se adhería a ella. Se había convertido en mi hiedra.


  Hubo días de felicidad —tenía que haberlos—. Debo recordar que «la última vez» no fue amor, sino tan sólo «encaprichamiento». De este modo continuamos durante dos años, hasta que la espuma y luego las olas de la guerra rompieron por encima nuestro. Nos escribíamos cuando no podíamos vernos. Yo estaba repleto de ingenio y protestas; ella, de simplicidad y menudencias. Se iba a comprar un vestido. ¿Creía yo que el verde le sentaría bien? El profesor de higiene era muy agradable. Esperaba que un día pudiéramos tener una casita. Cuando nos casáramos tendría que pensar en hacerse ella misma la ropa. En algunas de sus cartas, en la esquina superior izquierda, había una pequeña cruz indicando que durante unas cuantas semanas más estábamos a salvo de tener hijos, aunque para entonces el riesgo era bastante pequeño. Iba mal en su estudios y le estaban surgiendo problemas, pero no parecía importarle nada; ¡excepto la higiene! El profesor de higiene era muy agradable. Insensiblemente, más que deliberadamente, me dejé arrastrar hacia el último y cruel esfuerzo por alcanzarla.


  Debo tener cuidado. ¿Hasta qué punto hubo crueldad consciente por mi parte? ¿En qué medida era culpa suya? Jamás había dado un solo paso hacia mí hasta que la arrollé rugiendo como un torrente. Era absolutamente pasiva en la vida. Luego estaba la larga historia de mi agonía por ella, mi infierno, tan real como pueda serlo cualquier cosa en la vida… ¿Se creó por sí solo? ¿Fue obra mía? ¿Puse yo la luz recordada en su rostro? ¿Lo hice? La vi en la plataforma de la clase de dibujo, con el puente a su espalda, y ella no me veía. Sin embargo, yo no tenía capacidad alguna para controlar o detener el descenso en que íbamos ahora a embarcarnos bajo mi responsabilidad. Lo que había sido amor por mi parte, apasionado y reverente, lo que pretendía ser un compartir triunfante, una fusión, la penetración de un secreto, elevándose de mi vida al enigmático y sagrado nivel de la suya, se convirtió en un desesperado intento, torpísimo y cruel, de forzar como fuese una respuesta suya. Paso a paso descendimos por el sendero de la explotación sexual hasta que el proyectado compartir se convirtió en una tortura.


  Sin embargo, incluso aquí, en las cloacas de mi recuerdo, no hay nada seguro. ¿Cómo recibía estas violaciones aquella buena chica, aquella tabla rasa? ¿Qué pensaba de ellas, si es que pensaba en ellas? La hacían, por lo que pude ver, más devota, más perruna, más segura. Son recuerdos de mi propio fracaso, de mi propia degradación, no de la suya. Esas fantasías de la adolescencia, llevadas ahora por mí a su semirrealización, eran tristes, monótonas y coléricas. Reforzaban la realidad de la vida física y destrozaban la posibilidad de cualquier otra cosa, y convertían a la vida física no sólo en triplemente real, sino en algo despreciable. Y debajo de todo, profunda, había una angustia de desamparo y confusión.


  Aquellos avances en la lubricidad hacían, por tanto, que sus brazos se estrecharan con mayor fuerza en torno a mi cintura. No podía pintar su rostro, pero pintaba su cuerpo. La pintaba como cuerpo, y son cuadros buenos y terribles, tremendos en su historia de furia y sumisión. Me proporcionaron el primer dinero de verdad —salvo el retrato del alcalde, por supuesto— y uno de ellos está expuesto al público, de modo que puedo volver y contemplar aquel tiempo, mi habitación —nuestra habitación— y tratar de comprender, sin disculpas ni piedad. Allí está colgada la perfección terminada de su dulce carne desgarrada. La luz de la ventana arranca oro de su cabello y lo reparte sobre los pechos, el vientre y los muslos. Fue tras el último paso, especialmente degradante, de su explotación; y en mi autodesprecio añadí los claroscuros eléctricos del Guernica para captar el terror, pero no había terror que captar. Hubiera debido haberlo, pero no fue así. La luz eléctrica que debería señalar una prostitución pública, parece irrelevante. Hay oro, en cambio, esparcido desde la ventana. Había fidelidad perruna y ojos grandes y sumisión. Contemplo el cuadro y recuerdo cómo era el rostro oculto; cómo tras mi acto y autodesprecio ella yacía, mirando por la ventana, como si hubiera recibido la gracia.
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  Eran los días gloriosos del Partido Comunista en Inglaterra. Ser comunista suponía una cierta generosidad; un sentimiento de martirio y de finalidad. Comencé a esconderme de Beatrice en el tumulto de calles y salones. Hubo un mitin en el Ayuntamiento, en el que un concejal iba a exponer sus razones para unirse al partido. La decisión había venido de arriba. Era un hombre de negocios, así que permaneciendo «oculto» nunca podría esperar estar en una situación mejor, o sea, en una posición de confianza del gobierno. No había ninguna razón para no capitalizar su fe allí y entonces. Fue en el otoño, un otoño gélido de apagones y simulacros de guerra. «Por qué me uno al Partido Comunista», rezaban los folletos y carteles, y la sala estaba atestada. Realmente no tuvo ni la menor oportunidad de hablar; hubo tormentas de aplausos y abucheos, sillas derribadas, remolinos locales entre el denso humo azul de los cigarrillos, aplausos, gritos, abucheos. Alguien cayó al suelo en el fondo de la sala y hubo una escaramuza con un revuelo de papeles y cristales que se hacían añicos. Yo estaba mirando al concejal y su gesticulación de película muda, así que vi cómo una botella le golpeaba sobre el ojo derecho y se derrumbaba tras la mesa de tapete verde. Acudí en su auxilio al tiempo que alguien apagaba las luces y sonaba un silbato de la policía. Retiramos su cuerpo inerte de la tribuna, lo sacamos por una puerta lateral hasta su coche, su hija y yo, mientras la policía vigilaba, porque, al fin y al cabo, era un concejal. Continuaba habiendo mucho ruido y oscuridad, y en medio de ese alboroto aún recuerdo las primeras palabras que me dirigieran sus labios invisibles.


  —¿Pudiste ver al hijo de puta que tiró la jodida botella?


  Nunca me había topado antes con Taffy, pero cuando mis ojos se acostumbraron al apagón, casi no pude creer lo que vi. Era morena y vivaracha. Tenía ese tipo de rostro que siempre parece maquillado, incluso en la bañera… Unas cejas tan negras, una boca tan grande y roja. Era la muchacha más bonita que nunca viera, de perfil elegante, con suaves mejillas y dos hoyuelos que marcaban un asombroso contraste con su voz de tenor y su temible vocabulario. Humedecía ligeramente la cabeza de su padre con un pañuelo mojado y murmuraba una y otra vez:


  —Mataría a ese cabrón.


  Lo llevamos al hospital y esperamos. Luego llegó un momento en que ambos nos miramos, cara a cara; y en seguida un montón de cosas se hicieron evidentes para los dos. Lo llevamos a casa y esperé de nuevo, abajo, en el vestíbulo, mientras lo metían en la cama… Esperé, aunque no se había hablado ni una sola palabra. Bajó la escalera y se quedó de pie y sólo tuvimos que mirarnos, no era necesario decir nada. Cogió una bufanda —de su padre, creo— y salimos juntos. Fuimos a un bar con las luces apagadas y nos sentamos cogidos de la mano, asombrados los dos por la desbordante sensación de reconocimiento. Nos besamos allí mismo, en público, sin vergüenza ni alarde, porque aunque había gente a menos de una yarda de nosotros, nos hallábamos solos. Los dos estábamos muy comprometidos en otra parte y ambos reconocimos sin dudarlo un instante que nunca nos dejaríamos. No puedo recordar cuánto de esto dijimos o cuánto sentimos. Aquella misma noche vino a mi habitación espartana e hicimos el amor, salvaje y mutuamente. Al fin y al cabo éramos comunistas y nuestra vida privada era asunto exclusivamente nuestro. El mundo estaba explotando. Ninguno de nosotros viviría mucho tiempo. Luego se fue a su casa y me dejó pensando en su próxima visita y en Beatrice. ¿Qué iba a hacer respecto a ella? ¿Qué podía hacer? ¿Renunciar a Taffy? Probablemente esa sería la respuesta normal del moralista. ¿Pero iba ahora a vivir el resto de mi vida con Beatrice sabiendo siempre que estaba enamorado de Taffy?


  Al final no hice nada. Simplemente me aseguré de que no se encontraran. Pero la pobre Beatrice me aburría. La antigua magia, la tensión familiar se había muerto o consumido. Ya no deseaba comprenderla, ya no creía que tuviera un secreto. Me apenaba y exasperaba. Intenté ocultarlo, con la esperanza de que el tiempo aportaría una solución; pero, sencillamente, no fui lo bastante cruel como para conseguirlo. Beatrice se dio cuenta. Notó que yo estaba más frío y distante. Se aferró a mí con más fuerza; su rostro, sus pechos me taladraban el estómago. Quizá si hubiera tenido el valor para mirarla a los ojos hubiese visto todo el terror y el miedo que no conseguía plasmar en los cuadros que le pintaba; pero nunca la miré a los ojos porque me daba vergüenza. Beatrice se pegaba a mí llorando, temerosa, sin decir nada.


  Era la imagen de la mujer traicionada, de la inocencia ultrajada e indefensa. A esta distancia en el tiempo me siento lo suficientemente cínico o lo suficientemente alejado como para cuestionar el temblor de su barbilla. ¿Estaba siendo operística otra vez? No puedo creer que tuviese los recursos emocionales para hacerlo. Era sincera. Estaba desvalida y aterrada. Me abrazaba con una fuerza penosa como si pudiera retener físicamente lo que emocionalmente se le escapaba. Entonces me familiaricé con las lágrimas; entonces, si hubiese sido lo bastante brutal, habría podido sentirme desquitado por la angustiosa «cama» de mis días escolares; entonces vi la quinta esencia de la tristeza colgada con la densidad de la miel de unas pestañas o cayendo fulminada a lo largo de una mejilla como un signo de exclamación al principio de una frase española. Entre visita y visita a mi habitación y cuando las exigencias de sus estudios le hacían imposible venir a verme, seguía mi vieja costumbre: comenzó a escribirme cartas. Eran elaboradas en sus quejas. ¿Qué pasaba? ¿Qué había hecho ella? ¿Qué podía hacer? ¿Ya no la amaba?


  Un día estaba paseando por un camino en el campo y llegué a la carretera. Pude ver entonces qué era lo que producía ese ruido. Un coche había atropellado a un gato y le había quitado cinco de sus siete vidas y el pobre bicho horrible se alejaba arrastrándose y chillando y exigiendo que lo mataran; y me marché corriendo, los dedos en los oídos, hasta que me quité de la mente al bicho agonizante y pude de nuevo jugar a suponer, a imaginarme cuando fuese rico. Porque, después de todo, en este universo limitado, decía yo, en el que nada es seguro sino mi propia existencia, lo que hay que cuidar es la tranquilidad y el placer de este sultán. Por eso el nervio expuesto del monóculo, del homúnculo; el potro de tortura lo es todo; es la razón de que cazase a Beatrice. En la imagen curiosa y semiolvidada de Beatrice en la plataforma, delante del puente renacentista, no vi nada, sino el poder del autoengaño de la mente. Sin duda no había luz en su rostro. Tenía manchas bajo la piel si se buscaban, y bajo el rabillo de los ojos un pequeño triángulo de oscuridad que hablaba de largas noches. El único poder que le quedaba era el de acusadora, el del esqueleto en el armario, y en este universo limitado nos resulta sencillo pagar por eso.


  Así que Taffy y yo seguimos indiferentes nuestro camino. Ella, para mi bajo nivel, era una dama. Era desdeñosa, excepto cuando recordaba que éramos la punta de lanza del proletariado. También tenía un poco de dinero —no el suficiente para mantener a su marido o a un amante, pero suficiente para ayudar—. De modo que cambié de cuarto y de dirección —sin avisar ni pagar el alquiler; ¿y a dónde, en aquel sótano destruido por las bombas, en aquella manzana de hormigón destrozado, en aquella descabellada y medio caída pared de ladrillos que las flores estaban haciendo reventar, iba a mandar el dinero?—, pero volví furtivamente uno o dos días después para recoger la carta del buzón; la carta que me escribió Beatrice cuando no pudo descubrir dónde me había metido. Estaba llena de reproches, débiles, suaves, asustados reproches. Vi a Taffy y por un momento nos distanciamos. Ella sabía algo y se enfurruñó. Tuvimos una de esas conversaciones razonables e interminables sobre la relación entre hombre y mujer. No se deberían tener celos; uno había de comprender que se pudiera gozar con un tercero. Nada era permanente, todo era relativo. El sexo era un asunto privado. El sexo era un asunto clínico y la contraconcepción había evitado la necesidad de una vida familiar ortodoxa. Y luego, de repente, nos agarramos el uno al otro como si fuéramos lo único estable en un terremoto. Yo musitaba contra su nuca:


  —Cásate conmigo, Taffy; por lo que más quieras, cásate conmigo.


  Y Taffy resollaba bajo mi barbilla, maldiciendo con voz ronca, aferrándose y restregando su cara contra mi jersey.


  —Si le lanzas una mirada a otra mujer, me pondré tus tripas de collar.


  Dejé mi alojamiento temporal en la Y. M. C. A. y nos cambiamos a un estudio con el dinero de Taffy. Nos casamos en un Registro Civil, siguiendo un segundo impulso, y la ceremonia no significó nada para nosotros, excepto que ya éramos libres para volver al estudio. Recibí una carta de Beatrice a través de Nick Shales, que todavía daba clases en la escuela, y no sabía si abrirla o no. Nick me escribía también una carta ofendida. Beatrice había ido a ver a todos nuestros conocidos, buscándome. La vi en mi imaginación, de pie en los umbrales, enrojeciendo de vergüenza por todo ello y, sin embargo, obligada a seguir adelante.


  —¿Sabes dónde está Sammy Mountjoy? No sé cómo he perdido su dirección…


  Abrí la carta y las primeras líneas eran una súplica de perdón; pero no seguí leyendo, porque la visión de la primera página me atravesó como una puñalada. En la esquina superior izquierda había dibujado una crucecita. Estábamos fuera de peligro.


  Tengo otro recuerdo más de ella, el recuerdo de un sueño tan vivido que ha ocupado un lugar en mi historia. Retrocedo por una calle suburbana que es infinitamente larga y las casas a ambos lados son mezquinas, despintadas, pero lúgubremente respetables. Beatrice corre detrás de mí, gritando con el chillido agudo de un pájaro. Anochece en ese terrible paraje y las sombras se cierran a su alrededor. Y el agua sube desde los sótanos y las cloacas, de modo que sus pies chapotean y tropiezan; pero yo he evitado el agua de alguna forma. Sube a su alrededor, siempre sube.


  En cuanto a Taffy y a mí, nos hicimos un nido entre cuatro paredes y desaparecimos del partido mientras las bombas comenzaban a caer y la hora de mi llamada a filas se acercaba. Exploramos nuestras historias, la mía un poco arreglada y, quizá, la suya también. Alcanzamos ese extraordinario nivel de confianza en que no esperábamos toda la verdad el uno del otro, sabiendo que era imposible y concediendo de antemano carta blanca de perdón. Beatrice desapareció, como el partido. Le hablé a Taffy sobre ella y la crucecita lo consiguió. Taffy tuvo un hijo.


  ¿Qué otra cosa podría haber hecho sino escapar de Beatrice? No quiero decir qué debería haber hecho o qué podría haber hecho otro. Quiero decir sencillamente que tal como me he descrito, tal como me veo a través de la mirada retrospectiva, no podía hacer otra cosa que escapar. No podía matar al gato para poner fin a sus sufrimientos. Había perdido mi capacidad de elección. Había renunciado a mi libertad. No se me puede culpar por la reacción mecánica e inevitable de mi naturaleza. Yo era lo que había llegado a ser. El joven que la puso en el potro es diferente en todos los detalles del niño al que remolcaban por la calle frente al duque de la tienda de antigüedades. ¿Dónde estaba la línea divisoria? ¿Qué elección tenía?


  Vi a Johnny por esa época. Lo vi durante un instante perfecto y definible que permanece en mi mente como medida de la diferencia entre nosotros. Caminaba una tarde por el campo, huyendo de mí mismo… Llegué a la cima de Counter’s Hill, donde la carretera parece saltar al vacío. Johnny saltó hacia mí en su moto y tuve que apartarme bruscamente. Debió de subir por el otro lado a unas cien millas por hora, de modo que cuando llegó a la cumbre y surgió ante mí, pareció seguir derecho en el aire y pasar de largo volando. Lo recuerdo contra el cielo, a seis pulgadas sobre la carretera. Su mano izquierda sobre el manillar. Está inclinado hacia atrás y gira la cabeza, cubierta con casco, doblándose hacia atrás y a la derecha lo más que puede. La muchacha apoya la cabeza sobre el hombro de él, el brazo derecho rodea su cintura y la melena vuela al viento. El brazo derecho de Johnny rodea su cabeza con la mano encima y se besan allí, a esa velocidad, sobre una cumbre ciega, sin importarles ni el pasado ni el porvenir; porque el porvenir puede ser nada.


  Di la bienvenida a la destrucción que conlleva la guerra, a las muertes y al terror. Que se haga pedazos el mundo. Había anarquía en la mente que yo habitaba y anarquía en el mundo entero, dos estados de ánimo tan similares que uno pudiera haber creado al otro. Las casas destrozadas, los refugiados, las muertes y la tortura…, si las aceptamos como modelo del mundo, nuestro propio comportamiento se convierte en una enfermedad harto leve. ¿Por qué molestarse en asesinar en privado si se puede matar a los hombres a tiros públicamente y ser felicitado por ello en público? ¿Por qué preocuparse por una muchacha atropellada cuando se las hace saltar en pedazos a miles? No hay paz para los malvados, pero la guerra, con su estrago, lujuria e irresponsabilidad, es un buen sucedáneo. Yo hice un pobre uso de la destrucción porque ya se me conocía lo bastante como para ser un artista de guerra.


  No había rifle para Sammy. En cambio, se convirtió en un ángel registrador.


  —¿Aquí, entonces?


  —No. Aquí no.
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  ¿Dónde entonces? Soy perspicaz en algunos sentidos, soy capaz de ver inusitadamente lejos a través de una pared de ladrillo y, por tanto, debería poder contestar a mi propia pregunta. Al menos puedo contar cuándo adquirí o se me dio la capacidad de ver. El doctor Halde se ocupó de ello. En libertad jamás hubiese adquirido capacidad. ¿Fue entonces la pérdida de la libertad el precio exigido, un preliminar necesario para una nueva modalidad de conocimiento? Pero el resultado de mi desamparo, del cual surgió la nueva modalidad, fue también la desesperada infelicidad de Beatrice y las sanas alegrías que me proporcionó Taffy. No puedo convencerme de que mis capacidades mentales sean lo suficientemente importantes como para justificar ni el bien ni el mal que ocasionaron. Sin embargo, la capacidad de ver a través de la pared de ladrillo surgió directa e inevitablemente de mi torpeza a manos de Halde. Tengo una imagen extraordinariamente nítida de la habitación en que inició el proceso. La Gestapo arrancó las fachadas de mis ayeres a latigazos y desenmascaró los rostros grises.


  El cuarto era real y práctico y sórdido.


  La pieza principal del mobiliario era una mesa enorme que ocupaba un tercio de la superficie del suelo. La mesa era vieja, barnizada, y tenía patas bulbosas como las de un piano de cola. Había papeles apilados en ambos extremos, dejando el centro para la carpeta del comandante. Permanecimos frente a él, al otro lado de la carpeta, hombre a hombre, si no fuera porque él estaba sentado y nosotros de pie. Había archivos tras él y las fichas de cartón de los cajones estaban rotuladas con una cuidadosa escritura gótica. Detrás y encima de la silla del comandante había una gran fotografía del Führer. Era una habitación inofensiva, vulgar e incómoda. Parte de los montones de papel llevaban mucho tiempo sobre la mesa porque se podían ver los efectos del polvo.


  Marche, a la derecha, salude.


  —El capitán Mountjoy, señor.


  Pero el comandante no estaba sentado en su silla ni tampoco su pequeño y gordo lugarteniente. Este hombre era un civil. Llevaba un traje de calle oscuro y estaba recostado en la silla giratoria, con los codos sobre sus brazos y las puntas de los dedos unidas. Detrás, a su izquierda, estaba el lugarteniente del comandante y tres soldados. Había también dos figuras anónimas con el uniforme de la Gestapo. Aquello estaba abarrotado, pero no podía mirar más que directamente al hombre que estaba delante de mí. ¿Sería una impresión retrospectiva decir que ya me gustaba, que me atraía, que podría haber pasado tanto tiempo con él como con Ralph y Nobby? También tenía miedo, el corazón comenzó a arrastrarme, latiendo desenfrenadamente. En aquellos tiempos no sabíamos con seguridad lo terrible que era la Gestapo, pero oíamos rumores y hacíamos conjeturas. Y él era un civil… demasiado ilustre para llevar uniforme, a menos que le apeteciera.


  —Buenos días, capitán Mountjoy. ¿Debería decir señor o incluso Samuel o Sammy? ¿Querría sentarse?


  Se volvió y habló rápidamente en alemán a un soldado situado a mi izquierda, que me puso una silla metálica con el asiento de lona. El hombre se inclinó hacia adelante.


  —Me llamo Halde, doctor Halde. Vamos a tratar de conocernos.


  También era capaz de sonreír, no una sonrisa glacial, sino de verdadera alegría y amistad, de modo que los ojos azules bailaban y la carne se le subía hasta los pómulos. Y ahora me daba cuenta de lo perfecto que era su inglés. El comandante nos hablaba normalmente por medio de un intérprete o con brevedad en un inglés gutural y germanizado. Pero el doctor Halde hablaba un inglés mejor que el mío. El mío era la jerga tosca, imprecisa, de uso vulgar, pero el suyo tenía la misma perfección ascética que su rostro. Su pronunciación tenía la pureza que acompaña a una mente clara y lógica. Mi pronunciación era incorrecta, apresurada, la voz de un hombre que nunca había aquietado su mente, que nunca había pensado, que nunca había estado seguro de nada. Sin embargo, la suya seguía siendo la voz extranjera, apátrida, la voz de la idea divorciada, que se podría representar mejor con los signos matemáticos que con la palabra impresa. Y aunque sus pes y bes fueran claras y nítidas, resultaban un poco demasiado agudas, apenas una fracción demasiado agudas, como si le oprimieran la nariz por dentro.


  —¿Mejor?


  ¿Doctor en qué? Toda la configuración de su cabeza era exquisitamente delicada. Al principio parecía redonda, porque la mirada se fijaba en la parte superior pulida y calva cruzada por franjas de pelo negro; pero luego, al ir bajando, se advertía que la palabra «redonda» era incorrecta, porque el rostro y la cabeza se incluían por completo en un óvalo, ancho por arriba, puntiagudo en el mentón. Tenía una frente muy amplia, la parte más ancha del óvalo, y su cabello había retrocedido. Tenía la nariz larga y las cuencas de los ojos poco profundas. Los ojos eran de un increíble color azul de aciano.


  ¿Filosofía?


  Pero lo más sorprendente de su rostro no era la perfección de la estructura ósea, sino la firmeza de la carne que la recubría. Se pueden aprender muchas cosas de la condición general de ese tejido. Si se ha echado a perder únicamente a causa de una enfermedad, los efectos generales del sufrimiento no se pueden ocultar. Los ojos se enturbian y la carne forma bolsas bajo ellos. Pero aquella carne era sana, pálida y en la cantidad mínima compatible con una digna cobertura humana de la frente. Un poco menos y asomaría la calavera. Las arrugas no tenían por qué ser las del sufrimiento sino las de la reflexión y el buen humor. Junto con las hermosas manos y los dedos casi traslúcidos, la respuesta era: ascetismo. Aquel hombre tenía el cuerpo de un santo.


  ¿Psicología?


  ¡Psicología!


  De repente me acordé de que debería haber rechazado la silla. Gracias, prefiero estar de pie. Eso era lo que habría hecho un héroe de Buchan[10]. Pero yo tenía aquel rostro absorbente delante, a aquel inglés superior y seguro. Me había sentado ya en una silla que bailaba ligeramente sobre un suelo desnivelado. Súbitamente quedé vulnerable, un hombre atrapado en una montaña de carne, un hombre blandiendo una porra contra un esgrimidor de florete. La silla vaciló de nuevo y oí mi voz, alta y absurdamente sociable.


  —Gracias.


  —¿Un cigarrillo?


  Esto debería rechazarlo, con un simple gesto…, pero entonces vi mis dedos, manchados hasta el segundo nudillo.


  —Gracias.


  El doctor Halde alargó la mano detrás del montón de papeles de la derecha, sacó una pitillera de plata y la abrió con un chasquido. Me incliné hacia adelante, tanteando en la pitillera y vi lo que había detrás del montón de papeles. Nobby y Ralph habían hecho grandes esfuerzos para descubrir el modo de evitar la sonrisa arcaica del siglo vil; pero aquellas cabezas de papel maché con pelo, con rostros bufonescos y mal hechos, no habrían engañado a un niño. Les habría ido mejor si me hubieran dejado ayudar, o si hubieran confiado en el pelo y las mantas levantadas hasta arriba.


  El doctor Halde me ofrecía un encendedor de plata con una llama tranquila. Metí media pulgada de cigarrillo en la llama y me eché hacia atrás, lanzando una bocanada de humo.


  Impasible.


  El doctor Halde comenzó a reírse de modo que la carne de sus mejillas subió enrollándose adoptando la forma de una perfecta salchicha bajo los ojos. Seguía muy pálido; pero había una ligerísima insinuación de rosa bajo cada salchicha. Le bailaban los ojos y los dientes le relucían. Una pequeñaV de arrugas le plegaba la piel en el exterior de los ojos. Se dio la vuelta e incluyó al lugarteniente en su risa gozosa. Luego se dirigió a mí de nuevo, juntó los dedos y recobró la compostura. Era unos pocos centímetros más alto que yo. Me miró por tanto hacia abajo, amistoso y divertido.


  —Ninguno de los dos somos personas vulgares, señor Mountjoy. Ya hay una cierta e indefinible simpatía entre nosotros.


  Abrió las manos.


  —Yo debería estar en mi universidad. Usted, en ese estudio al que es mi sincero deseo que pueda regresar.


  Las palabras apáticas contenían una tremenda calidad de madurez como si la próxima frase bien pudiera ser todas las respuestas. Me miraba a los ojos, incitándome a elevar el asunto por encima del alboroto vulgar hasta una atmósfera en la que hombres civilizados pudiesen llegar a algún tipo de acuerdo. De pronto temí que me encontrara inclinado, temí tantas cosas indefinibles.


  Súbitamente me encontré manoseando mi cigarrillo.


  —¿Se ha quemado usted, señor Mountjoy? ¿No? Bien.


  Me ofrecía un cenicero de porcelana en el que había dibujada una escena de la cuenca del Rhin. Cogí el cenicero con cuidado y lo puse cerca de mí en la mesa.


  —Está perdiendo el tiempo. No sé cómo escaparon ni a dónde iban.


  Me observó un momento en silencio. Asintió con gravedad.


  —Eso puede muy bien ser cierto.


  Arrastré mi silla hacia atrás y puse las manos a ambos lados del asiento para levantarme. Comencé a jugar, incrédulo, con la ficción de que la entrevista había terminado.


  —Bien, entonces…


  Me estaba levantando; pero una pesada mano cayó sobre mi hombro izquierdo y me aplastó contra el asiento. Reconocí el color de la tela en el puño, y el contacto físico de lo que debiera haber temido, sólo hizo que me enfureciera, hasta el punto de que pude sentir la sangre en el cuello. Pero el doctor Halde miraba ceñudo por encima de mi hombro y hacía ademanes tranquilizadores con ambas manos, las palmas hacia abajo. La pesadez abandonó mi hombro. El doctor Halde sacó una nube blanca de lino y se sonó la nariz con precisión. Así que estaba acatarrado, tenía la nariz realmente atorada y un inglés realmente perfecto.


  Dobló el pañuelo de lino y me sonrió.


  —Eso puede muy bien ser cierto. Pero debemos asegurarnos.


  Mis manos eran demasiado grandes y toscas. Las embutí en los bolsillos de mi guerrera donde me parecían forzadas. Las saqué y las metí en los bolsillos de mis pantalones. Dije las frases con un movimiento mecánico tal como las había aprendido. Incluso en el momento de decirlas sabía que no eran más que un reflejo nervioso.


  —Soy oficial y prisionero de guerra. Exijo un trato acorde con la Convención de Ginebra.


  El doctor Halde emitió un sonido que era mitad suspiro y mitad risa. Su sonrisa era triste y recriminadora como si yo fuese un niño de nuevo que comete un error en los deberes.


  —Claro que lo es. Desde luego.


  El lugarteniente del comandante le habló y hubo un intercambio de palabras rápido y repentino. El lugarteniente me miraba y luego volvía a Halde y discutía, con vehemencia. Pero Halde se salió con la suya. El lugarteniente entrechocó los tacones, gritó una orden y abandonó la habitación junto con los soldados. Me quedé solo con Halde y la Gestapo.


  El doctor Halde se volvió de nuevo hacia mí.


  —Lo sabemos todo sobre usted.


  Le contesté automáticamente:


  —Eso es mentira.


  Se rio genuinamente y con tristeza.


  —Veo que nuestra conversación no deja de saltar de un nivel a otro. Claro que no lo sabemos todo sobre usted, ni podemos saberlo todo de nadie. No podemos saberlo todo sobre nosotros mismos. ¿No era eso lo que usted quería decir?


  No dije nada.


  —Pero como puede ver, señor Mountjoy, a lo que yo me refería era algo a un nivel muy inferior, a un nivel en que se hacen operativos ciertos poderes, en el que se pueden realizar ciertas deducciones. Sabemos, por ejemplo, que encontraría el ascetismo, en especial si se le impone, muy difícil. Yo, en cambio… ¿comprende? Y así sucesivamente.


  —¿Y bien?


  —Usted fue comunista. Yo también lo fui en otra época. Es un generoso error en los jóvenes.


  —No comprendo lo que dice.


  —Seré sincero con usted aunque no puedo saber si usted lo será conmigo. La guerra es fundamentalmente inmoral. ¿Está de acuerdo?


  —Quizá lo sea.


  —Uno debe estar en pro o en contra. Yo he hecho mi elección con gran dificultad, pero la he hecho. Quizá fuese la última elección que haré jamás. Aceptada esa inmoralidad internacional, señor Mountjoy, todas las maldades son posibles para el hombre. Usted y yo sabemos cuánto vale la moralidad en tiempo de guerra. Al fin y al cabo hemos sido comunistas. El fin justifica los medios.


  Aplasté el cigarrillo en el cenicero.


  —¿Y todo eso que tiene que ver conmigo?


  Hizo un gesto circular con la pitillera antes de ofrecérmela de nuevo.


  —Para usted y para mí la realidad es esta habitación. Nos hemos entregado a una especie de máquina social. Yo estoy en poder de mi máquina; y usted está por completo en mi poder. Ambos nos vemos degradados por ello, señor Mountjoy, pero así es.


  —¿Por qué elegirme a mí? ¡Le digo que no sé nada!


  Tenía el cigarrillo entre los dedos y tonteaba buscando una cerilla. Lanzó una exclamación y me ofreció el mechero.


  —¡Oh, por favor!


  Puse el cigarrillo en la llama con las dos manos y chupé del blanco pezón. Estaban las figuras de dos hombres de pie en posición de descanso, pero yo no había visto sus caras, no podía ver otra cara que aquélla anhelante y erudita de detrás del encendedor. Dejó el encendedor, puso las manos sobre la carpeta y se inclinó hacia mí.


  —¡Si usted pudiera ver la situación como yo la veo! Estaría dispuesto, tan dispuesto, hasta podría decir que estaría ansioso… —las manos se crisparon—. Señor Mountjoy, créame, yo… Señor Mountjoy. Hace cuatro días se escaparon más de cincuenta oficiales de otro campo.


  —Y usted quiere que yo… quiere que yo…


  —Espere. Están… bueno, están todos en libertad, sueltos, no han vuelto al campo.


  —¡Mejor para ellos, entonces!


  —En cualquier momento podría producirse una fuga similar en este campo. Dos oficiales, sus amigos, señor Mountjoy, ya lo han hecho. Nuestra información es que la moral hace improbable una huida en masa en este campo, pero no imposible. No debe suceder… ¡si usted supiera hasta qué punto no debe suceder!


  —No le puedo ayudar. Escaparse es el deber del prisionero.


  —Sammy… le ruego me disculpe, señor Mountjoy… ¡Qué bien ha respondido a su condicionamiento! ¿Estaré equivocado después de todo? ¿Realmente no es usted nada más leal y estúpido que un soldado británico del rey?


  Suspiró, retrepándose en su asiento.


  —¿Por qué me llamó Sammy?


  Sonrió conmigo y para mí, y el invierno de su rostro se convirtió en primavera.


  —Le he estado estudiando. Poniéndome en su lugar. Una libertad imperdonable, por supuesto, pero la guerra es la guerra.


  —No sabía que yo fuese tan importante.


  Dejó de sonreír, extendió la mano y revolvió entre los papeles de una cartera.


  —Así de importante es usted, señor Mountjoy.


  Tiró dos pequeños cuadernillos por encima de la carpeta. Estaban amarillentos y gastados. Los abrí y examiné los párrafos de incomprensibles caracteres góticos, las iniciales y los nombres garabateados, los sellos circulares. Nobby me miraba desde la fotografía de uno y Ralph desde el otro. Ralph posando para la fotografía, con cara deliberadamente imbécil e inexpresiva.


  —Los han cogido, entonces.


  El doctor Halde no contestó; y algo en el silencio, cierta tensión quizá, me hizo levantar la vista rápidamente y convertir mi afirmación en una pregunta.


  —¿Los capturaron?


  El doctor Halde siguió sin decir nada. Luego sacó la nube de blanco lino y volvió a sonarse la nariz con ella.


  —Lamento decirle que sus amigos están muertos. Los mataron cuando intentaban escapar.


  Durante mucho tiempo contemplé las borrosas fotografías; pero no me decían nada. Procuré conmoverme, me dije mental, silenciosa y experimentalmente: les han hundido el pecho con un puñado de plomo, han llegado a su fin los dos, esos infatigables jugadores de Críquet, han visto y reconocido el final del partido. Eran mis amigos y sus cuerpos familiares se están pudriendo.


  ¿No sientes nada entonces?


  Quizá.


  Halde hablaba con suavidad.


  —¿Lo comprende ahora señor Mountjoy? Es vitalmente necesario que ningún otro hombre cruce las alambradas… es necesario por ellos, por nosotros, por toda la humanidad, por el futuro…


  —Cerdo asqueroso.


  —Ah, sí, claro. Eso ni que decir tiene, etcétera.


  —Le digo que no sé nada.


  —Y entonces, cuando se me encomienda, o si lo prefiere, cuando acepto la tarea de evitar una reincidencia… ¿a dónde he de dirigirme? De todos los hombres del campo, ¿quién tiene una ficha tan accesible, quien ha hablado de pintura y de pigmentos, de litografía? Y además —me escrutaba atentamente con aquellos enormes ojos de aciano—, ¿quién de entre todos estos hombres es más probable que sea razonable? ¿He de elegir como palanca al mayor Wittow-Brownrigg, ese estirado caballero y doblarlo hasta que se rompa, o escogeré un material más flexible?


  —Le digo…


  —Es esencial que pueda registrar el campo rápida y repentinamente, y con la absoluta seguridad de lo que voy a encontrar, y dónde. Por favor, por favor, escúcheme. Debo destruir la prensa, confiscar las herramientas, el uniforme, las ropas de civil, debo destrozar la radio, debo ir directo al túnel y cegarlo…


  —Pero yo…


  —Por favor, escuche. Le elijo a usted no sólo porque debe formar parte de la organización, sino porque es un artista y por tanto, objetivo y distinto a sus compañeros; un hombre que sabría cuándo la traición no es tal y cuándo se debe violar una regla, un juramento, para servir a una verdad superior…


  —¡Por última vez, yo no sé nada!


  Extendió las manos con las palmas hacia arriba, sobre la mesa.


  —¿Le parece eso razonable, señor Mountjoy? Considere todos los indicios que podrían conducir a la conclusión opuesta —sus múltiples habilidades, su amistad con los dos oficiales… incluso su anterior pertenencia a un partido famoso por sus actividades clandestinas—. Oh, créame que siento un gran respeto por usted y una profunda aversión por mi propio trabajo. Además le comprendo hasta donde un hombre puede comprender a otro…


  —No puede. Yo no me comprendo a mí mismo…


  —Pero yo soy objetivo porque aunque puedo meterme en su piel puedo abandonarla cuando lo desee, puedo salir antes de que comience el dolor…


  —¿El dolor?


  —Y por eso sé, objetivamente, con seguridad, con serenidad, que en uno u otro nivel de nuestra, ay, desgraciada asociación, usted, ¿cómo decirlo…?


  —No hablaré. No sé nada.


  —Hablar. Sí, ésa es la palabra. En algún momento, señor Mountjoy, hablará.


  —No sé nada. ¡Nada!


  —Espere. Comencemos dándole algo de gran valor. Le explicaré a sí mismo. Nadie, ni una amante, ni un padre, ni un maestro, podría hacer eso por usted. Todos ellos estarían inhibidos por las convenciones y la benevolencia humana. Sólo en condiciones como éstas, condiciones de horno eléctrico, se puede susurrar la verdad fundida, cegadora, cara a cara.


  —¿Y bien?


  —¿Qué embrión, si pudiera elegir, pasaría por los dolores del nacimiento para conseguir la conciencia cotidiana que usted tiene? No hay salud en usted, señor Mountjoy. Usted no cree en nada lo suficiente como para sufrir o estar contento por ello. No existe un momento en el que algo haya llamado a su puerta y se haya apoderado de usted. Usted se posee a sí mismo. Las ideas intelectuales, incluso la idea de lealtad a su patria, no están arraigadas en usted. Usted aguarda en una polvorienta sala de espera en cualquier estación a un tren cualquiera. Y entre los polos de la creencia, quiero decir la creencia en las cosas materiales y la creencia en un mundo creado y mantenido por un Ser Supremo, oscila bruscamente de día en día, de hora en hora. Sólo las cosas que no puede eludir, la punzada del sexo o el dolor, la evitación del uno, la repetición y prolongación del otro, esto constituye lo que su conciencia cotidiana no admitiría, pero experimenta como vida. Oh, sí, usted es capaz de un cierto grado de amistad y de un cierto grado de amor, pero nada que le diferencie de las hormigas o de los gorriones.


  —Entonces será mejor que prescinda de mí.


  —¿No ha reparado usted todavía en la tragicomedia de nuestra situación? Si lo que he descrito aquí fuese todo, señor Mountjoy, yo debería apuntarle a la cabeza con una pistola y darle diez segundos para empezar a hablar. Pero hay en usted un misterio que nos es opaco a ambos. Por lo tanto, aunque estoy casi seguro de que usted hablaría si tuviera algo que decir debo continuar hasta el paso siguiente, infligirle más sufrimiento por la brecha entre el «casi» y el «seguro». ¡Ah sí! Me odiaré a mí mismo, ¿pero en qué le ayudará eso a usted?


  —¿No ve usted que no podría soportar una amenaza?


  —Y, por tanto, debo recorrer todos los pasos como si no supiera nada de usted en absoluto. Fingiré que no se le puede sobornar ni doblegar por el miedo. No le ofrezco nada, pues, salvo una oportunidad de salvar vidas. Dígame todo lo que sepa sobre la organización de fugas y seguirá siendo lo que era antes, ni más ni menos. Lo trasladarán de este campo a otro, ni más ni menos cómodo. La fuente de nuestra información permanecerá oculta.


  —¿Por qué no habla con el oficial más antiguo?


  Acianos azules.


  —¿Quién va a confiar en un viejo oficial?


  —¿Por qué no me cree?


  —¿Quién le creería, señor Mountjoy, si tuviera un poco de sentido común?


  —¿De qué sirve entonces pedirme la verdad?


  Un rostro triste, torcido, razonable. Las manos extendidas.


  —Incluso si eso fuera cierto, señor Mountjoy, debo continuar. Sin duda lo comprende ¿no? Oh, estoy de acuerdo, estamos juntos en el atolladero… metidos los dos hasta el cuello.


  —¡Bueno, y qué!


  —¿Qué es lo que más desea en el mundo? ¿Volver a casa? Eso se podría arreglar —una crisis mental— sólo uno o dos meses en un agradable sanatorio, unos cuantos papeles firmados y ya está… en casa, señor Mountjoy. Se lo ruego.


  —Estoy un poco mareado.


  Las palmas de mis manos se deslizaron por mi rostro. Podía sentir cómo corría el líquido aceitoso.


  —O si el hogar no le parece inmediatamente atractivo… ¿qué tal un período intermedio de entretenimiento? Trato de expresarlo de la manera más delicada posible para alguien que no ha aprendido desde la cuna el uso de su rico idioma; pero ¿no siente a veces la privación de la compañía de ambos sexos? Los recursos de Europa se encuentran a su disposición; según creo son, son…


  Su voz se perdía en la distancia. Abrí los ojos y vi que estaba agarrándome al borde de la mesa, vi que donde mis dedos habían resbalado quedaban marcas de humedad. Sólo un pellizquito. Una especie de rabia sollozante se me hinchó en la garganta.


  —¡Imbécil! ¿Cree que no se lo diría si lo supiera? Le digo que no sé nada… ¡nada!


  Tenía el rostro blanco brillante por el sudor y lleno de compasión.


  —Pobre muchacho. Qué horroroso es todo esto, Sammy. ¿Le puedo llamar Sammy? Claro, no le importan en absoluto los recursos de Europa. Perdóneme. ¿Dinero? No, creo que no. Bueno ya está. Le he subido al pináculo del templo y le he mostrado toda la tierra. Y usted la ha rechazado.


  —No la he rechazado. ¿Es que no lo ve usted, no lo ve…? No sé nada…


  —Usted me ha invitado a seguir adelante. O quizá tenga razón y realmente no sepa nada. ¿Es usted un héroe, o no, Sammy?


  —No soy un héroe. Déjeme marchar.


  —Créame, desearía poder hacerlo. Pero si alguien más escapa se le matará a tiros. No puedo aceptar ningún riesgo. Ni una piedra sin remover, Sammy, ni un rincón sin explorar.


  —Voy a vomitar.


  


  Quedó callado. Yo me incliné hacia atrás en la silla de dentista que se balanceaba incongruentemente como si fuera tela y metal sobre un suelo desnivelado. El Führer en su tremendo poder se deslizó a un lado y luego se aproximó como las manos de un hipnotizador.


  —Déjeme marchar. ¿No lo entiende? No se habrían fiado de mí. Nobby y Ralph… quizá lo echaron a suertes, pero incluso aunque no lo hubieran hecho, nada les habría inducido a meterme en el tinglado… ahora sé lo que querían de mí; pero deben de haber recelado siempre. No se puede confiar en él. Nos delataría. Un tipo curioso y retorcido… le falta un tornillo.


  —¡Sammy, Sammy! ¿No me oye? ¡Despierte, Sammy!


  Volví del caos, me recogieron sin piedad sacándome de aquellos lugares innombrables. Por primera vez tuve una pausa en la que hubiera permanecido voluntariamente para siempre. No mirar, no saber ni anticipar, no sentir, sino ser sólo consciente de la propia identidad es lo mejor después de la completa inconsciencia. Dentro de mí no estaba ni de pie, ni tumbado, ni sentado, sino suspendido en el vacío.


  —¿Y bien, Sammy?


  El recuerdo de los acianos tiraba de mí. Abrí los ojos y todavía estaba allí delante. Le hablé a su comprensión, desde mi alma desnuda a la suya.


  —¿No puede ser misericordioso?


  —El Karma de nuestras dos naciones es que nos torturemos mutuamente.


  Con las manos en el borde de la mesa le hablé con cuidado.


  —¿No le parece evidente? Me conoce. Sea razonable. ¿Cree que soy la clase de hombre que puede ocultar algo cuando se le amenaza?


  No contestó inmediatamente y cuando el silencio se extendió comencé a saber que era inevitable. Incluso aparté de él la mirada, incapaz ahora de influir en los acontecimientos. El Führer estaba allí, los dos retratos transparentes coincidían ahora exactamente en uno solo. La escayola en torno o la fotografía era de un caqui institucional y necesitaba que la reparasen. Uno de los de la Gestapo estaba en posición de descanso y cuando desvié mi mirada hacia su rostro le vi llevarse una mano a la boca y ahogar un bostezo. La interminable discusión en un idioma extraño le estaba dejando sin su café gris y su bollo pringoso. El doctor Halde esperó hasta que mi mirada volvió a su rostro.


  —Y como podrá entender, Sammy, tengo que asegurarme.


  —Le dije que no sé nada.


  —Piense.


  —No voy a pensar. No puedo pensar.


  —Piense.


  —¿De qué sirve? ¡Por favor!


  —Piense.


  Y la sensación generalizada de trinchera, de guerra en marcha, de prisión, de hombres encerrados…


  —No puedo…


  … hombres que yacen en sus jergones, pudriéndose, hombres con los rostros brillantes que entraban y salían de la capilla, incomprensibles como abejas trazando sus desplazamientos ante una loma cubierta de hierba…


  —¡Le digo que no puedo!


  … Los hombres doblando una esquina, excitados ante la alambrada, corriendo desenfrenadamente mientras las armas los cosían a balazos…


  —Le digo…


  Los hombres.


  Porque, por supuesto, yo sabía algo. Lo había sabido desde hacía más de un año. Lo que no sabía era el tipo de conocimientos exigido. Pero podría haber dicho en cualquier momento que de entre los cientos que éramos, había quizá veinticinco que podrían realmente intentar la huida. Sólo que esa información no se me había pedido. Lo que sabemos no es lo que vemos o aprendemos, sino aquello de lo que nos percatamos. Día tras día una red de pequeños indicios se había formado y ahora se me presentaba como un cuadro. Yo era un experto. ¿Quién más había vivido tan visual y profesionalmente con aquellos rostros y había absorbido a través de los poros conocimientos sobre ellos? ¿Quién más tenía esa inquieta curiosidad sobre el hombre, esa captación fotográfica, esa fe acuciante en los reyes de Egipto?


  —Le digo…


  Le podía decir sencillamente: no sé cuándo ni dónde opera la organización de fuga, ni cómo… pero coja estos veinte hombres en su red y no habrá huidas.


  —¿Y bien Sammy? ¿Qué me dices?


  Y él tenía razón, por supuesto. Yo no era un hombre normal. Era al mismo tiempo más que la mayoría y menos. Podía ver aquella guerra como el juego asqueroso y feroz de unos niños que tras haber hecho una elección incorrecta o toda una serie de ellas, estaban ahora atormentándose irremediablemente los unos a los otros porque un mal uso de la libertad les había despojado de su libertad. Todo era relativo, nada absoluto. Entonces ¿quién tenía más probabilidades de conocer el mejor modo de obrar? ¿Yo, consternado ante la majestad del rostro humano, o Halde tras la mesa del amo, en el trono del juez, Halde, al mismo tiempo humano y superior?


  Él seguía allí; pero tuve que enfocar de nuevo para hacer volver mi mirada desde el mapa de Europa y los ejércitos en formación cerrada. Sus ojos ya no le bailaban sino que estaban fijos. Vi que estaba aguantando la respiración porque la dejó salir con un pequeño suspiro antes de hablar:


  —¿Y bien?


  —No lo sé.


  —Dígamelo.


  —¡Acabo de decírselo!


  —Sammy. ¿Está usted portándose como un hombre excepcional o ciñéndose al pequeño código? ¿No está mostrando algo más valioso que el sentido del honor de un escolar cuando se niega a delatar a sus traviesos compañeros? La organización robará caramelos, Sammy; pero los caramelos que roba están envenenados…


  —Ya he soportado más que suficiente. Exijo que mande a buscar al oficial más antiguo.


  Al tiempo que las manos caían sobre los dos hombros Halde hizo de nuevo su gesto apaciguador.


  —Ahora voy a serle franco. Incluso le daré algunos triunfos. Me desagrada hacer daño a la gente, aborrezco mi trabajo y todo lo que lo acompaña. ¿Pero qué derecho tiene usted? Los derechos todavía se aplican a los prisioneros en masse, pero se doblegan y quiebran ante la necesidad. Es demasiado inteligente para no saberlo. Le podemos transferir desde este sitio a otro campo. ¿Por qué no le iba a matar la propia R. A. F. por el camino? Pero matarlo ahora no beneficiaría a nadie. Queremos información, Sammy, no cadáveres. Usted ha visto la puerta que está a su izquierda porque entró por ella. Hay otra a su derecha. No mire a su alrededor. Elija, Sammy. ¿Por qué puerta va a salir?


  Y, por supuesto, podría estar engañándome a mí mismo, podría estar construyendo toda una fachada de conocimientos que se derrumbaría al confrontarse con los hechos… podía sentir que algo me picaba en los ojos.


  —¡No sé nada!


  —Usted sabe, Sammy, que la historia será totalmente incapaz de desenmarañar la red de circunstancias entre usted y yo. ¿Cuál de nosotros tiene razón? ¿Uno de los dos, ninguno? El problema es insoluble, incluso aunque pudieran comprender nuestras reservas, nuestros juicios arrancados, nuestra sensación de que la verdad no es más que una regresión infinita, una isla cambiante en medio del caos…


  Debí de gritar, porque oí mi voz levantarse contra el paladar.


  —Pero mire. Quiere la verdad. De acuerdo, le diré la verdad. ¡No sé si sé algo o no!


  Podía ver ahora el moldeado de su rostro con mayor claridad porque la parte superior de cada pliegue brillaba con el sudor.


  —¿Está diciendo la verdad, Sammy, o debo admirarle, tonta y celosamente? Sí, Sammy. Le admiro porque no me atrevo a creerle. Su salida es mejor que la mía.


  —Usted no puede hacerme nada. ¡Soy un prisionero de guerra!


  Le brillaba el rostro. Sus ojos eran como brillantes piedras azules. La luminosidad general de su frente aumentaba al concentrarse. Se convertía en una estrella que resbalaba por la larga línea de su nariz y caía en el papel secante con un leve golpe audible.


  —Siento desprecio por mí, Sammy, y le admiro. Si es necesario le mataré.


  Hay un sonoro latir del corazón cuando cada pálpito es como el golpe de un palo sobre el hormigón. Está también el pálpito esponjoso, en la vida permisiva de un fumador empedernido, una confusión en el respirar que forcejea con la flema y aquel centro allí —aquí— arrojando sacos de vegetales mojados en un suelo de madera y agitando el edificio hasta hacerlo pedazos. Había, además, un calor que subía hasta los oídos de modo que la barbilla se levantaba y la boca se abría tragando la dura nada.


  Halde flotaba.


  —¡Váyase!


  Hubo una extraña obediencia en mis dos manos que aferraron los lados del asiento y me ayudaron a levantarme. No quería ver la nueva puerta por primera vez, así que me volví hacia Halde, pero él no quería encontrarse con mi mirada y tragaba la nada como antes lo había hecho yo. Así que al fin, en este tremendo rapto de obediencia, giré hacia la vulgar puerta de madera, y pasada ésta había un pasillo de cemento con una estera de coco en el centro del suelo. La mente me daba vueltas, intentando decir en su interior: ¡ya está sucediendo, éste es el momento! Pero mi mente no lo aceptaba. Por eso los pies pisaban obedientemente, uno delante de otro, no había ninguna rebelión del cuerpo, sólo asombro y fatalismo en la mente. Y la carne que temblaba y saltaba tenía una sensación de oportunidad. Mis ojos seguían con su vida propia, me presentaban como preciosos trofeos las manchas del suelo… una semejante a un cerebro. Y había otras, una marca grande sobre el cemento fregado que podría haber sido la grieta en el techo del dormitorio, la materia prima a partir de la cual la imaginación había forjado tantos rostros.


  Corbata. Cinturón. Lazos de zapatos.


  Me quedé allí, sin cinturón ni tirantes y mi único pensamiento consciente era que necesitaba las dos manos para sostenerme los pantalones. Desde atrás doblaron sobre mis ojos una tela blanda y opaca y aquello parecía algo sobre lo que protestar porque sin luz ¿cómo puede un hombre ver y estar preparado para recibir los pies del último terror cuando se acercan? Pueden emboscarlo, no puede predecir el futuro, no puede precisar cuándo ha de rendir su preciosa migaja de información, si es que realmente tiene tal migaja y es realmente preciosa.


  Pero yo caminaba, empujado sin prisas desde atrás. Se abrió otra puerta, pues oí chirriar el picaporte. Unas manos me empujaron y me impulsaron hacia abajo. Caí de rodillas, la cabeza hundida, las manos extendidas como protección. Estaba arrodillado sobre el cemento frío y una puerta se cerró bruscamente detrás de mí. La llave giró y los pies se alejaron.
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  ¿Cómo llegué a tener tanto miedo de la oscuridad?


  En otro tiempo hubo un modo de ver que formaba parte de la inocencia. Muy lejos en el pasado, en la misma frontera del recuerdo —o quizá más lejos aún, porque el episodio está fuera del tiempo—, vi a una criatura de cuatro pulgadas de altura, blanca como el papel, cambiando de forma y pavoneándose como un gallo por el borde superior de la ventana abierta. Después, cuando la vi por primera vez quizá quedase todavía tiempo, pero nadie me lo dijo, nadie sabía lo que podríamos ver y con qué facilidad podríamos perder esa capacidad.


  El sacristán entró en escena, me dio una bofetada con todas sus fuerzas. Ahora por primera vez me encontraba a merced de las olas en un mar en el que podía ahogarme, estaba indefenso frente a un ataque desde cualquier flanco. Llevaba chaleco y pantalones, camisa gris y corbata, los calcetines hasta las rodillas, doblados y sujetos con ligas. Llevaba zapatos y una chaqueta; y en un momento dado llevé una brillante gorra azul. El padre Watts-Wat me equipó y me introdujo en una nueva vida. Le ordenó a su ama de llaves que se ocupara de mí; y se ocupó. Me llevaron de la sala del hospital a la vasta rectoría y la señora Pascoe me hizo bañarme en seguida como si todas aquellas semanas en el hospital no me hubieran desinfectado de Rotten Row. Pero aunque el hospital me había acostumbrado a los cuartos de baño, éste era muy distinto. La señora Pascoe me acompañó por un pasillo y luego subimos dos escalones que conducían a la puerta. Dentro del cuarto de baño me enseñó las cosas nuevas que tenía que hacer. Había una caja de cerillas atada a… ¿pero a qué estaba atada? ¿Qué pensé que era aquella estructura? ¿Un hombre en una armadura de cobre? Hubiera hecho juego con la estructura global de la habitación; pues era más alto que ancho, con una ventana alta y esmerilada que daba a la nada y una única bombilla desnuda. Pero el ídolo de cobre, guarnecido de zunchos de latón, lo dominaba todo, dominaba incluso la inmensa bañera asentada sobre sus cuatro garras biseladas de tigre, me dominaba a mí, con una mirada en blanco sobre mi cabeza desde dos oscuras cavernas y unas tuberías intimidatorias. La señora Pascoe abrió el grifo, encendió una cerilla y el ídolo rugió y llameó. Más tarde, cuando leí las aventuras de Talos, el hombre de bronce, en mi imaginación tenía exactamente aquella voz, aquellas llamas, exactamente aquel cuerpo de cobre, guarnecido de latón. Pero en aquella primera ocasión estaba tan evidentemente aterrado que la señora Pascoe se quedó conmigo mientras se llenaba la bañera y la luz eléctrica se rodeaba de un halo de vapor que flotaba en el techo y las paredes amarillas parecían estar sudando de calor. Luego, cuando hubo suficiente agua en la bañera —menos de la que yo hubiese querido porque en el seno materno estamos inmersos por completo— cerró el gas y el grifo, me mostró el pestillo de la puerta y me dejó. Corrí el pestillo, puse mi ropa nueva en la silla y me metí apresuradamente en la bañera mirando con el rabillo del ojo a Talos. Me puse en cuclillas sobre el agua, temblando de frío, y examinando la gran mancha amarilla en la porcelana blanca, tan lejos de mí.


  La puerta del baño rechinó y se estremeció. El padre Watts-Wat habló suavemente desde fuera.


  —Sam. Sam.


  No dije nada en absoluto, ante el ídolo, en aquel lugar sin defensas.


  —¡Sam! ¿Por qué has corrido el pestillo?


  Antes de que pudiera responder le oí alejarse por el patillo.


  —¡Señora Pascoe!


  Ella dijo algo y murmuraron durante unos segundos.


  —¡Pero le puede dar un ataque al niño!


  No pude oír la respuesta pero el padre Watts-Wat gritó tembloroso.


  —¡No debe nunca echar el pestillo del baño… nunca!


  Yo estaba en cuclillas en el agua caliente y temblaba de frío mientras la discusión, si eso era, se desvanecía escaleras abajo. Se cerró una puerta en algún sitio. Después del baño, tras vestirme, bajé sigilosamente las escaleras y me asombró encontrar a la señora Pascoe sentada silenciosamente en la cocina y zurciendo los calcetines. Cené con ella y me mandó a la cama a toda prisa. Tenía dos luces para mí solo. Una colgada de una bombilla en el centro del techo y otra escondida tras una pequeña pantalla rosa en una mesilla junto a la cama. Pero la señora Pascoe me hizo meterme en la cama y luego, justo en el momento de irse, quitó la bombilla de la lámpara de cabecera.


  —No vas a necesitar ésta, Sam. Los niños pequeños se acuestan para dormir.


  Vaciló un instante y se detuvo junto a la puerta.


  —Buenas noches, Sam.


  Apagó la luz y cerró la puerta.


  Fue mi primer encuentro con el miedo generalizado e irracional que se ceba en algunos niños. Al principio no son capaces de situarlo; y cuando al final lo consiguen, se hace aún más insoportable. Me sumergí en aquella cama encogido y temblando, adopté la postura fetal desde el principio y sólo la abrí un poco porque tenía que respirar. En Rotten Row nunca me había parecido estar tan solo —siempre tuve el pomo de bronce de la puerta trasera de la taberna; y, por supuesto, en la sala del hospital éramos una legión de pequeños diablejos— pero allí, en aquel medio por completo incomprendido, entre aquella gente extraña y poderosa —y en eso el reloj de la iglesia repicó con un sonido que parecía hacer temblar el rectorado— allí estaba por primera vez terrible y desesperadamente solo en la oscuridad y en un remolino de ignorancia. El miedo era espasmos, cualquiera de los cuales podría haber hecho que me desmayara por sí solo y de golpe si hubiera conocido aquel refugio; y cuando, entre boqueadas, las sábanas desordenadas me permitieron vislumbrar el resplandor de la ventana, la torre de la iglesia se asomó con una cabeza horrenda. Pero debía seguir habiendo en mí algo del príncipe del que Philip abusara, porque decidí allí y entonces que conseguiría una luz a cualquier precio. Así que salí de la cama hacia una blanca llamarada de peligro que ardía sin iluminar. Puse una silla bajo la única bombilla en el centro de la habitación porque planeaba trasladar la bombilla a la lámpara junto a la cama y devolverla a su sitio por la mañana. Pero si se está indefenso en la cama, fuera se está desamparado y eres un mero juguete de la cosa oscura, sea cual sea, que te acecha cuando te has subido a una silla en el centro de la habitación. Yo estaba de pie, en medio del cuarto, sobre aquella silla, con la espalda temblándome. Ya alcanzaba, sostenía la bombilla cuando las dos manos me estallaron en un rojo intenso y el rayo me iluminó entre ellas. Me dejé caer de la silla y salté hacia la cama con una prisa dactilica, tácata, tácata y me arrebujé allí sentado con las rodillas levantadas y las mantas subidas hasta las orejas.


  El padre Watts-Wat estaba en el umbral, con la mano en el interruptor. La luz me iluminaba desde sus rodillas y ojos, y la bombilla con su balanceo movía todas las sombras de la habitación en pequeños círculos. Durante un rato nos miramos a través de aquel movimiento. Luego pareció apartar la mirada de mí y buscar algo en el aire, encima de mi cama.


  —¿Llamabas, Sam?


  Negué con la cabeza sin decir nada. Se alejó de la puerta, observándome ahora, arrastrando tras sí la mano derecha por el interruptor y soltándola luego conscientemente, como un nadador que deja de hacer pie en la arena y sabe que ahora le cubre. Braceó hasta el sitio en que yo estaba. Fue primero hasta la silla y examinó mis ropas, frotándolas entre sus dedos; y luego miró hacia abajo, más allá de mí.


  —No debes jugar con la luz, Sam. Si tocas la bombilla tendré que llevármela.


  Yo seguía sin decir nada. Llegó hasta la cama y muy lentamente se sentó de lado cerca de los pies. Podía sentarse allí en cualquier parte sin tocarme: Yo no llegaba tan lejos. Empezó a tamborilear sobre la colcha. Observaba con cuidado sus propios dedos como si lo que hicieran fuese muy difícil e importante. Tamborileó lentamente. Dejó de tamborilear. Tanto me habían absorbido sus dedos que pegué un respingo cuando al alzar los ojos vi que me observaba de soslayo y que tenía la boca abierta. Cuando miré hacia arriba, él miró hacia abajo y comenzó a tamborilear de nuevo, rápidamente.


  Carraspeó y habló.


  —¿Rezaste tus oraciones esta noche?


  Antes de que pudiese responder se apresuró a proseguir. Habló rápido sobre lo necesaria que era la oración antes de dormir como protección contra los malos pensamientos que tenía todo el mundo por muy buenos que fueran, por mucho que se esforzasen, y por eso se debe rezar… rezar por la mañana y a mediodía y por la noche para poder apartar los pensamientos y dormir en paz.


  ¿Sabía yo rezar? ¿No? Entonces me enseñaría… pero no aquella noche. Aquella noche él rezaría por los dos. No hacía falta que yo saliera de la cama. Rezó allí, con las huesudas manos unidas, moviéndolas junto a la cabeza de arriba a abajo, de modo que las manchas negras de sus órbitas cambiaban de forma. Rezó mucho, o eso me pareció, a veces con frases sueltas en inglés y a veces en otro idioma. Luego se detuvo y puso las manos a los costados, de modo que descansaban en el nervudo dibujo de la colcha. Las dos cuencas negras, aún moviéndose un poco mientras la bombilla colgante se iba situando con mayor profundidad en la espiral, me contemplaban opacas. Las dos tenían como cumbre una maraña de pelos blancos y negros como si la juventud y la senilidad combatiesen en aquel cuerpo sin esperanza de acuerdo; y la frente un tanto baja brillaba junto con el puente de la afilada nariz. Luego, mientras lo miraba, con las mantas aún subidas hasta arriba, vi cómo se estrechaba y se ensanchaba y elevaba toda la mitad inferior de su rostro. Bajo cada mancha aparecía una zona de piel iluminada. El padre Watts-Wat me sonreía, moviendo la rígida carne de su rostro, reajustando los músculos de la mejilla, mostrando pliegues y arrugas y bultos y dientes. Le podía oír respirar, rápida y superficialmente… y en una ocasión se irguió con un curioso quiebro del cuello exactamente igual que en la primera tarde: un temblor de pies a cabeza, como un carnero al que fueran a degollar. Finalmente avanzó seis pulgadas por la colcha. Ahora podía verle los ojos en las cuencas. Me escudriñaban con ansiedad.


  —Supongo que tu madre te daba un beso de buenas noches, ¿no, Sam?


  Denegué mudamente con la cabeza. Después, durante mucho tiempo, hubo silencio de nuevo; ni un movimiento, salvo los pequeños círculos agonizantes que formaban las sombras en el suelo; sin más sonido que la respiración.


  De repente se apartó de la cama de un salto. Fue a grandes zancadas hacia la ventana y luego hasta la puerta. Se dio la vuelta, con la mano en el interruptor, y me parecía que tenía el doble de altura de un hombre.


  —Que no te coja otra vez haciendo señales, Sam, o te quitaré también esta luz.


  Apagó la luz y dio un portazo. Me sepulté de nuevo entre las mantas escudándome contra la torre de la iglesia que me espiaba a través de la ventana con sus manchas negras encubridoras. Ahora ya no estaba sólo la amenaza de la oscuridad sino un completo misterio que se le sumaba.


  Pero si busco aquí el momento del cambio no puedo encontrarlo; seguía siendo el niño de Rotten Row y si no tenía libertad, me la habían quitado física y no mentalmente. Porque el padre Watts-Wat nunca repitió sus insinuaciones, si es que lo eran. En cambio, me revistió en un misterio ocasional de señales a los enemigos innombrables que le rodeaban. Empezaba a manifestarse en él una manía persecutoria; y en consecuencia el mundo lo veía cada vez menos. Me observaba desde lejos para ver si me comunicaba con aquellos enemigos; o quizá me envolvía en sus fantasías porque ésa era una forma de ocultarse a sí mismo los motivos reales. En cierto complejo nivel, fingía estar loco para evitar la responsabilidad de sus propios deseos y compulsiones temibles y por lo tanto en cierto sentido no estaba en absoluto loco… ¿sin embargo, está del todo cuerdo un hombre que finge estar loco? Esto, para el padre Watts-Wat y para Samuel Mountjoy, es otra de esas infinitas regresiones, un relativismo insoluble. Así pues, cuando el padre Watts-Wat me abordó en el sendero de gravilla frente a la puerta lateral de la rectoría, ni él ni yo podríamos haber analizado sus motivos, ni entonces ni ahora.


  —Si aparece alguien en tu ventana, Sam, en plena noche e intenta hacerte creer cosas sobre mí, debes venir inmediatamente a mi habitación.


  —Sí, señor.


  Y luego hubo una mirada larga, tortuosa, a lo largo del jardín, alrededor y encima de los muros de la iglesia, hacia atrás, sobre mi cabeza, con las manos juntas… el padre Watts-Wat se movía con gran inverosimilitud como la oruga de Alicia; luego, con las manos apretadas junto a su mejilla izquierda, mirando por encima de la mía:


  —¡Te podría contar cada cosa! Llegarían a cualquier extremo, Sam, a lo que fuera…


  Era un ejemplo, pensé, de los clérigos alargados que mencionó el sacristán, y aquí, de hecho, había uno, ante mí, en la gravilla y a la luz del sol, retorciéndose ahora de lado, enderezándose de nuevo, abriendo de golpe los brazos, jadeante y sonriente:


  —¿Volvemos al trabajo, eh, Sam? Vuelvo a mi estudio…


  Se alejó y luego se detuvo, miró hacia atrás desde la puerta.


  —¿No lo olvidarás, verdad Sam? Cualquier cosa extraña… cualquier cosa en plena noche…


  Se marchó y me dejó sin miedo alguno. La curiosa intuición de la infancia presentía sus mentiras y no hacía caso de ellas. No añadió nada al terror de las tinieblas, al terror generalizado e irracional que tenía que soportar toda la noche y una noche tras otra. Una o dos veces más, lo recuerdo, encubrió aquel primer acercamiento apasionado hacia mí insinuando misterios, de modo que ahora puedo agruparlos todos.


  Su alucinación o fingimiento, comoquiera que fuese, consistía básicamente en que la gente intentaba manchar su reputación. Estaban, supongo, acusándole, intentando achacarle públicamente todos los actos de sus fantasías. Había un complejo sistema de luces que se empleaban como señales para que todos supieran dónde estaba y lo que hacía. Los rusos —en aquellos tiempos todavía bolcheviques del Sun[11]— estaban detrás de todo. El padre Watts-Wat incorporó a su manía todos los rasgos de la existencia tal como a él se le aparecían, igual que Evie había incorporado los suyos. La única diferencia era que Evie me lo contaba todo mientras que el padre Watts-Wat sólo me hacía insinuaciones. No creí al padre Watts-Wat porque había conocido a Evie. Había llegado un momento, no puedo recordar cuándo ni dónde, en el que me di cuenta de que el tío de Evie no vivía en la armadura, porque un duque no haría eso. Sabía que lo de Evie eran cuentos —esa descripción infantil, mucho más precisa, de la mitad de nuestras conversaciones— y ahora sabía que lo del padre Watts-Wat también eran cuentos.


  Sabía que no brillaría luz alguna, que no se pasarían mensajes, que nadie me abordaría con una condenación susurrada de mi tutor. Había leyes que yo sabía que regían en aquel juego. En el fondo de todo subyacía, por supuesto, la fantasía de mamá sobre mi nacimiento y su amante ficticio. A medida que pasaba yo de una persona a otra la fantasía cambiaba de naturaleza pero permanecía esencialmente igual en su relación con el narrador. Todos intentaban adecuar el puñetazo brutal que les asestaba la existencia cotidiana hasta convertirlo en caricia. Él y yo, en diversas crisis de nuestras vidas, fingimos ante otros estar locos o estar volviéndonos locos. Él, al menos, acabó por convencerse.


  No sería sincero si pretendiera no estar seguro sobre la naturaleza de los temibles deseos de mi tutor. Y, sin embargo, debo ser muy cauto en la impresión que ofrezco, porque aunque se balanceaba al borde del precipicio, nunca se me acercó más de lo dicho, nunca se acercó a nadie que yo sepa. Había, para explicar sus rodilleras lustrosas y sus complejas mentiras persecutorias, había una terrible batalla que se libraba ferozmente año tras año en su despacho, donde le oía gemir de vez en cuando. No había nada ridículo en ello, ni entonces, ni ahora en el recuerdo. Era incapaz de acercársele de frente a un niño a causa de los deseos angustiosos y amargos que le envenenaban. Debe haber tenido imágenes de jardines de academia luminosos e irreprochables en los que la juventud y la experiencia podían pasear juntas y hacerse el amor. Pero la cosa en sí, en aquel paisaje sin viñedos ni olivos, no era más que suciedad furtiva. Me podría haber besado y enhorabuena si eso le hubiera hecho algún bien. ¿Pues qué mal había en ello? ¿Por qué no habría de querer tocar y acariciar y besar la cautivadora calidez como de vitela y la redondez de la infancia? ¿Por qué no habría, con su seca y arrugada piel, su pelo caedizo y su cuerpo cada día menos acogedor y poderoso, por qué no habría de desear beber de esa fuente tan milagrosamente renovada generación tras generación? Y si tenía deseos más salvajes, pues bien, éstos han sido perfectamente comunes en el mundo y han hecho menos daño que un dogma o un absoluto político. Entonces yo podría haberme consolado en estos días postreros, diciendo: le fui de cierta utilidad y consuelo a alguien así.


  Cuanto más he pensado sobre su acción al adoptarme, más he comprendido que existe lo que podría llamar una explicación y media. En primer lugar, por supuesto, se diría a sí mismo, y quizá lo creería, que debía soportar mi venida, que la vergüenza de mi recepción ante el altar se debía expiar, que mejor sería colgarse una piedra de molino y que como hiciereis a uno de estos pequeñuelos míos, etc. Eso es lo que llamo la media explicación. La entera es más turbia si se tiene una visión convencional de las cosas, pero si no, es heroica. Yo era como la botella llena de ginebra que el zapatero arrepentido ponía en su banco para así tener al demonio siempre a la vista. Debió haber creído que conocer bien a un muchacho, tener de hecho, un hijo, podría exorcizar al demonio; pero no dominaba el arte de llegar a conocer. Seguimos siendo como extraños. Si en algo cambió, fue para hacerse más excéntrico. Caminaba por la calle agitando la cabeza, a grandes zancadas, doblando las rodillas, gesticulando con los brazos… y de repente gritaba desde lo más hondo del corazón de su horrible batalla.


  —¿Por qué? ¿Por qué a mí?


  A veces en medio del grito reconocía un rostro y mudaba la voz en un gesto social:


  —Vaya… ¿Cómo está usted?


  Después se alejaba retorciéndose, murmurando. Según envejecía se elevaba más en su intento de huir de sí mismo; y finalmente creo que emergió en la misma cumbre para descubrirse como un hombre que ha perdido toda la dulzura de la vida sin lograr nada a cambio, un desecho, viejo, exhausto, indiferente. No puedo creer, pues, que nos hiciéramos mucho daño, pero tampoco mucho bien. Me alimentó, vistió, me envió a una escuela elemental privada y luego a un instituto local. Se lo podía permitir sin problemas y no cometo el error de confundir sus firmas en los cheques con la caridad humana. Me elevó, efectivamente, sobre la miseria rugiente y la felicidad de Rotten Row para introducirme en el lujo de más de una habitación por persona.


  ¿Pero dónde entra en escena el miedo a la oscuridad? La propia rectoría era mucho más terrorífica que él, llena de desniveles y armarios inesperados con un piso de vastas habitaciones y otros dos de sombras y huecos y rincones. Había cuadros religiosos en todas partes y me gustaban los malos mucho más que los pocos que tenían cierto mérito estético. Mi Madonna favorita era terriblemente dulzona, saltaba hacia mí desde el cuadro con poder y amor a manos llenas. Los colores eran maravillosos, como las mercancías apiladas de las tiendas de Woolworth, de modo que eclipsaba a la otra dama que flotaba imposible con su hijo en una atmósfera rafaelista. La casa misma era fría por algo más que por la falta de amor. Se suponía que tenía calefacción central, procedente de una instalación de tuberías de gas que estaban en un sótano semejante a la sala de máquinas de un buque. La señora Pascoe me dijo que si la instalación se pusiera en marcha se comería el dinero; una frase gráfica que en combinación con la casa oscura y la excentricidad del rector daba mucho que pensar. Pero comiese o no dinero la maquinaria, ¿qué podían hacer unas pocas nubecillas de tibieza contra aquellas escaleras de caracol y aquellos pasillos, puertas que no tocaban el suelo, buhardillas, desvanes donde el calor se derramaba hacia arriba desapareciendo entre las tablas combadas? He estado sentado en la gran sala de estar de la rectoría, calentándome las manos ante mi Madonna antes de irme a la cama y he oído el lento golpeteo de un cuadro contra el artesonado marrón aunque todas las puertas y ventanas estuviesen cerradas. En aquella casa recogía bien poco calor que me acompañase a la cama. Y la cama era sinónimo de oscuridad, y la oscuridad, de terror generalizado e irracional. He retrocedido en estas páginas para descubrir por qué temo a la oscuridad y no lo sé. Erase una vez en que no le tenía miedo a la oscuridad y después llegó un momento en que se lo tuve.
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  Después de que se extinguiera el sonido de los pasos no supe cómo reaccionar ni qué sentir. Mis imágenes de la tortura eran informes y generales. En algún lugar de mi mente había un banco, un banco de madera con grilletes y una superficie estriada; pero Nick Shales estaba de pie tras el banco y demostraba la relatividad de las impresiones sensoriales. De modo que comencé a preguntarme a qué lado de mi confusión se encontraba el banco y a qué lado mis torturadores. Todo lo que sentía o conjeturaba estaba condicionado por la inminencia de un peligro extremo. No podía saber cuántas advertencias iba a tener antes de que me hicieran daño. No podía saber si hablaría o no o si el suyo era sólo el trabajo aún más amargo de tratar con carne atormentada. Así que me arrodillé en la densa oscuridad, sosteniéndome los pantalones con las dos manos y me encogí de miedo atento a cualquier respiración. Pero una respiración exterior audible tendría que haber sido realmente huracanada para penetrar a través del dúo tumultuoso de mis pulmones y mi corazón. Además la composición de la experiencia era desconcertante e impredecible. ¿Quién me podría haber dicho, por ejemplo, que la oscuridad ante mis ojos vendados tomaría la apariencia de una tapia de modo que yo mantendría levantada la barbilla para mirar por encima? Y me sostuve los pantalones no por decencia, sino por protección. Mi carne, aunque erizada, no se cuidaba del reciente cerebro ni del rostro importante y social. Sólo se preocupaba de proteger mis partes íntimas, nuestras partes íntimas, toda la raza. Así que finalmente en el tumulto de aire y pulsaciones, con una mano todavía en los pantalones, levanté la otra y me arranqué la suave venda.


  No sucedió nada en absoluto. La oscuridad permaneció conmigo. No sólo estaba atrapada bajo los pliegues de la tela, sino que me envolvía, yacía cerca de los globos oculares. Levanté de nuevo el mentón para atisbar por encima de la tapia que se elevaba conmigo. Una especie de sopa o guiso de todas las historias de calabozo me atravesó la cabeza en rápido vuelo, mazmorras, muros que avanzan, angustia. De repente, con los pelos de punta, me acordé de las ratas.


  Si es necesario, te mataré.


  —¿Quién anda ahí?


  Mi voz estaba tan pegada a mi boca como la oscuridad a mis globos oculares. Hice un amplio movimiento en el aire con la mano derecha, luego hacia abajo, y palpé piedra lisa o cemento. Sentí un terror repentino por la espalda y me volví gateando en la oscuridad y después giré de nuevo. Ya no podía recordar dónde estaba la puerta, y blasfemé de repente al sentir el primer empuje del genio de Halde. Quería que me moviese hacia lo que hubiese allí de tortura y engaño, iba a jugar conmigo, no para aumentar un dolor sino únicamente para demostrar definitivamente que podía provocar en mí la reacción que se le antojara… dejé que se me cayeran los pantalones y retrocedí cautelosamente a gatas. Me di cuenta de que me dolía la nuca por la tensión de mi rigidez, vi los fogonazos de una luz irreal que obstruían mi carencia de visión. Me dije ferozmente que no había nada que ver y relajé la tensión del cuello, inclinando la cabeza hasta la mano de forma que el dolor y las luces se desvanecieron. Mis dedos encontraron la parte inferior de una pared y al instante dudé de que lo fuera, estaba dispuesto a admitir que podría serlo pero era demasiado inteligente para dejarme atrapar por una suposición, y comencé a palpar hacia arriba, centímetro a centímetro. Pero Halde era, en cualquier caso, más inteligente que yo, inevitablemente más listo, porque me erguí encogido, me puse en cuclillas, de pie, luego de puntillas con una mano levantada; y aún la consistencia de la pared me acompañaba y se burlaba de mi negativa a dejarme atrapar, se prolongaba fuera de mi alcance, hasta allí donde podía haber o no un techo, según alguna ecuación insoluble entre la conjetura y la probabilidad y Halde y yo. Me agaché, luego me puse en cuclillas y avancé cuidadosamente hacia la derecha, encontré un ángulo y luego madera. En todo momento intenté mantener un nuevo esquema en la cabeza sin desplazar el antiguo, conjeturado e instintivo, de un tribunal y un juez. Sin embargo, el nuevo esquema era tan rudimentario que me proporcionó al menos un lugar para mi espalda. Allí había un rincón que era una pared de cemento cortada por la madera de una puerta. Estaba tan contento de tener protección en la espalda que olvidé los pantalones y me senté arrebujado, arrebujado en el rincón, intentando encajar la columna vertebral en el ángulo recto. Levanté las rodillas hasta el mentón y puse los brazos cruzados frente a mi cara. Estaba defendido. El ataque, ni importaba de dónde viniese, me encontraría con frágiles baluartes de carne para rechazarlo.


  Los ojos que no ven nada se cansan pronto de la nada. Inventan sus propios fantasmas que flotan dando vueltas bajo los párpados. Los ojos cerrados no están indefensos. ¿Y entonces qué, qué hacer? Se abrían contra mi voluntad y una vez más la oscuridad recaía justo sobre los globos gelatinosos. Tenía la boca seca y abierta.


  Comencé a tocarme el rostro con las manos buscando compañía. Palpé cerdas donde debían haberme afeitado. Palpé dos líneas que descendían desde la nariz, los pómulos bajo la piel y la carne.


  Comencé a murmurar.


  —Haz algo. Estate quieto o muévete. Sé impredecible. Muévete a la derecha. Sigue a lo largo de la pared ¿o es eso lo que quieres? ¿Quieres que caiga sobre los espinos? No te muevas entonces. No me moveré; seguiré protegido.


  Comencé a agazaparme hacia la derecha, fuera del ángulo. Imaginé un pasillo que se alejaba y la imagen era definida y por lo tanto tranquilizadora; pero después imaginé que en el extremo del fondo habría alguna criatura deforme que se agarraría a la carne aullante de modo que, aunque no estaba a más de una yarda de mi rincón, añoré su seguridad y retrocedí apresuradamente a rastras como un insecto.


  —No te muevas para nada.


  Comencé de nuevo, avanzando hacia la derecha, a lo largo de la pared una yarda, cinco pies, encogiéndome una y otra vez; y luego una pared me golpeó el hombro derecho y la frente, un choque frío que hizo saltar chispas blancas ante mis ojos. Regresé agazapándome, sabiendo que volvía a un ángulo recto junto a una puerta de madera. Comencé a pensar en el esquema como en un pasillo oblicuo, un pasillo de cemento con una mancha como un rostro.


  —Sí.


  Agazaparme y arrastrarme. Los pantalones se me cayeron por debajo de las rodillas y me permití alejarme suficientemente de la pared para subírmelos de nuevo. Luego, de rodillas y no en cuclillas, me arrastré de lado por aquella pared y en cuclillas por la siguiente.


  Otra pared.


  Tenía en mi cabeza un torbellino de paredes laberínticas en las que, sin un hilo y con los pantalones cayéndoseme siempre, me arrastraría eternamente. Pero los pantalones sólo pueden caer hasta los pies. Intenté calcular mentalmente cuántas paredes bastarían para desnudarme del todo. Permanecí en mi rincón, los ojos cerrados, oyendo las múltiples frases de mi encuentro con Halde y observando las formas de ameba que nadaban por mi sangre. Hablé en voz alta y mi voz era ronca.


  —Me agotaron.


  ¿Yo? ¿Yo? Demasiados yos, ¿pero qué otra cosa había en aquel denso e impenetrable cosmos? ¿Qué otra cosa? ¿Una puerta de madera y cuántas formas de pared? Una pared, dos paredes, tres paredes, ¿cuántas más? Visualicé una forma extraña y una abertura que conducía a un pasillo… ¿con muchos rincones, un banquillo y una mazmorra? ¿Quién podría decir que el suelo estaba nivelado? ¿Podría este mismo cemento bajo mis pies inclinarse suavemente al principio y después en pendiente más pronunciada hasta convertirse en un retozo sin pies hacia la madriguera de la hormiga-león, no la hormiga-león de la enciclopedia infantil, sino aquí con lacerantes mandíbulas de acero? Me agazapé y arrebujé mi carne sobre el pantalón caído, en mi rincón. Nadie que me viera. La ejecución de un solo, sin ojos que miraran. Nadie que viera a un hombre convirtiéndose en gelatina ante la amenaza de la oscuridad.


  Paredes.


  Esta pared y esa pared y aquella pared y una puerta de madera…


  Pero entonces lo supe y tuve que confirmarlo, aun cuando hasta que pudiera tocar la prueba con las puntas de los dedos no dejaría ese conocimiento suelto dentro de mí. Afanosamente me deslicé a lo largo de las paredes, las rodillas en el suelo, las manos contra el cemento, los dedos explorando; y recorrí cuatro paredes hasta llegar a la misma puerta de madera, hasta volver al mismo rincón de nuevo.


  Me levanté trabajosamente, los pantalones caídos, los brazos extendidos contra la madera.


  —¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir!


  Pero entonces la imagen de los nazis al otro lado de la puerta me golpeó y una sensación de las formas terribles que podrían adoptar los próximos pasos, muchos pasos, hasta el definitivo, fuera el que fuese, pero siempre peor, peor incluso que la oscuridad sin compañía. Así que con una valoración instantánea ahogué el grito antes de que pudiera atraerlos. En cambio, susurré contra la madera:


  —¡Nazis, hijos de puta!


  Incluso aquel desafío era terrible. Había micrófonos que podían captar un susurro a un kilómetro. Toqué el suelo con las rodillas desnudas, hasta el cemento, me arrodillé entre los pliegues de acordeón de mis pantalones, el rostro aplastado contra la madera. De repente, la derrota se hizo física y el movimiento, por tanto, un esfuerzo excesivo. Flexionar un músculo era sobrehumano. La única vida era permanecer arrebujado, cada fibra abandonada a sí misma.


  No un pasillo. Una celda. Entonces aquello era una celda, con paredes y suelo de cemento y una puerta de madera. Quizá lo más terrible era que la puerta fuese de madera, la sensación de que con su poder no necesitasen acero sino que me mantenían allí por la mera voluntad de Halde. Quizá hasta la cerradura era un fraude, y la puerta cedería al más ligero toque… pero ¿de qué serviría? El viejo prisionero engañado por un truco así, el hombre que había perdido veinte años, que vivió en una época ingenua cuando una puerta abierta era sinónimo de salida. El Cristiano y el Fiel que empujaron la puerta eran prófugos en cuanto encontraban una vía libre. Pero los nazis reflejaban el dilema de mi espíritu, para el cual el problema no era abrir la puerta sino querer traspasar el umbral, puesto que al otro lado sólo estaba Halde; no el noble descenso desde las almenas sino hallarse emparedado en el polvo detrás de una alambrada de espino, una prisión dentro de la prisión. Y aquello lo entendí claramente como una proposición demostrada mientras yacía arrebujado, esta visión de la vida me arruinó la voluntad, arruinaba la voluntad humana y se perpetuaba a sí misma. Así, echado sobre el cemento, habiendo descubierto que aquel lugar era una celda, examinaba abatido la visión de la derrota total.


  Y entonces la aritmética de las intenciones de Halde se desveló ante mí. Estaba aceptando como definitivo algo que sólo era el primer paso. Seguirían muchos pasos para que la serie completa fuese la representación precisa de su sabiduría y genio. ¿En cuál de los pasos daría un hombre finalmente su migaja de información? Si es que un hombre tenía una migaja de información que dar…


  Porque —y la fuerza de un espasmo nervioso me llegó hasta los músculos— ¿cómo podía un hombre estar siquiera seguro de saber algo? Si no le habían dicho dónde estaba la radio, pero no obstante podía rastrear a lo largo de todos los meses cómo le llegaron las noticias, hasta que todos los indicios señalaban a un grupo de tres hombres y a pesar de todo no tenía más que indicios, ¿sabía algo? ¿Qué valor tiene una suposición? ¿De qué sirve un experto?


  Comencé a musitar contra el cemento, como Midas entre los juncos.


  —Hay dos hombres en aquel barracón… no puedo recordar el número y no conozco sus nombres. Podría ser capaz de señalárselos en la formación —¿pero de qué serviría? Lo negarían todo y podrían muy bien decir la verdad. Si son como yo, entonces no saben nada; pero si tengo razón y saben dónde está escondida la radio, ¿cree que unos ganchos al rojo vivo les arrancaría el lugar? Porque ellos tendrían algo que proteger, un simple conocimiento, una certidumbre por la que morir. Podrían decir que no, porque podrían decir que sí. ¿Pero qué puedo decir yo que no tengo información, ni certidumbre, ni voluntad? Le podría señalar, en cambio, a los hombres como yo a los que se debe ignorar, los grises, los desgraciados e impotentes a los que el tiempo hace rodar sin traerles nada salvo depreciación y polvo…


  Pero no hubo respuesta. Nada se comunicó con nada.


  ¿Una celda de qué tamaño? Comencé a moverme, a resquebrajar el granito de mi inmovilidad, me extendí cautelosamente por mi propia pared, pero antes de tener las rodillas rectas toqué el cemento de la otra pared con los pies, y al darme la vuelta agazapado, en lo que podría ser un giro de noventa grados hasta que mi cuerpo quedó tendido paralelo a la puerta, me encontré con lo mismo. La celda era demasiado pequeña para poder tumbarme cuan largo era.


  —¿Qué esperabas? ¿Un salón-dormitorio?


  Por supuesto, podía tumbarme en diagonal a través de la celda, y tener entonces los pies en el rincón desconocido del fondo y la cabeza en mi propio ángulo. ¿Pero quién podría dormir con el suelo desnudo como único contacto? ¿Qué sueños y fantasmas podrían visitar a alguien con la espalda desprotegida y no envuelto en mantas? Y además ¿quién podría adelantar los pies por el espacio abierto en medio de esta celda sin importarle lo que pudieran encontrarse? Halde era inteligente, sabía lo que se hacía; eran todos inteligentes, mucho más que un prisionero pudriéndose cuyas horas comenzaban a derramársele encima una a una. El centro era el secreto… podría ser el secreto. Indudablemente eran psicólogos del sufrimiento, le proporcionaban a cada hombre lo más conveniente y necesario en su caso.


  A menos, por supuesto, que sean más inteligentes de lo que tú crees. ¿Por qué no se iban a sentar a esperar que tú mismo des el próximo paso? ¿Por qué iban a confiar en el azar y dejarte descubrirlo accidentalmente allí en el centro? Él era un estudioso de Samuel Mountjoy, sabía que Samuel Mountjoy permanecería junto a la pared, deduciría la cosa del centro, soportaría cualquier tortura imaginando y preguntándose e inventando… y finalmente se vería forzado por el mismo tic demente que evita todas las grietas de los enlosados o toca y toca madera, se vería forzado, aullando pero forzado, forzado por sí mismo, él mismo forzándose a sí mismo, obligado irremediablemente, privado de voluntad, estéril, herido, enfermo, asqueado de su naturaleza, traspasado de dolor, tendría que alargar la mano…


  Sabían que ibas a explorar. Él sabía que no serías británico si desmayaras. Sabían que descubrirías este encierro no imposible e irías más allá, podrías haberte quedado sentado, tirado contra la puerta, pero ellos sabían que le añadirías una tortura más al descubrimiento, al tormento del encierro, que le añadirías el tormento del centro… y por lo tanto lo harían. ¿Harían qué? ¿No pondrían nada allí? ¿Dejarían que todo fuese una broma pesada? Lo pondrían allí.


  Pondrían allí lo más útil en tu caso, la suma de todos los terrores.


  Acepta lo que has encontrado y nada más. Acurrúcate en tu rincón, las rodillas hasta el mentón, las manos sobre los ojos para eludir esa cosa visible que nunca aparece. El centro de la celda es un secreto a tan sólo unos pocos centímetros de distancia. La oscuridad impalpable lo oculta palpablemente. Sé inteligente. Deja el centro en paz.


  La oscuridad estaba llena de formas. Se movían y se creaban a sí mismas. Llegaban, llegaban y flotaban frente al rostro del caos primordial. El cemento dejaba de ser un material visualizado porque se palpaba y se convertía en una mera sensación fría. La madera de la puerta era en comparación cálida y suave; pero no con una calidez o suavidad femeninas… sólo con una ausencia de frío y de heridas inmediatas. La oscuridad estaba llena de formas.


  ¿No se había adecuado al tamaño de la celda a las dimensiones exactas para que la imposibilidad de estirarse llegara a ser poco a poco superior a lo que la débil voluntad podía aguantar?


  Me enjugué el rostro con las manos, abrí la boca sin poder ver. El primer paso fue una ausencia de luz, luz que se le quitaba al artista plástico. Es un artista, deben de haberse dicho, sonriéndose mutuamente. Si hubiese sido músico, le hubiéramos taponado los oídos con lana. Le taparemos los ojos con algodón en rama. Ese es el primer paso. Luego descubrirá que la celda es pequeña y ése será el segundo paso. Cuando la incomodidad de no poderse tumbar por completo se le haga insoportable, dijeron, se tumbará en diagonal y encontrará lo que le hemos puesto; encontrará lo que espera encontrar. Es una criatura tímida, morbosa y sensible y se empotrará contra la pared hasta que la inquietud le obligue a contarnos lo que sabe, o le obligue a tumbarse en diagonal…


  —¡No sé si sé algo o no!


  Ahora, más que la oscuridad generalizada, el centro de la celda hervía con formas de conjetura. Un pozo, ¿no sientes que el suelo de la celda está en declive? Comenzarás a rodar hacia dentro si te mueves, pozo abajo hacia la hormiga-león del fondo. Si te agotas con los miedos de la conjeturas te dormirás y rodarás…


  Queremos información, no cadáveres.


  Queremos que avances palpando, pulgada a pulgada, línea a línea, por el cemento, con una mano desnuda. Queremos que encuentren una extraña media luna de dureza, pulida, pulida en el borde, pero áspera en el centro. Queremos que avances a tientas por la pendiente y extiendas los dedos hasta que topes con la suela de un zapato. ¿Seguirás adelante luego, empujarás suavemente para descubrir que la suela se resiste? ¿Deducirás, bajo tu pelo erizado, en tu ceguera, deducirás sin mayor esfuerzo la rigidez, el cuerpo encogido allí como un feto congelado? ¿Cuánto tiempo vas a esperar? ¿O alargarás los dedos para encontrar nuestra sorpresa encogida allí, a menos de dieciocho pulgadas de ti? Tiene un bigote de plumas blancas de cisne. Nunca le tocaste entonces su afilada nariz. Tócasela ahora. Todos aquellos oscuros caminos del horror fueron innecesarios. La prueba está ahí.


  Queremos que des el tercer paso. Sabemos que lo harás porque nunca nos equivocamos. Le hemos dado una paliza al mundo entero. Hemos colgado en una hilera los cuerpos violados de Abisinia, España, Noruega, Polonia, Checoslovaquia, Francia, Holanda, Bélgica. ¿Quiénes te crees que somos? La foto de nuestro Führer cuelga en la pared detrás de nosotros. Somos los expertos. Nosotros no te torturamos. Te dejamos que te tortures a ti mismo. No tienes por qué dar el tercer paso hacia el centro; pero tu naturaleza te fuerza. Sabemos que lo harás.


  La oscuridad rodaba y rugía. Perdí la puerta.


  Que no sepan que la has perdido. Encuéntrala de nuevo. Ignora esos mares verdes, rugientes, ignora la boca abierta de par en par, el cabello erizado, los ojos que ahora derraman humedad por ambas mejillas. Y al fin estuve otra vez de vuelta en mi rincón tras aquel frenético arrastrarme por la pared, estuve de vuelta en un rincón reconocible, con la madera de la puerta empujándome. La zona del medio tendría tres pies de anchura o incluso menos. Por lo tanto el cuerpo no podía yacer allí, debía estar de pie, en equilibrio sobre los pies congelados, como una estatua. Lo habían puesto de pie para que me esperara. Si lo tocaba se balancearía hacia delante.


  Salí de la tormenta. Estaba diciéndome tonterías, tonterías, tonterías a mí mismo, sin recordar claramente cuál era la tontería. Comencé a hablar en voz alta con un graznido tembloroso y entrecortado.


  —Si hubieran puesto un cuerpo allí no podría ser nuestro inquilino, porque murió y lo enterraron en Inglaterra hace treinta años. Hace treinta años. Hace treinta años. Lo enterraron en Inglaterra. El enorme coche vino a recogerlo con su cristal esmerilado y grabado. Lo enterraron allí. Este no podría ser su cuerpo…


  Luego levanté el rostro alejándolo de la pared y exclamé enfurecido:


  —¿Qué es todo esto de los cuerpos?


  Allí arriba es arriba y allí abajo es abajo. Ahí donde el cemento se endurece por momentos es abajo. No olvides cuál es cuál o te marearás.


  Hagas lo que hagas no des el tercer paso.


  Saben lo que se traen entre manos. Te tienen en la encrucijada. Una de las posibilidades es que des el próximo paso y sufras por ello. La otra es que no lo des, pero que sufras en tu propio potro de tormento intentando no pensar cuál será el paso siguiente. Son consumados maestros.


  Un cuadrado de menos de tres pies de lado. No, no tanto. No tanto espacio. Y, por supuesto, no podría haber nada derecho allí. Lo que quiera que ocupase el centro debía ser pequeño. Enroscado.


  Serpiente.


  Me levanté, apretándome contra la pared, conteniendo la respiración. Lo conseguí con un solo movimiento de mi cuerpo. Mi cuerpo tenía muchos pelos en las piernas, en el vientre y en el pecho y la cabeza, y cada uno tenía su propia vida; cada uno heredó cien mil años de repulsión y miedo hacia las cosas que se escabullen, o se deslizan o se arrastran. Respiré boqueando y luego escuché, a través de toda la maquinaria en marcha de mi cuerpo, atento al silbido o al cascabeleo, al lento, escamoso sonido de la reptación; sin embargo en el zoo no hacían ruido, sino que resbalaban como el aceite. En el desierto se esfumaban dejando apenas un surco y un reguerillo de arena. Podían moverse hacia mí, encontrarme por el calor de mi cuerpo, por el murmullo de la sangre en mi cuello. La sabiduría era suya y si habían dejado a una de ellas en el centro, no había modo de saber dónde estaría inmediatamente después.


  Mis rodillas tenían también su miedo automático, pero mi cuerpo, debilitado por él, perdió todo sentido del equilibrio y cayó torpemente en mi rincón. Me quedé allí arrebujado, llevándome de nuevo las manos al rostro. Miré fija y ciegamente al lugar donde podría estar la cosa. Por supuesto, él no podía disponer de una serpiente o tarántula así como así, y si la tuviera, no la iba a dejar por ahí, en una celda tan fría como el interior de un féretro. Ningún ser vivo en la celda salvo yo. Lo que quiera que estuviera allí, en el tercer paso, no podía estar vivo y no podía ser un cuerpo muerto porque éste no podría ponerse de pie.


  Comencé a arrastrarme por la pared de nuevo. Me obligué desafiante a ir a todos los rincones y mantuve los ojos cerrados porque así no me lloraban tanto y podía imaginar la luz del día fuera de ellos.


  Cuatro esquinas, todas vacías.


  Me arrodillé en la mía, murmurando.


  —¿Bien? ¿Y entonces qué?


  Voy a averiguarlo antes de que mi cerebro invente algo peor, algo todavía inimaginable.


  Me arrastré por la pared de nuevo, convirtiendo mis dieciocho pulgadas en veinticuatro. Había un espacio en el centro no mayor que un libro grande. Quizá era eso lo que había allí, un libro esperándome para que leyera todas las respuestas.


  Dejé que mis dedos se deslizaran alejándose del rincón. Devoraron parte del espacio desconocido, fueron línea por línea y a medida que avanzaban sentían escalofríos y hormigueo. El espacio que podía ser un gran libro disminuía por minutos.


  Los dedos devoraron otra línea de cemento.


  El tacto cambió en las yemas. Ahora estaban en otra modalidad. O no. El cemento estaba cambiando, no era igual, era más liso.


  Liso. Mojado. Líquido.


  Mi mano se echó atrás como si la serpiente hubiese estado enroscada allí, retrocedió sin mi volición, una mano extremadamente entrenada por las tragedias de un millón de años.


  Me picaba el ojo donde una uña al retirarse había arañado el globo: un profundo automatismo físico superado por otro.


  Sé razonable. ¿Lloraste ahí en el centro, o te enjugaste de las mejillas las lágrimas de tensión?


  Otra mano se adelantó arrastrándose, encontró el líquido, incluso frotó una corta distancia hacia adelante y hacia atrás, encontró el líquido suave como el aceite.


  ¿Ácido?


  —No te ha pasado nada aún. Sé razonable. No ha comenzado todavía ninguno de los tormentos que te insinuó. Aunque los escalones de acceso sean tan reales como los de un ayuntamiento, sin embargo no tienes por qué subirlos. Incluso aunque hayan derramado veneno allí en el centro, no tengo por qué chuparlo. Quieren información, no cadáveres. No puede ser ácido porque las puntas de los dedos siguen tersas y frías, sin quemaduras ni ampollas. No puede ser lejía porque al igual que con el ácido, no hay dolor. Sólo frío, frío como el aire, como el cemento en el que puedo oír el chirrido de la tela bajo la cadera. No te ha pasado nada aún. No caigas en la trampa de venderte barato.


  ¿Vender qué? ¿Cuál era esa información que tan poco seguro estaba de poseer en realidad? ¿Qué podría haber dicho? ¿Qué era, mi última carta para negociar, mi última migaja de valor, la única cuña entre mí y una pendiente resbaladiza de longitud e inteligencia infinitas, tormento tras tormento? Él dijo que era por mi bien, por el bien de todos… eso había dicho el último de los rostros humanos, aquel rostro delicadamente ajustado, tan delicado sobre los delicados y frágiles huesos.


  Pero ahora comenzó a crecer en mí la convicción de que aunque quisiera no podría recordarlo, no lo recordaría nunca. Podía ver una capa de cemento cubriéndome el cerebro sobre la cosa olvidada, esa cosa, allá abajo, que yo quería decir. Pero cuando ese cemento se forma en la mente, ningún taladro interior puede romperlo.


  —Espere un minuto. Déjeme recordar…


  Porque, por supuesto, sólo se puede recordar algo así olvidándose de recordar y volviéndose a mirarla rápidamente antes de que el cemento tenga la oportunidad de formarse; pero Halde usaría un taladro, conocería uno. Y sin embargo, ningún dolor podrá romper ese cemento; si se le dan martillazos, no queda huella…


  —Le digo que lo he olvidado… ¡Me acordaría si pudiera! Tiene que darme un momento…


  Pero no habría un momento de clemencia. Ahora sabía que había olvidado y que jamás recordaría. La escala del dolor se extendería desde esta almohada de piedra hasta una altura desconocida, y me vería obligado a subirla. Que el taladro baile salvajemente sobre los nervios, sobre la carne, que derrame la sangre. ¿Cómo te llamas? ¿Muriel Millicent Mollie? ¿Mary Mabel Margaret? ¿Minnie Marcia Moron?


  Aceite, ácido, lejía. Ninguno de ellos.


  No.


  Podía sentir el pómulo contra la madera; y una voz hablaba fuerte e histéricamente a través del algodón en rama.


  —¡Le digo que no puedo acordarme! Lo haría si pudiese… ¿por qué no me deja en paz? Si tan sólo me diera tiempo, no para pensar, sino para yacer bajo el cielo sin pasos ni dolor, entonces el cemento se esfumaría y la información saldría a borbotones, si es que hay alguna, y entonces podríamos empezar francamente…


  Estaba ese anhelado cuadro de la cosecha, una cosecha bajo una estrella y la luna. La luz caía pesadamente sobre las cabezas del grano y él bajaba a través de la luz, apoyándose en su bastón, un hombre también a punto de ser segado, arrastrándose hacia la paz. Estaba la chica de azul recostada, un río tranquilo bajo su hombro, habiéndose prolongado la comida hasta la hora de la siesta compartida.


  Pero yo estaba de pie de nuevo, arrastrando los pies entre mis pantalones alrededor de la pared, de cara a ella, palpándola con las manos. Pero la pared seguía allí, rotundamente a mi alrededor. De nuevo me estiré lo más alto que pude y seguía sin haber techo… sólo la oscuridad abrumadoramente pesada, sofocante como un lecho de plumas.


  Aceite. Ácido. Lejía.


  No.


  Mi cuerpo se dejó caer y su mano derecha se extendió, tocó la suavidad. Sus dedos continuaron deslizándose en la suavidad con pasitos cortos que roerían el espacio desconocido.


  Él sabía que roían; él es el amo.


  Algo, no tocado todavía, o no con las sensibles yemas, algo tocó rozándose contra la uña del dedo corazón, el débil. Algo me tocó la uña aproximadamente a un tercio de la distancia del borde recortado, frío como la suavidad. Implacablemente, los dedos se alzaron en la oscuridad y exploraron, enviando sus mensajes desde las yemas sensitivas.


  La cosa era fría. Era blanda. Era viscosa. La cosa era como una enorme babosa muerta… muerta porque donde la blandura cedía bajo las yemas inquisitivas ya no volvía a su posición anterior.


  Ahora lo podía ver todo excepto aquella cosa babosa porque casi no quedaba oscuridad. Había luz, que caía en torrentes, había gritos y chillidos visibles como formas, largas curvas que brillaban y vibraban. Pero la forma de la cosa del suelo se me comunicaba a través de un dedo esclavizado, que no quería soltarse, que tornaba fosforecen te aquel contorno en mi cabeza, una extraña forma desigual, vagando al azar, con una cola aquí saliendo de una delgadez viscosa y aquí el bulto húmedo y frío de un cuerpo. Pero no era el cuerpo completo de ningún animal, ni de un hombre. Ahora sabía por qué no era la forma de un animal, sabía qué era la humedad. Sabía demasiado. Debería haberle tocado la afilada nariz para estar así blindado. Su inteligencia consistía en hacer pedazos todos los tabúes de la humanidad, atropellar con una exhibición tan brutal, una advertencia tan inequívoca, que el tercer escalón era como estar de pie en un escalón hecho de puro horror sobre los otros. Habían puesto allí aquel trozo de carne humana, bañado en su propia y fría sangre. Así que las luces caían y giraban y la sangre que salía bombeada desde el corazón era también visible, como la corona solar, y era en parte ruido, en parte sensación, en parte luz.


  Una oscuridad lo devoró todo.


  Cuando volví en mí, gimiendo, con arcadas, arrebujado, no hubo interrupción de la conciencia. En cuanto recordé quién era yo, supe dónde estaba y qué cosa yacía allí en la oscuridad, ¿arrancada de qué cuerpo maltratado? ¿Y cuánto tiempo, pensaba mi cerebro para sí, cuánto tiempo llevaba allí aquel trozo? Pero, entonces, no eran infalibles, porque esta frialdad como de funeraria me ofrecía cierta protección. Y aún así, mi nariz notaba ahora el aire, lo notaba e intentaba rechazarlo, ciertos elementos diferentes del hedor del encierro. O quizá sí eran realmente infalibles, cuando trataban ex cathedra una cuestión de moral y fe como ésta, e incluso habían calculado perfectamente el grado de descomposición para que aumentara. Reconocí y aplaudí penosamente el virtuosismo de su tortura, porque eso era. Este tercer paso, decían, es insoportable, se hace insoportable, y sin embargo debes seguir soportándolo porque el cuarto es peor. ¿Crees que el acantilado de asco en el que ahora estás acurrucado es nuestra cima más alta? No es más que la cornisa preparatoria de nuestro Everest. El campamento base. Ahora escala. Inténtalo.


  Palpé hacia arriba, hacia el techo, y en aquel momento se me reveló el cuarto paso. Había un remolino que antes fuera mi mente, pero que ahora se deslizaba girando, cada vez más rápido; y una historia lo asaltó en el centro, una historia recordada por completo, visualizada vívidamente… la historia de la pequeña celda y el techo que descendía lentamente con todo el peso del mundo. Arañé la alta pared, pero el techo seguía fuera de alcance y no pude asegurarme. Pero supe que había cosas aplastadas que colgaban, que hedían como hedía el frío despojo del centro; y finalmente oiría el sonido de su descenso mientras hacía insoportablemente pequeño lo que ya era demasiado pequeño, y caía inexorablemente.


  Así que me encogí en mi fétido rincón, jadeando, sudando, hablando.


  —¿Por qué te atormentas? ¿Por qué les sigues el juego? Nada te ha tocado físicamente todavía…


  Porque, por supuesto, él lo sabía. Aquel cerebro delicado e intelectual estaba entregado a una misión. ¿Qué podía oponer yo con mis sentimientos, mi grosera sensualidad, mi cerebro inquieto, contra un hombre que enseñaba en una universidad alemana? La razón y el sentido común me decían que no había allí colgando ningún cuerpo aplastado del que pudieran caer aún otros trozos y sin embargo creía en el cuerpo porque Halde así lo quería.


  Comencé a chillar.


  —¡Ayudadme! ¡Ayudadme!


  


  Ahora más que nunca deseo ser exacto. Las páginas que he escrito me han enseñado mucho; nada menos que nadie puede decir toda la verdad, que el lenguaje se vuelve en mis manos más torpe que la pintura. Y sin embargo, mi vida ha quedado centrada en torno al hecho de los siguientes minutos que pasé solo y aterrado en la oscuridad. Mi chillido de auxilio era el chillido de la rata cuando la atrapa el perro, un lamento desesperado, la tosca rúbrica de un acto salvaje. Mi chillido no quería decir nada más, era instintivo, decía que allí había carne cuya naturaleza es sufrir y obrar así. Chillé, no con la esperanza de ser oído, sino aceptando una puerta cerrada, la oscuridad y un cielo cerrado.


  Pero el mismo acto de chillar cambió a la criatura que chillaba. ¿Espera ayuda la rata? Cuando un hombre chilla por instinto comienza a buscar un lugar donde poder encontrar ayuda; y así le sucedió a la criatura que chillaba, forcejeando en el hedor, en el mar de pesadilla, con el aliento ardiente y el corazón desbocado, aquella criatura, al ahogarse, miró con ojos desorbitados, ya no físicos, a todas partes, a todas las paredes, a todos los rincones del mundo interior.


  —¡Ayudadme! ¡Ayudadme!


  Pero no había ayuda en el cemento de la celda ni en la baba viscosa, no había ayuda en el rostro delicado, compasivo de Halde, no había ayuda en aquellas figuras uniformadas. No había lima para los barrotes de la prisión, ni escala de cuerda, ni muñeco que dejar en el jergón de paja. Allí la criatura que chillaba se alzaba contra un absoluto de desamparo. Se debatía con las contorsiones frenéticas y el encono de una serpiente cautiva contra el vidrio y los barrotes. Pero en el mundo físico no había ni la ayuda ni la esperanza de una debilidad que pudiera ser combatida y superada. Los barrotes eran acero, eran refuerzo de aquel cemento circundante. No había escapatoria de aquel lugar, y la serpiente, la rata, se debatía contra el lugar, contra el ahora, hundiéndose en el tiempo. Se debatió hacia atrás con fuerza absoluta entrando en el tiempo pasado; vio, con la urgencia de la necesidad presente, que el tiempo pasado contenía bálsamo sólo para un momento más tranquilo; se volvió por tanto y aspiró, se desenroscó y se debatió hacia el futuro. El futuro era el tramo de escalones de terror a terror, un experimento creciente cuya ignorancia podría ser un soborno, algo inevitable. La criatura que chillaba huyó hacia delante por aquellos escalones porque no había ningún otro camino, se dispersó hacia adelante chillando como si entrara en un horno, como si subiera por escalones inimaginables que constituían todo lo que podía soportarse, que eran más, eran demasiado abrasadores para ser el refugio de la locura, destruían el centro. La criatura que chillaba dejó atrás todo lo vivo y llegó al umbral donde la muerte es tan cercana como la oscuridad contra los globos de los ojos.


  Y abrió esa puerta.
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  Por eso cuando el comandante me liberó de la oscuridad llegó tarde y como remedio inútil, me dio la libertad del campo de concentración cuando quizá yo no la necesitaba. Caminé entre los barracones, como un hombre resucitado, pero no por él. Contemplaba los barracones como quien tiene poco que ver con ellos, me eran indiferentes, igual que la sucesión temporal de días que representaban. De tal modo que resplandecían con la inocente luz de su propia naturaleza creada. Los comprendía perfectamente, tal como eran, cajas de fina madera, ahora transparentes, dejándose ver por dentro con sus contingentes de reyes, cetro en mano. Levanté los brazos, los vi también, y me desbordó su inabarcable riqueza como posesiones: de cada brazo se derramaban diez mil tesoros sobre mí. Gruesas lágrimas caían desde mi cara sobre el polvo; y este polvo era un universo de cristales brillantes y fantásticos, cuya naturaleza se veía apoyada inmediatamente por milagros. Levanté la mirada más allá de los pabellones y la alambrada, levanté mi mirada muerta, sin desear nada, aceptándolo todo y renunciando a todas las cosas creadas. Los envoltorios de papel de la costumbre y el lenguaje se desprendieron de mí. Aquellas figuras atestadas extendiéndose en el aire y en la rica tierra, aquellos actos del espacio lejano y la tierra profunda, estaban en llamas en la superficie y eran amedrentadoras por derecho propio, aunque un día antes las hubiese disfrazado de árboles. Más allá, las montañas no sólo eran completamente claras como cristales purpúreos, sino que estaban vivas. Cantaban con alegría solidaria. Pero no eran las únicas en cantar. Todo está relacionado con todo lo demás y toda relación consiste en discordia o armonía. El poder de la gravedad, la dimensión y el espacio, el movimiento de la tierra y el sol y las estrellas nunca vistas, entre todos hacían lo que cabría llamar música y yo la oía.


  Y ahora venía lo que es más difícil de confesar que la crueldad. Sucedió cuando el primero de mis compañeros salió de nuestro barracón y caminó por el sendero hacia mí. Era un ser de enorme esplendor al que se le había prodigado un cuerpo entero; un teniente, con maravilloso cerebro flotando en su propio mar y el combustible del mundo descendiendo transmutado a través de su vientre. Lo vi llegar, y la maravilla de este hombre y de estos árboles y montañas sin disfraz y este polvo y esta música me arrancaron un grito silencioso. Este grito se alejó por una cuarta dimensión, en ángulo recto con las otras tres. El grito se dirigía a un lugar cuya existencia yo ignoraba, que simplemente había olvidado; y una vez encontrado, el lugar siempre estaba allí, a veces abierto a veces cerrado, y en él la marcha del universo se efectuaba de un modo propio, diferente, indescriptible.


  La imponente criatura que avanzaba acomodó su carne de forma que surgieron sonidos de su boca visiblemente.


  —¿Te has enterado?


  Pero entonces advirtió el agua sobre mi rostro y se violentó ante el espectáculo de un inglés que lloraba.


  —Lo siento Sammy. Son un atajo de asquerosos asesinos.


  Desvió la mirada porque le hubiera resultado muy fácil llorar también. Pero a mí me rodeaba un universo como un joyero reventado, y en cualquier caso yo también estaba muerto, y sabía cuán poco importaba. Así que se alejó, pensando que yo había cruzado la frontera de la razón, sin comprender mi cordura absoluta y luminosa. Volví a la cuarta dimensión y descubrí que el amor fluye por ella hasta que el corazón, el corazón físico, esta bomba real o supuesta, fabrica el amor con la facilidad con que una abeja fabrica miel. Esa me pareció en aquel tiempo la única preocupación que valía la pena; y mientras estuve ocupado en ello, mi ritmo se hizo tan ardiente que una lengua de fuego, un brillo, surgió chispeando del oculto invisible y se asentó en el corazón físico como si el corazón fuese lo que la poesía cree que es y no sólo una pieza de un ingenioso mecanismo. De pie entre los pabellones comprendidos, entre las joyas y la música, me visitó una lengua de fuego, milagrosa y pascual; y el fuego me transfiguró, de una vez para siempre.


  ¿Cómo puede un hombre hablar y escuchar al mismo tiempo? Había tanto que aprender, tantos ajustes que hacer, que la vida en prisión se hizo extremadamente atareada y feliz. Porque ahora el mundo se había reorientado. Lo que había sido importante se desvaneció. Lo que había sido ridículo se convirtió en sentido común. Lo que había tenido la fealdad de la frustración y la suciedad, vi ahora que tenía una extraña belleza invertida… una belleza que sólo cabía contemplar por el rabillo del ojo, una belleza que a menudo sólo se hacía patente cuando era recordada. Todo ello, por supuesto, era explicable de dos maneras; una, lo explicaba y desechaba, la otra lo aceptaba como datos significativos de la naturaleza del cosmos. No había discusión posible entre quienes sostuvieran cada uno de los puntos de vista. Lo sabía, porque en diferentes épocas de mi vida había mantenido uno y otro alternativamente. Me parecía natural que aquella percepción adicional de mis ojos muertos se plasmara en el trabajo, en los retratos. Esa es la razón de que esos esbozos secretos, clandestinos, esos esbozos de los macilentos y barbudos reyes de Egipto en su gloria sean la gloria de mi mano derecha y es probable que lo sigan siendo. Mis bocetos del campo transfigurado, de la prisión que ya no lo es, no son tan buenos, creo, pero tienen cierto mérito. Uno o dos contemplan el lugar con la mirada de la inocencia o de la muerte, contemplan el polvo y la madera y el hormigón y la alambrada como si acabaran de ser creados. Pero el mundo del milagro no pude pintarlo ni entonces ni ahora.


  Pues a medida que pasaba el tiempo me acostumbré al ritmo del silencio. Comencé a aprender sobre el nuevo mundo. Ser parte de él no era sólo una ambición, sino una necesidad. Por ello la cosa de aquí dentro, la cosa muerta que miraba al exterior debe adaptar su naturaleza para encajar. ¿Cuál era la naturaleza del nuevo mundo exterior y cuál la de la cosa interna muerta?


  Gradualmente llegué a darme cuenta de que toda aquella maravilla formaba un orden y que éste dependía de unos pilares. Pero la esencia de los pilares, cuando la comprendí, me dejó en una confusión absoluta. La habíamos arrojado del mundo, era una broma pesada. La brillantez de nuestra visión política y la profundidad de nuestro conocimiento científico nos habían permitido prescindir de esa esencia. No había sido visible en el tubo de ensayo del laboratorio cuando realizamos nuestros sencillos análisis cualitativos. No había traído ningún voto, no se había sugerido como remedio a la guerra, se explicaba, si era necesaria la explicación, como un subproducto del sistema de clases, del mismo modo que se consiguen colorantes de anilina al destilar el carbón… un accidente, casi. La esencia era una especie de moralidad vital, no la relación del hombre con la remota posteridad, ni siquiera con un sistema social, sino la relación del individuo con el individuo… en otro tiempo algo insignificante pero ahora la fragua en la que todo cambio, todo valor, toda vida recibe los golpes que le otorgan una buena o mala forma. Esta moralidad viva era, por cambiar la metáfora, si no el oro, al menos la plata del nuevo mundo.


  Ahora, por fin, los ojos de Sammy se volvían y miraban hacia donde Halde los había dirigido. Morir es muy fácil en la cámara impuesta de una celda y contemplar el mundo con mirada inocente o muerta es muy fácil también, si te das maña. Pero cuando la mirada de Sammy se internó en mí con aquella misma objetividad desnuda y muerta, lo que vio no era bello sino espantoso. La muerte, al fin y al cabo, no fue completa ni en una décima parte… pues la muerte completa ¿no debe ser quitarse de en medio de ese cosmos resplandeciente que canta, para dejarlo brillar y cantar? Y allí había un punto, un punto único que era mi propia identidad interior, sin forma ni tamaño, sino sólo con posición. Pero esta posición era milagrosa como todo lo demás puesto que desafiaba continuamente a la ley de la conservación de la energía, la primera regla, por decirlo así, y creaba formas que huían hacia fuera por los radios de un globo. Las formas no se podían asemejar sino a las esencias más repulsivas que conoce el hombre, o quizá a las criaturas más repulsivas y abyectas, creadas continuamente, irradiando rápidamente y desapareciendo de mi vista; y ésta era la naturaleza humana que descubrí habitando el centro de mi propia conciencia. La luz que me mostraba este punto y estas criaturas procedía del mundo recién percibido en toda su gloria. De otro modo yo podría haber sido un hombre que viviera suficientemente contento de su propia naturaleza.


  Pero vivir ahora con algo así era insoportable. Nada de lo que pudiera hacer Halde podía parecer ni la mitad de terrible de lo que yo sabía sobre mí mismo. ¿Era eso normal? ¿Infravaloraba yo la intimidad de los reyes, ofrecerían ellos también un espectáculo semejante? No lo creí entonces y no lo creo ahora. Conocí a uno de ellos, Johnny Spragg, y comprendí cómo en él había estado lo que a mí me había faltado; es decir, una bondad y generosidad naturales de forma que hasta sus pecados eran menudencias porque el meollo del asunto nunca dejó de estar en él. Pero o bien yo había nacido sin su generosidad natural o la había perdido en alguna parte. El niñito que trotaba junto a Evie no tenía nada que ver conmigo; pero el joven que esperaba en la bici a que el semáforo se pusiera verde… él y yo habitábamos en una sola piel. Éramos el uno responsable del otro. De modo que cuando pensaba en el pasado y llegaba al recuerdo de Beatrice, la belleza de su simplicidad me abofeteaba. Aquella personalidad negativa, aquella clara ausencia de ser, aquel vacío que había deducido finalmente de sus silencios, ahora comprendía que eran plenitud. Al igual que la sustancia de la célula viva aparece brillando en el centro al girar el tornillo del microscopio, así veía yo ahora aquel ser de Beatrice que en otro tiempo resplandeció en su rostro. Era sencilla y cariñosa, y generosa y humilde; cualidades sin demasiada importancia política y que normalmente no les suponen a sus poseedores demasiado éxito. Como la sala infantil del hospital, al recordarlas, brillan. Y, sin embargo, cuando me recordaba a mí mismo con Beatrice no podía descubrir un momento en que yo fuese libre de hacer lo que quisiera. En toda aquella penosa historia de la seducción no podía recordar un solo momento en que, siendo lo que era, pudiese hacer algo distinto a lo que hice.


  ¡Oh, el continente de un hombre, las penínsulas, los cabos, las profundas bahías, las junglas y los pastizales, los desiertos, los lagos, las montañas y las altas colinas! ¿Cómo desembarazarme del reino, cómo desprenderme de él?


  Si pudiese decir, con Nick Shales, que la palabra libertad es una esperanza piadosa en una ilusión, podría aceptar el peso de todos aquellos días medio muertos sin que me importara. Si pudiese decir, con Rowena Pringle, solamente creed, ¿no podría sumirme en un tranquilizador sistema de recompensas y castigos, de beneficios y pérdidas? Pero conozco el sabor de las patatas y no creo sencillamente… yo veo. ¡O si al menos pudiese tomar el barro como barro, si al menos pudiese ver a la gente como cifras y aburrirme con el vulgar impacto cotidiano! ¡Si al menos pudiera dar este mundo por supuesto!


  En algún lugar, en algún momento, hice una elección en libertad y perdí mi libertad. No perdí nada antes de que el sacristán me derribara; o quizá aquel golpe fue como la muerte y pagaba todas las deudas. Entre esos dos lugares, entre entonces y el muchacho de la bicicleta, el joven… se extendía todo el período de la otra escuela. ¿Allí, en algún momento, entonces? ¿Otra vez entre las flores y el olor de los guardarropas, entre los cuadernos de ejercicios y las emociones salvajes, otra vez entre las recompensas y los castigos, otra vez con la sensación de la vida transcurriendo igual para siempre?
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  Aquella escuela atendía a los dos sexos. Oficialmente mixta, no puedo pensar en ninguna otra institución dividida tan rígidamente. La división, sin embargo, no se nos impuso. La creamos nosotros mismos desde el primer día. En las primeras horas de pavor, nos sentamos por instinto, las chicas en el lado izquierdo de la clase, los chicos en el derecho. Se trazó entonces una línea, y por común acuerdo nunca se violó. Ningún niño, ni siquiera yo, que aún recordaba la majestuosidad de los lazos del pelo de Evie, se podría haber sentado entre las niñas. Si lo hubiera hecho, el cielo se hubiese resquebrajado y caído sobre nosotros. Intentábamos por todos los medios fingir que íbamos a una escuela masculina; comprendíamos que nuestro modelo de educación en el pequeño instituto rural venía dictado no por una teoría pedagógica, sino por la economía. Se ocupaban de nosotros a lo barato y debíamos de estar agradecidos simplemente porque se ocuparan de nosotros. Así que nuestra guerra de pandillas que alborotaba junto a la fuente al fondo del patio, era sólo para chicos. Allí, mi anómala situación en el rectorado me otorgaba una procedencia desarraigada, por lo que fanfarroneaba para compensarla —fanfarroneaba, con una rudimentaria impresión de nuestra pirámide social, diciendo que era hijo del rector, o casi— y me hice impopular. Fue a la sombra de esa impopularidad como entré lentamente en la adolescencia, cuando la piel se desuella y una pluma pesa como el plomo y pincha como un alfiler. No tenía hogar en ninguna parte: Había una cama, pero una cama llena de miedo irracional a fantasmas y horrores; así, en esta época descubrí cómo arrebujarme y extraer del cuerpo el consuelo que el mundo no me podía dar. Progresivamente aprendí a provocar cortocircuitos en mi propia corriente y a ser autosuficiente, agotándome como una pila en un centelleo incandescente.


  ¿Bajo qué signo celeste se desarrolló Sammy entonces? Había dos. Se asoman ahora confusamente en mi recuerdo: la virgen y el aguador. Forman un arco, no de triunfo sino de derrota; son los pilares de mi escudo; si alguien me hizo, fueron ellos, mis padres espirituales, aunque no carnales.


  Ella era la que enseñaba las Sagradas Escrituras y otras asignaturas diversas. Fue la maestra encargada de nuestra clase durante un año. Era una solterona de mediana edad con el pelo rojizo y una barba y un bigote incipientes también rojizos; era la señorita Rowena Pringle y me odiaba en parte porque era odioso y en parte porque ella era odiosa y en parte porque le guardaba rencor al padre Watts-Wat —que me había adoptado a mí en lugar de casarse con ella y que lentamente se estaba volviendo loco—. Tenía un exquisito y pizpireto aire de dama. Verla descubrirse un borrón de tinta en el dedo —la mano levantada, los dedos golpeteándose arracimados como un diminuto y cursi pulpo— era apreciar lo histéricamente limpia que puede ser una dama. Se apartaba de cualquier cosa que estuviera manchada —no sucia, manchada— y sus enseñanzas religiosas eran exactamente iguales. Normalmente llevaba la ropa en tonos castaños. Cuando el tiempo era lluvioso, venía al colegio con una gabardina marrón bien apretada, llevaba guantes y chanclos, y se protegía por completo con un paraguas marrón con festones y borlas de seda. Se esfumaba en el guardarropa femenino y finalmente aparecía en la clase, dirigiéndose con paso comedido hacia su alto pupitre, tan delicadamente monda y lironda como una castaña. Llevaba quevedos con montura dorada y una cadena de oro de cuento de hadas con eslabones de oro casi invisibles que descendían hasta la chorrera de encaje de su pecho y allí la prendía con un diminuto alfiler de oro. Cerca del alfiler brillaba el reflejo dorado y acuoso de un topacio tallado. Tenía el cabello rojizo, un rostro pecoso ligeramente mofletudo que mostraba normalmente una sonrisa de benevolencia profesional, tan artificial y externa como sus ropas.


  La señorita Pringle nunca tocaba a nadie. Un buen y sólido tortazo, como el que me dio el sacristán, no entraba en su repertorio. Uno sabía que para la señorita Pringle tocar carne humana suponía una deshonra. Aquellos dedos blancos, con el anillo de oro en la mano derecha, eran privados y únicos. Gobernaba, no por el amor, sino por el miedo. Sus armas no eran la vara, eran distintas, sutiles y crueles, injustas y perversas. Eran diminutos sarcasmos maliciosos que hacían reír convulsivamente a los demás niños y desgarraban la carne. Era una maestra consumada en psicología colectiva y en sentido de la oportunidad. Podía hacer brotar nuestras risas en el momento exacto, esperar, hacerlas brotar de nuevo, como un hombre con un péndulo, esperar, hacer brotar, esperar, hacer brotar, hasta que su víctima quedaba hecha un guiñapo con la tormenta del escarnio, y respiraba ansiosa con la carne maltratada y desollada… en la picota. Y no dejaba de sonreír con su sonrisa profesional mientras la cadena de oro de sus quevedos centelleaba y tintineaba; porque, al fin y al cabo, es un goce practicar tu religión y que te paguen por ello.


  No tenía por qué haberme tenido tanta manía, ya que yo estaba de su lado. Yo era todavía inocente del bien y el mal capitales; no tenía malos pensamientos, creía, cuando ella me hacía sufrir, que la culpa era mía. La condeno desde mi estatura de adulto. El muchacho maltratado que fui en sus manos no comprendía que la verdad es inútil y perniciosa cuando no procede más que de la boca.


  Pues yo estaba de su parte. Aquellas historias de hombres buenos y malvados, aquellas historias en las que la balanza está entre el bien y el mal me parecían el meollo de la vida, la cuestión esencial. Agincourt fue una gran victoria; pero Jacob apoyó la cabeza en una piedra —yo veía lo dura e incómoda que era— y soñó con una escala de oro que llegaba hasta el cielo. Watts inventó la máquina de vapor; pero una voz le habló a Moisés desde una zarza que ardía sin consumirse. Sí, yo estaba de su parte.


  Porque, en ese sentido, era una buena profesora. Contaba las historias con todo lujo de detalles, como suelen hacerlo las personas frustradas mental o sexualmente. Pasaron años antes de que pudiera ver las historias del Antiguo Testamento de forma distinta a la suya. Pasaron años antes de que comprendiese cómo había conseguido lo aparentemente imposible expurgando las historias y, sin embargo, conservándonos claras sus implicaciones morales. Mi mano era siempre la primera en alzarse con una pregunta ansiosa, mis mapas de la Tierra Santa eran los más detallados, mis ilustraciones de los rayos centelleando desde el Monte Sinaí las realizadas con mayor viveza. Pero todo en vano. Era seguro que mi pregunta no me convertiría nada más que en cabeza de turco para la señorita Pringle, que me fulminaría con una respuesta tan vivida como mis propios rayos; en cuanto a mis mapas, los marcaba de tal forma que su tinta roja conseguía estropearlos.


  Curioseo entre mis recuerdos de esa relación. ¿Acaso sabía que había escupido, por muy en seco que lo hubiera hecho, sobre el altar? ¿Rechazaba mi presencia como la de una muestra de los suburbios en proceso de regeneración? ¿Le molestaba que yo viviese en el rectorado? ¿Acaso adivinaba intuitivamente lo que había de raro en el padre Watts-Wat y me atribuía su afección?


  ¿Éramos sencillamente de caracteres incompatibles, la introvertida solterona frustrada y el niño, duro —pero ya no tan duro— simple y todavía increíblemente inocente? ¿Qué hacía para ser siempre su blanco? ¿O puedo poner la mano en el fuego y proclamar por una vez que fui una víctima sin culpa? ¿Hay algo de lo que no sea culpable? Ciertamente no tenía siempre un control tan ordenado de sí misma. No era invulnerable. Sufría la maldición de Eva como todas las mujeres y con menos estoicismo que la mayoría. A medida que pasaba el tiempo descubrimos que tenía días ocasionales en los que la enseñanza era sencillamente demasiado para ella. Se sentaba en su alta mesa, reclinándose con lasitud, los ojos cerrados, moviendo la cabeza de lado a lado y suspirando. Entonces, era tal la fuerza de su crueldad y disciplina, que no nos atrevíamos a solidarizarnos ni a aprovecharnos…, nos quedábamos quietos como ratones durante toda la clase hasta que sonaba la campana salvadora. Era casi un alivio volver con ella uno o dos días más tarde y descubrirla bajo control de nuevo, sonriente y peligrosa.


  La veo con mi mirada fatalista, salto el abismo. La boca se le abre y cierra como una tapadera. ¿Está encendida la luz eléctrica? ¡Si sólo pudiese oír tan bien como veo!


  Hay un triángulo de tiza en la pizarra a su espalda, un triángulo irrelevante. El encaje es marrón claro, le llega hasta medio cuello. Si yo moviera los codos de lado, le pegaría a Johnny Spragg en las costillas. Philip está delante de mí a la derecha. Pero no es una lección de esas, ésta es importante, puede ser de las que cortan la respiración. Moisés.


  Estoy profundamente interesado en Moisés. Es más importante que la composición del agua. Estoy dispuesto a oír hablar del agua cuando lleguemos a la clase del señor Shales, pero Moisés es mucho más importante. Quiero saber todo lo que pueda saberse sobre Moisés. Conozco la historia desde los días de la escuela primaria, la he tenido aquí y allí, hasta que las plagas y el resto se me han grabado. Pero ellos —la señorita Massey, la pugilística señorita Massey—, ellos se detenían justo cuando querías saber más. Su historia se funde con la de los israelitas, ese atajo de aburridos de los que se puede estar seguro que harán siempre lo equivocado. Quizá la señorita Pringle —reconozco su virtuosismo— no cometerá ese error, si de un error se trata. Quizá me pueda rellenar las lagunas. Sé que la Biblia contiene muchas leyes que supuestamente ordenó Moisés; pero son también insignificantes. ¿Cuál era la roca en la que se escondió, por la que pasó el Señor y cubrió en aquel momento a Moisés con una mano? Debería haber una explicación tan completa del final de su vida como la hay del principio. Quizá —pienso mientras la clase se sienta—, quizá la señorita Pringle, que sabe tanto, nos introducirá en el secreto. Este será, realmente, un paso real, un paso adelante; ser lo bastante mayor para que ella alce el telón de ese final de su vida…


  Porque sabía levantar el telón; ella, la señorita Pringle. Nos contó por qué se desgarró el velo del templo cuando la crucifixión, nos contó directa y explícitamente por qué no se desgarró transversalmente ni se destruyó, sino que se desgarró de arriba abajo. Aquello fue profundamente satisfactorio; y a veces hacía lo mismo con Moisés. Al acabar el curso habíamos comprendido la relación entre Aaron el portavoz y Moisés el vidente. Sin embargo, mezclaba aquella profunda exégesis con asuntos inútiles e incluso desesperantes. Sentado en mi pupitre me preguntaba por qué si era capaz de hablarnos tan profundamente, podía también decir cosas tan triviales y tontas, como que el Mar Rojo se dividía a veces —las aguas se abrían— a causa del viento; o que las serpientes eran catalépticas como las langostas cuando se las golpeaba, al igual que los pollitos ante una línea de tiza, y por eso las varas arrojadas al suelo no eran un evidente y hermoso milagro, sino explicables, si te distanciabas.


  Y Moisés llegó a la montaña, incluso a Horeb.


  Abrir, cerrar, tintineo de las gafas, resplandor acuoso del topacio…


  No la puedo oír.


  Tú me hiciste estas cosas. En cierto sentido eras sabia; pero eras cruel. ¿Por qué no puedo oírte? Tú hiciste esas cosas, dijiste las palabras que se han desvanecido. No se introdujeron en el aire para morir allí; se hundieron en lo profundo, se han hecho parte de mí, están tan pegadas a mí que no puedo oírlas. Las dijiste y continuaste, estabas preocupada por tus propios asuntos. ¿No las vas a sostener? ¿Es el mundo realmente lo que parece ante el ojo exterior, un lugar en el que todo vale si puedes salir con bien de ello?


  Abrir, cerrar, tintineo.


  Había tres caminos que ella podría haber tomado. Podría haber explicado que hay un tipo de zarza en el desierto que arde muchísimo tiempo y a veces se prende con el calor del sol.


  No.


  Abrir, cerrar.


  Podría habernos dicho que Moisés vio esto con los ojos del alma. No había zarza alguna para la mirada externa; y con sólo meditar en esta zarza —pues zarza es palabra tan válida como cualquier otra—, con sólo meditar en ella, la descubrimos expandiéndose, llenando todo espacio y ser, prendiéndose con colores como un arco iris.


  Abrir…


  —Estoy segura de que todos habéis oído antes esta parte de la Biblia. Así que os haré unas preguntas sobre ella. Al fin y al cabo, se supone que tenéis que saber un poco más que el año pasado. El Monte Horeb. ¿Qué vio Moisés en el Monte Horeb?


  Una zarza, señorita, una zarza ardiente y el Ángel del Señor habló desde la zarza y…


  —Basta. Sí. ¿Había alguien en la zarza?


  —¡Señorita! ¡Señorita! ¡Señorita!


  —¿Wilmot? Sí. ¿Lo volvió a ver Moisés alguna vez?


  —¡Señorita! ¡Señorita!


  —¿Jennifer? Sí. En el Monte Sinaí. ¿Lo vio con claridad?


  —¡Señorita!


  —Claro que no. Incluso Moisés tuvo que conformarse con «Yo soy el que soy».


  —¡Señorita! ¡Señorita!


  —¿Qué quieres, Mountjoy?


  —Por favor, señorita, ¡é sabía más! —Ah…


  Me di cuenta entonces de lo estúpido que había sido; me di cuenta de que si explicarme ante el padre Watts-Wat era imposible, con la señorita Pringle era peligroso. Cómo podría decir…, claro que usted lo sabe también, sólo se lo recuerdo o quizá sólo estaba fingiendo para que uno de nosotros le diera la alegría de ofrecer algo más que una vulgar aceptación…, pero llegué demasiado tarde.


  La señorita Pringle esparció por toda la clase una sonrisa encantada y los invitó a disfrutar la alegría de aquel cautivo.


  —Niños, Mountjoy nos va a contar algo que no sabemos.


  Se produjo, como ella esperaba, un leve murmullo con aquello. Cortó el murmullo justo antes de que se extinguiera.


  —Mountjoy conoce la Biblia mejor que nosotros, por supuesto. Al fin y al cabo, vive muy cerca de la iglesia.


  El péndulo comenzó su balanceo.


  —Silencio en atención al señor Mountjoy, niños. Nos va a explicar la Biblia.


  Pude ver cómo enrojecía mi nariz.


  —¿Y bien, Mountjoy? ¿No nos vas a ofrecer los… eruditos resultados de tus investigaciones?


  —Fue más tarde, señorita, después de que é…


  —«Él», Mountjoy, no «é». Estoy segura de que el rector desea que mejores tu pronunciación lo antes posible. ¿Y bien?


  —E… él quería ver, pero hubiera sido demasiado para… él.


  —¿De qué estás hablando, Mountjoy?


  —Señorita, Moisés, señorita.


  Ahora la risa estalló. Hubo grito de «Señorita Moisés», que la señorita Pringle permitió hasta que rozaron el alboroto.


  —Fue después, señorita.


  —¿Después?


  —Hubiera sido demasiado. Así que estaba escondido en la raja de una roca y é… él le vio el trasero, eso dice, señorita, y yo le iba a preguntar…


  —¿Qué has dicho?


  Entonces fui consciente del silencio, horrorizado de pronto.


  —Dice que é vio…


  —¿Cuándo has leído eso?


  —Cuando usted nos dijo que aprendiéramos la, aprendiéramos la…


  —Esa fue la clase sobre el Nuevo Testamento, Mountjoy. ¿Por qué estuviste mirando el Viejo?


  —Había acabado, señorita, y pensé…


  —¿Así que habías acabado? No lo dijiste. No pensaste en decírmelo y pedirme permiso para esa, esa…


  El topacio temblaba, refulgía.


  —Muy bien, Mountjoy, así que habías acabado los versículos. Dilos.


  Pero en mi cerebro, allí de pie, ciego y mudo ante el pupitre, sólo estaba la imagen de aquel acontecimiento como un viaje por la ruta equivocada, como un enorme malentendido.


  —Era sólo que quería saberlo, señorita, de la forma en que contó lo del velo y todo eso…


  —¡Dilos!


  La negrura del tormento se volvió roja. No había palabras en mi lengua.


  —Dilos, Mountjoy. «Bienaventurados los…».


  ¿No lo comprende? En realidad estoy de su parte. Sé que las introducciones son más importantes para usted que las estúpidas posibilidades de explicar y liquidar. Sé que el libro está lleno de maravillas y de importancia. No soy como Johnny, aquí a mi izquierda, que lo dará por leído, ni como Philip, ahí delante de mí, que la mira preguntándose cómo aprender a utilizarla. Mi gozo es su gozo.


  La señorita Pringle cambió de registro. Esta era la vox humana. Oíamos a veces aquella voz, su voz herida, la voz de Raquel gimiendo por sus hijos, siempre preludio del salvajismo.


  —… creí que podía confiar en vosotros. Y es cierto, en la mayoría de los casos. Pero hay un niño en el que no se puede confiar. Utiliza una lección…, ni siquiera una lección normal…


  —¡Pero señorita! Por favor, señorita…


  La señorita Pringle me tenía en su terreno. Aunque yo no comprendiera la enormidad de mi ofensa, aunque todavía estuviera familiarizado con la inocencia, aunque siguiera sosteniendo la creencia de que quedaba un espacio para mí en el esquema general del mundo; sin embargo, la señorita Pringle se sentía capaz de hundirme y se dedicó a ello.


  —Ven aquí, delante de la clase.


  Había una extraña obediencia en mis manos que asieron los lados de la silla y me ayudaron a levantarme. Mis pies pisaron obedientemente adentrándose en una oscuridad mayor. Había insinuado tanto en una sola frase. Mediante una inflexión, un temblor del topacio, había elevado este episodio por encima de la risa, de modo que el resto de la clase tuvo que readaptarse a la seriedad. La señorita Pringle tenía la suficiente maestría teatral para saber que no debía adelantarse a su público. Les dio tiempo para asentarse en el nuevo estado de ánimo mirándome a la cara tan larga y escrutadoramente que me comenzaron a arder las mejillas y el silencio empezó a llenarse de excitación.


  —Conque es para eso para lo que crees que sirve la Biblia. Oh, no. Mountjoy, no empieces a negarlo. ¿Crees que en realidad no sé cómo eres? Todos sabemos de dónde vienes, Mountjoy, y estábamos dispuestos a considerarlo como tu desgracia.


  Vi sus pequeños zapatos de cuero marrón, lustrosos como castañas, dar un pasito atrás.


  —Pero has traído ese lugar contigo. Se ha gastado dinero en ti. Se te ha dado una gran oportunidad. Pero en lugar de aprovecharla, en vez de estar agradecido, utilizas tu tiempo aquí buscando en la Biblia con una sonrisa sucia, buscando… buscando…


  Se detuvo y el silencio fue aún más profundo. Todos sabían lo que buscaban los niños en la Biblia, porque la mayoría lo hacía. Quizá esa era la razón de que mi delito —¿pero cuál era?, pensé—, de que mi delito también les pareciese monstruoso a ellos. Pensé entonces que el problema era mi incapacidad para explicarme. Tenía la nebulosa impresión de que con sólo encontrar las palabras justas, la señorita Pringle lo comprendería y toda la cuestión quedaría zanjada. Pero ahora sé que no hubiese aceptado ni la explicación más exacta. La hubiera esquivado con furiosa agilidad para devolverme al mal. Era inteligente y perspicaz, violenta y cruel.


  —Mírame. ¡He dicho que me mires!


  —Sí, señorita.


  —¡Y además…, además! ¡Tener la insolencia —no cabe otra palabra— la insolencia de arrojarme tu suciedad a la cara!


  Tenía sus blancas manos levantadas y separadas. Se estaban limpiando sus propios dedos como si nunca pudieran estar limpios. La catarata de encaje se movía rápidamente, para dentro y para fuera. La clase comprendió entonces que iba a ser una ejecución en toda regla, pública y de larga gestación.


  La señorita Pringle procedió al paso siguiente. La justicia no sólo debe ser hecha, debe verse también mientras se hace. Necesitaba pruebas de otras faltas aparte de mi desgraciado desliz teológico. Por supuesto, había una forma segura de conseguirlo. La mayoría de los maestros y las maestras de aquel colegio no se preocupaban lo bastante de nosotros para ser crueles. Incluso reconocían nuestro derecho a una existencia autónoma y ese reconocimiento tomaba una forma agradable. Se nos obligaba a tener los cuadernos muy limpios y ordenados; pero también teníamos un cuaderno de borrador y, por una costumbre, no precisada y tácita, esos cuadernos eran privados. Siempre que no los estropeáramos demasiado abiertamente ni los gastáramos de una manera desenfrenada, eran tan privados como su despacho para el erudito.


  ¿Se había convencido a sí misma? ¿Creía ya que buscaba sistemáticamente obscenidades en la Biblia? ¿No comprendía que los dos éramos de la misma especie, el afanoso niño metafísico y la solterona atormentada, o lo sabía y sacaba una emoción adicional del odio a su propia imagen? ¿Creía realmente que iba a encontrar obscenidades en mi cuaderno de borrador, o estaba dispuesta a agarrarse a cualquier cosa legalmente incorrecta que pudiese encontrar?


  —Trae tu cuaderno de borrador.


  Volví a mi pupitre bajo tierra. El silencio vibraba y Johnny no me quería mirar a los ojos. Uno de los calcetines se me había bajado hasta el tobillo. El tobillo derecho. El cuaderno de borrador no tenía tapa. Las primeras cuatro páginas estaban arrugadas y luego se alisaban y se hacían más limpias. Puesto que la primera página cumplía ahora funciones de tapa, la mayoría del dibujo se había borrado.


  —¡Aj!


  La señorita Pringle rechazó mi ofrecimiento.


  —No voy a tocarlo, Mountjoy. Ponlo en la mesa. Bien. Vuelve las páginas. ¿Y bien? ¿A qué esperas?


  —Sí, señorita.


  Comencé a pasar las páginas y la clase observó con impaciencia.


  Aritmética y un caballo tirando del rodillo en la cancha de críquet de la población. Unos verbos en francés con faltas de ortografía, repetidos. Un carro en la báscula frente al ayuntamiento. Líneas de castigo: No debo pasar notas en clase. No debo… El viejo DH rodeando una torre de nubes. Respuestas a preguntas de gramática. Aritmética. Latín. Unos perfiles. Un paisaje, no dibujado sino insinuado y luego reelaborado con mi propia simbología particular. Pues ¿cómo podría un lápiz transmitir el atractivo especial de una carretera blanca como la tiza vista a millas de distancia a medida que ascendía rodeando las laderas de las colinas? A media distancia había una complicada masa de árboles y cerros, que atraía la mirada y en la que podía desaparecer el observador inquieto. Eso no estaba esbozado sino dibujado meticulosamente. Y era hasta tal punto una propiedad privada mía, que pasé la página apresuradamente.


  —¡Espera! Vuelve atrás.


  La señorita Pringle nos miraba a mí y al paisaje alternativamente.


  —¿Por qué pasas esa página tan rápido, Mountjoy? ¿Hay algo en ella que no quieres que vea?


  Silencio.


  La señorita Pringle observó mi paisaje pulgada a pulgada. Pude sentir la excitación de mis compañeros, transformados ahora en perros de presa tras el rastro y resoplándome en la nuca.


  La señorita Pringle extendió un blanco dedo y comenzó a darle pequeños golpes al borde del cuaderno de borrador, hasta que le dio la vuelta y se le ofrecieron boca abajo mis carros, mis colinas festoneadas y profundos bosques. Su mano se crispó y se apartó bruscamente. Respiró trémulamente. Habló y su voz era profunda, de horror, de ira apasionada, de ultraje y condena.


  —¡Ahora lo veo!


  Se volvió hacia la clase.


  —Yo tenía un pequeño jardín, niños, lleno de hermosas flores. Estaba contenta de trabajar en mi pequeño jardín porque las flores eran tan alegres y encantadoras. Pero no sabía que había malas hierbas y babosas y gusanos y horrorosas criaturas pegajosas que se arrastran…


  Luego se volvió hacia mí y me desgarró el alma en un corte vivido con el filo brutal de una voz repentinamente salvaje.


  —¡Me ocuparé de que el rector se entere de esto, Mountjoy, y ahora te voy a llevar al director!


  Esperé frente a la puerta mientras ella entraba en el despacho del director. Oí sus voces y la entrevista fue breve. Salió y pasó junto a mí bruscamente y el director me dijo, con serenidad, que pasara.


  —Dame el cuaderno.


  Estaba enfadado, no había duda. Supongo que ella le había señalado lo que era innecesario…, que éramos una escuela mixta y que cosas de ese tipo debían ser aplastadas inmediatamente. Creo que quizá se había resignado a la idea de tener una expulsión entre las manos.


  Pasó todo el cuaderno, se detuvo y luego lo pasó de nuevo. Cuando volvió a hablar, la aspereza había desaparecido de su voz… o más bien se modificó como si supiera que debía retener un cierto aire ofendido para salvar las apariencias.


  —Bien, Mountjoy. ¿Qué página desaprobaba la señorita Pringle?


  Parecía desaprobarlas todas. Estaba confuso con los acontecimientos y me sentía incapaz de responder.


  Pasó todo el cuaderno de nuevo. Su voz se hizo quisquillosa.


  —^Escucha, Mountjoy. ¿Qué página es? ¿La arrancaste mientras esperabas fuera?


  Negué con la cabeza. Examinó la costura central del cuaderno, comprobó que no había ninguna hoja suelta. Volvió a mirarme.


  —¿Y bien?


  Recuperé la voz.


  —Era esa, señor, esa de ahí.


  El director se inclinó sobre el cuaderno. Examinó mi paisaje. Vi cómo el complejo centro lo atrapaba también a él. Su mirada siguió más allá, atravesó el papel entre cerros y árboles. Se apartó y su frente estaba perpleja. Me lanzó una mirada y luego regresó al papel. De repente hizo lo que había hecho la señorita Pringle…, le dio la vuelta al cuaderno de modo que mis colinas bellamente curvadas quedaron boca abajo, la mancha del intrincado bosque se proyectaba desde ellas.


  Entramos entonces en un lugar al que ahora llamaría caos. Yo no sabía qué pasaba, no sentía nada más que dolor y asombro. Pero él, el adulto, el director, no sabía nada tampoco. Había dado un paso adelante y el suelo había cedido bajo sus pies. De repente se había dado cuenta de algo y ese conocimiento le había enfrentado en seguida a una serie de problemas insolubles. Pero era un hombre sabio e hizo lo que siempre es mejor en tales circunstancias; o sea, nada. Me dejó observarle el rostro en el que tanto se hizo visible. Vi los resultados de un conocimiento, aunque no lo podía compartir. Vi un reconocimiento apabullado, vi impotencia para afrontar los hechos, vi incluso el comienzo de una carcajada insensata.


  Luego se levantó y miró un rato por la ventana.


  —Sabes, Mountjoy, que no te damos un cuaderno de borrador para que dibujes, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —La señorita Pringle desaprueba que pierdas tanto tiempo con un lápiz.


  No había nada que contestar a eso. Esperé.


  —Estas páginas…


  Se volvió y abrió el cuaderno para enseñármelo, pero vio algo de repente. Era una página en la que había dibujado a todos los que pude de la clase. Algunos me habían derrotado; pero en uno o dos casos había dibujado rostro tras rostro, minuciosamente primero, y luego simplificando, de modo que el resultado final me ofrecía una profunda satisfacción a medida que enviaba el apasionado mensaje a través del lápiz. Se alzó las gafas sobre la frente y se acercó la página.


  —¡Ese es el pequeño Spragg!


  En aquel momento el caos se me derramó por los ojos. Era húmedo y cálido y no pude detenerme.


  —¡Oh, vaya, mira esto!


  Me palpé buscando un pañuelo pero, por supuesto, no tenía ninguno. Saqué mi brillante gorra escolar y la usé en su lugar. Cuando pude ver de nuevo, el director se estaba atusando el bigote y parecía derrotado. Se dio otro momento de respiro junto a la ventana. Poco a poco me fui secando.


  —Bueno, ya pasó. No dibujes más de lo permitido. Creo, quizá, que sería mejor que me quedara con este cuaderno de borrador. E intenta…


  Se detuvo largo tiempo.


  —Intenta comprender que la señorita Pringle se preocupa profundamente de todos vosotros. Intenta complacerla. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Y dile a la señorita Pringle que… me gustaría tener unas palabras con ella durante el recreo. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Ahora será mejor que te vayas y… no. Vete ahora. Directamente a clase tal como estás. Yo me ocuparé de conseguirte un nuevo cuaderno.


  Regresé a la clase con el rostro manchado y le di el mensaje del director. Me ignoró, salvo por un imperioso y amplio gesto de la mano y un dedo que señalaba. Vi por qué. En mi ausencia había hecho apartar mi pupitre del conjunto de la clase. Ahora estaba apoyado contra la pared delante del todo, donde no pudiese contaminar a los demás con mi presencia. Me hundí en el asiento y me quedé solo. Allí estaba, con las ondas del rechazo público golpeándome en la nuca. Nunca me han importado desde entonces. Permanecí allí el resto del trimestre. Sentado solo, me presentaron a los Estuardos. Sentado solo, seguí a la señorita Pringle desde Getsemaní.


  En la actualidad puedo entender mucho mejor lo de la señorita Pringle. El viril sacerdote del altar podría haber estrechado contra su pecho a una mujer acogedora y piadosa; pero prefirió retirarse a la fortaleza de su rectoría y tener que vivir con un niño de los suburbios, un niño cuya madre casi no era humana. Comprendo ahora cuanto debí agobiarla, primero con mi presencia, luego con mi inocencia y, finalmente, con mi talento. ¿Pero cómo pudo crucificar a un niño, decirle que se sentara lejos de los demás, porque no era digno de estar con ellos y luego contar la historia de la otra crucifixión con todos los signos en su voz de tristeza por la crueldad y la maldad humanas? Puedo comprender cómo odiaba, pero no cómo se mantenía en unas relaciones aparentemente tan íntimas con el cielo.


  


  Pero ahora, en aquel primer día de mi ignorancia y caos seguíamos con Moisés. El horror había traspasado mi alma y Moisés me importaba un poco menos.


  —Y como señal a Moisés de que el Señor estaba presente, la zarza ardió con fuego, pero sin consumirse.


  Arriba en el campanario sonó el relevo. Salimos amontonados de la clase; yo, en la incertidumbre de la recepción que me esperaba tras mi crucifixión, fui directamente a la sala de conferencias, a una clase elemental de ciencias naturales.


  El señor Shales, Nick Shales, el viejo Nick estaba allí, esperándonos. Impaciente por comenzar. La luz brillaba desde su enorme cabeza calva y desde sus gruesas gafas. Había borrado la pizarra con los faldones de su bata y una columna de humo blanco flotaba en el aire a su alrededor. Había alambiques en la mesa de demostraciones y él estaba de pie, descansando su peso en los nudillos, y observándonos trepar los escalones entre las gradas alineadas.


  Nick era el mejor profesor que he conocido. No tenía ningún método en particular y no ofrecía ninguna imagen particular de brillantez; era sencillamente que tenía una visión de la naturaleza y un deseo apasionado de comunicarla. Además, respetaba a los niños. No era un respeto verbal por sus derechos, porque nunca se le ocurrió a Nick que los tuvieran. Los niños eran sencillamente seres humanos y trataba a cada uno con una seria atención indiferenciable de la cortesía. Mantenía la disciplina ignorando la necesidad de imponerla. Vedle ahora, esperando impaciente a que todos, él incluido, examináramos algún hecho fascinante, alguna realidad absorbente que nunca dejaba de asombrar…


  —Será mejor que anotéis esto en vuestros cuadernos, porque vamos a probarlo y a refutarlo. ¿Listos? Entonces, vamos. «La materia no se destruye ni se crea».


  Escribimos obedientemente. Nick comenzó a hablar. Nos rogaba que encontrásemos un caso en el que la materia se destruyera o se creara.


  —En una concha.


  —Una vela ardiendo…


  —Al comer.


  —Cuando sale un pollo…


  Ansiosamente le dábamos ejemplos. Sabiamente, asentía y los eliminaba uno a uno.


  Sin embargo, ninguno de nosotros pensaba en la señorita Pringle en la clase de al lado y sus lecciones. Podríamos haber gritado al unísono que una zarza ardiente que ardía sin consumirse violaba sin duda el esquema del universo racional de Nick, tal como él nos lo mostraba. Pero nadie dijo ni una sola palabra sobre ella. Cruzábamos de un universo a otro cuando salíamos de la clase de ella y entrábamos en la de él. Reuníamos ambos universos en la cabeza sin esfuerzo, porque, dada la naturaleza del ser humano, ninguno de los dos era real. Los dos sistemas eran coherentes… ¿Era algún instinto profundo el que nos decía que el universo no se apresa tan fácilmente e impedía que habitásemos ninguno de los dos? A pesar de todas las vividas descripciones de la señorita Pringle, aquel mundo existía al otro lado, no aquí.


  Tampoco el mundo de Nick era algo real. No lo envolvía todo; cada pequeño resultado experimental no se multiplicaba para llenar el universo. Nick pintaba un cuadro de las estrellas en sus órbitas como consecuencia de sus demostraciones sobre la gravedad cautiva. Entonces ya no la ciencia sino la poesía nos llenaba a él y a nosotros. Sus deducciones se ponían de puntillas alcanzando la gran danza aritmética y estelar; pero ni él ni nosotros mirábamos al cielo. Habría de pasar una generación antes de que me diera cuenta de la diferencia entre el concepto imaginario y el cuadro desplegado sobre nuestras cabezas. Nick creía que hablaba de cosas reales.


  Una vela ardía bajo una campana de cristal. El agua subía y llenaba el espacio antes ocupado por el oxígeno. La vela se apagaba, pero no sin antes haber iluminado un universo de tal orden y cordura que uno debía forzosamente gritar: ¡la solución de todos los problemas está aquí! Si había problemas, sin embargo, debían contener su propia solución. El mundo no sería racional si los problemas fueran insolubles.


  Lo que creen los hombres está en función de lo que son; y lo que son es, en parte, lo que les ha sucedido. Y, sin embargo, aquí y allí, entre todo ese tumulto de compulsión aparece el claro sabor de las patatas, elemento tan raro que, en comparación, el isótopo de uranio es abundante. Sin duda, a Nick ese sabor le era familiar, porque era un hombre generoso. Hijo de padres pobres, casi se había matado trabajando para ascender. El conocimiento, por tanto, le era precioso. No tenía dinero para aparatos y se arreglaba con hojalata, alambiques y ebonita. Su galvanómetro de espejo era un prodigio de delicadeza, y una vez produjo para nosotros una aurora boreal, cautiva como una mariposa rara, en una sección de tubo. No deseaba hacer de nosotros unos técnicos, quería que comprendiésemos el mundo que nos rodeaba. No había lugar para el espíritu en su cosmos y, por consiguiente, el cosmos le gastó una broma pesada. Le concedió a Nick un amor por la gente, una generosidad, una amabilidad y justicia que lo convertía en patria de todas las personas, y, al mismo tiempo, le permitía predicar el evangelio de un universo extremadamente racionalista y aburrido que los niños apenas si captaban. Al principio del recreo no podía ir a la sala de profesores a causa de la muchedumbre de niños que, alrededor de su bata sucia, le preguntaban, le observaban o simple, ilógica e irracionalmente, querían estar cerca de él. Contestaba pacientemente, cuando no conocía la respuesta lo admitía, recibía abiertamente a la criatura que tenía delante como a su igual en importancia y estatura. Nick había salido de un suburbio, igual que yo, pero por su propio cerebro y voluntad. No lo elevaron; se elevó a sí mismo y su menudo cuerpo era el legado de una casi total inanición y de años de trabajo agotador. Era socialista y lo había sido desde los tiempos de lucha; pero su socialismo era como su filosofía natural; lógico, amable y de asombrosa belleza. Veía una nueva tierra, no en la que él tuviese más dinero trabajando menos para conseguirlo, sino una en la que nosotros, niños del campo, tuviéramos colegios tan buenos como Eton. Quería toda la abundancia de la tierra para nosotros y para todo el mundo. A veces, ahora que se ha disuelto el Imperio británico y me encuentro con nativos de uno u otro cálido país, triunfantes en sus reivindicaciones de haberse liberado por sí mismos, pienso en Nick; Nick, que los habría liberado hace sesenta años a su propia costa. Sin embargo, carecía de posesiones; ni bebía ni fumaba ni tenía coche. No tenía nada que yo recuerde, excepto un viejo traje de estameña azul y una bata negra roída por el ácido, que parecía un colador. Negaba el espíritu tras la creación; porque los árboles le impedían ver el bosque.


  Estas dos personas, Nick Shales y Rowena Pringle, se agrandan crecientemente tras de mí a medida que envejezco. La responsabilidad es mía, pero ellos son, en parte, razones de mi forma actual, tuvieron y tienen participación en mi pastel. No me puedo entender a mí mismo sin entenderlos a ellos. Por haberlos estudiado tan a fondo sé ahora cosas de ellos que no sabía entonces. Siempre supe que la señorita Pringle odiaba a Nick Shales; y ahora, como me parezco tanto a ella, sé la causa. Lo odiaba porque a él le resultaba sencillo ser bueno. La tan respetable maestra de escuela, con sus dedos limpios, se consumía en pasiones y deseos secretos. No importaba cómo construyese el dique contra esto o aquello, la inundación desordenada y biliosa de su naturaleza siempre lo reventaba. ¿Acaso se torturaba a sí misma con desesperación y autodesprecio cada vez que me torturaba a mí? Y cómo debía de retorcerse, al ver a Nick, el racionalista, seguido por los niños como si se tratara de un santo. Ella no le gustaba a nadie, salvo a una serie de muchachas apagadas y serviles, una reata de acólitos que no valía la pena. Quizá comprendiese a medias cuán frágil virtud era su accidental virginidad; quizá a veces, en la luz gris anterior al canto del primer pájaro, se viera a sí misma como en un espejo y supiese que era impotente para cambiar. Pero para Nick, el racionalista, el ateo, todo era posible.


  Necesitaba a Nick aquel día, no para que me enseñara sino para que estuviera allí. Creo que advirtió mi rostro manchado y ello le condujo a su error habitual de ejercer la caridad por una razón errónea. Se imaginó, supongo, que me habían echado en cara el contraste entre mi posición en el rectorado y mi conocida, mi casi proclamada bastardía. Así que se esforzó por retenerme después de terminada la clase, para ayudarle a guardar el material.


  Pero no dije nada. Era incapaz de explicar lo sucedido. Así que habló Nick, en cambio. Borró la pizarra de nuevo con la bata sucia y guardó sus apuntes en la mesa.


  —¿Tienes más dibujos que enseñarme, joven Mountjoy?


  —Sí, señor.


  —Lo que me gusta de tus dibujos es que se parecen a las cosas que quieres representar.


  —Sí, señor.


  —Rostros. Bueno, ¿cómo te las arreglas para dibujar rostros? Puedo entender que un paisaje necesite un reajuste, pero los rostros tienen que parecerse a alguien. ¿No sería mejor una foto?


  —Supongo que sí, señor.


  —¡Bueno, y entonces!


  —No tengo cámara, señor.


  —No. Claro que no.


  Habíamos acabado de guardar el material. Nick se volvió y se sentó encaramado en su alto taburete y yo permanecí de pie cerca de él, con una mano sobre la mesa de demostraciones. No dijo nada en absoluto; pero había en su silencio una plácida aceptación de mí y de mis peculiaridades. Se quitó las gafas, las limpió, se las puso de nuevo y miró por la ventana. Había grupos abombados de nubes que se desplegaban sobre el horizonte y comenzó a hablarme de ellas. Eran cúmulos que presagiaban tormenta, espacio en forma de yunque en los que se estaba acumulando energía. En esta ocasión pasó de lo particular a lo general en mi honor. El clima desde el Ártico hacia abajo se convirtió en una esplendorosa danza con un ritmo lento y tremendo. Cuando terminó estábamos hombro con hombro, contemplándolo juntos y como iguales.


  —No creerías que la gente pueda ser cruel. No creerías que tuviesen tiempo, no en un mundo como éste. Guerras, persecuciones, explotaciones…, quiero decir, Sammy, hay tanto que contemplar, para que yo lo examine y tú lo pintes…, pongámoslo de este modo. Si le quitaras todo eso a un… a un millonario, daría todo su dinero por sólo una ojeada al cielo o al mar…


  Yo reía y le respondía asintiendo; porque era tan obvio para ambos y tan asombrosamente no obvio para todos los demás.


  —… recuerdo cuando aprendí por primera vez que un planeta recorre superficies iguales en tiempos iguales… Me parecía que los ejércitos dejarían de pelear… Quiero decir…, debía tener tu edad más o menos…, que comprenderían qué ridícula pérdida de tiempo…


  —¿Lo hicieron, señor? ¿Lo hicieron de verdad?


  —¿Lo hicieron quiénes?


  —Los ejércitos.


  Lentamente la diferencia entre el adulto y el niño se restableció.


  —No. No lo hicieron. Me temo que no. Si haces algo así, te conviertes en un animal de esa calaña. El universo es maravillosamente exacto, Sammy. No se puede tener todo: el penique y el bollo. La conservación de la energía es válida tanto mental como físicamente.


  —Pero señor…


  —¿Qué?


  Y vino a mí la comprensión. Su ley se extendió. La vida vigente en todo momento y en todo lugar. Aquel frío alivio avanzó en oleaje hacia el exterior. La zarza ardiente resistió y comprendí de inmediato cómo vivíamos en una contradicción. Fue un momento de tal importancia para mí que debo examinarlo completamente. Por un instante ajeno al tiempo, ambos mundos existieron uno al lado del otro. El que habitaba por naturaleza, el mundo del milagro, me atraía con fuerza. Renunciar a la zarza ardiente, al agua de la roca, a la saliva sobre los ojos era renunciar a una parte de mí mismo, una oscura, íntima y fructífera parte. Sin embargo, desde la zarza me miraba la cara gorda y pecosa de la señorita Pringle. El otro mundo, el tranquilo y razonable, era el hogar del rostro amistoso de Nick Shales. No creo que la elección racional tuviese oportunidad de ejercitarse. Creo que mi mente infantil se conformó en mí como una elección entre hadas buenas y malas. La señorita Pringle viciaba sus enseñanzas. Fracasaba a la hora de convencer, no por lo que decía, sino por lo que era. Nick me persuadió a entrar en su universo natural y científico por lo que él era, no por lo que decía. Estuve suspendido por un instante entre dos imágenes del universo; luego la ola pasó sobre la zarza ardiente y corrí hacia mi amigo. En aquel momento una puerta se cerró tras de mí. Se la cerré en las narices a Moisés y a Jehová. No habría de llamar a esa puerta de nuevo, hasta que en un campo de prisioneros nazi me vi acurrucado contra ella, medio enloquecido de terror y desesperación.


  ¿Aquí?


  Aquí no.
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  Sin embargo, el futuro no estaba del todo en manos ni de ella ni de él, porque ahora corría por nuestras venas un vino derramado que emergería en forma de granos y fantasías de lecho insomne, y en risas ahogadas, en risas sexuales, la tradición del pueblo y de la aldea. Había palabras clave que sólo se mencionaban para provocar la risa sucia. Había un sentimiento de inferioridad, porque uno no sabía la razón de la carcajada, y querría estar en el ajo, conocer la historia por dentro, la suciedad, querría tener la certidumbre social de pertenecer a la tribu, a los que saben. Y, por supuesto, aquí encajaba a las mil maravillas el universo de causa y efecto de Nick, su universo desalmado. Yo era más inteligente que Nick. Comprendí que si el hombre es la culminación, es su propio creador, entonces el bien y el mal se decidirán por voto mayoritario. La conducta no es buena o mala; se descubre o queda impune. Uno, entonces, emergiendo de su preocupación con Moisés y descubriendo por qué durante dos días son tan ridículas las cerezas y cómo llegar a algo con Selina, la silenciosa muchacha campesina. Uno, escuchando a Johnny y adentrándose en un poco de suciedad real por primera vez. Uno, oyendo al señor Carew utilizar la palabra explosiva en clase de historia y riéndose antes que nadie y ganándose un castigo de cincuenta líneas, pero que bueno, realmente valían la pena. Uno, metido hasta el fondo, conociendo toda la suciedad, inventándola, un libertino líder de suciedades en el cálido mundo de las risas ahogadas, mi hogar.


  Uno, mirándose al espejo.


  Me consideraba una criatura muy fea. El rostro que me devolvía la mirada estaba siempre solemne y ensombrecido. El pelo negro, las cejas negras y rizadas no eran exuberantes sino toscas. Los rasgos se endurecían cuando me esforzaba en dibujarlos y descubrir lo que yo era realmente. Las orejas sobresalían, la frente y la mandíbula se hundían. Me creía antropoide y basto, en cuanto a mi aspecto, no un hombre guapo sino viril.


  Pero me hubiese gustado ser una niña. Eso era en el mundo de la fantasía, donde siempre habían estado sus faldas y su cabello, sus suaves rostros y la esbeltez de sus vientres. Pero ahora que el vino se derramaba, me llegaban con mayor intensidad el olor del talco, la diferencia de un pecho, el resplandor de los broches de Woolworth, las rodillas redondas y sedosas, la negra melaza de sus bocas de celuloide, sus bocas como heridas. Quería ser una de ellas y creía que aquello era un abuso de mí mismo, único y muy vergonzoso. Pero estaba equivocado por completo. La masturbación es universal. Nuestro sexo es siempre incierto. No deseaba tanto transformarme como gozar. Luego, cuando se me hizo claro el mecanismo del sexo, supe demasiado bien lo que deseaba. En las páginas de mi cuaderno de borrador el número de rostros de muchachas comenzó a superar a los otros. Las corrientes fluían. Ambivalentes y aún verdes, habíamos estado sentados durante tres años en la misma habitación, neutros como anémonas en una roca mojada. La marea nos agitaba. Había perfumes en el aire y en los labios de las bellezas de celuloide. Mirábamos al otro lado de la habitación buscando entre las criaturas vivas la huella de aquellas facciones que habían supuesto el lanzamiento de un millar de películas.


  ¿Y si la señorita Pringle hubiese sido tan buena y atractiva como Nick? ¿La oración y la meditación habrían hecho bajar la fiebre? ¿Habría triunfado la belleza de la santidad sobre el perfume barato y los rostros parpadeantes, inventados? ¿Habría dibujado yo los nueve coros de ángeles?


  Philip no sabía dibujar nada. Se sentaba junto a mí en clase de arte y se daba por supuesto que yo haría su trabajo rápidamente antes de hacer el mío. La señorita Curtís, la solterona que nos enseñaba, era una mujer sensata. Hacía la vista gorda, aunque sabía perfectamente lo que sucedía. La mañana en la que estoy pensando era, en apariencia, tan poco notable como ella…; sin embargo, ella fue la primera en darme ánimos y la apreciaba bastante. Nos sentábamos formando un cuadrado vacío, y, a veces, la plataforma central tenía un cono o una pelota, a veces una silla y un violín, a veces un modelo vivo.


  Conocía ligeramente a la muchacha que estaba sentada allí aquella mañana. Normalmente se ponía al otro lado de la habitación en las filas del fondo. Era tímida como un ratón. Me propuse en mi fuero interno no dibujarla y concentrarme, en cambio, en unos hombrecillos de palo que asediaban un castillo. Pero Philip me dio un codazo. Le eché una ojeada a la muchacha y la garabateé con una o dos líneas y un par de manchas de improvisado sombreado. Luego volví a mis escalas de asalto.


  La señorita Curtís se dio una vuelta por los pupitres. Comencé a simular que trabajaba en aquel modelo. Quizá hubiese algo extraño en mi decisión de no dibujarla. Puedo haber…, ¿quién sabe?, visto con otros ojos, o recordado el futuro. Puedo haber estado intentando evitar la vida que tenía prefijada.


  —¡Philip Arnold! ¡Vaya, Philip!


  La señorita Curtís estaba detrás, entre nosotros. Giramos al unísono.


  —¡Eso está realmente muy bien!


  Se inclinó hacia delante, agarró el papel y caminó rápidamente hacia la pizarra, sosteniéndolo. Todos los niños y las niñas levantaron la cabeza y miraron. La modelo tosió y se movió, la señorita Curtis examinó el dibujo detalladamente. Philip se dejó admirar y yo masticaba mi lápiz con rabia. Volvió al pupitre.


  —No lo toques más, Arnold. Sólo fírmalo.


  Philip sonrió satisfecho y firmó. La señorita Curtis me miró divertida y con hoyuelos en las mejillas.


  —Si pudieses dibujar así, Mountjoy, diría que un día podrías llegar a ser un artista.


  Se alejó, sonriendo un poco, y yo examiné mi retrato huérfano. Quedé asombrado. Por descuido y fortuna había plasmado a la muchacha en el papel de una forma que mis laboriosos retratos nunca podrían igualar. La línea saltaba, era alegre, libre, fuerte. Lograba pequeños milagros de insinuación, de modo que la mirada del espectador creaba sus menudas manos aunque mi lápiz no las hubiera tocado. El libre trazo había pasado apresuradamente y creado su rostro, adelgazando hasta romperse allí donde ningún lápiz podía llegar, sino tan sólo la imaginación. Atónito y orgulloso volví a mirar a la modelo.


  Había cierta exuberancia en las láminas que colgaban de la pared detrás de ella: bailarinas de Degas, algo de arquitectura rococó italiana y un puente renacentista, y ella, al ocupar su puesto, las sosegaba por su propio aspecto. El óvulo y el esperma habían decretado niña y esa diferencia estaba allí en el hueso. Podía ver que uno de los dedos, a contraluz, sería transparente y que posiblemente lo mismo sucedería con la palma. Podía confirmar la fragilidad del esqueleto, los huecos a ambos lados de la frente —como el reverso de un pétalo—. Veía —intentaré ser exacto donde la exactitud es imposible—, veía en su rostro, lo que no puedo describir ni dibujar. Digamos que me resultaba hermosa. Digamos que su rostro sumaba y expresaba la inocencia sin fatuidad, la blanda feminidad sin el dolor del sexo. Digamos que mientras estaba allí sentada, las manos en el regazo, el rostro iluminado desde un alto ventanal, aparecía contenida e inofensiva, dócil y dulce. Sabed entonces que no se ha dicho nada que describa o roce siquiera a la modelo colocada ante nosotros. Sólo ahora, al cabo de una generación, declaro ante el fantasma de Nick Shales y la forma senil de Rowena Pringle, que vi allí, en su rostro y alrededor de la amplitud de su frente, una luz metafórica que me pareció nada menos que un fenómeno objetivo, algo real. A cada instante se convertía en un asombro, en una pregunta, en una montaña plantada en medio de mi camino. Pude decirme, antes de que acabase aquella primera clase, que no era más que una muchacha de pelo rubio y de expresión bastante dulce; pero ya entonces lo supe.


  ¿Cuál es el tamaño de un sentimiento? ¿Dónde comienza y acaba un dolor? Vivimos de manos a boca en una situación que se nos presenta, ante la cual y en la cual ejecutamos nuestra danza. He dicho que nuestras decisiones no son lógicas sino emocionales. Tenemos la razón y somos irracionales. Ahora es fácil ser juicioso respecto a ella. Si contemplé la luz del paraíso, entonces sin duda debió de haber sido una contraposición al racionalismo de Nick. Pero mi modelo era de carne y hueso. Era Beatrice Ifor, y, aparte de aquella expresión sobrenatural, de aquella luz sacra, sus rodillas eran a veces de seda y los jóvenes capullos le levantaban la blusa cuando respiraba. Era una de esas raras muchachas que nunca tienen una edad desgarbada, que siempre son airosas, siempre un poco más suaves que sus hermanas. Se convierten en una contradicción cegadora. Sus rostros inmaculados y suaves son ángeles de la anunciación, y, sin embargo, hay una pose como de ir por la cuerda floja en su modo de caminar que supone una invitación a lo que el padre Watts-Wat hubiera llamado malos pensamientos. Era recatada pero sin ser consciente de ello. Era como el resto de las chicas en cuanto que era una de ellas, pero única para mí en cuanto que era lo que sólo puedo describir como mucho más femenina. Era inmaculada e inalcanzable. Provenía de un hogar de respetables comerciantes y ahora que se estaba rompiendo la barrera que partió nuestra clase en dos mitades, ahora que las corrientes nos estaban distribuyendo en tipos y grupos y parejas provisionales, continuaba remota e imperturbable. Nadie podía esperar de ella risitas ni tonterías. Sus enormes ojos de color gris claro, relucientes bajo las largas pestañas, miraban a la nada, a una nada suspendida en el aire. Ahora repetí con pasión su perfil en la página, pero se me escapaba. Nunca reconquisté la inspirada facilidad que provenía de la suerte y no del cuidado. Sin embargo, mi obra maestra estaba allí y Philip Arnold había escrito su nombre en la esquina inferior derecha. La señorita Curtís extrajo cierta diversión de la situación. Cuando el retrato robado, o si lo preferís, el retrato cedido libremente fue puesto en un lugar de honor en la exposición del día de los premios, se detuvo para alabarlo. Después de haberme dolido lo suficiente, la señorita Curtís señaló sencillamente que había mucho más en la fuente de donde provenía aquél. Pero, para mi terror y frustración constante, no podía captar en el papel el ser de Beatrice por mucho que la estudiase. El retrato la halagó y le ofreció a Philip el comienzo de una sonrisa que me traspasó el corazón. Pues yo ya estaba perdido. Ya no podía rehuirla ni ocuparme de ella con cuidado. La compulsión me había atrapado. De alguna forma debía volver a dibujarla con éxito, y eso exigía un cuidadoso estudio. Pero el cuidadoso estudio no hacía sino cegarme. Tenía para mí una terrible importancia y, sin embargo, cuando cerró la puerta detrás de sí no pude recordar su rostro. No pude captar esa marca particular del ser que la hacía única; no la pude recordar. Sólo pude sufrir. Luego, cuando apareció de nuevo, mi corazón tambaleante reconoció una belleza que es tan joven como el principio del mundo. En mi mundo de fantasía los sueños eran muy generosos. Quería rescatarla de algo violento. Se había perdido en un bosque y yo la encontraba. Dormíamos en un árbol hueco, ella en mis brazos, cerca, su rostro sobre mi hombro. Y había aquella luz alrededor de su frente de paraíso.


  Veamos si el resultado pudo haber sido distinto. ¿A quién hubiera podido acudir para hablar de esto? Nick hubiera desechado esa luz. La señorita Pringle me hubiese hecho expulsar como un peligro para sus estúpidas muchachas. En cuanto al padre Watts-Wat, a esas alturas todo en él era falta de lustre, incluyendo sus rodillas. Puesto que toda la situación había de permanecer inexplicable, sufrir era a un tiempo inevitable y sin sentido. Pues Beatrice no vio luz alguna en mi rostro. Las mareas de mi pasión y mi reverencia rebotaban contra su mejilla vuelta y nunca miró en derredor. Yo no podía decirle: «Te amo», o «¿sabes que hay una luz en tu rostro?». En un esfuerzo desesperado por establecer algún contacto, me hice el gracioso. Me oí a mí mismo siendo tonto y grosero cuando hubiera querido besarle los pies.


  Así que reparó en mí finalmente, sólo para ignorarme con celo y caí en los abismos del infierno. El amor juvenil no es peor ni más fuerte que el amor adulto; pero tampoco más débil. Siempre es desesperado, ya que nos acercamos a él bajo la sombra de la economía. ¿Cuántos años tenía Julieta?


  Beatrice vivía a varias millas, en el campo, y venía al colegio en autobús. Aquella parte del paisaje cobró significación y cualquiera de sus detalles me parecía relevante. Con la piel desollada y un nuevo conocimiento de la vida, caminaba yo muchas millas en espiral hacia su aldea y retrocedía después. Yo no podía decir qué misterios había tras la blanca valla de su jardín, pero lo sentía. Había en mí y a mi alrededor una vida emocional tan extraña como los dinosaurios. Estaba celoso de ella, no sólo porque otro podría llevársela. Estaba celoso de ella porque era una chica. Estaba celoso de su misma existencia. Con total horror y exactitud sentía que matarla sólo aumentaría su poder. Traspasaría el portillo antes que yo y conocería lo que yo no conocía. Las mareas de la vida se hicieron oscuras y tormentosas. El hombre gris y desfalleciente de la rectoría no pensaba más que en su libro sobre el pelagianismo. Ahora, cuando me acercaba a él no ponía los ojos de carnero a punto de ser degollado, porque estaba al borde de la tumba. ¿Qué teníamos que ver el uno con el otro? Y los demás adultos que me rodeaban, remotos y augustos como estatuas de la isla de Pascua…, ¿cómo podría hablarles de mi infierno y dejarles entrar? Incluso hoy apenas puedo comentármelo a mí mismo.


  En este lecho de tortura intenté llegar a decisiones sobre el mundo. Estaba aquel terror que merodeaba día y noche, al que alude tan despreocupadamente una palabra sajona de cuatro letras[12]. Estaba mi pozo interior, del que ocasionalmente me llegaba la necesidad de expresarme y la certidumbre de hacerlo. Ahora podía dibujar un rostro con un solo trazo rápido —cualquier rostro salvo el que no podía recordar— y la semejanza saltaba desde el papel. Intenté incluso la comunicación indirecta con Beatrice. Le hice una tarjeta de Navidad. La pinté con desesperado cuidado, elaborando, rompiendo y simplificando con tan apasionado afán, que volé a través de toda una historia del arte sin saberlo. Aquellos púrpuras y rojos se convirtieron en figuras voladoras entre las que la cosa azul y blanca, en otro tiempo una estrella pero ya destrozada, apenas podía sobrevivir. El látigo negro y dentado que recorría el centro de mi cuadro había sido su perfil, anteriormente dibujado con precisión literal, exacta, pero ya reconocido como mero símbolo. Tras esa brecha salvaje en la vida cotidiana, lucharon los colores torrenciales en una confusión indescriptible. ¿Qué pensaba conseguir? ¿Creía acaso que dos continentes podrían comunicarse en un nivel así? ¿No comprendía que ninguna de mis mareas había llegado a turbar su tranquilo estanque? Hubiera sido mejor escribir una palabra en un papel… ¡ayúdame! Luego, finalmente, le envié la tarjeta anónimamente… ¡extraña, introvertida, orgullosa contradicción! Y, por supuesto, no sucedió nada.


  Sexo, decís; y ya que hemos dicho sexo, ¿dónde nos encontramos? La belleza del universo de la señorita Pringle estaba viciada, porque era una zorra. El universo mutilado de Nick estaba iluminado por su radiante amor al prójimo. El sexo me empujaba con violencia a elegir y saber. Sin embargo, no elegí una creencia materialista, escogí a Nick. Por esa razón la verdad parece inalcanzable. Sé que soy irracional, porque una creencia racionalista me iluminó y no tuve base que ofrecerle en el pensamiento lógico o tranquilo. Las personas constituyen las paredes de nuestra habitación, no las filosofías.


  Mis deducciones a partir del sistema ilógicamente aceptado de Nick eran lógicas. No hay espíritu, no hay absoluto. Por tanto, el bien y el mal son decisiones parlamentarias como la prohibición de las apuestas de caballos o del alcohol después de las diez y media. Pero ¿por qué iba a unirse Samuel Mountjoy, sentado junto a su pozo, a una decisión mayoritaria? ¿Por qué el bien de Sammy no ha de ser lo que Sammy decida? Nick tuvo a un zapatero santo como padre y nunca supo que su vida moral se vio condicionada por ello. No hay moral que pueda deducirse de las ciencias naturales, sólo moralidad. El suministro de optimismo y bondad decimonónicos se había agotado antes de alcanzarme. Yo transformé el inocente mundo de papel de Nick. El mío era un lugar amoral y salvaje en el que el hombre estaba encerrado sin esperanza, para disfrutar lo que pudiera mientras durase. Pero, ya que registro todo esto, no tanto para justificarme como para comprenderme, debo añadir las complicaciones que crean un nuevo sinsentido. En el momento en que estaba decidiendo que el bien y el mal eran nominales y relativos, sentí, vi la belleza de la santidad y saboreé el mal en la boca como el sabor del vómito.


  En el año de la virilidad se nos hizo una demostración del sexo y, puesto que afectó a los que, en parte, admirábamos, yo al menos creí haberlo comprendido. La señorita Manning nos enseñaba francés. Tenía unos veinticinco años, era una mujer somnolienta y cremosa, con el cabello negro y borrascoso y una boca enorme. Enseñaba, pero siempre como si estuviera pensando en otra cosa. A veces se estiraba, gatuna, y sonreía lentamente como si nos encontrara a nosotros, al aula y a la educación, agradables, pero ridículos. Producía la impresión de que nos habría podido enseñar en otro sitio algo que de verdad merecía la pena saber; y no dudo que fuera cierto. Nos excitaba agradablemente a los chicos con laV de su pecho entre solapas azules y también con sus rodillas redondas y sedosas; porque aquella era la época de la rodilla si una mujer se sentaba, de modo que había una pequeña competición para conseguir los pupitres estratégicos y nuestra señorita Manning, creo, no lo ignoraba. Nunca se enfadaba y nunca era especialmente solícita. Parecía estar siempre pensando: ¡pobres niñas como palitos verdes y prometedores pillastres pustulosos! Sed pacientes…, al final se os abrirán las puertas y saldréis de la guardería. La señorita Manning, en realidad, era una mujer demasiado atractiva en conjunto como para poder darse por entero a su trabajo.


  El señor Carew también la creía atractiva. Pensábamos que su existencia estaba dedicada a los fines gemelos del rugby y el latín, pero ahora veíamos que compartía con nosotros la imagen común. Si nos estaba entrenando en el campo y aparecía la señorita Manning en la línea lateral, no sólo nosotros, sino también él, nos veíamos incitados a excesos de actividad viril. ¡Cómo nos arrojábamos a una refriega desordenada! Y al tomar las posiciones para un saque, ¡qué galopantes, amplias y por entero inconscientes de la señorita Manning se hacían nuestras zancadas! Pero el señor Carew nos entrenaba con el doble de dureza y hacía una demostración de aquella maniobra especial con la que tiraba la pelota como un torpedo muy pasada la línea de delanteros, a donde los defensas pudieran recogerla. Pero toda esa actividad resultaba extraña, porque el señor Carew estaba casado y tenía un hijo pequeño. Era un hombre grande, rubio, colorado y sudoroso… o quizá era el rugby, pero en mi recuerdo siempre está sudando. Había ido a una escuela privada de segundo orden y su rugby era mucho mejor que su latín. Sin duda, no le había sido fácil conseguir un trabajo…, pero acabábamos de cambiar el fútbol por el rugby, así que, sin duda, debimos ser la suerte de su vida. Pero nuestra señorita Manning tomó la costumbre de aparecer por la línea de fondo con mucha frecuencia, notablemente preocupada de no embarrarse los pies. ¡Con qué risotadas y cuidado la ayudaba el señor Carew por los lugares especialmente sucios! Entonces el juego se suspendía y se quedaba con ella, riendo muy fuerte y enviando nubes de alientos y vapor al aire de noviembre. Desplegaba los colores de su club ante ella con esplendor viril y la señorita Manning sonreía con su sonrisa cremosa.


  El conserje de nuestro instituto era un antiguo soldado borrachín que nos echaba del césped cuando éramos pequeños y cuando nos salieron los primeros granos nos habló sobre la vida. Había una taberna cerca de la escuela y cuando volvía tras el recreo de la comida los vapores del alcohol le precedían como mensajeros reales. Entonces se atusaba el gris bigote militar y nos contaba cómo entraba en acción, a dos mil yardas, contra la caballería y nos mostraba la cicatriz que le quedó cuando estaba sirviendo en la frontera noroeste. Cuanta más cerveza bebía, más militar se volvía. Este incremento de ardor marcial iba paralelo a la elevación de su estado de ánimo. Normalmente se oponía a las polainas y a las barras de labios; pero cuando había bebido bastante, las mujeres con faldas cortas en el Parlamento pasaban a ser antinaturales. El pelo apurado, al rape, las melenas al estilo de Eton —pero al parecer no el afeitado— eran una burla para la providencia y una de las razones de la decadencia del ejército moderno. El señor Baldwin abogaba por la bayoneta y, en general, sin contemplaciones.


  En aquel tiempo, unos días cortos de noviembre y de frío y barro, estaba preocupado. Tenía algo en mente. Tartamudeando por la cerveza, lanzando vapores sobre nuestros rostros ansiosos, con su nariz venosa, su boca bigotuda y sus ojos amarillentos, sólo podía indicarnos que si nos lo dijera todo, nuestras madres nos cambiarían a un lugar más puro. Había cosas que los jovencitos no tenían por qué saber, eso era lo que pasaba. Así que no preguntes más, joven Mountjoy. ¿Entendido?


  Estuvo tan cerca de soltarlo todo, que nos vimos trenzados en una fiebre de conjeturas y sospechas. No le dejábamos en paz. Nuestras alas tocaron su miel y se quedaron allí pegadas. El señor Carew y la señorita Manning eran nuestros Adán y Eva, eran el sexo mismo. Esta excitación era masculina, se ocultaba a esas niñas como palitos verdes, era el conocimiento, la seducción, la vida. Durante la hora de la comida había un maestro de guardia para los chicos y una señorita para las chicas; ¿pero quién cuida a los vigilantes? ¿Qué podía ser más natural que un encuentro y que Benjie, rondando por las salas de calderas, o lo que estuviera haciendo, los viese sin ser visto? Lo que era más, ahora tenía un problema moral entre manos. ¿Qué debía hacer? ¿Debía decírselo al director? Eso era lo que no le dejaba dormir y lo que le estaba inclinando hacia la bebida. ¿Cuál era su obligación? ¿Debía o no debía decirlo?


  Parecía haber una sola forma de hacer estallar aquella crisis. Sí, gritamos nosotros, con una virtud aún más fuerte que la suya, sí, claro que debía. ¡Haz estallar la crisis! Al fin y al cabo, sería gordo si…, de forma que disfrutamos de nuestra virtud y excitación. ¡La señorita Manning! ¡La cremosa, la sensual señorita Manning! ¡El señor Carew, humeante y rojo!


  Cinco de nosotros nos escurrimos tras Benjie cuando tomó la decisión. Permanecimos en un pasillo desierto, observamos cómo llamaba a la puerta del despacho y entraba. Después esperamos durante casi diez minutos, sin el suficiente valor para ir a escuchar detrás de la puerta. Finalmente se abrió y Benjie apareció de espaldas, con la gorra en la mano y hablando. El director le seguía, intentando silenciarlo. Pero Benjie estaba colérico y hablaba en voz alta.


  —Lo he dicho una vez, y lo diré de nuevo, señor. ¡No poderla haber sido peor si estarían casados!


  Entonces el director nos vio. Supongo que la razón de que estuviéramos allí y de que nuestro interés fuera tan grande le resultaba absolutamente obvia. Yo, al menos, esperaba algún arranque de ira, pero no nos dijo nada. Tan sólo parecía triste, como si hubiera perdido algo. No era un tonto, aquel director. Sabía cuándo se podía olvidar una historia y cuándo había llegado a demasiados oídos.


  Durante el tiempo en que se quedaron el señor Carew y la señorita Manning gozaron de la mayor popularidad y admiración. No eran simplemente profesores, habían alcanzado el rango adulto de los que pecan. Eran nuestras estrellas de cine. Nos hubiéramos sentado a los pies de la señorita Manning para escucharla con atención devota si se hubiera preocupado de nosotros lo suficiente como para contarnos todos los secretos de la vida. Dijera lo que dijese le hubiéramos creído; y esa es otra contradicción. En su última clase examinamos a nuestra señorita Manning con el aliento entrecortado a la espera de un signo de la experiencia por la que había pasado. Pero el pelo negro y borrascoso, laV, la lenta y cremosa sonrisa y la amplia boca roja eran las mismas. Sus rodillas de seda eran las mismas. En cierto momento, se acarició la pierna comenzando por la rodilla, bajando la mano, estirando y levantando la espinilla al mismo tiempo, haciendo correr la serpiente de seda por la palma de la mano, doblando el talón hacia dentro hasta parecer que podía alisar todo el músculo y hacerlo pasar por un anillo. Luego llegó el final de la clase y mientras estábamos de pie junto a nuestros pupitres, nos despidió con una extraña frase para alguien que está a punto de desaparecer para siempre.


  —Eh bien, mes amis. Au revoir!


  Y después se marcharon, los dos, y el profesorado volvió a ser gris y sombrío. La señorita Pringle tuvo una serie de días en los que el mundo la desbordaba… cabeceando hacia atrás, suspirando desesperada; pero en una ocasión en que la creí distraída, me lanzó un furioso resoplido como con un soldador. Nick reaccionó de modo distinto. Me decepcionó por primera y última vez en su vida. Me armé de valor y le hice una pregunta vacilante sobre el sexo y todo eso; la pregunta procedía de mi mundo de fantasías y de nuestra señorita Manning y de Beatrice y de haber querido ser una niña y de mis dudas sobre si no me estaría matando.


  Nick me hizo callar bruscamente. Luego habló, sonrojado, con la mirada fija en el agua que hervía en un matraz.


  —Yo no creo más que en lo que puedo ver y tocar, y pesar y medir. ¡Pero si el demonio hubiese inventado al hombre no podría haberle hecho una jugarreta más sucia, más malvada, una jugarreta más despreciable que la de darle el sexo!


  De modo que así estaban las cosas. «¡No podría haber sido peor si estarían casados!». Y aunque me apunté un tanto con mi sugerencia a los chicos de que lo que Benjie debería haber dicho era «No podría haber sido mejor…». Sin embargo, reconocí al ángel caído. En mi mente hipersusceptible el sexo brillante y depravado se vestía con riquísimos colores. Yo estaba, pues, en esa red resplandeciente, al igual que los gusanos de seda cuando retuercen y desgarran sus esbeltos cuerpos y chorrean el almizcle rosado de su cópula. Almizcle, vergonzoso y embriagador, sé tú mi bien. Almizcle en Beatrice que nada sabe de ello, que nada piensa sobre ello, que está contenida y fría, que le faltan años, si llega, para la cópula, y con otro hombre. El almizcle, si el hombre es sólo un animal, ha de ser mi bien porque ése es el comportamiento de todos los animales. El gran macho es aquel que guarda para sí el mayor rebaño. No nos digáis que somos los animales superiores para esperar luego de nosotros que tengamos sólo la ardiente devoción animal a la prole, al instinto gregario y no los altos cascos belicosos del semental. En cuanto a la luz en torno a la frente, la radiante mañana eterna del paraíso… eso es una ilusión, un efecto secundario. No le prestes atención. Olvídalo, si puedes.


  Por lo tanto me adentré en el mundo de los adolescentes, donde estaba Mercurio, donde estaban Valentine y Claudio, y para aquella culpa encontré la ocasión de inventar un crimen que se ajustaba al castigo. Soy culpable; por lo tanto seré malvado. Si no puedo encontrar crímenes brillantes que cometer, entonces al menos me declararé culpable de ellos. La culpa precede al crimen y lo puede causar. Mis pretensiones de maldad eran byronianas; y Beatrice miraba para otro lado.


  Llegó la hora de marcharme. Beatrice iba a estudiar magisterio en una escuela del sur de Londres, de donde saldría como maestra. Yo iba a la Escuela de Arte. No tenía un claro deseo de éxito. Repetía las consignas del partido porque en aquella sociedad uno tenía la ilusión de la libertad perpetua, la libertad del monje a la inversa. Tuvimos nuestras bendiciones y adioses. Nick me dijo, con una extraña fraseología religiosa: «Sea lo que fuere lo que tus manos creyesen tu deber, hazlo con todas tus fuerzas».


  El director tardó más, pero vino a decir lo mismo.


  —¿Te vas Sam?


  —Sí, señor.


  —¿Acudes a mí en busca de palabras de sabiduría?


  —He visto a los demás, señor.


  —El problema de los consejos es que podrías recordarlos.


  —¿Perdón?


  —Siéntate un momento muchacho, y no te impacientes. Así. ¿Un cigarrillo?


  —Yo…


  —Mírate los dedos y déjate de tonterías. Tira la ceniza en la papelera.


  Repentina, inexplicable emoción.


  —Le quiero agradecer todo lo que ha hecho, señor.


  Hizo un gesto con el cigarrillo.


  —¿Qué te voy a decir? Te vas a alejar mucho de Rotten Row.


  —Eso se lo debo al padre Watts-Wat, señor.


  —En parte.


  De repente se giró en el asiento y me miró a los ojos.


  —Sam. Necesito tu ayuda. Quiero… comprender qué es lo que buscas. Oh, sí, sé todo lo del partido; te durará uno o dos años. Pero en cuanto a ti… eres un artista, has nacido artista, Dios sabe cómo o por qué. Nunca he visto a nadie con un talento tan claro. Y sin embargo esos retratos… ¿no son importantes para ti?


  —Supongo que sí, señor.


  —Pero, sin duda… ¿no hay nada importante para ti? ¡No, espera! Deja estar al partido. Lo daré por sabido, Sammy, soy un hombre abierto. Pero en cuanto a ti mismo. ¿No hay nada que sea importante?


  —No lo sé.


  —¿Tienes ese talento y no lo consideras importante? Mira, Sammy. Ya no tenemos que fingir, ¿verdad? Tienes un talento excepcional que te hace tan único como si tuvieras seis dedos en cada mano. Tú lo sabes y yo también lo sé. No te estoy halagando. Eres falso y egoísta además de ser un… lo que quiera que seas. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  —¿Tu talento no tiene importancia para ti?


  —No, señor.


  —¿No eres feliz?


  —No, señor.


  —No lo eres desde hace unos años, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —La felicidad no está hecha para ti. Te diré eso.


  Deja la felicidad para los demás, Sammy. Es un ejercicio para cinco dedos.


  Levantó la mano derecha y movió los dedos.


  —Así que tus retratos no son importantes por sí mismos. ¿Son los medios para alcanzar un fin? No. Olvida la dictadura del proletariado. ¿Qué fin?


  —No lo sé, señor.


  —¿No deseas ser rico y famoso?


  Ahora me tocaba a mí pensar.


  —Sí, señor. Eso sería agradable.


  Le dio un repentino acceso de risa.


  —Lo que es tanto como decir que no te importa un comino. Y se supone que tengo que aconsejarte. Bueno, pues no lo haré. Adiós.


  Me quitó la colilla y me dio la mano. Pero antes de que pudiera cerrar la puerta, el incorregible maestro que había dentro de él me volvió a llamar.


  —Te diré algo que puede ser útil. Lo creo cierto y eficaz… y por lo tanto peligroso. Si deseas algo con la suficiente intensidad, lo podrás conseguir siempre que estés dispuesto a realizar el sacrificio adecuado. Algo, cualquier cosa. Pero lo que consigues no es nunca exactamente como lo imaginabas; y más tarde o más temprano acabas siempre lamentando el sacrificio.


  Salí de allí y de la escuela un día de pleno verano. Me parecía, aunque en realidad sólo había cambiado una tutela por otra, que el mundo se había abierto ante mí. No quise volver a la rectoría sino que salí caminando de la ciudad y paseé junto a las colinas. Allí estaba el bosque, pegado a las lomas entre la escarpa y el río. Desplegué en ellos mi súbita excitación, comencé a vadear entre los altos helechos como si allí estuviera el secreto.


  Hasta las palomas torcaces cooperaron pues cantaban el estribillo de una música de baile una y otra vez. «Si conocieras a Susie». Cantaban desde sus verdes palomares, y todo el bosque, los helechos, las moscas y los pequeños gusanos sin catalogar, los conejos saltarines, las mariposas, marrones, azules y blancas, murmuraban eróticos porque el almizcle era el bien sumo para la inmensa mayoría. En cuanto al pesado cielo, del azul al púrpura, llenaba todos los intersticios entre los árboles con fragmentos de vidrios de colores de una pulgada de espesor, casi al alcance de la mano. Las altas frondas me rozaban el cuello y me rodeaban los muslos. Había un polvillo derramado sobre todas las criaturas vivas, una especie que ahora hacía denso el aire en el que vadeaba. En los basamentos del bosque, entre montones de hojas secas y ramas que se rompían, junto a troncos gruesos como catedrales, le dije al aire ardiente lo que era importante para mí; es decir, el blanco y desconocido cuerpo de Beatrice Ifor, su obediencia y para siempre mi protección hacia ella; y, por el daño que me había causado, su total abyección a este lado de la muerte.


  Debió de haber una batalla muy considerable a mi alrededor aquella tarde. A todos los perros les llega su hora y por fin comprendo que ésta fue la mía. Porque me arrebataron las especias del bosque, y me encontré acalorado y pegajoso, emergiendo bajo el vertedero en el que los guijarros se agitan todo el año bajo el agua, y los lirios fondeados tiran y se sumergen y se balancean. Para que no hubiera duda, lo comprendo ahora, el ángel de las puertas del cielo blandía su espada entre mí y las especias. Respiraba como su hacedor sobre el agua bajo el vertedero y me pareció que el agua me estaba esperando. Me desnudé y me zambullí y experimenté mi piel, de pies a cabeza, firme, suave presión de todos mis tesoros. Ahora conocía el peso y la forma de un hombre, su temperatura, sus oscuridades. Sabía que era yo el que lanzaba mi mirada, el que aguantaba firme, el que sembraba mi semilla desde el fondo de la fuerte columna vertebral. Vestido y refrescado, contenido como una muchacha inmaculada me alejé de las aguas providenciales y ascendí por la colina. Ya había estrellas, grandes estrellas satinadas que habían sido colocadas, una a una, con el pulgar. Me senté allí entre la tierra y el cielo, entre el claustro y la calle. Las aguas me habían curado y en mi boca estaba el sabor de las patatas.


  —¿Qué es importante para ti?


  —Beatrice Ifor.


  —Cree que ya estás depravado. Le desagradas.


  —Si deseo algo con la suficiente intensidad lo conseguiré, siempre que esté dispuesto a realizar el sacrificio adecuado.


  —¿Qué sacrificarás?


  —Todo.


  ¿Aquí?
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  —¿El señor Mountjoy? ¿Tenía cita? Avisaré enseguida.


  Un león enseñaba los dientes a mi izquierda, en lo alto, con los ojos inyectados en sangre, sangre y furia. A mi izquierda una pitón se enroscaba sobre una rama podada y brillante… ¿pero dónde estaba la cabra para el tronco? La busqué mientras la recepcionista hablaba por teléfono, y estaba allí, africana, con cuernos hijos de la fantasía y la mirada amarillenta de la lujuria. Pensé para mí que no parecía estar sobre el enlosado sino de pie, un poco por encima. Aquélla era la casa del finiquito. Allí el pasado no era una serie de icebergs embarrancados en una costa personal. Era la casa gris de la sucesión fáctica. Venid aquí, a la garita del león disecado y de la pitón disecada y de la cabra disecada. Examinad vuestro propio experimento.


  —Señor Mountjoy, el doctor Enticott no está aún preparado pero pregunta si podría ir a su despacho. ¿Conoce el camino?


  —Me temo que nunca… es decir, no.


  La recepcionista trazó una ruta en un plano. De nada, fue un placer para ella, profesionalmente suave, solícita e inmaculada. Acostumbrada a tratar con demasiadas alegrías, con demasiadas tristezas.


  Los terrenos apenas eran reconocibles como los de antaño. El cedro había sobrevivido y cada una de sus ramas alcanzaba un nivel de agua y lo definía con sus hojas flotantes. El cuerpo de la casa estaba igual que antes, sólo un poco más pequeño. Allí, extendiéndose desde mis pies hacia la parte trasera de la casa estaba la terraza por donde el hombre había paseado ritualmente. Johnny y yo debíamos habernos escondido tras los restos sucios de aquel seto. Pero había otros edificios que habían surgido dentro de los terrenos, bajos y funcionales, que habían brotado como hongos. El amplio césped estaba acuchillado por senderos de cemento gastados y agrietados, aunque habían aparecido después de que hiciéramos nuestra incursión prohibida. Yo había estado prisionero durante tanto tiempo que ahora, a sólo cien yardas de mi propia casa y en los jardines de un hospital inglés, no me atrevía a salirme del sendero y tracé curvas por el césped donde el cemento me permitía caminar. Los jardines estaban tan bien cuidados como los públicos y el aire era el de la cumbre de una colina. Sin embargo la sensación de institución impregnaba por completo la casa y los jardines, como el color gris de un campo de concentración. Dos mujeres caminaban cogidas del brazo bajo los árboles. Paseaban lentamente, pero el gris las absorbía. Había una figura solitaria de pie en medio del césped como una estatua desgarbada; una mujer impasible que estaba de pie con los brazos en jarras como si el tiempo la hubiese encontrado así y se hubiera detenido.


  El despacho de Kenneth estaba vacío. Había archivadores verdes, papeles, una pluma, papel secante, tinta y un diván para las confidencias. Era un buen despacho, amplio, aireado, de aspecto funcional y sería agradable de haber estado en algún otro lugar.


  Entró detrás de mí.


  —Hola.


  —Bueno, ya estás aquí.


  Pero éste no era el ruidoso Kenneth de las fiestas con sus maravillosas historias, su admiración por Taffy y su aprecio por mí. Ya no era Kenneth, al igual que yo había dejado de ser el Sam desgarbado de pantalones holgados y jersey. Allí nos encontrábamos oficialmente, trajeados y reprimidos.


  —¿No te sientas?


  Nos miramos a través de la mesa y yo hablé primero.


  —Supongo que esto es muy… ¿irregular?


  —¿Por qué lo piensas?


  —No soy un pariente.


  —No estamos en un harén. No.


  —¿Puedo verla?


  —Por supuesto. Si ella quiere verte, claro.


  —Pues bien.


  —¿Vendrá Taffy después?


  —No vendrá.


  —Pero dijo…


  —¿Por qué iba a venir Taffy?


  —Pero dijo —quiero decir— quería encontrarse con la señorita…


  —¡No pudo haberlo dicho!


  —Dijo que la señorita… no sé qué era amiga de vosotros dos…


  —¿Eso dijo?


  —¡Por supuesto!


  —Está ocupada con el vino que va a dar esta noche. Tú irás ¿no?


  Vi la decepción dibujarse en su rostro. Balanceó el lápiz y lo hizo rebotar contra el papel secante.


  —Ah, bien.


  De modo que Taffy había sido diplomática. Parecía mejor que ambos hubiéramos conocido a Beatrice. La mano que ayuda.


  —Quizá pueda venir a ver a la señorita Ifor más tarde.


  Kenneth recompuso el gesto.


  —Por supuesto. Por supuesto.


  Es cierto, por tanto, que estos lugares no están necesariamente orientados a la humanidad y la comprensión. Puedes caminar por un hospital y no aprender nada.


  Kenneth se levantó de un salto, abrió un archivador y sacó un fajo de papeles. Los hojeó, recobrando el semblante que él creía que era el adecuado para un médico: reservado y responsable. Pero la juventud se delata siempre y su máscara estaba sin marcar. Podía haber sido mi hijo.


  —¿Cuándo la puedo ver entonces, Kenneth?


  Dio un respingo.


  —Ahora, si quieres.


  Un poco alicaído. Sí, realmente ha venido a verla a ella, no a mí, y no, Taffy no está con él, no piensa en mí.


  —Bueno…


  Se levantó bruscamente.


  —Vamos entonces.


  Me levanté para seguirle. Mis pies eran obedientes pero mi cerebro pensaba cosas extrañas y se comportaba tumultuosamente. Debería haber una pausa para el recuerdo, pensaba. Me lavaré las manos ante mí mismo. Debería haber una deliberada retrospección, un ordenamiento del flujo temporal hasta la última vez que la viste. Sin embargo los lugares se abren y cierran delante de mis ojos y Kenneth está enamorado de Taffy y ese complejo introduce una península en este océano de causa y efecto que somos Beatrice y yo.


  —Por aquí.


  Ella estaba en el edificio principal, entonces, en la casa del general, la casa de la gente afortunada.


  —Por esa puerta.


  Ahora me acuerdo. Fue aquella mañana cuando aparecí en la puerta de la escuela normal tras caminar toda la noche, la mañana en que fingí por primera vez estar medio loco. Recuerdo lo que ella dijo. Nunca debes decir algo así, Sammy.


  Pero sobre todo recuerdo su terror.


  —Sólo un momento.


  Kenneth se había detenido y le hablaba a una enfermera. Lo hizo para impresionarme con el «sí, doctor Enticott; no doctor Enticott». No soy famoso, Sammy, pero éste es mi terreno.


  —¿No ves que estoy hasta el cuello en el hielo de la colina del paraíso?


  —Ya hemos llegado señor Mountjoy. Será mejor que entre yo primero. Formal, por estar en su trabajo.


  La habitación era enorme, quizá un antiguo salón, en la que el artesonado colgaba pesadamente, marcado con polvo en monótonas líneas como cuando se frota sobre latón o corteza. Las tres altas ventanas a nuestra izquierda eran demasiado grandes para una limpieza frecuente, de modo que aunque dejaban entrar la luz la atenuaban. No había cuadros ni colgaduras, aunque la habitación verde claro los pedía a gritos. No se veía mucha tela en ninguna parte. Tan sólo había unas pesadas mesas redondas desparramadas, sillas, y uno o dos sofás colocados junto a la pared del fondo.


  Había también varias mujeres, pero desparramadas al azar como el mobiliario. Una sostenía un ovillo de cuerda. Otra estaba de pie mirando por la ventana central, tan antihumanamente quieta como la desgarbada estatua del césped. La enfermera conocía su camino en aquel acuario. Nadó hacia delante entre las mesas hasta el rincón más oscuro, el derecho, a través de superficies de suelo.


  —Señorita Ifor.


  No.


  —¡Señorita Ifor! ¡Su visitante ha venido a verla!


  Había alguien sentado en una silla, frente a uno de los sofás. Miraba a la pared de la derecha, con manos en el regazo. Estaba posando. Su débil cabello amarillento estaba muy cortado, como el de un chico, de modo que la forma de la cabeza se veía con claridad, una nuca vertical. Recordé entonces cómo mi mano, adentrada profundamente en el cabello tras la nuca, había sostenido su cabeza; y ahora la verdad había salido a la luz del día, esquilada. La alta frente era paralela a la nuca vertical, de modo que en realidad no había mucho espacio en la cabeza, sino muy poco, lo veía ahora que la gloria que la coronara había desaparecido.


  En alguna parte una de las mujeres comenzó a hacer un ruido. Era el mismo sonido, repetido una y otra vez, como el de un pájaro de los pantanos.


  —¡Hi-yip! ¡Hi-yip! ¡Hi-yip!


  Nadie se movió. Beatrice estaba sentada, mirando hacia la pared, mirando a la nada. Su rostro estaba entre las sombras de su cuerpo; pero un poco de luz se reflejaba desde la pared institucional y mostraba parte de las facciones. Ciertamente los huesos del rostro estaban ahora bien ocultos. La carne los había escondido tras hinchadas protuberancias… ¿o era el hueso mismo que se había embrutecido? Los nudillos de las manos parecían más prominentes y bajo el vestido verde el cuerpo había engordado, era del mismo tamaño desde los hombros hasta las caderas.


  Tuve una curiosa sensación en las manos. Parecían estar creciendo. La habitación temblaba ligeramente como si un túnel del metro estuviese debajo.


  Separé mis labios.


  —¡Beatrice!


  No hizo nada. La enfermera pasó bruscamente junto a mi hombro derecho y se agachó.


  —¡Señorita Ifor, querida! ¡Su visitante ha venido a verla!


  —¡Beatrice!


  —¡Señorita Ifor, querida!


  —¡Hi-yip! ¡Hi-yip! ¡Hi-yip!


  Hubo un movimiento torpe, una especie de pequeña sacudida del cuerpo entero. Beatrice se daba la vuelta. Giraba con movimientos bruscos y cortos como la figura de un reloj de la catedral. Un tren expreso pasaba por el túnel. Beatrice se movió noventa grados, de temblor en temblor. Me dio la espalda.


  Kenneth me tocó el brazo.


  —Creo que quizá…


  Pero la enfermera conocía aquel acuario.


  —¿Señorita Ifor? ¿No le va a hablar a su visitante? ¡Venga mujer!


  Le sujetaba el cuerpo por el hombro y por el brazo.


  —¡Venga queridita!


  Temblor, temblor, temblor.


  —¡Hi-yip! ¡Hi-yip! ¡Hi-yip!


  El cuerpo estaba frente a mí. Los ojos enterrados temblaban como las manos de un viejo.


  —¿No va a decir hola, querida? ¡Señorita Ifor!


  —¡Beatrice!


  Beatrice comenzaba a levantarse. Tenía las manos entrelazadas. Tenía la boca abierta y los ojos parpadeaban mirándome a través de mis lágrimas y mi sudor.


  Beatrice se meó en la falda y en las piernas y en sus zapatos y en mis zapatos. El charco salpicaba y se extendía.


  —Señorita Ifor querida, ¡traviesa… ah, traviesa!


  Alguien me cogía por el brazo y el hombro y me hacía dar la vuelta.


  —Creo…


  Alguien me conducía y me ayudaba a recorrer acres de suelo desnudo. Los pájaros de los pantanos revoloteaban y chillaban.


  —Mantén la cabeza baja.


  La podía oler aún en mis zapatos y pantalones. Forcejeé contra la mano que me aprisionaba la nuca. Abajo, abajo, forzado hacia abajo, hacia el hedor.


  —¿Mejor?


  Las palabras no se querían formar. Las podía ver como figuras, oírlas silenciosamente, no podía trenzarlas en mi lengua.


  Te sentirás mejor dentro de un momento.


  Causa y efecto. La ley de sucesión. Probabilidad estadística. El orden moral. Pecado y arrepentimiento. Son todos verdad. Ambos existen hombro con hombro, se encuentran en mí. Tenemos que complacer a los examinadores de ambos mundos al mismo tiempo. Abajo, en el hedor.


  —Ya está.


  La mano se apartó. Dos, una en cada hombro, me echaron hacia atrás. Me desplomé en una silla.


  —Quédate sentado un rato tranquilamente.


  Mi mente vagó por largos pasillos, volvió, imaginó a Kenneth en su mesa y abrió mis ojos. Él estaba allí. Me dedicó una sonrisa de aliento profesional.


  —Estas cosas son duras hasta que te acostumbras.


  Obligué a mi boca a cumplir con su papel.


  —Supongo que sí.


  Estaba volviendo ahora a mi cuerpo y podía oír a Kenneth continuar con su parloteo. Pero había algo que quería de él. Me tanteé y encontré un cigarrillo.


  —¿Te importa?


  —No. Claro que no. Como te estaba diciendo…


  —¿Hay alguna esperanza?


  Se calló por fin.


  —Lo que quiero decir es: ¿podéis curarla?


  Más cosas. Más parloteo.


  —Escucha, Kenneth, ¿se puede curar?


  —En el estado actual de nuestros conocimientos…


  —¿Se puede curar?


  —No.


  El olor de la fétida guardería ascendió desde mis pies. ¿Maisie, Millicent, Mary?


  —Kenneth. Quiero saberlo.


  —¿Saber qué?


  —¿Qué la volvió…?


  —¡Ah!


  Juntó los dedos y se reclinó en su silla.


  —En primer lugar has de recordar que la normalidad es una condición definible sólo arbitrariamente…


  —¡Por su vida, hombre! ¿Qué la volvió loca?


  Kenneth me dirigió una risa irritada.


  —¿No lo entiendes? Quizá no sucedió nada.


  —¿Quieres decir que… se hubiera vuelto… así… en cualquier caso?


  Me miró frunciendo el ceño.


  —¿Por qué dices, «en cualquier caso»?


  —Por amor de… escucha. ¿La volvió algo, la volvió…?


  Confuso, me miró, buscó el fichero, levantó la tapa de muelles, leyó, pasó las hojas, murmuró.


  —Hereditario. Sí. Comprendo. Enfermedades. Colegio. Escuela normal. Comprometida para…


  Su voz se desvaneció. Golpeé la mesa con el puño y grité.


  —Sigue, ¿no puedes?


  Se estaba consumiendo de ira. Cerró el fichero, mirando a todas partes menos a mí. Musitó en el rincón de su despacho.


  —Claro. Tenía que ser.


  —¡Sigue! Léemelo.


  Pero continuaba murmurando.


  —Oh, Dios mío. Qué estúpido. Debería haber… ¿qué voy a hacer ahora?


  —Escucha…


  Se dio la vuelta y me miró.


  —No deberías haberlo hecho. ¿Cómo diablos iba a saberlo? Y yo creyendo que os estaba haciendo un favor a los dos…


  —Nadie le puede hacer un favor…


  —No me refería a… quizá hubiera hecho… podría ser…


  —Tenía que verla.


  Susurraba ahora frenéticamente.


  —Nadie debe saberlo nunca. ¿Me oyes? Me podrían eliminar del Paraíso.


  De repente su voz me escupió.


  —Siempre te he odiado… y esto… que un hombre como tú tenga a una mujer como Taffy…


  Dejó de hablar y se sentó al otro lado de la mesa. Su voz era intencionada.


  —Tú y tus malditos cuadros. Utilizas a todo el mundo. Utilizaste a esa mujer. Utilizaste a Taffy. Y ahora me has utilizado a mí.


  —Sí. Tengo la culpa de todo.


  Su voz se hizo aguda.


  —¡Por supuesto que tienes la culpa!


  —¿Lo quieres por escrito?


  —Eso es. Cárgate con toda la culpa, piensas, y no ha pasado nada. Besaos y sed amigos. Haz lo que quieras y luego di que lo sientes.


  —No. No pienso así. Pero me gustaría hacerlo.


  Silencio.


  Kenneth se pasó el dorso de la mano por la frente. Miró el fichero.


  —¿Quién puede decirte algo seguro? Quizá fue obra tuya. Sí. Quizá le hiciste tanto daño que eso la trastornó. Creo que fue así. Ha estado aquí desde entonces, ¿entiendes?


  —¡Siete años!


  —Tu Beatrice es un miembro fundador.


  —Siete años.


  Desde que la viste por última vez. En una situación que creemos que es algo así como experimentar una preocupación continua y exagerada.


  —Desde entonces.


  —Espero que eso te haga feliz.


  —¿Crees que hacerme daño te ayudará con Taffy?


  —Me alegro de que eso haya salido por fin a la luz. Sí. Estoy enamorado de ella.


  —Lo sé. Ella me lo dijo. Ambos lo sentimos.


  —Que se vayan al carajo tus lamentaciones. Y las suyas.


  —Bueno ya está.


  —Y que se vaya al carajo este lugar y la vida en general.


  —Se lo pregunté, sabes. Ella te habría guardado el secreto.


  Kenneth soltó una risa aguda.


  —Oh, sí, tienes una buena esposa, nunca te va a decepcionar. Se quedará protegiéndote las espaldas y haciéndote escalar para que puedas aprovecharte de unos cuantos tontos más.


  —No es así, lo sabes. Al menos no por dentro.


  —Conseguiste lo que venías a buscar.


  —Fui yo el que lo hice, entonces. Tuve un sueño. No está en tu línea… ¿o sí? Podrías poner éste en el fichero junto al resto de las pruebas. El señorX, al abandonar a la señoritaY, tuvo un sueño. Ella le seguía, tropezando, y las aguas ascendían en torno a ella. Preocupación exagerada, has dicho. La causa y el efecto resultaban ser ciertas. Nick tenía razón y la señorita Pringle tenía razón…


  —No sé de qué estás hablando.


  —Simplemente de que la trastorné. Nada se puede reparar o cambiar. El inocente no puede perdonar.


  Sonreí irónicamente a Kenneth; y mientras sonreía sentí un repentino impulso de afecto hacia él.


  —De acuerdo, Kenneth. Sí. Conseguí lo que vine a buscar. Y gracias.


  —¿Por qué?


  —Por ser tan… hipocrático.


  —¿Yo?


  Repentinamente la imagen de la gruesa Beatrice surgió tras mis ojos, verde, tensa y temblando. Me los cubrí con una mano.


  —Por decirme la verdad.


  Kenneth se agitó inquieto entre su mesa y el armario y luego se sentó en su silla.


  —Escucha Sammy. No os voy a ver mucho a ninguno de los dos a partir de ahora.


  —Lo siento.


  —¡Por el amor de Dios!


  —Lo digo sinceramente. La gente no parece capaz de dar un paso sin matarse.


  —Así que voy a decirte cuáles eran las posibilidades hasta donde yo llego. Luego, tú sabrás. Probablemente la trastornaste. Pero quizá se hubiese trastornado en cualquier caso. Quizá se habría trastornado un año antes, si no le hubieras dado algo en qué pensar. Acaso le hayas dado un año más de cordura y todo lo demás que le hayas dado. Puedes, también, haberle quitado una vida entera de felicidad. Ahora conoces las posibilidades con tanta exactitud como un especialista.


  —Gracias.


  —¡Dios! ¡Te podría cortar el cuello!


  —Supongo que sí.


  —No, no podría. No te vayas. Espera. Quiero hablar contigo. Escucha, Sam. Amo a Taffy. Lo sabes.


  —No lo puedo aceptar.


  —Y dije que te odiaba. Pero no es verdad. De alguna forma retorcida… es la vida que los dos lleváis juntos, el hogar que tenéis. Quiero compartirlo. En cierto sentido estoy enamorado de los dos.


  —No lo puedo aceptar.


  Me levanté trabajosamente y le dirigí una especie de mueca, de sonrisa, con la boca caída.


  —Bien…


  —Sammy.


  Me volví en la puerta.


  —Sammy. ¿Qué voy a hacer?


  Adapté mi semblante al suyo. Es inútil decir que un hombre es un continente entero, no tiene sentido decir que cada conciencia es un mundo entero porque cada conciencia es una docena de mundos.


  —Hay demasiada interpenetración. Todo está mezclado. Escucha. No nos has hecho daño. Pasará. Nada de lo que sufras ahora te acechará por encima del hombro ni te dará una patada en la cara. Se rio salvajemente. —¡Gracias por nada!


  Salí entonces por la puerta, y mientras me iba, le hice un gesto con la cabeza en señal de asentimiento.
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  Tenía preparados mis dos discursos, uno para cada uno de mis padres no carnales. Ahora iría a ver a Nick Shales para hacerle un bien. Se lo explicaría dulcemente.


  —No elegiste tu racionalismo racionalmente. Lo elegiste porque te mostraron el hacedor equivocado. Oh, sí, lo sé todo sobre cómo sentían la devoción de labios para fuera. Ella —Rowena Pringle— sentía esa devoción verbal y conozco el valor que tiene hablar de labios para fuera. El hacedor al que remedaron en tu honor en tu suburbio Victoriano era el viejo hacedor macho, el tótem de los hebreos triunfantes, el tótem de nuestros antepasados, los dominadores y esclavizadores silenciosos de medio mundo. Vi el tótem en un cuadro alemán. Está en posición de firmes junto al cañón. Hay un hindú atado junto a la boca del arma y finalmente el tótem de los hebreos hará volar en pedazos al perro rebelde, por su osadía. El tótem macho lleva botas altas y casco colonial y es ignorante e hipócrita, espléndido y cruel. Lo rechazaste del mismo modo que mi generación lo rechaza. Pero eras inocente, eras bueno e inocente como Johnny Spragg, al que volaron en pedazos sobre su propio condado de Kent. Él y tú podíais vivir en un solo mundo al mismo tiempo. No os visteis atrapados en la terrible red en la que nosotros, los culpables, estamos obligados a torturarnos mutuamente…


  Pero Nick estaba en el hospital muriéndose con el corazón cansado. Incluso entonces me pareció que tenía menos de lo que le correspondía, una cama en una sala de hospital de una ciudad provinciana que siempre quiso evitar. Lo vi aquella tarde desde lejos, en el fondo de la sala. Estaba recostado sobre almohadones y apoyaba su inmensa cabeza en la mano. La luz de una bombilla situada tras él caía suavemente sobre su cráneo curvo, nevaba sobre él como los años, colgaba blanca en los aleros suspendida sobre sus ojos. Bajo su pendiente tenía el rostro consumido. Me pareció haberse convertido en la imagen del cerebro pensante: y me quedé despavorido. Sea lo que fuere lo que le estaba sucediendo en la muerte, era en una escala y a un nivel ante los cuales sentí mi propia insignificación. Me alejé, sin recitar mi único verso.


  


  Para ella mi discurso había de ser sencillo.


  Los dos éramos de la misma calaña, eso es todo. Te viste forzada a torturarme. Perdiste la libertad en alguna parte y después de aquello me tuviste que hacer lo que me hiciste. ¿Lo entiendes? Quizá la consecuencia fue Beatrice en el loquero, nuestra labor solidaria, mi labor, la labor del mundo. ¿No ves cómo nuestras imperfecciones nos obligan a torturarnos mutuamente? ¡Por supuesto que lo ves! Los inocentes y los malvados viven en un solo mundo… Philip Arnold es ministro de la corona y maneja la vida con tanta facilidad como respira. Pero nosotros no somos ni los inocentes ni los malvados. Somos los culpables. Creemos. Nos arrastramos sobre rodillas y manos. Gemimos y nos atormentamos unos a otros.


  —Por eso he vuelto —puesto que ambos somos adultos y vivimos en dos mundos a un tiempo— para ofrecer el perdón con ambas manos extendidas. La terrible línea descendente debe ser cortada en alguna parte. Lo hiciste y te perdono por completo, clávame las lanzas. Hasta donde yo pueda haré como si tu papel en nuestra historia nunca hubiera existido.


  Pero el perdón no sólo debe ofrecerse sino también recibirse.


  Vivía ahora en una aldea a unos kilómetros del instituto, una aldea diminuta con cobertizo de caña y talleres de hierro forjado. Gritó de alegría cuando me vio al final del sendero del jardín.


  —¡Mountjoy!


  Y entonces se quitó el guante de jardinero y me ofreció su blanca mano mientras el discurso y todo lo que sabía se me iba de la cabeza. Porque hay algunas personas que nos paralizan como si fuésemos pollos con el pico en la línea de tiza. Supe en seguida que no iba a decir nada; pero a pesar de todo no estaba preparado para la posición y opinión de la señorita Pringle; ni eran tampoco coincidentes nuestras imágenes del pasado. Mi fama y la de Philip eran el consuelo de sus enseñanzas. Le gustaba pensar que su atención hacia mí… Sammy; ¿puedo decir Sammy? Y yo murmuré «claro, por supuesto», porque tenía el pico en la línea de tiza… le gustaba pensar que su atención hacia mí había sido un poquito (había un conejo de escayola sentado junto a la cubeta de escayola de los pájaros) un poquitito responsable de las cosas bellas que yo era capaz de darle al mundo.


  Y así, a los diez segundos, no deseé otra cosa que marcharme. Se me puso la piel de gallina. Continuaba siendo aquel ser de pavoroso poder y ahora su aprobación hacia mí era tan terrible como su odio y supe que no teníamos nada que decirnos. Pues aquella mujer había logrado un tipo inesperado de victoria; se había engañado a sí misma por completo y ahora vivía en un solo mundo.


  Durante todo el día los trenes corren por las vías. Los eclipses son predecibles. La penicilina cura la neumonía y el átomo se divide a voluntad. Cada día, año tras año, la explicación diáfana rechaza el misterio y revela una realidad sin negruras, comprensible e independiente. El escalpelo y el microscopio fracasan, el osciloscopio se acerca más al comportamiento. La riquísima danza se contiene entonces en sí misma; no precisa de la música que he oído en mis momentos de locura. El universo de Nick es real.


  Durante todo el día las acciones se pesan en la balanza y no se declaran oportunas, afortunadas o mal aconsejadas, sino buenas o malas. Pues esta modalidad, a la que debemos llamar el espíritu, alienta a través del universo y no lo toca; sólo toca las cosas oscuras, prisionero en ellas, incomunicado, las toca, las juzga, dicta sentencia y sigue su camino.


  El mundo de ella era real, ambos mundos lo son. No hay puentes.


  


  La línea brillante se convirtió en un triángulo que barrió el suelo de cemento, repentinamente visible.


  —¡Heraus!


  Me levanté apoyándome en las rodillas y sosteniéndome los arrugados pantalones, caminé vacilante hacia el juez. Pero el juez había desaparecido.


  El comandante había vuelto.


  —Capitán Mountjoy. Esto no debería suceder. Lo siento.


  El ruido me hizo girar. Ahora pude ver el pasillo más allá de la mancha con forma de cerebro; pude ver la celda donde había recibido lo que había recibido. Estaban volviendo a colocar los cubos, montones de cubos, estaban tirando otra vez las bayetas húmedas. Pude ver que se habían dejado una olvidada, o quizá la habían dejado a propósito, cuando vaciaron el armario para mí. Seguía allí, húmeda, en medio del suelo. Luego un soldado encerró los cubos y las bayetas tras la puerta de un vulgar armario.


  —Capitán Mountjoy. ¿Ha oído usted?


  —He oído.


  El comandante me indicó la puerta que daba a la parte de atrás del campo, despidiéndome. Pronunció las palabras inescrutables sobre las que me devanaría los sesos como si fuesen el enigma de la esfinge.


  —El Herr Doctor no conoce a la gente.


  


  [image: Foto del autor]


  
    WILLIAM GOLDING (1911-1993) está considerado como uno de los grandes autores en lengua inglesa del sigloXX. De familia muy activa social y políticamente, Golding estudió en Oxford literatura inglesa, publicando su primer poemario en 1934. Tras la Segunda Guerra Mundial, en la que participó como miembro de la marina británica, logró publicar en 1954 su primera y más conocida novela, titulada El señor de las moscas. A partir de esta obra, Golding pasa a dedicarse a la literatura y a desarrollar varias teorías tanto políticas como sociales y literarias relacionadas con El señor de las moscas. Del resto de su obra destacan obras como Martín el náufrago o la trilogía de los Ritos de Paso. Entre otros premios y galardones, Golding logró el Premio Nobel de Literatura en 1983 por su capacidad para unir tanto la oscura realidad del ser humano con un vibrante espíritu de aventuras. Cinco años más tarde fue ordenado Caballero de la Orden del Imperio Británico. William Golding murió en Perranaworthal el 19 de junio de 1993, dejando inacabada su última novela, La lengua oculta.

  


  Notas


  
    [1] Paradise Hill: La colina del Paraíso. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nick: Juego de palabras entre la abreviatura del nombre propio Nicholas y la denominación inglesa de Pedro Botero. (N. del T.) <<


    
      [3] Rotten Row: Hilera podrida. (N. del T.) <<

    


    
      [4] Juego entre dos diminutivos de Samuel en dirección al nombre completo. Sammy es propio de niños pequeños, mientras que Sam es admisible incluso para adultos. (N. del T.) <<

    


    
      [5] Goldilocks, «rizos de oro»; heroína del cuento «Los tres ositos». (N. del T.) <<

    


    
      [6] Se alude aquí y en lo que sigue al conflicto entre la Alta Iglesia, facción tradicionalista y a favor del boato, y la Baja Iglesia, facción renovadora y a favor de la sencillez en las ceremonias. Ambas pertenecen a la Iglesia Anglicana. (N. del T.) <<

    


    
      [7] Juego de palabras entre el apellido Watts-Wat y la frase «Do you know what’s what?»: «¿Sabes lo que pasa?». (N. del T.) <<

    


    
      [8] Juego de palabras entre ward-world (mundo del hospital) y world-war (guerra mundial). (N. del T.) <<

    


    
      [9] Worker: El periódico del Partido Comunista Británico. (N. del T.) <<

    


    
      [10] John Buchan (1875-1940). Autor inglés de novelas bélicas y de aventuras. (N. del T.) <<

    


    
      [11] Punch: revista satírica inglesa. (N. del T.) <<

    


    
      [12] Se refiere a la palabra Hell —infierno—, usada frecuente y vulgarmente en las imprecaciones. (N. del T.) <<
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