
  


  
    
  


  
    Feroces, crueles, valientes y apasionados, los cosacos hacen temblar la estepa bajo los cascos de sus caballos. Uno de ellos es Taras Bulba. Ya no es joven, pero conserva su fuerza y su inteligencia y, al ver amenazada su religión y su linaje, buscará venganza en tierras polacas junto a sus hijos Ostap y Andrei. Ninguna guarnición, ciudad amurallada o iglesia podrán detenerlos, hasta que la desgracia se cierne sobre ellos…


    Ambientada en el siglo XVI, Taras Bulba es la epopeya, tan breve como bella, de los cosacos del Dniéper y de la heroica lucha que durante varios siglos sostuvo el pueblo ucraniano para conservar su independencia nacional. Con un acento entre lírico y nostálgico, con una entonación épica y vastas metáforas que recuerdan a los poetas de la antigüedad clásica, Gogol canta la naturaleza poderosa y salvaje de aquellos hombres indomables.


    Un relato repleto de acción, heroísmo, traiciones y pasiones en las vastas llanuras de las estepas, cuyo protagonista es uno de esos personajes inolvidables en los que se mezclan mito e historia y que desde el primer momento se convirtió en patrimonio inalienable de la literatura.


    Un clásico de aventuras para todas las edades y una novela que quizás ayude al lector a entender la guerra de Ucrania en la actualidad.
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  CABALGAN LOS COSACOS


  ARTURO PÉREZ-REVERTE

  


  Nada hay nada más poderoso narrativamente que los mundos de frontera. Allí suelen darse situaciones extremas, perfilándose en ellas una clase de personaje que siempre me interesó mucho; primero como lector, después como reportero y al fin como novelista. Héroes cansados o cerca de estarlo, mercenarios de sí mismos fieles a sus propias reglas; gentes de singulares lealtades, capaces —a veces en la misma jornada— de actos heroicos y de hechos abyectos o atroces. Pura condición humana, a fin de cuentas. Moviéndome por ese complejo mundo de fronteras, observando a esos hombres y mujeres, haciéndolos material de trabajo y también, en ocasiones, amigos míos, comprendí muy pronto que hay lugares y momentos donde la crueldad, la violencia, las pasiones y los odios son tan naturales como el amor, la generosidad o la ternura.


  Desconocer —o pretenderlo— la naturaleza del ser humano y del duro mundo donde nace, ama, odia, trabaja, lucha y muere es negar la comprensión de un problema complejo llamado vida. Y eso es, incluso, más peligroso que la violencia o el mal. Ignorar, despreciar o condenar lo que no encaja en el canon social o moral de cada momento —por otra parte, tan inestable y cambiante siempre— genera individuos maniqueos, limitados, propensos a situarse fácilmente en los extremos propios de cada momento. Haciéndolos, así, incapaces de entender lo hermoso y lo terrible de su propia y, a fuerza de humana, contradictoria naturaleza.


  Pensaba en todo eso estos días al releer Taras Bulba, más de medio siglo después de la primera vez que lo hice. Al tener en las manos esta nueva edición de una novela que, como tantas otras leídas en la juventud, fue muy reveladora para el lector que en esos años se asomaba por primera vez, a través de los libros, a la sorprendente gama de grises que dibuja el ambiguo corazón del ser humano.


  Pero además de la memoria personal del lector que fui —y que confío en no haber dejado de ser todavía—, hay otros elementos que dan a esta novela de Gogol, hoy casi olvidada, un carácter actual, didáctico incluso para cualquier lector. Y no sólo por ilustrar de un modo asombroso la historia de las fronteras móviles del Cáucaso, las luchas continuas entre rusos, ucranianos, turcos y polacos, su compleja nacionalidad cambiante, sus leyendas, su duro paisaje… Además de todo eso, que no es poco, esta excelente novela encierra en sí misma la clave de muchas de las humanas contradicciones, de los rincones oscuros del ser humano a los que antes me refería.


  Empecemos por el autor mismo: Nikolaï Gogol, nacido en la provincia de Poltava, en el corazón de una Ucrania donde pasó su infancia y juventud para trasladarse después a San Petersburgo, donde escribiría en ruso porque deseaba triunfar en la poderosa capital de la gran Rusia. Sin embargo, pese a ese exilio deliberado, la memoria y las costumbres de su tierra natal iban a seguir interesando al escritor a lo largo de toda su carrera. Taras Bulba es quizás el mejor ejemplo de ello, pues la historia de Ucrania, escrita en ruso, se trasluce con nitidez a través de su protagonista: un veterano cosaco que encarna el ideal del héroe valiente, libre e inevitablemente dotado por el autor de una aureola trágica y romántica, como corresponde al gusto de la época. Porque al leer Taras Bulba conviene tener presente que fue escrita hacia 1830, en pleno Romanticismo. Es decir, en pleno torrente de ideas y relatos que ensalzaban el pasado. Cuando las palabras «identidad» y «nación» eran renovadas con flamantes mitologías y por doquier se agitaba la bandera de los pueblos oprimidos que, luchando por su independencia y libertad, veneraban a personajes reales pronto convertidos en leyenda, como lo fueron Lord Byron o Simón Bolívar.


  El momento de la escritura de Taras Bulba es también el tiempo de la última gran épica al otro lado del océano, en el continente norteamericano y sus vastas llanuras, cabalgadas como en las estepas del este europeo por hombres duros que trazaron su vida a sangre y fuego. Empezaba por esas fechas la fiebre del oro en California, y daba los primeros pasos propios el western, que pronto popularizaría de modo extraordinario la literatura y luego el cinematógrafo. Porque, efectivamente, la literatura los creó; pero fue el cine el que, con su inmensa potencia social, consolidó esos dos tipos singulares de héroe a caballo que llegan hasta nuestros días: el vaquero y el cosaco.


  Hoy es difícil imaginar la impresión que hace sesenta años sintió este jovencísimo lector de Gogol cuando acudió al estreno, en la sala del cine Mariola de Cartagena, de Taras Bulba, la adaptación en cinemascope de la novela, leída sólo unos meses antes en la colección Universal de la editorial Calpe. Una superproducción a todo color con interpretaciones estelares. Yul Brynner, nada menos, gran estrella del momento, era Taras Bulba; un papel que parecía hecho a medida para él, pues, aunque nacionalizado americano, había nacido en Vladivostok, de padre ruso y madre moldavo-ucraniana. Interpretando al rebelde hijo del cosaco, la película contaba con otro actor de moda en ese momento, el apuesto Tony Curtis. Y cerrando el triángulo de actores estaba la bellísima actriz austríaca Cristina Kaufmann, que interpretaba a la princesa rusa enamorada del joven cosaco ucraniano. Y, por cierto, sus irresistibles ojos azules no sólo enamoraron al personaje, sino también al actor, quien, tras un escándalo que desbordó el plató y paralizó el rodaje, pues con diecisiete años ella era menor de edad, terminó abandonando a su mujer para casarse con la joven actriz. Pero ésa es otra historia.


  O tal vez, en el fondo, no sea del todo otra historia. Al fin y al cabo, eso también alimenta la literatura: pasiones, lealtades y deslealtades, mujeres hermosas y hombres valientes, una historia de amor apasionado y una despedida. La caballería cosaca, sables en alto con el vodka en el cuerpo suficiente para calentar los últimos cien metros antes de matar y morir. Historias y personajes, cine, literatura, imaginación, que inevitablemente calarían hondo en aquel lector y espectador asombrado que, entre películas y libros, creció admirando a un tipo de héroe tal vez imperfecto, no el más honesto ni el más piadoso, pero valiente y fiel a sus propias reglas.


  La misma palabra «cosaco» —kazajo, en ruso, del turco kazak, que significa «aventurero» u «hombre libre»— ya contiene, de partida, esa complejidad enriquecedora en la vida, el cine y la literatura. Utilizados como mercenarios por polacos y rusos, los cosacos cabalgaban a un lado y otro de las fronteras en incursiones sanguinarias. Eran salvajes y luchaban bajo la bandera de quien mejor pagaba, pero tenían sus propios códigos. Tan singular historia se extiende desde los tiempos de Iván el Terrible hasta la adhesión de las huestes cosacas a la causa zarista, pasando por la retirada napoleónica de Moscú. Donde, por cierto, el soldado Nicolás Bobrowski, abuelo del polaco Joseph Conrad, escritor como Gogol de origen ucraniano, casi murió de inanición al final de la campaña de Rusia, tras la desastrosa retirada de 1812.


  Ya en tiempos más cercanos a los actuales, el concepto y la imagen del cosaco se fue modificando a impulso de las nuevas guerras. La Revolución Rusa los dividió entre los ejércitos blancos y rojos. Y más tarde muchos cosacos fueron persuadidos por Hitler para que combatieran contra Rusia en la Segunda Guerra Mundial, del mismo modo que se vieron, antes y después, sometidos a las persecuciones de Stalin. Más tarde, su legendaria libertad y bravura los llevaría a tomar parte durante la era Yeltsin en la campaña de Chechenia. Y en fechas más recientes los vimos actuar y pelear, ya sin pizca de romanticismo literario ni cinematográfico, integrando grupos paramilitares que lucharon junto a las tropas rusas durante la invasión de Georgia en 2008, o en la anexión armada por parte de Rusia de la región ucraniana de Crimea en 2014. De algún modo, la reciente guerra de Ucrania de 2022 ha vuelto a llevar a los cosacos al plano de la actualidad.


  No es posible, en suma, mayor vigencia para esta historia de personajes legendarios, recios jinetes pobladores de una región extensa, lejana y fértil en leyendas y fronteras, azotada por incursiones atroces entre pueblos que no pueden dejar de luchar entre sí porque nunca tuvieron tiempo para olvidar: Turquía, Polonia, Rusia, Ucrania… Piezas de un eterno ajedrez que se disputa desde hace siglos sobre un tablero de duras estepas y orillas donde van a morir viejos ríos llamados Ural, Don, Volga, Dniéper, y en cuyas márgenes nacieron grandes y temibles huestes guerreras. No es extraño, por tanto, que los cosacos, orgullosos de su libertad de servir al señor que más convenga, impredecibles, valerosos y fieros, hayan dado a la literatura y el cine, desde Tolstoi y Los cosacos a Gogol y Taras Bulba, desde la elegante estrella del cine mudo John Gilbert hasta el polifacético Yul Brynner, algunos de los relatos más apasionantes de la literatura universal.


  Y ahora, con usted, afortunado lector, Taras Bulba. La historia del primer cosaco.


  CAPÍTULO I

  


  —¡Dad la vuelta, hijos míos! ¡Qué ridículos estáis! ¿Para qué lleváis esa sotana? ¿Vestís todos así en la academia?


  Con estas palabras recibió el viejo Bulba a sus dos hijos, alumnos del seminario de Kiev, cuando volvieron a casa.


  Los dos hermanos acababan de apearse de los caballos. Eran dos mocetones altos y fuertes, pero aún echaban vistazos someros a su alrededor, como dos párvulos que acaban de salir del colegio. Sus rostros, alegres y sanos, estaban aún cubiertos por ese primer vello al que todavía no ha rozado la navaja de afeitar. Muy aturdidos por la acogida de su padre, permanecían en pie, inmóviles y con la mirada fija en el suelo.


  —¡Esperad, esperad! ¡Dejadme contemplaros bien! —prosiguió Bulba, haciéndoles dar vueltas sobre sí mismos—. ¡Qué caftanes tan vistosos! ¡Y largos! Caftanes como éstos no se han visto nunca en el mundo. ¡Quisiera que alguno de vosotros echase a correr, y a ver si os es posible hacerlo sin caer al suelo por enredarse los faldones entre las piernas!


  —¡No te rías, padre! —dijo al fin el mayor.


  —¡Mira qué presumido! ¿Por qué no me he de reír?


  —Porque, aunque seas mi padre, te golpearé. ¡A fe mía que te golpearé si te sigues riendo!


  —¡Tú! ¿Qué dices, hijo? ¿Cómo…? ¿A tu padre? —exclamó asombrado Taras Bulba, retrocediendo unos pasos.


  —Aunque seas mi padre. No tolero a nadie una ofensa.


  —¿Y cómo quieres que nos peleemos? ¿A puñetazos?


  —No me importa cómo.


  —¡Bien, anda, sea, a puñetazos! —dijo Bulba, arremangándose—. Veré así qué tal hombre eres en la lucha.


  Y el padre y el hijo, después de tanto tiempo separados, en vez de abrazarse empezaron a darse puñetazos uno a otro en los costados, en la espalda y en el pecho, retrocediendo a veces para mirarse y luego avanzar y enzarzarse de nuevo.


  —¡Mirad, buena gente, qué loco está el viejo! —gritó la madre, pálida y delgada. De pie en la puerta de la cabaña, aún no había tenido tiempo de abrazar a sus hijos—. Acaban de llegar los hijos, que hace más de un año que no los veíamos, y él, Dios sabe por qué, ¡se pega con ellos a puñetazos!


  —¡Lucha bien! —exclamó Bulba, deteniéndose—. ¡A fe mía que lucha bien! —Se arregló las ropas—. Se le quitan a uno las ganas de pelear. ¡Será un buen cosaco! ¡Buenos días, hijito! ¡Abracémonos!


  Y el padre y el hijo se fundieron en un abrazo.


  —¡Está bien, hijo mío! Haz siempre como has hecho conmigo: ¡no perdones! Pero, a pesar de todo, llevas un vestido muy ridículo. ¿Para qué sirve esa cuerda? Y tú, holgazán, ¿qué haces ahí con los brazos cruzados? —se dirigió al menor—. ¿Por qué no me pegas también, hijo de perra?


  —¿Qué dices? —repuso la madre, que estaba abrazando al menor—. ¿Cómo se te puede ocurrir que el hijo pegue a su padre? Además, no es hora de ocuparse de eso; el niño es demasiado joven, ha hecho un viaje muy largo y estará cansado. —El niño tenía veinte años muy cumplidos y medía más de una toesa—. Ahora necesita dormir y comer alguna cosa, y no debes obligarlo a luchar.


  —¡Eh! ¡Veo que es tu niño mimado! —dijo Bulba—. No hagas caso, hijo, de tu madre; es una mujer y no sabe nada de estas cosas. ¿Qué cariño necesitáis? Vuestro cariño tiene que ser para el ancho campo y el buen caballo; ¡ése es vuestro cariño! ¿Veis este sable? Pues él es vuestra madre. Todo aquello con que han llenado vuestras cabezas son tonterías: la academia, los libros, los abecedarios, las filosofías. ¡Todo! ¡Yo me aburro y me río de todo eso!


  Y entonces Bulba dijo algo que no es habitual que se imprima en los libros:


  —Lo mejor será que os envíe la semana que viene a la setch. ¡Allí es donde está la sabiduría! ¡Aquélla es vuestra escuela, y únicamente allí aprenderéis algo!


  —Entonces, ¿sólo van a pasar en casa una semana? —preguntó lamentándose y con lágrimas en los ojos la anciana madre—. Tienen que descansar, tienen que conocer la casa paterna, y yo necesito contemplarlos a mi gusto.


  —¡Basta, basta ya de aullar, vieja! No le conviene a un cosaco estar metido en casa entre mujeres. Tú los esconderías bajo las faldas, empollándolos como si fuesen huevos de gallina. Vete. Ve y pon en la mesa todo lo que haya en casa. Pero no nos traigas nada de buñuelos, pan de miel, turrón de adormideras y dulces; ¡tráenos un cordero entero, una cabra y el hidromiel de cuarenta años! Y una buena ración de aguardiente, ¡pero nada de aguardiente preparado con pasas y otras finuras, sino el verdadero aguardiente, el aguardiente que centellea con furia!


  Bulba llevó a sus hijos a una habitación, de la que salieron huyendo rápidamente dos guapísimas muchachas, adornadas con collares de monedas, que servían como criadas para el arreglo de la casa. Por lo visto, se habían asustado con la llegada de los señoritos, que tenían costumbre de no perdonar a nadie, o bien quisieron mantener la tradición femenina: lanzar un grito y echar a correr al ver a un hombre, y luego, como avergonzadas, durante un buen rato, se taparon la cara con la manga.


  La habitación estaba conforme al estilo de la época, cuyo recuerdo ha quedado conservado en las doumas y canciones populares, recitadas por los ancianos ucranianos acompañándose de la bandoura en medio de un círculo de oyentes, según la costumbre de aquel tiempo rudo y guerrero que presenció las primeras luchas religiosas de los cosacos. Todo respiraba limpieza. El techo y las paredes estaban revestidos de greda reluciente. Sables, látigos, redecillas para cazar pájaros o pescar, arcabuces, un cuerno magistralmente labrado que servía de polvorera, una brida de oro y trabas llenas de pequeños clavos de plata se veían por todas partes. Las ventanas, pequeñas y circulares, tenían vidrios redondos y deslucidos, de los que aún se encuentran en las iglesias antiguas; no se podía ver a través de ellas más que levantando un marco corredizo. En rincones, y puestos en aparadores, había cántaros de barro, botellas y vasos de vidrio azul y verde, copas de plata cincelada y otras más pequeñas doradas: ya tunecinas, ya venecianas, ya florentinas, ya turcas o ya circasianas, que habían caído en las manos de Taras Bulba de muy diferentes modos y tras pasar por muchas manos. Alrededor de la estancia se veían bancos de madera de abedul. Una mesa de gran tamaño estaba colocada debajo de unas imágenes sanas. Un inmenso fogón dividido en varios compartimentos y cubierto de baldosas barnizadas llenaba el ángulo opuesto. Todo esto era ya familiar para nuestros jóvenes, que todos los años iban a pasar las vacaciones a la casa paterna; digo iban y añado que viajaban a pie, porque, según la costumbre del país, a los escolares les está prohibido usar caballo. Se hallaban aún en la edad en que todo cosaco armado podía tirarlos del cabello impunemente; en este último viaje fue cuando Bulba les mandó dos potros para que regresaran del seminario.


  Con motivo de la llegada de sus hijos, Bulba llamó a todos los sotniks que no se hallaban ausentes, y cuando dos de ellos acudieron a la invitación en compañía del capitán Dimitri Tovkatch, su viejo amigo, les presentó enseguida a sus hijos, diciendo:


  —¡Mirad qué buenos mozos! Los voy a mandar ya mismo a la setch.


  Todos felicitaron a Bulba y a los dos jóvenes, asegurándoles que, efectivamente, no había mejor escuela para un joven que la setch.


  —¡Ea, señores y hermanos! Sentaos a la mesa, donde mejor os parezca. Y vosotros, hijos míos, comenzad por beber un vaso de aguardiente. ¡Que Dios nos bendiga! —exclamó Bulba—. A vuestra salud, hijos míos. A la tuya, Ostap. A la tuya, Andrei. ¡Que Dios nos dé suerte siempre en la guerra para que venzamos a los paganos y a los tártaros, y también contra los polacos, si tratan de hacer algo contra nuestra religión! A ver, trae tu copa. ¿Es bueno el aguardiente? ¿Cómo se dice aguardiente en latín? Ya ves, hijo mío, ¡qué tontos eran los romanos! ¡Ni siquiera conocían el aguardiente! ¿Cómo se llamaba aquel que escribió versos en latín? No soy muy instruido, y por eso no recuerdo su nombre. ¿Tal vez Horacio?


  «¡Qué taimado es mi padre! —pensó para sus adentros el hijo mayor, Ostap—. Lo sabe perfectamente, pero es un perro viejo y finge ignorarlo».


  —Imagino que el archimandrita no os dejaba ni siquiera oler el aguardiente —prosiguió Bulba—. Y contadme, hijos míos, si os azotaban mucho en la espalda y en toda vuestra persona cosaca, bien con varas de abedul o de cerezo, o si como ya erais bien creciditos y muy sabios sólo sucedía algunas veces por semana.


  —Padre, no hay que acordarse de lo pasado —contestó con calma Ostap—. Lo pasado, pasado está.


  —Ya veremos. A partir de ahora —añadió Andrei—, nadie se atreverá a tocarme un pelo. ¡Desgraciado será el tártaro que me ofenda! ¡Pronto aprenderá lo afilado que es el sable de un cosaco!


  —¡Bien, hijo! ¡Bien, por vida mía! Así me gusta que hablen los hombres, y pues que de tal modo decís, iré con vosotros al zaporojie. ¿Qué hago yo aquí? ¿Sembrar trigo? ¿Encargarme de los cuidados domésticos? ¿Cuidar de los corderos y los puercos y mimar a mi mujer? ¡Que el diablo cargue con ella! ¡Yo soy un cosaco por encima de todo! ¿A mí qué me importa que no haya guerra? Iré con vosotros a la setch para divertirme. ¡A fe mía que iré!


  Y el viejo Bulba, cada vez más exaltado, se levantó de la mesa y, con actitud enfadada, dio una patada en el suelo.


  —¡Mañana mismo nos vamos! ¿Para qué esperar? ¿Qué hacemos aquí? ¿Para qué necesitamos esta cabaña, todos esos pucheros y el ajuar?


  Y diciendo esto empezó a romper platos y botellas. Su pobre mujer, aún sentada en el banco, acostumbrada ya a semejantes escenas, miraba tristemente a su marido. Nada osaba decirle nunca, pero, al oír su decisión, el corazón se le oprimió y no pudo contener las lágrimas. Miró a sus hijos, de quienes tan pronto iba a separarse, y su rostro reflejó el intenso pesar que la devoraba. Nadie podría describir el dolor que asomaba a sus ojos.


  Bulba estaba furiosamente obcecado. Era uno de esos rudos caracteres propios del sigloXVI, uno de esos hombres relegados a un rincón de Europa cuando los habitantes de la Rusia meridional, huérfanos de sus príncipes y presa de los feroces y rapaces mongoles, sin otro recurso ni otro alivio que el valor de la desesperación, se atrevían, frente a sus irresistibles e implacables enemigos, a levantar sobre las ruinas humeantes de las casas que éstos habían incendiado otras casas; impávidos ante el peligro, se acostumbraban a mirarlo cara a cara sin arredrarse. Entonces todas las cercanías de los ríos, todos los vados, todos los pasos de las ciénagas se cubrieron de innumerables cosacos, de tal modo que sus atrevidos embajadores pudieron contestar a su emperador otomano, que deseaba saber cuántos eran: «¿Quién lo sabe? Están esparcidos por todas las casas, por las estepas; por todas partes hay cosacos».


  Los cosacos fueron una extraordinaria manifestación de la fuerza rusa; la desgracia les hizo nacer de la misma entraña de la nación. En vez de los antiguos principados, de las pequeñas aldeas habitadas por cazadores y monteros; en vez de los pequeños príncipes que guerreaban entre sí y vendían sus ciudades, se levantaron pueblos fortificados, unidos entre sí por el sentimiento del peligro común y por el odio a los invasores.


  Sabemos por la historia que los cosacos, con su lucha incesante contra las salvajes hordas asiáticas, salvaron a Europa de unas invasiones que la amenazaban con destruirla. Los reyes de Polonia que sustituyeron a los príncipes y soberanos de aquellas tierras espaciosas eran débiles y se encontraban lejos de sus nuevos vasallos. Comprendieron pronto la importancia de los cosacos, las ventajas de sus inclinaciones guerreras, y los estimularon y lisonjearon. Bajo su lejano dominio, los atamanes, elegidos entre los mismos cosacos, transformaron los cercos y aldeas en regimientos y distritos; no formaban un ejército permanente, pero en caso de guerra no tardaban más de ocho días en reunirse. Acudían al llamamiento armados y dispuestos, sin más retribución que un ducado por cabeza, y, en quince días, se formaba un ejército tal que no hubiera sido posible allegarlo por medio de las quintas. Acabada la campaña, los soldados volvían a sus praderas y campos labrados a orillas del Dniéper, y allí se dedicaban a la caza o a la pesca, comerciaban, fabricaban cerveza y disfrutaban de su libertad. Los extranjeros tenían razón sobrada al asombrarse de las extraordinarias aptitudes de los cosacos, pues no había profesión que éstos no conociesen: preparaban aguardiente, construían carros, fabricaban pólvora, hacían de herreros…, y además sabían divertirse locamente y beber como sólo puede hacerlo un ruso.


  Además de los cosacos inscritos en registro, con el deber de presentarse en el ejército en tiempos de guerra, también eran muchos los voluntarios. Loe iesaoul iban a ferias y mercados de los pueblos y, subiéndose a un carro, gritaban:


  —¡Cerveceros, hidromieleros! Basta ya de fabricar cerveza y de calentaros el cuerpo en vuestros hogares. ¡Id a conquistar el honor y la gloria del caballero! Y vosotros, labradores, pastores, mujeriegos, ¡dejad vuestros campos, vuestros ganados y vuestras mujeres! ¡Buscad vuestro honor de caballeros! ¡Es hora de ir a conquistar la gloria cosaca!


  Estas palabras eran como chispas cayendo sobre la madera seca. El labrador olvidaba su arado; los hidromieleros y cerveceros destruían sus toneles; los artesanos y comerciantes mandaban al diablo su profesión y sus tiendas, y todos montaban a caballo. El carácter ruso aparecía entonces bajo un nuevo e imponente aspecto.


  Taras era un viejo polkovnik, jefe o coronel. Nacido para las dificultades y peligros de la guerra, se distinguía por su carácter rudo, firme e íntegro. En aquellos tiempos, la influencia de las costumbres polacas se dejaba sentir entre la nobleza menor rusa. Muchos se entregaban al lujo, tenían numerosos criados, se dedicaban a sus halcones y cacerías y daban grandes festines. Pero a Taras Bulba le disgustaba todo aquello. Amaba la vida sencilla de los cosacos, y calificaba de esclavos de los polacos a todos aquellos que se separaban de sus costumbres. Siempre inquieto y emprendedor, se consideraba defensor natural de la Iglesia rusa ortodoxa[1]. Visitaba las aldeas en cuanto alguien se quejaba de la opresión de los recaudadores y del aumento de los nuevos impuestos sobre las casas, y él mismo con sus cosacos imponía el castigo a los culpables. Sólo acudía al sable en tres casos: cuando los recaudadores no respetaban como era debido a los ancianos, como cuando permanecían ante ellos con la gorra puesta; cuando alguien se burlaba de la religión y las costumbres cosacas, y cuando se trataba de impíos o turcos, contra los cuales estaba siempre permitido levantar las armas para la mayor gloria del cristianismo.


  En aquellos momentos, Taras se sentía muy satisfecho con la idea de llevar a sus dos hijos a la setch y de presentarlos allí con orgullo, diciendo:


  —¡Mirad qué buenos mozos os traigo!


  Soñaba con presentarlos a todos su viejos compañeros curtidos en las batallas y contemplar sus primeras hazañas en el arte de la guerra y en el de beber, cosas que para él eran imprescindibles del perfecto caballero. Al principio pensó en enviarlos solos; pero en cuanto vio su aspecto, su elevada estatura y su varonil belleza, el ardor guerrero de viejo se encendió y se dispuso a acompañarlos.


  Hizo sus preparativos, dio las órdenes oportunas, preparó los caballos y sus jaeces, designó a los criados que debían servir a los jóvenes y delegó el mando del polk en Tovkatch, con la orden terminante de presentarse en la setch al primer aviso, con todo el regimiento. Aunque estaba un poco borracho y su cabeza un poco nublada, no olvidó ningún detalle; hasta dio orden de dar de beber a los caballos y de llenar los pesebres con el mejor trigo, y volvió a la casa cansado de tantos cuidados.


  —Ahora, hijos míos, es tiempo de dormir. Mañana haremos lo que Dios disponga. No nos hagas las camas —dijo, dirigiéndose a su mujer—, no las necesitamos; dormiremos en el corral.


  Apenas la noche había empezado a velar el cielo, pero Bulba tenía costumbre de acostarse temprano. Tendió una alfombra en tierra y se acostó sobre ella, cubriéndose con unas pieles de carnero, porque el aire de la noche era bastante fresco y a él le gustaba abrigarse cuando dormía en casa. Pronto empezó a roncar, y todos los que estaban acostados por el corral no tardaron en imitarlo. El primero que se durmió fue el guarda, porque había sido el más entusiasta al celebrar el regreso de los dos jóvenes.


  La pobre madre era la única que no dormía. Acurrucada junto a sus hijos, acostados el uno al lado del otro, acariciaba los desordenados rizos de sus cabellos, que bañaba con sus lágrimas. Tenía puestos en ellos todos sus sentidos; sólo tenía ojos para contemplarlos. Les había dado su propio pecho, los había cuidado y mimado, y ahora sólo podía acompañarlos por un momento.


  —¡Hijos míos! Queridos hijos míos, ¿qué será de vosotros? —decía, y las lágrimas surcaban su arrugado rostro, antaño hermoso.


  Y, en efecto, la desdichada era bien digna de compasión, como todas las mujeres de aquel siglo batallador y rudo. No había conocido el amor más que breves instantes, mientras duró el primer fuego de la juventud y la pasión; luego su rudo amante la abandonó por el sable, por los compañeros y por los desórdenes de una vida desarreglada. Veía a su marido dos o tres veces al año, y, cuando esto sucedía, ¿qué vida era? Muchas injurias, incluso golpes, y pocas caricias, y tan sólo por compasión. Esto era todo. Las mujeres eran seres extraños entre aquella barahúnda de hombres aventureros. Sus hermosas y frescas mejillas se marchitaron en medio del fastidio y del aburrimiento que la soledad engendra. Todo el amor, todos los sentimientos, toda la ternura y la pasión que es capaz de sentir una mujer se transformaron en ella en cariño maternal. Llena de ardor y de pasión, como una gaviota sobre su nido, velaba por sus hijos, y a estos hijos, a sus queridos hijos, se los llevaban ahora; la separaban de ellos quizá para no volverlos a ver jamás. Acaso en la primera batalla los tártaros les cortarían las cabezas, y ella no sabría dónde encontrar sus cuerpos, que, abandonados, serían despedazados por las aves de rapiña; y por cada gota de la sangre de sus hijos ella hubiera dado la vida entera.


  «Tal vez Bulba», pensaba, «cuando despierte decida retrasar la marcha un par de días. Puede que haya resuelto marcharse tan pronto sólo porque ha bebido mucho hoy».


  Hacía ya rato que desde lo alto del cielo la luna iluminaba el patio. Ella seguía a la cabecera de sus hijos, acariciándolos con la mirada, sin acordarse de dormir. Los caballos, presintiendo la llegada de la aurora, habían dejado de pastar y se habían tendido sobre la hierba; las hojas de los sauces empezaban a susurrar con la brisa, y reflejos rojizos comenzaban a iluminar el cielo. Bulba se despertó de pronto, y, acordándose de todo cuanto había dispuesto la víspera, se puso en pie y gritó:


  —Muchachos, ¡es la hora! ¡Basta de dormir! Dad de beber a los caballos. Pero ¿dónde está la vieja? —Así solía llamar a su mujer—. ¡Rápido, vieja, prepáranos la comida, que el camino es largo!


  La pobre mujer, privada de su última esperanza, se arrastró hacia la casa y preparó las viandas con los ojos llenos de lágrimas. Entretanto, Bulba daba órdenes, inspeccionaba la cuadra y escogía los mejores trajes para sus hijos. Las botas sucias del seminario desaparecieron y fueron sustituidas por otras de tafilete encarnado, claveteadas en plata. Se cambiaron los pantalones por unos charovari, «anchos como el mar Negro», que caían formando millares de pliegues y arrugas, sujetos por un cordón de oro del que pendían largas tiras de cuero y, de éstas, todos los trebejos del fumador. Les vistieron por encima una casaca de color encendido como la grana, ceñida a su cuerpo por medio de una faja bordada, en la que metieron las armas: dos pistolas turcas damasquinadas y un largo sable. Sus caras, aún poco quemadas por el sol, parecían más blancas y hermosas; el naciente bigote negro hacía resaltar aún más la blancura de la piel y el sano y vigoroso color de la juventud. Unas gorras de astracán negro rematadas por borlas doradas contribuían a realzar la hermosura y arrogancia de los muchachos. Su pobre madre, apenas los vio, no fue capaz de pronunciar ni una palabra.


  —¡Hijos míos, todo está dispuesto! ¡No tenemos tiempo que perder! —dijo al fin Bulba—. Ahora, como buenos cristianos, debemos sentarnos antes de marchar.


  Y todos se sentaron, incluso los mozos y criados, aunque por respeto éstos lo hicieron cerca de la puerta.


  —Madre, bendice a tus hijos —dijo Bulba—. Ruega a Dios que se batan siempre con valor y velen por su honor de caballeros, que permanezcan siempre fieles a la religión de Cristo y que, si no ha de ser así, que desaparezcan del mundo. Hijos, acercaos a vuestra madre; la plegaria de una madre preserva de todo riesgo tanto en el agua como en la tierra.


  La madre los abrazó y, sollozante, tomó dos pequeños iconos de metal que colgó del cuello de sus hijos.


  —Que la Virgen… os proteja… No os olvidéis, hijos míos, de vuestra madre… Enviadme noticias vuestras y pensad…


  Y no pudo decir más.


  —¡En marcha! —exclamó Bulba.


  Los caballos ya estaban ensillados en el portal. Bulba saltó sobre su caballo, Diablo, que dio un respingo, como enfurecido, al sentir sobre su lomo la corpulencia del cosaco.


  Cuando la madre vio que sus hijos montaban a caballo, se precipitó hacia el menor, cuyas facciones expresaban mayor ternura, y, sujetándose al estribo, con la desesperación pintada en la mirada, lo estrechó entre sus brazos. Dos robustos cosacos la cogieron con gran cuidado y respeto y la entraron en la casa; pero, en cuanto ellos salieron de nuevo al patio, corrió tras ellos con ligereza impropia de sus años y, sujetando de nuevo el caballo de su hijo más joven, se abrazó a él con delirio. Volvieron a llevársela. Los jóvenes cosacos empezaron a cabalgar, tristes, reteniendo las lágrimas por temor a su padre. Bulba, de todas formas, estaba también algo conmovido, aunque se esforzaba en disimularlo.


  El día era de color de plomo. La verde hierba relucía a lo lejos. Los pájaros cantaban en variedad de tonos. Después de haberse alejado un poco, los jóvenes echaron la vista atrás. La casa había desaparecido casi por completo en lontananza; sólo se divisaban las dos chimeneas por donde tantas veces habían trepado siendo niños y las copas de los árboles, por las que antaño subían ellos como ardillas. Ante ellos se extendía una inmensa pradera que les recordaba la historia de su vida, desde cuando eran pequeños y jugaban sobre la hierba húmeda por el rocío, hasta los últimos años, en que se escondían por allí para acechar el paso de las jóvenes y ágiles cosacas de cejas negras. Al fin, sólo pudieron ver la larga pértiga colocada por encima del pozo, con una rueda de carro atada en lo alto.


  La llanura parecía, desde lejos, una montaña que lo ocultaba todo.


  —¡Adiós, hogar de la infancia! ¡Adiós, recuerdos!


  CAPÍTULO II

  


  Los tres jinetes avanzaban en silencio. El viejo Taras recordaba su pasado, su hermosa juventud, ansioso por conservarse ágil, fuerte y dispuesto para una vida de aventuras. Se preguntaba con qué antiguos compañeros se encontraría en la setch, echando cuentas de quiénes vivían y quiénes habían muerto ya. Una lágrima brilló en sus ojos, e inclinó la encanecida cabeza con tristeza. Sus hijos iban preocupados por otros pensamientos. Y es sobre todo necesario que relatemos algo de su vida hasta entonces.


  Fueron enviados al seminario de Kiev cuando sólo contaban con doce años, según acostumbraban a hacer los señores distinguidos de aquella época con sus hijos. Como todos los jóvenes allí vivían en un estado semisalvaje, en plena libertad; algo estudiaban, se pulían un poco, pero todos tenían un aspecto común que los hacía parecerse unos a otros. Ostap, el mayor, se fugó del seminario el primer año; lo atraparon, lo castigaron y lo obligaron a entregarse a los libros, pero sin gran resultado: cuatro veces enterró en el jardín sus estudios, cuatro veces se escapó y cuatro veces sufrió castigos. Sin duda hubiera repetido tal hazaña por quinta vez, de no haberle prometido su padre, solemnemente, encerrarlo en un monasterio y tenerlo allí como novicio durante veinte años, jurándole que no vería jamás la setch mientras no estudiase de veras. Lo más extraño es que el mismo Taras Bulba que amenazaba a su hijo fuese quien más se alababa de despreciar toda ciencia y cultura.


  Desde aquel momento, Ostap se puso a estudiar con un celo extraordinario, y pronto fue uno de los mejores alumnos. La enseñanza de entonces estaba muy alejada del mundo real. Los argumentos escolásticos o las delicadezas retóricas no tenían nada que ver con las costumbres de la época, no tenían aplicación alguna. Los sabios de entonces eran más ignorantes que los demás, porque estaban separados totalmente de la realidad. Además, la organización del seminario, así como la enorme multitud de jóvenes sanos y fuertes, inspiraba estímulos muy alejados a los estudios. Las malas comidas, las muchas veces que por castigo se veían privados de ellas, las pasiones nacientes de los jóvenes, todo suscitaba en ellos un deseo de aventuras que debía desarrollarse después de la setch. Los estudiantes, hambrientos, recorrían las calles de Kiev, y todo cuidado era poco para sus ciudadanos. Las vendedoras del mercado cubrían con sus brazos, como las águilas a sus polluelos, los pasteles, rosquillas y semillas de calabaza apenas veían pasar a uno de ellos. El cónsul, encargado de vigilar a los estudiantes, tenía en sus charovari unos bolsillos tan enormes que en ellos cabía toda la mercancía de un vendedor distraído. Los estudiantes constituían un mundo especial. Les estaba vedada la alta sociedad, compuesta de nobles polacos y de señores originarios de la pequeña Rusia. Incluso el mismo vaivoda Adam Kissel, a pesar de que protegía la academia, no los presentaba en sociedad y ordenaba que fueran tratados severamente. Pero esta recomendación era completamente innecesaria, porque tanto el rector como los profesores no escatimaban en varas y látigos y, con frecuencia, por orden de éstos, los lictores azotaban a los jóvenes con tal crueldad que durante una semana sufrían dolores. Tampoco Ostap Bulba, a pesar de estudiar con gran celo, pudo librarse de los golpes y, naturalmente, eso lo hizo más sombrío y rudo, más intratable y más cosaco. Ostap era considerado buen compañero; rara vez encabezaba las atrevidas aventuras de los estudiantes, por ejemplo, el saqueo de una huerta, pero, en cambio, sí iba con ellos y nunca, en ningún caso, traicionaba a sus compañeros; nunca ni los látigos ni las varas lo forzaron a hacerlo. Indiferente a todos los asuntos que no fueran la guerra o el vino, tenía mucho de leal, franco y buena gente, tanto como se podía ser en aquellos tiempos. Sin embargo, las lágrimas de su pobre madre habían logrado conmoverlo, y ahora se sentía triste. Lo conmovieron, y esto era lo único que le hacía bajar la cabeza, meditabundo.


  Su hermano menor, Andrei, era de carácter más vivo y más abierto. Estudiaba con gusto y sin esforzarse. Más ingenioso e inteligente que su hermano, muchas veces se convertía en el cabecilla de aventuras peligrosas, y, a veces, ayudado por su ingenio, lograba librarse del castigo, mientras que su hermano Ostap, renunciando a toda disculpa, se quitaba el caftán y se tendía bocabajo en el suelo para recibirlo, sin pensar siquiera en pedir perdón. Andrei sentía el deseo de realizar hazañas valerosas, pero, al mismo tiempo, su alma era susceptible de otras emociones. La necesidad de amar había aparecido muy pronto en él y, cuando hubo llegado a los dieciocho años, además de sus estudios teológicos, a los que prestaba especial cuidado, las sonrisas seductoras y los ojos vivos de las mujeres ejercían sobre él una poderosa fascinación. Una imagen femenina se le aparecía constantemente en sueños, una deleitosa visión de pechos duros y elásticos, brazos desnudos, hermosos y delicados, y hasta percibía la voluptuosidad inexplicable que exhalaba el vestido femenino. Pero estos sentimientos de su alma apasionada se los ocultaba cuidadosamente a sus compañeros, porque en aquellos tiempos era una vergüenza y una deshonra para un cosaco pensar en la mujer y en el amor antes de haber dado pruebas de valentía en una batalla. En los últimos años de academia, se había apartado mucho del resto de estudiantes; ya no participaba en las aventuras y generalmente vagaba en solitario por cualquier apartado rincón de Kiev; se perdía entre los huertos de cerezos o paseaba por las calles de los aristócratas, situadas en lo que hoy forma la parte antiguade la ciudad.


  Un día, cuando iba más distraído, estuvo a punto de ser atropellado por el carruaje de un noble polaco. El cochero que se sentaba en el pescante azotó con el látigo al joven estudiante, y éste, encendido de rabia y sin pensar en el peligro, con una audacia extraordinaria, se agarró a una de las ruedas traseras y detuvo el carruaje. El cochero, temiendo lo que podía suceder, fustigó a los caballos, y éstos se lanzaron al galope. Andrei, que por fortuna tuvo tiempo de soltar la rueda, fue lanzado al suelo y se manchó toda la cara de barro. Una risa aguda y armoniosa sonó por encima de su cabeza. Al levantar la mirada, vio asomada a una ventana una joven bellísima, como nunca había visto otra igual. Tenía los ojos negros y era blanca como la nieve bajo la luz bermeja del sol matutino. Se reía con toda su alma, y esa risa hacía resaltar aún más su deslumbrante belleza.


  Él se quedó perplejo, mirándola aturdido mientras trataba de limpiarse la cara, tan distraído que cada vez se la manchaba más con el lodo. ¿Quién podía ser aquella hermosa muchacha? Hizo esta pregunta a los criados que, ricamente vestidos, aguardaban a la puerta del edificio, rodeando a un joven que tocaba la bandoura, pero éstos se rieron al verlo tan sucio y ni tal sólo se dignaron a contestar. Al fin consiguió enterarse de que era la hija del vaivoda de Kowno, con quien había venido a Kiev a pasar una temporada. A la noche siguiente, con la osadía propia de los estudiantes, saltó la verja y entró en el jardín de la casa; trepó a un árbol cuyas ramas se extendían por el tejado, se deslizó por él y bajó por la chimenea hasta el aposento de la muchacha, que en ese momento se hallaba sentada ante una vela quitándose los pendientes. La joven polaca, al ver que de improviso aparecía ante ella un hombre desconocido, no pudo pronunciar ni una palabra; pero, en cuanto reconoció en él al mismo que la víspera se había caído en la calle ante sus ojos, ahora inmóvil, respetuoso y sin levantar la vista del suelo, la risa se apoderó de nuevo de ella. Por otra parte, las facciones de Andrei no tenían nada de temible, sino que, al contrario, parecía muy simpático. Ella se rió con ganas, burlándose de él, durante largo rato. Luego, como buena polaca, se sonrojó, sin dejar de observarlo con ojos serenos y brillantes, con una mirada que encerraba un mundo de promesas. Él apenas se atrevía a respirar. Emocionado, no era capaz de mover ni un dedo, se sentía como atado cuando la hija del vaivoda se acercó a él y, con atrevimiento, le puso sobre la cabeza una resplandeciente diadema, le colgó de los labios sus pendientes y le echó sobre los hombros una bata de gasa transparente adornada con festones bordados en oro. Ella lo vestía y jugaba con él y hacía mil tonterías con la familiaridad de un niño, cualidad ésta por la que se caracterizan las polacas, y el pobre estudiante estaba cada vez más confundido.


  Se oyó de pronto un ruido en la habitación de al lado y ella, asustada, lo obligó a esconderse debajo de la cama. En cuanto hubo desaparecido todo temor, llamó a su doncella, una cautiva tártara, y le dio orden de conducirlo sigilosamente al jardín, y, una vez allí, que lo hiciera cruzar la verja. Pero esta vez el joven estudiante no traspasó la cerca tan felizmente. Fue descubierto por un guardia, que dio la voz de alarma, y pronto acudieron otros criados que apalearon al muchacho hasta que, gracias a sus ágiles piernas, consiguió ponerse a salvo. Después de este incidente, Andrei ya no se atrevió a pasar por delante de aquella casa, porque la servidumbre del vaivoda era muy numerosa.


  Se contentó con verla una vez más en la iglesia. Ella lo reconoció al momento y le sonrió cariñosamente, como a un antiguo conocido. La volvió a ver, de paso, otra vez, y poco después el vaivoda de Kowno abandonó la ciudad, y, en vez de la hermosa polaca de ojos negros, se asomaba a la ventana de la casa una cara ancha y gruesa totalmente desconocida.


  En todo esto iba pensando ahora Andrei, con la cabeza baja y fija la mirada en las crines de su caballo.


  Entretanto, la estepa los había acogido en su verde regazo. Las altas hierbas los rodeaban, ocultándolos casi por completo; sólo los negros gorros de los cosacos asomaban entre las espigas.


  —¡Eh! ¿Qué es eso, hijos míos? ¡Qué silenciosos estáis! —exclamó Taras Bulba, volviendo en sí de sus reflexiones—. Parecéis monjes. ¡Al diablo con los pensamientos tristes! ¡Encendamos las pipas y fumemos; espoleemos los caballos y corramos de modo que ni los pájaros puedan alcanzarnos!


  Y los cosacos, inclinándose sobre los arzones de los caballos, desaparecieron entre los matorrales. Ya no asomaban ni siquiera los gorros negros; sólo las oleadas de hierba aplastada anunciaban su rápida carrera.


  Ya hacía tiempo que el sol había ascendido por el sereno cielo y derramaba sus vivificantes y templados rayos. Todos los pensamientos tristes y soñolientos que pesaban sobre las almas de los cosacos desaparecieron como por encanto. Sus corazones se animaron y latieron como pájaros libres.


  Cuanto más se alejaban por ella, más salvaje y bella se dibujaba la estepa. En aquellos tiempos, todo el sur, toda la inmensa extensión que toma hoy el nombre de Nueva Rusia, desde Ucrania hasta el mar Negro, era un verde desierto virgen. No se había visto antes por allí ningún arado. Los caballos salvajes eran casi los únicos que formaban los senderos, holladas las plantas salvajes por sus pezuñas. No era posible imaginar nada más bello en la naturaleza. Toda la superficie de la tierra visible parecía un océano verde oscuro por el que se esparcían millones y millones de flores diferentes. Entre los finos y altos tallos de las hierbas se entreveían las campánulas azules y moradas; la ginesta amarilla asomaba su inflorescencia en forma de pirámide; el trébol blanco mostraba sus flores en forma de embudos, y unas espigas de trigo, traídas Dios sabe de dónde, maduraban en la espesura de las hierbas. Por entre los finos tallos corrían las perdices alargando los cuellos. Millares de cantos de pájaros llenaban el aire. En el cielo planeaban los halcones con las alas extendidas y la mirada clavada en tierra. Los graznidos de una bandada de gansos que volaban sobre un lago se repitieron, como por un eco, en la lejanía. De entre la hierba ascendió suavemente una gaviota que se bañó en las ondas azules del aire; subió a lo alto hasta parecer sólo un puntito negro y luego batió las alas y brilló bajo el sol… ¡Estepas, qué hermosas sois!


  Nuestros viajeros no se detenían más que para comer. Entonces, los diez cosacos que formaban el destacamento se apeaban de los caballos y descolgaban las cantimploras de madera donde llevaban el aguardiente y las calabazas que usaban en vez de vasos. La comida consistía sólo en pan con tocino y galletas, y no bebían más que una copa de aguardiente, lo necesario para reponer fuerzas, porque Taras Bulba no toleraba que nadie se emborrachase durante la marcha, que duraba hasta el anochecer.


  A esa hora la estepa cambiaba por completo de aspecto: miraras donde miraras parecía arder bajo los últimos reflejos del sol. Poco a poco se fue oscureciendo, de tal modo que se veía deslizar y avanzar la línea de sombra, cada vez de un tono verde más oscuro. Los olores se hicieron más intensos, la hierba exhalaba su perfume, y toda la estepa se llenó de aromas. En el cielo azul noche se dibujaron, como pintadas con una brocha gigantesca, unas anchas franjas rosadas; aquí y allá blanqueaban como copos nubes ligeras y transparentes, y la tenue brisa que apenas balanceaba las hojas, seductora como las olas del mar, les acarició las mejillas con suavidad. Todos los sonidos que los habían rodeado durante el día se acallaron, para ser de pronto sustituidos por otros. Los atigrados susliks salieron de sus madrigueras y, sentados sobre las patas, comenzaron a silbar. El cricrí de los grillos se hizo más perceptible. De tanto en tanto, desde un lago lejano, llegaba el canto de un cisne como plata en el aire. En medio del camino, los viajeros escogieron un sitio para acampar, encendieron la hoguera y pusieron sobre ella el puchero para cocinar la cena. Pronto el vapor humeó en el aire. Los cosacos ataron a los caballos en una zona donde podían pacer con tranquilidad y, después de comer, se acostaron sobre los caftanes. Las estrellas los miraban desde el cielo, y ellos podían escuchar el innumerable y minúsculo mundo animal que habitaba la hierba; los cantos, silbidos y chirridos, todo resonaba en el silencio de la noche, se purificaba en el aire fresco y adormecía el oído soñoliento. Si alguno de ellos se levantaba y se ponía en pie, la estepa aparecía como sembrada con las brillantes chispas de los gusanos de luz. A ratos, el cielo se iluminaba con los lejanos reflejos del junco seco que ardía en las praderas y en las orillas de los ríos, y la oscura bandada de cisnes que volaba hacia el norte se entreveía de repente iluminada por la dorada luz, como si unos pañuelos encarnados volasen por el cielo.


  Al amanecer, continuaron el viaje sin incidente alguno. No se veía ningún árbol; por todos los alrededores se extendía la inmensa estepa, libre y hermosa. En ocasiones, hacia un lado azuleaban las copas de los árboles de un bosque lejano, elevado sobre las orillas del Dniéper.


  En un momento dado, Taras señaló a sus hijos un pequeño punto que negreaba a lo lejos, entre la hierba.


  —Mirad, hijos, allí hay un tártaro.


  Desde la distancia, la pequeña cabecita adornada con un bigote clavó en ellos sus estrechos ojos y husmeó el aire como un perro de caza. Desapareció como una gamuza al ver que eran trece cosacos.


  —¡Venga, hijos, tratad de apresar al tártaro! Pero no… En realidad no vale la pena que os molestéis, no podríais alcanzarlo. Su caballo es aún más rápido que mi Diablo.


  Pero, por si acaso, Taras Bulba, temiendo una emboscada, decidió tomar precauciones. Se dirigieron a un pequeño río, llamado Tatarka, que desembocaba en el Dniéper, y allí se arrojaron con los caballos al agua. Nadaron un buen rato para esconder sus huellas; luego salieron a la orilla y continuaron su camino.


  Tres días después de este incidente, se encontraban ya bastante cerca del término de su viaje. El aire se había tornado de pronto más frío; ya podían sentir la vecindad del río Dniéper, que brillaba allá a lo lejos, separado por el horizonte sólo por una tenue raya oscura. Desde allí les llegaban oleadas de aire frío, cada vez más próximo, hasta que, al fin, el viento cubrió la mitad de la superficie visible de la tierra. Aquél era el lugar donde el Dniéper, hasta entonces encajonado y dando saltos en cataratas, conseguía mayor amplitud, se extendía y se alborotaba como un mar, derramando sus aguas en plena libertad. Los pequeños islotes que se elevaban sobre sus aguas, por mitad de la corriente, lo obligaban a ampliar aún más sus orillas, y sus ondas se deslizaban poderosas por la tierra sin el estorbo de rocas o peñascos.


  Tras descabalgar, los cosacos subieron a la barca con sus monturas. Después de tres horas de navegación, llegaron a la isla Jórtytsia, donde por entonces se encontraba el setch, que tan a menudo solía cambiar de emplazamiento.


  En la orilla opuesta, una multitud de gente parecía estar en disputa con los barqueros. Los cosacos volvieron a las grupas de los caballos, y Taras, con actitud altanera, se apretó la faja y se acarició el bigote de manera orgullosa. También sus jóvenes hijos se examinaron de pies a cabeza con cierto miedo y vaga satisfacción, y todos juntos entraron en el arrabal construido a medio kilómetro de la setch. Al entrar, casi se quedaron sordos por el incesante ruido de los cincuenta martillos que golpeaban sobre los yunques en veinticinco herrerías, todas ellas cubiertas por cepellones de hierba y con el suelo excavado en la tierra. Los curtidores, robustos, sentados bajo los aleros de los pórticos, al aire libre, batían con sus fuertes manos las pieles de buey; también bajo los toldos, los merceros vendían pedernales, eslabones y pólvora; un armenio había desplegado sus preciosos paños; un tártaro volteaba sin cesar las piernas de carnero que se asaban ensartadas en unos palos, y un judío, con la cabeza baja, trasegaba el aguardiente de un tonel. Pero quien más llamó su atención fue un zaporogo que dormía en medio del camino con las piernas y los brazos extendidos. Taras Bulba se detuvo frente a él y se quedó mirándolo.


  —¡Magnífico hombre! ¡Qué cuerpo más bello y fornido! —dijo, examinándolo.


  Y realmente resultaba un cuadro hermoso: el zaporogo parecía un león tendido en el camino, con el mechón de pelo, de casi medio metro, echado orgullosamente hacia atrás sobre la tierra, y sus charovari, pantalones de rico paño bermejo, estaban manchados de alquitrán para demostrar el absoluto desprecio en que los tenía. Después de admirarlo tranquilamente, Bulba penetró en una calle estrecha que estaba atestada por los variados artesanos, cada uno trabajando en su oficio, y por gente de todas las naciones. Ellos eran las gentes que se arracimaban en el arrabal de la setch, dándole el aspecto de una feria, allí donde la población adquiría vestiduras y víveres, pues sólo sabían beber y divertirse disparando con los fusiles.


  Cuando al fin salieron del arrabal, vieron esparcidos algunos kitrens[2] cubiertos de tierra o hierba o, según la costumbre, de fieltro; algunos estaban colocados a la vista los cañones. Por ninguna parte se veían cercados ni casitas bajas con pórtico de tableros de maderas, como hasta entonces. Un pequeño terraplén y un parapeto de troncos de árboles, sin vigilancia alguna, daban fe de la despreocupación de los habitantes. Unos cuantos robustos zaporogos, con la pipa entre los dientes y tumbados en medio del camino, los miraron con indiferencia, sin moverse, cuando pasaron frente a ellos. Taras y sus hijos avanzaron con cuidado por entre ellos, diciéndoles:


  —¡Buenos días, señores!


  —¡Buenos días! —contestaron los zaporogos.


  Por todo el campo se esparcían pintorescos grupos de gente. Por los rostros morenos se adivinaba que todos estaban curtidos en las batallas y habían pasado por trances amargos. ¡He aquí la setch! ¡Éste es el nido desde donde vuelan los guerreros orgullosos y fuertes como leones! ¡De aquí se expanden por toda la Ucrania los cosacos y la libertad!


  Los viajeros atravesaron después una espaciosa plaza donde solía reunirse la rada[3]. Sobre un gran tonel colocado bocabajo, se sentaba un zaporogo; iba sin camisa, pues la tenía en las manos y con gran lentitud recosía los rotos. Luego les cerró el camino una banda de músicos, en el centro de los cuales bailaba un joven con el gorro echado hacia atrás; agitando los brazos, gritaba:


  —¡Más de prisa, músicos! ¡Foma, no seas avaro con el aguardiente para los cristianos!


  Y Foma, con un ojo hinchado, servía sin medir una enorme pinta de aguardiente a cada uno. Alrededor del joven, cuatro ancianos zaporogos bailaban con agilidad moviendo los pies y lanzándose de costado como un torbellino hasta llegar casi sobre las cabezas de los músicos; entonces, de pronto, agachándose, se precipitaban zapateando enérgicamente con los clavos de plata de sus botas sobre la tierra pisoteada. La tierra retumbaba con un ruido sordo y, desde lejos, en el aire, se esparcían los rumores de los hoppaks y tropaks[4] al sonoro golpear de los herrajes de las botas. Uno de los zaporogos gritaba más animadamente y bailaba con más frenesí que los demás. Sus abundantes cabellos se mecían a merced del viento; llevaba el ancho pecho al descubierto, pero se había puesto una pelliza de invierno, y las gotas de sudor caían por su cara como si acabase de salir de un baño.


  —¡Muchacho, quítate la pelliza! —le gritó Taras—. ¿No ves que hace calor?


  —¡No puedo! —gritó el zaporogo.


  —¿Por qué?


  —No puedo, porque tengo la costumbre de gastarme en beber todo lo que me quito.


  El joven no tenía ya gorro, ni faja ni pañuelo bordado; todo había desaparecido, todo había acabado en la taberna.


  El gentío crecía a cada instante. A los que bailaban se sumaban más, y era imposible mirar sin emoción cómo todo el mundo danzaba el baile más loco y más impetuoso de los que se han conocido en el mundo, al que se denominaba kasatchok en honor de sus inventores.


  —¡Ah! ¡Si no fuese por el caballo —exclamó Taras—, me pondría también a bailar!


  Entretanto, comenzaron a aparecer entre la multitud algunos hombres de edad, con mechones grises, respetados por sus méritos en la setch y que más de una vez habían sido escogido como jefes. Pronto Taras se encontró con mucha gente conocida, y Ostap y Andrei no oyeron más que exclamaciones y alegrías.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Pechéritza?


  —Buenos días, Kosoloup.


  —¿De dónde vienes, Taras?


  —¿Cómo es que te veo por aquí, Doloto?


  —¡Buenas, Kirdiaga!


  —¿Qué tal, Gousti?


  —¡No pensaba verte, Rémen!


  Y todos esos guerreros que se iban reuniendo en ese lugar llegados de cualquier esquina de la gran Rusia, se abrazaban y se preguntaban:


  —¿Qué es de Kassian?


  —¿Qué hace Borodavka?


  —¿Y Koloper?


  —¿Y Pidzichok?


  Y Taras Bulba recibía respuestas como éstas:


  —Borodavka fue ahorcado en Tolopan.


  —A Koloper le arrancaron la piel en la batalla de Kisirkermen.


  —La cabeza de Pidzichok la salaron y la enviaron en un tonel a Zargrad[5].


  El viejo Bulba bajó tristemente la cabeza y se dijo, pensativo:


  —¡Qué buenos cosacos eran!


  CAPÍTULO III

  


  Hacía ya cerca de una semana que Taras Bulba y sus hijos vivían en la setch. Ostap y Andrei se ocupaban poco de los estudios militares, pues en la setch no solían molestarse ni perder el tiempo con teorías; la juventud se educaba e instruía sólo en la práctica, en el ardor de las batallas, y por esta razón la guerra siempre continuaba. Los cosacos consideraban un tanto inútil dedicarse a estudiar en los pocos intervalos de paz; les agradaba más tirar al blanco, las carreras de caballos y cazar fieras por los campos y las estepas. El resto del tiempo lo consagraban a divertirse, a las tabernas y al baile, muestra del fuerte vigor de su alma.


  En la setch tenía lugar un fenómeno extraordinario: se vivía como en una fiesta perpetua, una danza que, una vez comenzada, nunca llegaba a su fin. Algunos se ocupaban en trabajos manuales, otros tenían tiendas y comerciaban, pero la mayoría se divertía desde la mañana hasta la noche mientras tuvieran dinero en el bolsillo y el botín conquistado no pasara a manos de vendedores y taberneros. Esta fiesta continua y general tenía en sí algo de mágico. No era una reunión de borrachos que se emborrachaban para olvidar sus penas, sino una alegre y desatada cuadrilla de hombres que vivían en una loca embriaguez de buen humor. Al llegar a la setch, olvidaban o echaban a un lado todas sus preocupaciones; se burlaban de su pasado y se abandonaban sin cuidado alguno a la libertad y a la compañía de otros holgazanes que, como cada uno de ellos, no tenían más familia ni vivienda ni hogar que el inmenso cielo y la eterna alegría de su alma. Ésa era la causa de aquella fiesta escandalosa que no hubiera podido nacer de ningún otro manantial. Los relatos y las charlas de los que descansaban perezosamente en el suelo eran a veces tan chistosos y tenían tal perfume de narración vivida que era necesaria toda la compostura del zaporogo para conservar inmóvil la expresión del rostro sin mover ni siquiera el bigote, típico rasgo que, aún ahora, distingue a los rusos de otras razas hermanas. La alegría era ruidosa, algunas veces hasta el extremo; pero, sin embargo, aquello no era una mísera taberna donde el hombre se olvida de sí mismo en una embriaguez triste y pesada, sino que era como un círculo amistoso de compañeros de escuela. La diferencia consistía sólo en que, en vez de estudiar el abecedario o escuchar las enojosas explicaciones del maestro, tristemente inclinados sobre los libros, montaban en sus cinco mil caballos; en vez del reducido campo donde se jugaba a la pelota, había praderas extensas que nadie vigilaba en las que se veía el turbante del ágil tártaro o del severo turco al mover la cabeza. Además, también había la diferencia de que, en vez de reunirse por voluntad ajena o por fuerza, allí se juntaban voluntariamente, abandonando por voluntad propia a padres, madres y hermanos. Se encontraba allí gente que, después de tener la soga al cuello, y casi en brazos de la pálida muerte, habían vuelto a ver la vida en todo su esplendor; había quienes por costumbre no eran capaces de ahorrar un kopek, que consideraban un ducado como una fortuna y cuyos bolsillos, gracias a los pícaros usureros, podían volverse del revés sin temor de que cayese nada. Allí estaban aquellos estudiantes que no habían podido tolerar los castigos académicos y no habían aprendido ni siquiera las letras; pero entre los zaporogos había también quien conocía las obras de Horacio y de Cicerón y la historia de la República romana. También se encontraban allí muchos oficiales que se habían distinguido entre las filas del rey, así como una multitud de expertos voluntarios que tenían la noble convicción de que lo mismo daba combatir en un lado que en otro: lo importante era la guerra, porque para un hombre noble era vergonzoso vivir sin pelear. Otros muchos iban a la setch sólo para poder decir luego que habían estado allí y que eran guerreros experimentados. Pero ¿qué tipo de hombre se podría no encontrar allí nunca? Esta extraña república respondía a las necesidades de aquellos tiempos. Los aficionados a la vida militar, a los cubiletes de oro, a los ricos paños de tela y a los ducados y reales podían encontrar ocupación en la setch en cualquier estación del año. Sólo los aficionados a las mujeres, los enamoradizos, no podían encontrar allí nada, pues ninguna mujer tenía derecho siquiera a acercarse a los arrabales de la setch.


  A Ostap y a Andrei les extrañaba mucho ver cómo tanta gente llegaba a la setch sin que nadie preguntara de dónde venían, quiénes eran y cómo se llamaban. Aparecían por allí como si volviesen a su propia casa, de la que hubiesen salido una hora antes. El recién llegado se presentaba al kochevoi[6], o atamán, el cual le decía:


  —¡Buenos días! ¿Crees en Dios?


  —Creo —contestaba el nuevo.


  —¿Crees en la Santísima Trinidad?


  —Creo.


  —¿Vas a misa?


  —Voy.


  —¡Persígnate!


  El otro se persignaba.


  —¡Está bien! —contestaba el atamán—. Ve y elige el kuren que más te guste.


  A eso se reducía la ceremonia de recepción. Toda la setch rezaba en la misma iglesia, dispuesta a defenderla hasta perder la última gota de sangre, aunque nadie quería ni oír hablar de cuaresmas o abstinencias.


  Movidos únicamente por una gran avaricia, los judíos, armenios y tártaros se atrevían a vivir y comerciar en el arrabal; a los zaporogos no les gustaba regatear y pagaban todo el dinero que la mano sacaba del bolsillo. Pero la suerte de estos mercaderes codiciosos era tan mísera como la de los que se establecían al pie del Vesubio; cuando a los zaporogos les faltaba dinero, violentaban las tiendas y se llevaban las mercancías sin pagar.


  La setch se componía de sesenta kurens, que se regían por separado como si fueran entes independientes, o, mejor aún, como academias o escuelas para niños. Nadie se proveía de nada ni guardaba nada consigo: todo estaba en manos del atamán del kuren, a quien por esta razón se le llamaba «padre». Era él quien atesoraba el dinero, los vestidos, los víveres, la harina de avena y de mijo y hasta el combustible; incluso le entregaban los enseres personales para que los guardase. Eran frecuentes las disputas entre los diferentes kurens, y en estas ocasiones los hombres se enzarzaban enseguida a puñetazos. Invadían la plaza, donde comenzaban a golpearse unos a otros en los costados con los puños hasta que uno de los bandos tomaba ventaja y vencía al otro, y entonces tenía lugar una borrachera general. Así era la setch, que tantos atractivos tenía para los jóvenes.


  Ostap y Andrei se adentraron con todo el ardor de la juventud en aquel mar impetuoso; al instante siguiente habían olvidado la casa paterna, la academia y todo lo que antes emocionaba sus almas, y se abandonaron a la nueva vida. Todo les contentaba: las libres costumbres de la setch, la poco complicada administración y las leyes, pese a que, a veces, les parecían demasiado duras para tan caprichosa república. Si un cosaco robaba algo, una tontería cualquiera, se consideraba una deshonra para todos los demás. Lo ataban entonces como a un infame al poste del deshonor y ponían a su lado un garrote; con él, cada uno que pasaba por delante tenía que darle un golpe, hasta matarlo. A los insolventes, los amarraban a un cañón, y allí se quedaban hasta que algún compañero se decidiera a rescatarlo pagando su deuda. Pero lo que más impresionó a Andrei fue el horroroso suplicio que se aplicaba como castigo a un asesino: cavaban una fosa delante del asesino y luego lo metían allí, vivo; colocaban después encima el ataúd con el cadáver del asesinado, y entonces ambos eran enterrados. Durante mucho tiempo después, la espantosa ceremonia la tuvo bien presente, y no conseguía olvidar a aquel hombre enterrado vivo bajo el horrible ataúd del muerto.


  Pronto los dos jóvenes adquirieron buena fama entre los cosacos. Muchas veces, junto con otros compañeros de su kuren y a veces con todo el kuren y los vecinos, iban a cazar toda clase de pájaros, cabras y ciervos, que, en inmenso número, corrían por la estepa, o bien salían hacia los lagos, ríos y arroyos que se distribuían en los alrededores para echar las redes y conseguir deliciosos pescados que servían más tarde de manutención de todo el kuren. Aunque en estas excursiones no hubiese ocasión de probar las aptitudes de un cosaco, ellos se distinguían entre los demás jóvenes por su decidido valor y por la suerte que los acompañaba en todo. Tiraban al blanco con calma y precisión y atravesaban el Dniéper nadando contra la corriente, hazaña que era suficiente para que un novato fuese admitido con toda solemnidad en los círculos cosacos.


  Pero el anciano Taras ya estaba preparándoles otras empresas. No le gustaba que sus hijos llevasen una vida tan ociosa y quería darles una verdadera ocupación. Y por ello reflexionaba a menudo sobre qué atrevida expedición podía emprender la setch para que los hombres pudiesen demostrar su valor. Al fin, un día se acercó al kochevoi y le dijo así:


  —Atamán, ya es hora de que se diviertan los zaporogos.


  —No hay dónde —contestó el otro, quitándose de la boca una pipa corta y escupiendo a un lado.


  —¿Cómo que no hay? Podemos ir contra Turquía o contra los tártaros.


  —No podemos ir ni contra Turquía ni contra los tártaros —contestó con firmeza el atamán, volviendo a colocarse la pipa en la boca.


  —¿Cómo que no se puede?


  —Porque así es. Hemos prometido la paz al sultán.


  —¡Si es un impío! ¡Y Dios y las Sagradas Escrituras ordenan combatir a los impíos!


  —No podemos. Si no hubiésemos jurado por nuestra religión, tal vez se podría; pero ahora no, no se puede.


  —¡Cómo! ¿No? ¿Qué dices? ¿Que no podemos? Yo tengo dos hijos, ambos jóvenes, y ni el uno ni el otro han tomado parte todavía en un combate. ¿Y tú me dices que los zaporogos no pueden combatir?


  —Eso te digo, que no se puede.


  —Entonces, ¿es preciso que la fuerza cosaca se desgaste inútilmente, que los hombres perezcan como perros sin hacer ni una buena obra y sin que la patria ni la cristiandad obtengan ningún provecho de ellos? Entonces, ¿para qué vivimos? Explícamelo: ¿para qué diablos vivimos? Eres un hombre inteligente, no en vano te han elegido kochevoi. Por ello, explícame: ¿para qué vivimos?


  Pero el atamán no contestó. Era un cosaco terco. Calló un buen rato, y luego dijo:


  —A pesar de todo, no habrá guerra.


  —¿Que no habrá guerra? —preguntó de nuevo Taras.


  —No.


  —¿De modo que ni siquiera hay que pensar en ello?


  —Exacto. No hay ni que pensar en ello.


  «Espera, hijo del diablo», se dijo Bulba para sus adentros, «ya te haré ver quién soy yo».


  Y decidió vengarse del atamán.


  Después de quedar de acuerdo con algunos amigos, invitó a beber a todo el mundo, y los zaporogos, borrachos, se dirigieron a la plaza, donde estaban colocados en un poste los timbales que solían golpear para reunir a la rada. Al no hallar los palillos, que guardaba en su casa el dovbich, el timbalero, cada uno tomó un palo e hicieron sonar los timbales. El timbalero fue el primero que acudió a la llamada; era un hombre alto, con un solo ojo, y no demasiado despierto.


  —¿Quién se atreve a tocar los timbales? —gritó.


  —¡Cállate! ¡Coge los palillos y golpea, ya que así se te ordena! —contestaron los cosacos, borrachos.


  El dovbich, en el acto, sacó del bolsillo los palillos, que había llevado consigo por precaución, pues sabía muy bien cuál solía ser el final de semejantes incidentes. Los timbales retumbaron, y pronto comenzaron a formarse en la plaza negros grupos de zaporogos que acudían como zánganos e iban disponiéndose en círculo. A la tercera llamada, aparecieron los jefes: el atamán, con su bastón de mando en la mano, señal de su autoridad; el juez, con el sello del ejército; el escribano, con su tintero, y el capitán, con su largo cetro. Todos ellos se quitaron los gorros y saludaron a los cosacos, quienes permanecieron en actitud altiva con la mano en la cadera.


  —¿Por qué esta reunión? ¿Qué deseáis, señores? —preguntó el kochevoi.


  Los insultos y las voces no lo dejaron continuar.


  —¡Rinde el bastón! ¡Entrega en el acto el bastón de mando, hijo del diablo! ¡No queremos que sigas de atamán! —gritaron los cosacos.


  Algunos de los zaporogos aún serenos, trataron de oponerse, pero pronto todos, ebrios y sobrios, se enzarzaron a puñetazos. Los golpes y el ruido se hicieron generales.


  El atamán pensó en hablar, pero, sabiendo que la furiosa muchedumbre podía golpearlo hasta la muerte, cosa que casi siempre sucedía en tales ocasiones, saludó inclinándose profundamente, entregó el bastón de mando y desapareció entre el gentío.


  —Señores, ¿nos ordenáis también a nosotros que entreguemos las insignias de nuestra autoridad? —preguntaron el escribano, el juez y el capitán, dispuestos a abandonar en el acto el tintero, el sello y el cetro.


  —¡No, vosotros quedaos! —gritaron los cosacos—. Sólo debíamos destituir al atamán, porque es una mujer, y necesitamos que nuestro kochevoi sea un hombre.


  —¿A quién elegís ahora como atamán? —preguntaron los otros.


  —¡A Koukoubenko! —vociferó una parte de los zaporogos.


  —¡No queremos a Koukoubenko! —gritó la otra parte—. Es demasiado joven, tiene aún la leche en los labios.


  —¡Que sea Lezna el atamán! —gritaron unos—. ¡Elegid a Lezna!


  —¡Que te metan la lezna por la espalda! —respondió, insultante, la multitud—. ¿Qué tipo de cosaco es ese hijo de perra, si es tan ladrón como un tártaro? ¡Que se lleve el diablo en su saco a ese borracho!


  —¡Elijamos a Borodaty! ¡Sea Borodaty el atamán!


  —¡No queremos a Borodaty! ¡Al diablo!


  —Gritad Kirdiaga —murmuró Taras Bulba al oído de algunos cosacos.


  —¡A Kirdiaga! ¡A Kirdiaga! —aulló entonces el gentío—. ¡A Borodaty, a Borodaty! ¡Kirdiaga! ¡Kirdiaga! ¡Lezna! ¡Al diablo Lezna, Kirdiaga!


  Los candidatos, al oír pronunciar sus nombres, se apartaban enseguida para no dar motivo de sospecha de que trataban de influir en su propia elección.


  —¡A Kirdiaga! ¡A Kirdiaga! —se oía gritar con más intensidad—. ¡A Borodaty!


  El asunto se resolvió a puñetazos, y Kirdiaga salió vencedor.


  —¡Llamad a Kirdiaga! —gritaron algunos.


  Una docena de cosacos se separó al momento del resto. Algunos apenas podían tenerse en pie, de tanto como habían abusado del aguardiente, pero se dirigieron a buscar a Kirdiaga para anunciarle su elección.


  Kirdiaga, un cosaco viejo e inteligente, estaba sentado hacía ya un buen rato en su choza. Como si no supiese lo que estaba sucediendo, preguntó:


  —Señores, ¿qué deseáis?


  —¡Ven con nosotros, te han elegido atamán!


  —¡Tened piedad, señores! —exclamó Kirdiaga—. ¿Cómo puedo yo ser digno de tal honor? ¿Cómo podría ser atamán si me falta la inteligencia necesaria para desempeñar el cargo? ¡Hay muchos mejores que yo!


  —¡Anda! ¡Vamos! ¡Te han elegido! —lo animaron los zaporogos.


  Dos de ellos lo agarraron por los brazos y, aunque él opuso resistencia con los pies, fue conducido a la plaza acompañado de insultos, de empujones en la espalda, de puntapiés y de recomendaciones y consejos.


  —¡No te resistas, hijo del diablo! ¡Admite el honor, perro, ya que te lo hacen!


  De este modo fue introducido Kirdiaga en el círculo que formaban los cosacos.


  —¿Qué, señores? —exclamaron en voz alta los que lo habían traído—. ¿Estáis conformes con que este cosaco sea nuestro nuevo atamán?


  —¡Todos estamos conformes! —gritó la multitud, y el grito resonó largo tiempo por todo el campo.


  Uno de los jefes cogió el bastón de mando y se lo entregó al recién elegido kochevoi.


  Kirdiaga, según la costumbre, lo rechazó. El jefe se lo presentó por segunda vez. Kirdiaga lo rechazó de nuevo, y sólo a la tercera vez lo aceptó. Un grito de aprobación resonó en la explanada y, de nuevo, retumbó lejos por el campo. Entonces, de entre la gente salieron los cuatro cosacos más viejos, con bigote y mechones grises (en la setch no había hombres demasiado ancianos porque ningún zaporogo moría de forma natural) y, tomando cada uno en las manos un poco de tierra, que, en ese momento, a causa de la lluvia, era más bien barro, se la pusieron sobre la cabeza. El lodo se deslizó por su bigote y sus mejillas, manchándole toda la cara, pero Kirdiaga permaneció inmóvil en su sitio, dando las gracias a los cosacos por el honor que le hacían.


  De esta manera concluyó la ruidosa elección, de la cual no se sabe si los demás quedaron tan contentos como lo estaba Bulba. Se había vengado del antiguo atamán, y además Kirdiaga era su viejo compañero, con quien había estado en campañas por mar y por tierra, ayudándose mutuamente y repartiéndose las dificultades y las fatigas de la vida militar.


  El gentío se dispersó para celebrar lo sucedido, y pronto se organizó una orgía tal que Ostap y Andrei no habían visto hasta entonces otra igual. Todas las tabernas fueron saqueadas, y los cosacos se bebían la cerveza, el hidromiel y el aguardiente. Los taberneros se dieron por contentos con salir ilesos de la refriega. Toda la noche se pasó en gritos y canciones que celebraban las hazañas de los cosacos; y toda la noche, en lo alto del cielo, la luna contempló a las bandas de músicos que pasaban por las calles con bandurrias y balalaicas y a los cantores de la iglesia celebrando las proezas de los zaporogos. Al fin, la embriaguez y el cansancio empezaron a apoderarse de aquellas sólidas cabezas, y empezó a verse por aquí y por allá cómo iban cayendo al suelo los cosacos; cómo un zaporogo, abrazado a otro, enternecido y hasta llorando, yacía junto a él. En un lugar se acostaba en tropel todo un grupo; más allá, uno de ellos, después de escoger el sitio más cómodo posible para dormir, se tendía sobre el filo de un tablón; el último, el más resistente, aún permanecía en pie pronunciando discursos incoherentes, hasta que, al fin, le ganó la borrachera y se echó en el suelo. Toda la setch se durmió.


  CAPÍTULO IV

  


  Al día siguiente, Taras Bulba ya deliberaba con el nuevo atamán sobre qué expedición podían emprender los zaporogos. El kochevoi era un cosaco inteligente y astuto que conocía perfectamente bien de qué pie cojeaban sus hombres, y comenzó diciendo:


  —No se puede violar el juramento.


  Pero luego, después de un momento de silencio, añadió:


  —Es decir, sí se puede… No violaremos el juramento, pero intentaremos algo. Tú haz que se reúna la gente, pero que no parezca que es por orden mía, sino por su propia voluntad. Bien sabes tú cómo se hace eso. Los demás jefes y yo acudiremos enseguida a la plaza, como si no supiésemos nada.


  No había pasado una hora después de esta conversación cuando los timbales volvieron a resonar. La plaza se vio pronto a rebosar de gorros negros cosacos, y se oía por doquier:


  —¿Quién ha sido? ¿Por qué han llamado?


  Nadie contestaba. Luego, por un lado y por otro, empezaron a oírse exclamaciones:


  —¡La fuerza cosaca se pierde inútilmente! ¡No hay guerra! ¡Los jefes se han vuelto holgazanes, la pereza les ha velado los ojos! ¡No hay justicia en el mundo!


  La mayoría de los cosacos, al principio, se limitaban a escuchar, pero pronto empezaron también a decir:


  —¡La verdad es que no hay justicia en el mundo!


  Los jefes parecieron asombrarse al oír sus palabras y, al cabo, el atamán avanzó y dijo:


  —Quiero hablaros, nobles señores, de un asunto que todos vosotros conocéis mejor que yo. Me refiero a que muchos zaporogos deben a los taberneros judíos y a sus hermanos tanto dinero que ni el mismo diablo les fiaría ya nada. Además, hay otro asunto: muchos jóvenes, hasta ahora, no saben lo que es la guerra, aunque un joven (y esto, señores, vosotros mismos lo sabéis tan bien como yo) no puede convertirse en hombre sin guerrear. ¿Qué clase de zaporogo puede ser el que aún no ha combatido ni una sola vez contra los infieles?


  «Habla bien», pensó Bulba.


  —No penséis, señores, que os digo todo esto con intención de violar la paz. ¡Dios me libre de ello! Lo digo sólo por decir. Además, da vergüenza ver cómo está nuestra iglesia. Ya hace años que por la misericordia de Dios existe la setch y, sin embargo, hasta ahora, no sólo el exterior de la iglesia, sino hasta los iconos, carecen de adornos. ¡Si al menos alguien pensase en mandar repujar un adorno de plata! Pero sólo recibe lo que le dejan en sus testamentos algunos cosacos, y estas donaciones son pobres, porque casi todo lo que poseen éstos se lo gastan en beber en vida. Con esto no quiero decir que emprendamos una guerra contra los infieles; hemos prometido la paz al sultán y cometeríamos un grave pecado, porque hemos jurado por nuestra religión.


  «¿Qué es lo que dice?», se dijo para sí Bulba.


  —Así, pues, ya veis, señores, que no podemos ir a la guerra; nuestro honor de caballeros nos lo impide. Pero, según mi pobre parecer, creo que se podría dejar ir en las barcas a los jóvenes, para que peleasen un poco en las costas de Anatolia. ¿Qué os parece, señores?


  —¡Vayamos todos! —gritó por todas partes la gente—. ¡Estamos dispuestos a perder nuestras cabezas por la religión!


  El atamán se asustó. Él no quería levantar a todo el ejército. Ciertamente, romper la paz le parecía una acción indigna.


  —Permitidme, señores, que siga hablando.


  —¡Basta! —gritaron los zaporogos—. ¡No dirías nada mejor!


  —Si lo queréis así, que sea así. No soy más que un servidor de vuestra voluntad. Es cosa sabida, y ya lo dicen las Escrituras, que «la voz del pueblo es la voz de Dios». No se puede hacer cosa más razonable que lo que quiere todo el pueblo. Pero pensad, señores, que el sultán no dejará sin venganza la incursión de nuestros jóvenes, y, si nos quedamos aquí, nos pillará preparados, nuestras fuerzas estarán frescas y no tendremos nada que temer. También podrían atacarnos los tártaros durante la ausencia… Esos perros turcos no se atreverán a presentarse ante nuestros ojos y a entrar en nuestras casas mientras estemos en ellas, pero nos morderán los talones…, y sus mordiscos hacen mucho daño. Y ya que se trata de decir la verdad, no tenemos bastante reserva de barcas ni disponemos de suficiente fabricación de pólvora, no en cantidad suficiente, para que todos podamos marchar. En cuanto a mí, estoy dispuesto. Soy un servidor de vuestra voluntad.


  Y el astuto kochevoi calló. Los grupos se pusieron a discutir, y los atamanes de los diferentes kurens empezaron a consultarse entre sí. Por fortuna, no eran muchos los borrachos, y decidieron atender el razonable consejo.


  Unos cuantos zaporogos se encaminaron al instante a la tesorería del ejército, en la orilla opuesta del Dniéper, donde en inaccesibles escondites, situados bajo el agua y entre los juncos, guardaban sus tesoros y una parte de las armas ganadas en las batallas. Los demás corrieron a examinar las barcas y prepararlas para el viaje. En un abrir y cerrar de ojos, la orilla se inundó de gente. Pronto llegaron algunos carpinteros con el hacha en la mano. Fuertes y morenos, anchos de hombros, de piernas musculosas y bigote encanecido, se metieron en el río con el agua hasta las rodillas y sujetaban las barcas con sólidas cuerdas. Otros arrastraban vigas secas y maderos. Aquí ponían tablas a una barca; allí volcaban otra y la calafateaban y embreaban; en otra parte, siguiendo la costumbre cosaca, ataban a las bordas manojos de largos juncos, para que las olas, al romper sobre ellas, no las inundasen. Por toda la orilla se encendieron hogueras, y en calderas de cobre hervía el alquitrán. Los mayores y más experimentados enseñaban a los jóvenes. Por doquier resonaban los martillazos y gritos de los trabajadores. A su son, la orilla se movía y agitaba; parecía viva.


  En ese momento, una gran barca se avistó a lo lejos. Mientras se acercaba, los cosacos que venían en ella iban agitando los brazos. Tenían los caftanes destrozados. Sus vestidos harapientos —muchos de ellos no llevaban más que la camisa y una pipa entre los labios— mostraban que acababan de salvarse de alguna desgracia o que se habían divertido tanto que habían perdido todo lo que llevaban. Uno de ellos, robusto, de anchos hombros y de unos cincuenta años, se separó del resto y se colocó en la proa de la barca, destacándose. Gritaba y agitaba las manos más que los otros, pero los martillazos y gritos de los carpinteros impedían oír sus palabras.


  —¿Qué noticias traéis? —preguntó el atamán cuando el barco atracó en la orilla.


  Todos los hombres interrumpieron sus tareas y quedaron a la espera de la respuesta, levantando las hachas y los martillos.


  —¡Malas! —gritó desde la proa de la barca el cosaco.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Me permitís hablar, señores zaporogos?


  —¡Habla!


  —¿O preferís que se reúna la rada? ¿Debe el consejo escucharme?


  —Habla, estamos aquí todos.


  Y todo el mundo se acercó a la orilla.


  —¿Acaso no sabéis nada de lo que sucede en Ucrania?


  —¿Y qué sucede? —preguntó uno de los atamanes de kuren.


  —¡Vaya! ¡Si no habéis oído nada, parece que los tártaros os han tapado los oídos con algodón!


  —Pero dinos, ¿qué es lo que sucede allí?


  —Suceden cosas tales que desde nuestro nacimiento y bautismo no hemos visto nada semejante.


  —¡Dinos lo que sucede, hijo de perra! —gritó uno de los cosacos, que por lo visto ya perdía la paciencia.


  —Sucede que en estos tiempos las iglesias ya no nos pertenecen.


  —¿Cómo? ¿Que no nos pertenecen?


  —Los judíos las han arrendado y, si no pagas anticipadamente, no permiten que se celebre misa.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Y, si esos perros judíos no hacen antes con sus impías manos una señal en la sagrada hostia, no permiten que se bendiga.


  —¡Mentiras, señores! No es posible que los judíos hagan una señal en el sagrado pan.


  —¡Escuchadme, pues os contaré más…! Los sacerdotes católicos van ahora por Ucrania en carruajes de dos ruedas. Y lo malo no es que vayan en carruajes, sino que enganchan a éstos, en vez de caballos, a cristianos ortodoxos. ¡Oídme, pues aún os contaré más! Dicen que las judías están ya cosiéndose faldas nuevas con las casullas de nuestros curas. ¡Esto es lo que está sucediendo ahora en Ucrania, señores! Y entretanto vosotros permanecéis en la setch divirtiéndoos, y tanto miedo tenéis a los tártaros que ya no tenéis ni ojos ni oídos para enteraros de lo que pasa en el mundo.


  —¡Basta, basta! —lo interrumpió el kochevoi, que hasta entonces había permanecido con los ojos fijos en el suelo, igual que los demás zaporogos, quienes en asuntos de importancia nunca se dejaban llevar por el primer impulso, sino que callaban, forjando en silencio la amenazadora arma de su indignación—. ¡Espera, que ahora hablaré yo! Y vosotros, ¡que el diablo os confunda!, ¿qué habéis hecho vosotros? ¿Acaso no teníais sables? ¿Cómo habéis permitido tal sacrilegio?


  —¿Que cómo hemos permitido tal sacrilegio? ¿Hubierais intentado vosotros oponeros cuando los polacos eran cincuenta mil y además, no hay por qué callarlo, también entre nosotros había perros que han aceptado su religión?


  —¿Y qué hacían el hetman[7] y los coroneles?


  —¡Nuestros coroneles han hecho cosas tales que Dios nos libre de imitarlos!


  —¿Cómo decís?


  —El hetman se encuentra ahora en Varsovia asado dentro de un buey de bronce, y las manos y las cabezas de nuestros coroneles han sido paseadas como trofeos por todas las ferias para que la gente pudiera verlas. ¡Eso es lo que han hecho nuestros coroneles!


  La muchedumbre se estremeció. Un silencio semejante al que precede a las tempestades se extendió por la ribera. Después, gritos y palabras confusas estallaron por todas partes.


  —¡Cómo! ¿Que los judíos arriendan las iglesias cristianas? ¿Que los curas enganchan a los ortodoxos en sus carros? ¿Hemos de sufrir en tierra rusa tales ofensas de esos malditos impíos? ¿Sufrir que traten de ese modo al hetman y a nuestros coroneles? ¡No lo toleraremos!


  Palabras semejantes volaban de un lado a otro. Los zaporogos comenzaban a alborotarse; notaban resurgir sus fuerzas. Esos caracteres pesados y rudos no se inflaman con facilidad, pero una vez encolerizados guardan con obstinación y por mucho tiempo su ardiente rencor.


  —¡Ahorcad a todos los judíos —gritó una voz—, para que no hagan de las casullas faldas para sus mujeres, para que no profanen lo sagrado! ¡Ahogad a todos esos impuros en el Dniéper!


  Estas palabras, pronunciadas por uno de los cosacos, pasaron como un relámpago por todas las cabezas, y la multitud echó a correr hacia el arrabal con intención de matar a todos los judíos.


  Los pobres hijos de Israel, perdiendo todo el ánimo, ya de por sí escaso, se escondieron en los toneles vacíos, en las estufas y hasta debajo de las faldas de sus mujeres, pero los cosacos los encontraban en todas partes.


  —¡Señores! —gritó un judío alto y largo como un palo, mostrando por encima de las cabezas de sus compañeros su lamentable hocico, desfigurado por el miedo—. ¡Serenísimos señores, dejadme decir una palabra, sólo una! ¡Os anunciaré algo que nunca habéis oído, algo tan importante que no os lo podéis figurar!


  —¡Que hable! —dijo Bulba, al cual siempre le gustaba escuchar a los acusados.


  —¡Nobles señores! —dijo el judío—. ¡Que nunca tan excelentísimos señores, por mi fe, nunca se han visto, nunca! ¡Tan buenos, cariñosos y valientes como aún no los ha habido en el mundo! —La voz se le quebraba, y temblaba de miedo—. ¿Cómo podéis creer que nosotros tramáramos algo malo contra los zaporogos? Los que arriendan las iglesias en Ucrania no son del todo de los nuestros. ¡A fe mía que no lo son! ¡No son buenos judíos! ¡El diablo sabe lo que son! ¡No merecen ni que se les escupa en la cara! Todos éstos lo confirmarán, ¿no es verdad, Shleuma? ¿Verdad, Shmoul?


  —¡Es verdad! —contestaron por entre el grupo Shleuma y Shmoul, ambos con los capuchones destrozados y pálidos los rostros como el yeso.


  —¡Nosotros —continuó el judío alto— nunca hemos tenido relación con vuestros enemigos! Y a los católicos ni siquiera queremos conocerlos: ¡que se los lleven los demonios! Nosotros somos hermanos de los zaporogos.


  —¿Qué? ¿Que los zaporogos son hermanos vuestros? —exclamó alguien entre la multitud—. ¡No lo creáis! ¡Malditos judíos! ¡Al Dniéper, señores! ¡Ahogadlos a todos!


  Estas palabras fueron la señal. Agarraron a los judíos y empezaron a arrojarlos al río. Por todas partes se oían gritos y lamentos, pero los zaporogos se reían al ver agitarse en el aire las piernas de los judíos, aún cubiertas de medias, y los pies calzados con zapatos. El pobre orador, que tan gran desgracia había atraído para los suyos y para él mismo, se desprendió del caftán, pues de él pretendían prenderlo, y, quedándose en una pobre camisa parda, se abrazó a las piernas de Bulba, suplicándole como en un lamento:


  —¡Serenísimo señor! ¡Conocí a vuestro hermano, el difunto Doroch! ¡Era un valeroso guerrero, la gloria de la setch! Yo le presté ochocientos cequíes para comprar su libertad del cautiverio de los turcos…


  —¿Conociste a mi hermano? —preguntó Taras.


  —¡A fe mía que lo conocí! ¡Qué generoso señor era!


  —¿Y cómo te llamas?


  —Yankel.


  —Bueno —contestó Taras. Y, después de reflexionar, se dirigió a los cosacos—: Siempre habrá tiempo para ahorcar a este judío cuando sea necesario; por el momento, dádmelo a mí.


  Y, diciendo esto, lo condujo junto a sus carromatos, donde ya se reunían sus hombres.


  —Ponte debajo de ese carro y no te muevas. Y vosotros, amigos míos, no dejéis que se escape.


  Luego se dirigió a la plaza, donde ya bacía tiempo que estaban reunidos los zaporogos. Habían abandonado la orilla del río y suspendido el apresto de las barcas, porque ahora se trataba de una campaña por tierra y no por mar, y eran necesarios los carros y los caballos, y no los barcos. En aquel momento, ya todos, viejos y jóvenes, querían ir a la batalla, y todos, con el consentimiento de los ancianos, de los atamanes de los kurens y del mismo kochevoi de la setch, decidieron marchar directamente contra Polonia, vengar su religión y la gloria cosaca de todos los oprobios recibidos, recoger cualquier botín posible de las ciudades, quemar las aldeas y los sembrados y hacer volar lejos, por toda la estepa, el rumor de su fama. Ya los zaporogos se ceñían las armas. El atamán parecía haber crecido un palmo; ya no era el tímido ejecutor de los deseos de gente independiente, sino un soberano absoluto con poder ilimitado, un déspota dispuesto a mandar. Los cosacos, antes insubordinados, permanecían en buen orden, derechos en las filas, con la cabeza gacha en señal de respeto y sin osar levantar la mirada mientras el atamán daba sus órdenes. Las impartía despacio, sin exclamaciones y sin apresurarse, a intervalos, como un viejo guerrero experimentado que piensa lo que dice y que no por primera vez pone en práctica sus bien meditados planes.


  —¡Examinaos, examinaos bien! —decía—. Arreglad los carros, inspeccionad las armas. No llevéis con vosotros muchas prendas: una camisa y dos charovari cada uno, y un puchero de avena y otro de mijo. ¡Que nadie lleve nada más! En los carros habrá provisiones suficientes. Que cada cosaco tenga un par de caballos, y llevad doscientos pares de bueyes, pues serán necesarios en los lugares pantanosos y para atravesar los ríos. Y, sobre todo, mantened el orden, señores. Yo sé que entre vosotros hay quien, en cuanto Dios le ofrece algún botín, desgarran la seda y el terciopelo para hacerse calzas. Olvidaos de tan mala costumbre; dejad todas esas sayas y tomad sólo las armas, si son buenas, y los ducados o la plata, porque ocupan poco espacio y sirven para cualquier cosa. Y luego, señores, os lo advierto por anticipado, si alguien se emborracha durante la campaña, no habrá tribunal alguno para él. Ordenaré que sea atado a un carro, aunque sea el más valiente de todos los cosacos, y será fusilado como un perro y su cadáver abandonado sin sepultura para que se lo coman las aves, porque el que se emborracha durante una campaña no es digno de ser enterrado como cristiano. ¡Jóvenes, obedeced en todo a los mayores! Si os alcanza una bala o un sable os hiere en la cabeza o en cualquier otra parte del cuerpo, no hagáis gran caso; mezclad una carga de pólvora con una copa de aguardiente, bebedlo de una vez y todo pasará. Ni siquiera tendréis fiebre. Y, si la herida no es muy grande, tomad barro, amasadlo con saliva en la palma de la mano, tapad con esto la herida, y se secará. ¡Ahora, muchachos, manos a la obra! ¡Y sin apresuramiento, sino con todo el cuidado!


  Así dijo el kochevoi, y apenas acabó su discurso todos los cosacos se pusieron a trabajar. Toda la setch se volvió sobria, que por ninguna parte se hubiera podido encontrar un borracho, como si nunca los hubiera habido entre los cosacos. Unos componían los aros de las ruedas y cambiaban los ejes de los carros; otros amontonaban armas y sacos de provisiones, y más allá algunos conducían a los caballos y bueyes. Por todas partes sonaba el pataleo de las monturas, el tiroteo de los fusiles, el sonido de los sables, el mugido de los bueyes, el crujido de los carros, las conversaciones, los gritos y las voces con que arreaban al ganado.


  Y pronto, a lo lejos, muy lejos, por todo el campo, se extendió la columna de cosacos. Tanto que tendría que haber andado mucho quien la hubiera querido recorrer desde la cabeza hasta la cola. A su vez, en la pequeña iglesia de madera, el pope[8] celebraba un Tedeum, rociando a la multitud con agua bendita, y luego todos besaban la cruz.


  Cuando la columna se puso en marcha y salió de la setch, los zaporogos volvieron la cabeza.


  —¡Adiós, madre! —dijeron casi a la vez—. ¡Que Dios te guarde de cualquier desgracia!


  Al pasar por el arrabal, Taras Bulba vio que su judío, Yankel, había tenido tiempo de armar un pequeño puesto y estaba vendiendo pedernales, pólvora, llaves de tornillo y otras mercancías necesarias para un guerrero en campaña; hasta panecillos de harina blanca y pan de centeno.


  «¡Diablo de judío!», pensó para sí Taras. Y, acercándose a caballo, le dijo:


  —Tonto, ¿por qué estás aquí? ¿Acaso quieres que te fusilen como a un gorrión?


  Yankel, en vez de contestar, se acercó a él y, haciendo una señal con las dos manos, como si quisiese anunciarle algo misterioso, le contestó:


  —Calle, señor, y no se lo diga a nadie: entre los carros cosacos hay uno mío. Llevo provisión de todo lo que necesitan los cosacos, y en el camino procuraré proporcionarles víveres a precios tan módicos como ningún judío los habrá vendido en su vida. ¡A fe mía que lo haré así!


  Taras Bulba se encogió de hombros, asombrado de la habilidad de los judíos, y se dirigió hacia la columna.


  CAPÍTULO V

  


  Bien pronto el terror invadió la zona suroeste de Polonia. Y la noticia voló por toda la región. «¡Los zaporogos! ¡Vienen los zaporogos!», se oía. Y todos los que podían ponerse a salvo huían abandonando sus hogares. Por aquel tiempo, desordenado y poco seguro, no existían ni fortalezas ni castillos, sino que el hombre se construía, de cualquier modo, una vivienda temporal de paja, pensando que no valía la pena gastar tiempo y dinero en construir una cabaña para que luego la quemaran los invasores.


  Todo el mundo se mostraba inquieto. Unos cambiaban los bueyes y el arado por el caballo y el fusil para incorporarse a las fuerzas polacas; otros se escondían, llevando consigo el ganado y todo lo que podían recoger. Había también quienes esperaban en el camino al enemigo para enfrentarse a ellos, pero la mayoría huía. Nadie ignoraba que era dificilísimo resistir la impetuosa avalancha guerrera llamada ejército zaporogo, el cual, en tiempos de guerra, a pesar de su habitual organización irregular, conservaba en el combate un orden calculado. Durante la marcha, la caballería avanzaba lentamente, sin cargar ni fatigar a sus cabalgaduras; los infantes seguían tranquilamente y en buen orden a los carros, y la columna avanzaba sólo de noche, descansando de día y escogiendo para hacer alto los lugares más ocultos y despoblados o los bosques, que en aquellos tiempos no faltaban. Enviaban por delante espías y exploradores, para que se enterasen e informasen de todo. Con frecuencia se presentaban de improviso en los lugares donde menos se los esperaba, y entonces todo y todos podían despedirse de la vida: los incendios reducían a cenizas las aldeas y mataban al ganado y a los caballos que no podían llevar consigo. Hacían la guerra como si fuese una diversión. Se nos erizaría el cabello si pudiésemos contemplar las atrocidades de los zaporogos, propias de la ferocidad de aquel siglo casi salvaje. Asesinaban a los niños, les cortaban los pechos a las mujeres, y a los pocos que dejaban en libertad les arrancaban la piel desde la rodilla hasta la planta de los pies. En pocas palabras: los cosacos pagaban de una sola vez todas sus deudas atrasadas.


  El abad de un convento, al enterarse de que se acercaban, les envió dos frailes para advertirles de que su conducta no era lo que debiera ser, pues existía una paz sellada entre los zaporogos y los polacos, y por tanto violaban su deber con el rey y el derecho de gentes.


  —Decidle al abad de mi parte, y de parte de todos los zaporogos —repuso el atamán—, que no tema nada. Los cosacos no hacen más que encender y fumar sus pipas.


  Pero la majestuosa abadía no tardó mucho en ser pasto de las llamas; las olas de fuego salían a través de los enormes ventanales góticos.


  Un sinnúmero de mujeres, monjes y judíos fugitivos invadieron de repente las ciudades donde aún se albergaba alguna esperanza por la fortaleza de la guarnición y la milicia ciudadana. El auxilio, consistente en reducidas tropas que de vez en cuando enviaba el Sejm[9], o llegaba tarde y no podía encontrar al enemigo o se acobardaba y volvía las espaldas al primer encuentro y huía al galope. También sucedía que, a veces, algunos caudillos polacos, a los que hasta entonces había acompañado la suerte en la batalla, decidían reunir sus fuerzas y enfrentarse a los zaporogos. En estas ocasiones era cuando más se distinguían los cosacos jóvenes, para los cuales el saqueo, el pillaje y el enemigo impotente no tenían interés, pero que ardían en deseos de pelear contra soldados veteranos, de medir sus armas de igual a igual con los audaces y presuntuosos polacos que se pavoneaban orgullosamente sobre el caballo dejando flotar al viento las falsas mangas de su manto. Aquello les resultaba muy divertido, y habían conseguido ya gran cantidad de arneses, de sables de rica empuñadura y de fusiles. En un mes, los polluelos apenas cubiertos de plumas habían alcanzado la virilidad, se habían transformado por completo y se habían convertido en hombres. Sus facciones, en las que hasta entonces había cierta delicadeza juvenil, se mostraban ahora enérgicas y amenazadoras.


  El viejo Taras se entusiasmaba al ver que sus dos hijos siempre marchaban en primera fila. Ostap parecía nacido para la lucha y para la difícil ciencia del mando. Sin aturdirse en ninguna ocasión, con una sangre fría extraordinaria para sus veintidós años, medía al momento la extensión del peligro y encontraba con facilidad el modo de eludirlo para vencerlo después con fiereza. Sus gestos y ademanes daban la sensación de experimentada seguridad, y en ellos se acusaban ya los rasgos de un futuro líder. Su cuerpo emanaba vigor, y sus músculos habían adquirido la poderosa fuerza de los del león.


  —¡Oh, será con el tiempo un buen general! —decía el viejo Taras—. ¡A fe mía que será un buen guerrero y sobrepasará a su mismo padre!


  Por su parte, Andrei se sumergía en el estruendo de los disparos y de los sables como en una música deliciosa. No sabía lo que era reflexionar, calcular ni medir sus fuerzas ni las del enemigo. En el combate, no sentía más que una enloquecedora embriaguez. Y, en esos momentos en la que la cabeza del combatiente hierve, en que todo se confunde en su mirada y todo se mezcla alrededor, vuelan las cabezas y caen al suelo con estruendo los caballos, se precipitaba como ebrio entre el silbido de las balas y el brillo de los sables, hiriendo a diestra y siniestra sin sentir los golpes que pudieran caer sobre él. Más de una vez se asombró su padre al verlo, azotado por el ímpetu guerrero, abalanzarse donde nunca se hubiera atrevido a meterse un soldado experimentado, y dueño de sí y con una sola y enérgica acometida, salir con bien precisamente por el exceso de su temeridad. El viejo Taras lo admiraba entonces y decía:


  —Y éste es un buen guerrero. ¡Que el enemigo no corte su camino! No es Ostap, pero es también un valiente.


  Se decidió que el ejército marcharía directamente sobre Dubno, donde, según los rumores, había muchos tesoros y riquezas. Cubrieron el camino en día y medio, y los zaporogos se presentaron frente a la ciudad de forma inesperada. Los ciudadanos decidieron defenderse hasta el final; prefirieron morir en las plazas, en las calles y ante sus casas, antes que dejar entrar al enemigo. Un alto parapeto de tierra cercaba la ciudad, y, donde éste era más bajo, sobresalía un muro de piedra o una casa, que servía de batería, o una empalizada de roble. La guarnición era numerosa y tenía un fuerte sentimiento del deber. Los zaporogos intentaron asaltar el parapeto, pero fueron recibidos por una violenta descarga de metralla. Dentro de la ciudad, los habitantes tampoco quisieron estar ociosos y se mantuvieron firmes en el parapeto; en sus ojos se podía leer la firme resolución de guardar una resistencia desesperada. Incluso las mujeres ayudaron en la defensa, y sobre las cabezas de los zaporogos volaron piedras, toneles, pucheros, pez hirviendo y también arena, que les cegaba la vista.


  Pero a los zaporogos no les agradaba luchar contra un enemigo fortificado; no era éste su modo habitual de combatir. El atamán dio orden de retroceder.


  —No importa, hermanos, que retrocedamos. Que me convierta yo en un impío tártaro, y no cristiano, si dejamos salir de la ciudad ni a uno solo de ellos. ¡Que mueran de hambre todos esos perros!


  Así los cosacos retrocedieron y sitiaron la ciudad, y para distraerse se dedicaron a devastar los alrededores, quemando las aldeas y los haces de trigo y soltando las cuadrillas de caballos en los campos que sólo esperaban la hoz y en los que se balanceaban las espigas, fruto de una óptima cosecha, con la que, aquel año, habían visto colmados sus deseos los labradores. Los sitiados veían desde el parapeto cómo eran destruidos todos los medios de su subsistencia. Entretanto, los zaporogos, dispuestos en círculos como en la setch, habían rodeado la ciudad con una doble fila de carros. Acampados, fumaban sus pipas, cambiaban entre sí las armas adquiridas, jugaban al paso y a pares y nones y miraban a la ciudad con desesperante sangre fría. Por la noche, encendían hogueras; en cada kuren, los cocineros preparaban la cena en unas enormes calderas de cobre; al lado de las hogueras, que ardían durante toda la noche, vigilaba la guardia. Pero los zaporogos empezaron, poco a poco, a aburrirse de no hacer nada y a encontrarse molestos por la prolongada sobriedad no acompañada de ningún trabajo. Entonces, el atamán dio orden de aumentar la porción de aguardiente, cosa que se permitía en el ejército cuando no había que ejecutar empresas difíciles o largas marchas. A los jóvenes, sobre todo a los hijos de Taras Bulba, no les gustaba aquella vida. Andrei se aburría.


  —¡Tonto! —le decía Taras—. Ten paciencia, cosaco, y llegarás a ser atamán. No es buen guerrero el que se limita a no perder el ánimo en el combate, sino el que, además, no se aburre en la ociosidad y soporta todo con paciencia, hasta lograr su designio.


  Pero un joven impetuoso no puede pensar como un anciano, pues cada uno ve de modo diferente el mismo asunto.


  Mientras tanto llegó allí el regimiento de Taras, conducido por Tovkatch. Con él venían también dos capitanes, un escribano y otros oficiales; en total, más de cuatro mil cosacos. Había también, entre ellos, bastantes que se habían alistado por su propia voluntad, sin necesidad de ningún llamamiento, apenas supieron de lo que ocurría. Los capitanes transmitieron a los hijos de Taras la bendición de su anciana madre y dieron una imagen de ciprés del convento Megigovsk a cada uno. Los dos hermanos se colgaron del cuello los sagrados iconos, y sin darse cuenta se quedaron pensativos acordándose de su madre. ¿Qué les profetizaría esa bendición? ¿Sería la victoria sobre el enemigo y luego el alegre retorno a la patria cargados de botín y de gloria para que lo cantaran las leyendas? ¿O bien…?


  Pero el porvenir es desconocido para el hombre y se le presenta como la niebla otoñal que sube de los pantanos. Las aves lo sobrevuelan cortando el aire con las alas sin saber unas de otras; la paloma sin ver al gavilán, éste sin ver a la paloma, y sin que nadie sepa a qué distancia vuela de su perdición.


  Ostap ya se había ido hacia los kurens para ocuparse de sus quehaceres; en cambio, Andrei, sin saber por qué, sentía una opresión en el corazón. Los cosacos acababan de cenar. El sol se había puesto hacía rato, y en aquella espléndida noche de julio quemaba el aire. Pero Andrei no se retiró a su kuren, pues no tenía deseos de acostarse, y contemplaba, involuntariamente, el cuadro que se presentaba ante sus ojos. Las estrellas resplandecían en el cielo con fino y vivo brillo, y en el campo estaban esparcidos los carros con objetos diversos y víveres tomados al enemigo. Al lado y más allá de los carros, los zaporogos estaban tumbados en la hierba. Todos dormían, y algunos adoptaban posturas grotescas: uno se había puesto una chaqueta debajo de la cabeza, otro un gorro, un tercero se apoyaba en el costado de su compañero. Junto a cada cosaco se veía su sable, su fusil, su pipa de madera adornada con placas de cobre, un eslabón y punzones. También los bueyes descansaban en el suelo, con las patas encogidas, y sus cuerpos parecían desde lejos piedras grises diseminadas por la llanura. Por todas partes, entre las hierbas, sonaba el fuerte ronquido de los guerreros, al cual contestaba desde el campo el sonoro relincho de los caballos, indignados al sentir sus patas trabadas. A la belleza de la noche de julio se unía algo majestuoso y amenazador: los reflejos de los incendios por los alrededores. Las llamas se extendían tranquilas y majestuosas sobre el cielo, y cuando encontraban algo inflamable, surgían de repente en torbellino, silbaban, volaban arriba hacia las estrellas y, separándose en copos brillantes, se apagaban prontamente bajo el cielo.


  A lo lejos, un monasterio ennegrecido por el fuego se elevaba en el horizonte, oscuro y amenazador como un severo fraile cartujo mostrando a los reflejos del fuego su lúgubre majestad. Más allá ardía el jardín del convento; parecía como si se percibiese el chasquido de los árboles que el humo envolvía, y, cuando entre la humareda se entreveía un rayo luminoso, éste iluminaba de morado las ciruelas maduras o transformaba en oro purísimo las peras amarillas. A cualquier parte donde se dirigía la mirada, veíase, pendiente de las almenas o de las ramas, a algún monje o algún desventurado judío cuyo cuerpo se consumía con todo lo demás. Y por encima volaban los pájaros, semejantes a pequeñas y oscuras crucecitas en el cielo iluminado. La ciudad sitiada parecía estar dormida. Las flechas de las torres, los tejados, la empalizada y los muros quedaban bajo los débiles reflejos de las llamas lejanas.


  Andrei recorría las filas de cosacos. Las hogueras encendidas en aquellos puntos vigilados por los guardias estaban ya a punto de extinguirse, y los mismos centinelas dormían también, después de haber cenado con el apetito propio de un cosaco. Andrei quedó un tanto asombrado al ver una despreocupación tan grande, y pensó: «Menos mal que no hay cerca ningún enemigo fuerte y no tememos que nadie nos ataque».


  Al fin se acercó a uno de los carros, se subió en él y se acostó boca arriba, apoyando la cabeza sobre sus manos cruzadas. Pero no consiguió dormir tampoco, y por largo rato contempló el cielo. Todo estaba despejado ante sus ojos. El aire era limpio y transparente, y las estrellas que forman la Vía Láctea atravesaban el firmamento con una luz blanca y confusa. Andrei a veces dormitaba; la ligera niebla del sueño velaba por un instante el cielo, que pronto aparecía de nuevo sobre él cuando abría los ojos.


  De improviso, creyó ver un rostro, que apareció ante él como una extraña figura. Creyendo que sólo era una imagen creada por el sueño y que desaparecería enseguida, abrió bien los ojos, y vio que, en efecto, una figura seca y extenuada se inclinaba sobre él y lo miraba fijamente a los ojos. Los largos cabellos, negros como el ébano, que sin peinar y en desorden asomaban por debajo de un manto oscuro echado sobre la cabeza, el extraño brillo de la mirada y el color moreno pálido del rostro, de pronunciadas facciones, lo hicieron dudar si sería un espectro. Andrei agarró involuntariamente el fusil.


  —¿Quién eres? —preguntó con voz alterada—. Si eres un espíritu maligno, desaparece de mi vista; si eres un hombre vivo, no es hora de burlas, pues te mataré al primer disparo.


  El espectro, en vez de contestarle, se puso un dedo sobre los labios, como suplicándole que guardase silencio. Andrei bajó la mano y empezó a examinarlo con más atención. Por los largos cabellos, por el cuello, por el pecho moreno medio descubierto, se dio cuenta de que era una mujer. Pero no debía de haber nacido en aquellos lugares, no era polaca: su rostro demacrado tenía un tinte aceitunado; los pómulos, prominentes, se acusaban por encima de las mejillas hundidas; los ojos, estrechos y oblicuos, subían hacia las sienes. Cuanto más se fijaba en ella, más encontraba en sus rasgos algo conocido. Al fin no pudo contenerse, y preguntó:


  —¿Quién eres? Me parece que te conozco o que te he visto alguna vez.


  —Sí. Hace dos años, en Kiev.


  —¡Hace dos años, en Kiev! —repitió Andrei, esforzándose en repasar en su memoria los años de su vida como estudiante.


  La miró otra vez fijamente, y de repente exclamó en voz alta:


  —¡Tú eres la tártara! ¡La doncella de la hija del vaivoda!


  —¡Chist! —pronunció ella, cruzando las manos en gesto de súplica. Todo su cuerpo temblaba, al tiempo que volvía la cabeza para ver si las voces de Andrei habían despertado a alguien.


  —Dime, dime, ¿por qué estás aquí? —preguntó Andrei, sofocado, en voz baja y entrecortada por la emoción—. ¿Dónde está tu señora? ¿Está viva aún?


  —Está ahí, en la ciudad.


  —¿En la ciudad? —dijo sin poder apenas contenerse, sintiendo que toda la sangre afluía a su corazón—. ¿Por qué está en la ciudad?


  —Porque su señor padre está también allí. Hace ya año y medio que es vaivoda de Dubno.


  —¿Y está casada? ¡Habla! ¡Pero habla! ¿Qué hace ahora?


  —Hace ya dos días que no ha comido nada.


  —¿Cómo?


  —Ya hace mucho tiempo que ninguno de los habitantes de la ciudad tiene un pedazo de pan. Sólo comen tierra.


  Andrei se quedó petrificado.


  —La señora te reconoció entre los zaporogos desde el terraplén, y entonces me dijo: «Ve y di al caballero que, si se acuerda de mí, que venga a verme; y, si no quiere, que te dé un pedazo de pan para mi anciana madre, porque no quiero verla morir. Prefiero morir yo antes. Suplícale, abrázate a sus pies y a sus rodillas; también él tiene una madre anciana. ¡Que me dé el pan en memoria de ella!».


  En el pecho del joven cosaco se despertaron y encendieron multitud de sentimientos.


  —¿Y cómo has llegado aquí?


  —Por el camino subterráneo.


  —¿Es que hay un camino subterráneo?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —¿No nos traicionarás, caballero?


  —No. Te lo juro por la santa cruz.


  —Bajando el barranco, al atravesar el arroyo, allí donde crecen los juncos.


  —¿Y sale a la ciudad misma?


  —Sí, directamente al monasterio.


  —Vamos, vamos rápido.


  —¡Pero, por Jesucristo y la santísima Virgen, dame un pedazo de pan!


  —Bien, te lo daré. Espera aquí, al lado del carro. O, mejor, échate sobre él; así nadie te verá. Todos duermen. Vuelvo enseguida.


  Y se encaminó a los carros donde su kuren guardaba las provisiones. El corazón le palpitaba con fuerza. Toda su vida pasada, todo cuanto había cubierto con un velo su actual vida de rudo y guerrero cosaco volvía a resurgir de repente, mientras que el presente parecía nublarse. De nuevo aparecía ante él, como surgiendo de las oscuras profundidades del mar, aquella orgullosa mujer; otra vez venían a su imaginación sus hermosos brazos, sus ojos, los risueños labios, los espesos cabellos de color de avellana tostada con los bucles esparcidos por los pechos y los miembros armónicos y elásticos de su cuerpo juvenil. No, no se había extinguido esta imagen de su memoria, sólo se había desplazado un poco para ceder temporalmente el sitio a otros impetuosos sentimientos del alma; pero, a menudo, muy a menudo, había turbado el profundo sueño del joven cosaco, y también a menudo, al despertarse, se quedaba acostado sin poder explicarse la razón de su insomnio.


  Según andaba, más fuerte se iban haciendo los latidos de su corazón, y sólo por pensar que volvería a verla de nuevo le temblaban las rodillas. Cuando llegó junto a los carros, había olvidado completamente para qué había ido hasta allí. Se pasó la mano por la frente, y durante largo rato se la frotó, intentando acordarse de lo que tenía que hacer. De repente, se estremeció, aterrorizado al recordar que ella estaba muriéndose de hambre, y se precipitó hacia el carro y tomó algunos panes grandes de centeno. Sin embargo, enseguida, pensó que ese alimento, propio de un rudo y poco exigente zaporogo, era demasiado ordinario para su delicada constitución. Entonces se acordó de que, en la víspera, el atamán había reprendido a los cocineros porque habían consumido en una sola vez en la papilla toda la harina de alforfón, suficiente para tres veces. Muy seguro de encontrar en las calderas una buena ración, cogió la marmita de hierro que su padre llevaba siempre consigo y se acercó al cocinero del kuren, que dormía al lado de dos enormes calderas, bajo las que aún ardía la ceniza. Miró dentro, y quedó asombrado al ver que ambas estaban vacías. Se necesitaba tener un estómago especial para digerir tanta cantidad, sobre todo en su kuren, donde eran menos hombres que en los demás. Miró entonces en las calderas de los otros kurens, pero tampoco en ellas había nada. Involuntariamente recordó el antiguo proverbio: «Los zaporogos son como niños: cuando hay poco, se lo comen todo; cuando hay mucho, no dejan nada». No sabía qué hacer, pero creía recordar que en algún sitio, tal vez en uno de los carros del regimiento de su padre, había un saco con pan blanco que habían saqueado de la panadería del convento. Fue hasta allí, pero no encontró rastro del pan. Cerca, en el suelo, Ostap roncaba sonoramente. Bajo él, como almohada, vio de repente el saco de pan. Andrei agarró el saco y tiró de él con tal violencia que la cabeza de Ostap rebotó en el suelo; al instante, sentándose de un salto, medio dormido y con los ojos cerrados, gritó:


  —¡Atrapadlo! ¡Atrapad a ese maldito polaco! ¡Atrapad su caballo!


  —¡Cállate o te mato! —exclamó Andrei, asustado, amenazándolo con el saco.


  Pero Ostap no siguió hablando. Se calló y lanzó tal ronquido que con el aliento hizo mover la hierba sobre la cual estaba tendido.


  Andrei miró temeroso hacia todos lados para ver si la pesadilla de Ostap había despertado a alguien. Efectivamente, una cabeza con largos mechones se levantó en el kuren vecino, aunque al momento siguiente, tras echar una ojeada, se bajó otra vez. Tras esperar unos tres minutos, Andrei se marchó con su carga donde lo aguardaba la tártara. Ésta, echada en el carro, apenas respiraba.


  —Levántate y vamos. No temas, todos duermen. ¿Puedes llevar uno de estos panes? No podré llevarlos todos.


  Diciendo esto, se echó el saco a la espalda y, al pasar por delante de otro carro, tomó otro con mijo y se llevó entonces a las manos los panes que había querido que llevase la tártara. Encorvado por la pesada carga, caminó con sigilo por entre las filas de zaporogos dormidos.


  —¡Andrei! —lo llamó el viejo Bulba cuando pasó por delante de él.


  El joven sintió que toda la sangre se le agolpo en el corazón. Se detuvo y, temblando, susurró:


  —¿Qué hay?


  —¿Vas con una mujer? ¡A fe mía que cuando me levante te daré una soberana paliza! ¡No te llevarán las mujeres a nada bueno!


  Y, diciendo esto, apoyó su cabeza en la mano y se puso a mirar fijamente a la tártara, que permanecía envuelta en el manto.


  Andrei, más muerto que vivo, no hallaba valor para mirar a la cara a su padre. Al fin, cuando levantó los ojos y lo miró, vio que el viejo Bulba dormía con la cabeza apoyada en la palma de la mano, y Andrei se persignó. De repente, el miedo huyó de su corazón con más rapidez aún de la que había venido. Cuando se volvió para mirar a la tártara, ésta, cubierta aún por el manto, le pareció una estatua de granito, con el reflejo de un lejano incendio iluminando sólo sus ojos, vítreos como los de un muerto. Le tiró del manto, y ambos se pusieron en marcha, muy juntos, mirando siempre hacia atrás, hasta que, tras bajar la pendiente, entraron en un valle angosto, casi un barranco, por el fondo del cual se deslizaba perezoso un arroyo cubierto de juncos que crecían sobre pequeños montones de tierra, como si fueran islotes. Una vez en el fondo de la torrentera, quedaron completamente ocultos a la vista de los zaporogos, y Andrei, al volverse, sólo vio una cuesta, escarpada como un muro más alto que un hombre, en cuya cresta, arriba, se balanceaban unos tallos de hierbas finas y ligeras, y, por encima, brillaba la luna, semejante a una resplandeciente hoz de oro.


  La brisa que llegaba de la estepa anunciaba que ya faltaba poco para el amanecer. Pero no se escuchaba por ninguna parte el canto de los gallos: hacía tiempo que no quedaba ninguno, ni en la ciudad ni en los devastados campos cercanos. Atravesaron el arroyo con la ayuda de un tronco caído; la orilla opuesta parecía ser aún más alta que la otra y se elevaba cortada a pico. Era aquél el punto más fuerte y seguro de las fortificaciones del recinto natural de la ciudad, pues el parapeto era más bajo y no se veía guarnición alguna. En cambio, más allá se elevaba el sólido muro del monasterio. Espesos matorrales ocultaban la abrupta orilla, y en el espacio situado entre ésta y el arroyo crecían altos juncos, casi de la altura de un hombre. Al final de la pendiente, una cerca anunciaba la existencia de una huerta abandonada, en la que aparecían anchas hojas de bardanas que sobresalían por detrás de los armuelles y el punzante cardo, y, por encima de todo, levantaban la cabeza los girasoles.


  La tártara se quitó el calzado y comenzó a caminar descalza, recogiéndose con cuidado el vestido, porque el terreno era pantanoso y estaba inundado de agua. Después de atravesar a duras penas los juncos, se pararon ante un montón de ramas secas. Al apartar las ramas, se encontraron con una especie de arcada de tierra con un agujero un poco más grande que la boca de un horno de cocer pan. La mujer, inclinando la cabeza, entró la primera; tras ella fue Andrei, encorvándose todo lo posible para poder pasar con los sacos. Pronto ambos se adentraron en la más completa oscuridad.


  CAPÍTULO VI

  


  Andrei avanzaba con gran dificultad por el estrecho y oscuro pasadizo subterráneo, siguiendo a la tártara y llevando sobre su espalda los sacos con el pan.


  —Pronto tendremos luz —dijo ella—; nos acercamos ya al sitio donde dejé el candil.


  Y, en efecto, los oscuros muros de tierra empezaron poco a poco a iluminarse. No tardaron en llegar a un ensanchamiento, donde debía de haber una capilla, porque una mesita, como un altar, se apoyaba en el muro, y encima de ella se veía un cuadro con una imagen de la Virgen, aunque la pintura mostraba un estado deplorable. Una lamparilla de plata suspendida ante la imagen la alumbraba débilmente. La tártara se inclinó, tomó del suelo un candil de cobre montado sobre un pie alto y fino, con despabiladeras, apagador y horquilla para arreglar el pábilo, y lo encendió en la lamparilla. La luz se hizo más viva, y siguieron adelante, iluminados a veces por el candil y ocultos otras veces en una sombra, negra como el carbón, que recordaba los cuadros tenebristas de Gherardo delle Notti. El semblante del joven cosaco, fresco y hermoso, contrastaba notablemente con la cara demacrada y pálida de su compañera.


  El pasadizo se hizo algo más alto, y al fin Andrei pudo erguirse. Allí miró con curiosidad los muros de tierras, que le recordaron las cavernas de Kiev. Lo mismo que en aquéllas, había nichos y ataúdes en las paredes, y de vez en cuando se encontraban basta huesos, blandos por la humedad, que se deshacían en polvo. Allí yacían también santos anacoretas que habían huido del mundo y de sus vanidades y tentaciones. En algunos sitios, la humedad era tan grande que se notaba el agua bajo los pies.


  Andrei se veía obligado a detenerse a menudo para dejar descansar a su compañera, cuya fatiga aumentaba poco a poco. Un pedacito de pan que había comido le había producido, además, unos fuertes dolores de estómago, débil y poco acostumbrada como estaba ya al alimento; y, a ratos, se quedaba parada unos cuantos minutos.


  De repente, vieron ante ellos una pequeña puerta de hierro.


  —¡Gracias a Dios! ¡Hemos llegado! —exclamó la tártara con voz débil, y levantó la mano para llamar, pero no tuvo fuerzas suficientes.


  Andrei llamó a la puerta, y tan vigorosamente que resonó con fuerza largo rato, demostrando que detrás había un gran espacio vacío; después el ruido cambió, como si hubiera encontrado en su camino altas bóvedas. Dos minutos después se oyó rumor de llaves y de alguien que parecía bajar por una escalera. Al fin, la puerta se abrió.


  Los recibió un monje en una escalera estrecha y con las llaves y una vela en las manos. Andrei retrocedió involuntariamente ante la presencia de un monje católico, que tanto odio y tanto desprecio inspiraban a los cosacos, que los trataban con más crueldad aún que a los judíos. A su vez, el monje retrocedió al ver un zaporogo, pero una palabra que le susurró la tártara al oído lo tranquilizó. Les alumbró el pasaje, cerró la puerta tras ellos y los guió por la escalera. Al momento, se encontraron bajo las altas y oscuras bóvedas de la iglesia del monasterio. Delante de un altar lleno de altos candelabros y cirios, un sacerdote rezaba de rodillas en voz baja; a ambos lados, y también de rodillas, había dos jóvenes monaguillos con sotanas moradas y sobrepellices de encajes blancos e incensarios en las manos. El sacerdote pedía a Dios un milagro: que salvase a la ciudad y que levantase los ánimos abatidos; que diese paciencia a los habitantes para no escuchar al tentador que inspira a la gente lamentos pusilánimes y llanto cobarde por las desgracias terrenales. Algunas devotas, semejantes a espectros, de rodillas, apoyaban la cabeza en los respaldos de las sillas o en los oscuros bancos de madera que tenían ante ellas; unos cuantos hombres, de triste apariencia, permanecían también de rodillas junto a las columnas y pilastras que sostenían las naves laterales. El ventanal de cristales de colores que coronaba el altar se iluminó de repente con la luz bermeja del amanecer, proyectando sobre el suelo redondeles azules, amarillos y de todos los colores, que, de pronto, alumbraron el hasta entonces sombrío pavimento. También el coro quedó inundado de luz, allá en el fondo, rodeado de un nimbo resplandeciente, y el humo de los incensarios se detuvo en el aire como una irisada nube.


  Desde su oscuro rincón, Andrei miraba asombrado el milagro producido por la luz. En aquel instante, el rugido majestuoso del órgano inundó de improviso toda la iglesia; cada vez más fuerte, creció y creció hasta transformarse en el grave ruido del trueno. Luego, como una música celestial, lanzó por las bóvedas unos sonidos semejantes a agudas voces de jóvenes, y de nuevo volvió a rugir y a tronar formidablemente, hasta silenciarse. Por un rato vibraron aún los ecos bajo las bóvedas, y Andrei, con la boca medio abierta, se estremeció, impresionado por la majestuosa música.


  De repente, sintió que alguien le tiraba de los faldones de su caftán.


  —¡Ya es la hora! —dijo la tártara.


  Atravesaron la iglesia sin que nadie se fijara en ellos y salieron a una plaza que se abría delante del templo. Hacía ya un buen rato que la aurora iluminaba de rojo el cielo y anunciaba la aparición del sol. La plaza, de forma cuadrada, estaba completamente desierta, aunque en su centro aún podían verse unas mesitas de madera que demostraban que allí, quizá no hiciera aún una semana, se había montado el mercado. El suelo, sin empedrar, estaba cubierto por un montón de lodo seco, y la plaza estaba rodeada por pequeñas casas de piedra o de adobe, de un solo piso, sostenidas las paredes por vigas de madera que llegaban hasta el techo; así solían construir sus casas los habitantes de entonces, y aún hoy pueden verse iguales en algunas regiones de Lituania y Polonia. Todas estaban cubiertas por unos techos muy altos, con un sinfín de tragaluces y respiraderos.


  En uno de los lados, casi junto a la iglesia, se alzaba un edificio completamente distinto al resto, y que parecía el ayuntamiento de la ciudad o alguna oficina del gobierno. Tenía dos pisos, y sobre él habían construido una azotea cubierta, en la que vigilaba un centinela; además, en la fachada había un reloj.


  La plaza parecía muerta, pero a Andrei le pareció escuchar un débil gemido. Al mirar cuidadosamente a su alrededor, vio en el lado opuesto a un grupo de dos o tres hombres tendidos en el suelo, y, con mucho cuidado, casi sin moverse, trató de discernir si estaban dormidos o muertos. En aquel momento, tropezó con algo que estaba a sus pies: el cadáver de una mujer, al parecer de una judía. Debía de ser aún joven, aunque por sus facciones desfiguradas y demacradas era imposible averiguar su edad. Llevaba un pañuelo de seda carmesí anudado a la cabeza, y dos hilos de perlas ornaban el turbante con que cubría sus orejas; dos o tres bucles largos y rizados salían por debajo, moviéndose al son del viento sobre su cuello seco en el que se marcaban las venas. Junto a ella, un bebé apretaba compulsivamente con su manita el flaco pecho de la madre; se lo torcía con los dedos, enfadado por no encontrar leche. No lloraba ni gritaba, y sólo por el movimiento de su vientre, que se levantaba y bajaba lentamente, se conocía que aún no había exhalado su último suspiro.


  De la plaza pasaron a una calle, donde de improviso fueron detenidos por un hombre furioso, que, al ver la preciosa carga que llevaba Andrei, se le echó encima como una fiera, y se agarró a él gritando: «¡Pan!». Pero sus fuerzas no corrían parejas a su locura, y Andrei lo lanzó al suelo con un empujón. Luego, movido por la compasión, Andrei le tiró un pedazo de pan, que el otro comenzó inmediatamente a devorar con ansia. Poco tardó el hombre en morir allí donde estaba, en medio de terribles convulsiones, por la rápida ingesta en un estómago vacío hacía demasiados días.


  A cada paso les consternaba la aparición de nuevas víctimas del hambre. Parecía como que, no pudiendo soportar el sufrimiento en sus hogares, la gente salía a la calle como esperando recibir del aire algo que los mantuviese vivos. A la puerta de una casa estaba sentada una anciana, y era imposible decir si estaba dormida o muerta, pues permanecía inmóvil y con la cabeza sobre el pecho, como pensativa. En otro portal, colgaba de una cuerda el cuerpo rígido y descarnado de un desgraciado que, no habiendo conseguido sobrellevar tanto sufrimiento, había preferido apresurar su fin y ahorcarse.


  A la vista de tan horribles escenas, Andrei no pudo contenerse y preguntó a la tártara:


  —¿Es posible que no hayáis encontrado nada que comer? Cuando se llega a estos extremos, no hay más remedio que comer aquello que hasta entonces se mira con repugnancia, incluso se pueden comer los animales prohibidos por ley. En momentos así, casi todo puede servir de alimento.


  —Ya no queda nada —contestó la tártara—, nos hemos comido todos los animales. En toda la ciudad no encontrarás ni un caballo, ni un perro, ni siquiera un ratón. No teníamos reservas, todo lo traían de las aldeas.


  —Pero ¿cómo, sufriendo y muriendo de tal forma, pensáis todavía en defender la ciudad?


  —Quizás el vaivoda la hubiera rendido ya, pero, ayer por la mañana, el coronel que está en Budjaki nos envió un halcón con una carta en la que nos encomendaba que siguiéramos defendiéndonos, que él avanza con sus tropas para liberarnos y que sólo espera que se le reúna otro regimiento para llegarse hasta aquí. Y ahora estamos esperando su socorro de un momento a otro… Pero ya hemos llegado a la casa.


  Andrei ya se había fijado desde lejos en una casa que no se semejaba a las otras y que parecía haber sido construida por un arquitecto italiano. Era de ladrillos finos y tenía dos pisos. Las ventanas de la planta baja estaban guarnecidas por adornos de piedra en relieve; el piso superior tenía unos pequeños arcos que formaban una galería, y, entre ellos, en los espacios, se veían rejas de hierro con las armas de una familia grabadas. Una espaciosa escalera de ladrillos pintados descendía hasta la plaza. En sus últimos peldaños estaban sentados dos centinelas, uno a cada lado, con una postura simétricamente grotesca: con una mano sostenían las alabardas y con la otra, sus cabezas. Más parecían estatuas que seres vivos, y no prestaron atención a los que subían por la escalera. En lo alto de ésta, Andrei y la tártara se encontraron con un guerrero ricamente vestido y armado de pies a cabeza que tenía en las manos un libro de oraciones. Levantó hacia ellos lentamente sus cansados párpados, pero, a una palabra de la mujer, los bajó otra vez, fijando la mirada de nuevo en las páginas abiertas.


  Entraron en una primera estancia, muy espaciosa, que debía servir para las recepciones o como antesala. Estaba llena de soldados, cazadores, coperos y criados de todas las especies necesarias para mostrar la dignidad de un gran señor polaco, militar y además propietario de grandes bienes. Todos permanecían sentados y en silencio. Olía a velas apagadas; pese a que por las rendijas de la ancha ventana hacía rato que alumbraba la mañana, dos de ellas aún ardían en sendos candelabros, enormes, casi del tamaño de un hombre, que estaban en el centro de la sala. Andrei hizo amago de ir directamente hacia la gran puerta de roble en la que había tallados un escudo de armas y multitud de adornos, pero la tártara le tiró de una manga y le indicó una puertecita lateral. Por ella accedieron a un pasillo y luego a un aposento, que él examinó con atención. El débil rayo de luz que se filtraba por la rendija de un ventanillo pintaba una línea clara en una cortina de color carmesí, en una cornisa dorada y en los frescos de las paredes y del techo.


  La tártara pidió a Andrei que aguardase allí, y abrió una puerta que daba a otra pieza, iluminada ésta con luz artificial. Andrei oyó un dulce susurro que le hizo estremecerse, más cuando a través de la puerta abierta vio pasar rápidamente una esbelta figura femenina, de larga y abundante cabellera. La tártara volvió enseguida y lo invitó a entrar. Cuando traspasó el umbral, la puerta se cerró tras él. En la habitación ardían dos velas; una lamparilla alumbraba la santa imagen colocada sobre un pequeño altar frente al cual, según los usos católicos, había un reclinatorio. Pero no era esto lo que buscaban los ojos de Andrei. Se volvió hacia el otro lado y vio a una mujer que parecía haberse quedado petrificada al hacer un rápido movimiento. La joven se había precipitado hacia él, pero finalmente se había quedado inmóvil. Él también se detuvo, como paralizado en el sitio, asombrado.


  Aquella joven no era la que creía que iba a volver a ver; no era aquella muchacha que había conocido en Kiev, en nada se parecía a la otra: ahora era mucho más hermosa. En otro tiempo había en ella algo de incompleto, inacabado; ahora era una obra a la que el artista había dado la última pincelada. Aquélla era una muchacha encantadora y frívola; ésta era una mujer hermosa en el apogeo de su belleza. Sus ojos, levantados hacia él, expresaban una profunda emoción. No habiendo tenido tiempo de enjugar el llanto, las lágrimas daban a sus mejillas un matiz brillante como de rocío que penetraba en el alma; el pecho, el cuello y los hombros habían adquirido la perfección de las formas; los cabellos, que antes flotaban en ligeros rizos por la frente, ahora estaban peinados en espesas trenzas, una parte sujetas a la cabeza por un peine y las otras cayendo en largas ondulaciones sobre su espalda y sus brazos. Parecía como si todas sus facciones hubiesen cambiado. Su extrema palidez no alteraba su belleza; antes al contrario, le aportaba un encanto irresistible. En vano se esforzaba Andrei en encontrar en aquel rostro algún rasgo del que tenía grabado en la memoria. Y Andrei, todavía inmóvil, sintió en su alma un miedo casi religioso.


  Ella parecía también emocionada por el aspecto del cosaco, que se le aparecía en el apogeo de la belleza y vigor de la juventud, pues en la misma inmovilidad de sus miembros se adivinaba la desenvoltura y elasticidad de movimientos. Sus ojos brillaban con serena firmeza; las cejas, aterciopeladas, se arqueaban en una línea audaz; las mejillas, curtidas, ardían vivamente como el fuego, y el fino bigote negro brillaba como la seda.


  —No, yo no podría recompensarte, generoso caballero —dijo ella con voz trémula—. Sólo Dios podrá; no yo, pobre mujer…


  Bajó la mirada, y sobre sus ojos cayeron, como hermosos pétalos de nieve, los párpados, orlados por largas pestañas. Inclinó su bello rostro, que se cubrió de divino rubor. Andrei no pudo contestar nada; hubiera querido decir todo lo que pasaba por su alma, expresarlo con el mismo ardor con que lo sentía, pero no fue capaz. Algo le atenazaba la garganta y no le dejaba articular palabra alguna. Sentía que no era él, educado en la academia y llevado después a una existencia austera y nómada, quien podría contestar a aquellas palabras, y se indignó consigo mismo y renegó de su carácter cosaco.


  En aquel instante, entró la tártara en la habitación. Había cortado ya el pan que Andrei había traído y lo había colocado en un plato de oro que puso ante su señora. La hermosa joven miró a la tártara y al pan, y luego levantó los ojos hacia Andrei. ¡Cuántas cosas dijo con aquella mirada! Esa mirada, conmovida y llena de reconocimiento, en la que se veía la impotencia de expresarse con la lengua, fue más comprensible para Andrei que todas las palabras juntas. De repente, sintió que se desataban las ligaduras que mantenían sujeta a su alma y respiró libre, y ya iba a derramarse en un indomable torrente de palabras cuando la mujer, volviéndose hacia la tártara, preguntó, inquieta:


  —¿Has llevado pan a mi madre?


  —Está durmiendo.


  —¿Y a mi padre?


  —Sí. Y dijo que vendría personalmente a dar las gracias al caballero.


  Ella tomó entonces un trozo de pan y se lo llevó a la boca. Andrei contemplaba con indescriptible gozo cómo lo partía con sus blanquísimos dedos, cuando, de repente, se acordó del hombre que, enloquecido por el hambre, había muerto delante de él después de haber tragado un pedazo de pan. Palideciendo, tomó a la joven de la mano y gritó:


  —¡Basta! ¡No comas más! Hace tanto tiempo que estás sin comer que el pan puede ser para ti como un veneno.


  Ella bajó enseguida la mano, puso el pan en el plato y lo miró a los ojos como una niña dócil. Que intente alguien describir la escena, pero ni el buril ni el pincel ni la palabra más elocuente pueden expresar lo que se lee alguna vez en los ojos de una doncella; sólo quien se está mirando en ellos es capaz de comprender tan intensa emoción.


  —¡Oh, mi reina! —exclamó Andrei, emocionado—. ¿Qué necesitas? ¿Qué deseas? ¡Ordéname lo que quieras! ¡Mándame que haga lo más imposible que haya en el mundo y correré a hacerlo! ¡Ordéname que haga lo que ningún hombre sería capaz de hacer y lo haré, aunque me cueste la vida! ¡Moriré! ¡Te juro por la santa cruz que moriría dulcemente…! ¡Pero no, no sé decírtelo! Tengo tres granjas; me pertenece la mitad de los rebaños de mi padre; todo lo que mi madre trajo en dote, todo lo que ha escondido de él, todo es mío… Ninguno de nuestros cosacos tiene armas como las mías, que sólo por la empuñadura de mi sable me darían los mejores caballos y tres mil carneros. ¡Renunciaré a todo eso, lo abandonaré! ¡Tiraré, quemaré, inundaré apenas por una sola palabra tuya, por un solo movimiento de tus finas y negras cejas! Pero quizá no diga más que necedades, pues yo, que he pasado toda la vida en la setch, no sé hablar como se habla en los palacios de los reyes, príncipes y nobles señores. Veo que tú eres una criatura de Dios muy diferente de nosotros, y que no pueden igualarte ni las mujeres nobles ni ninguna otra. ¡No puedo ni aun ser tu esclavo, que sólo los ángeles pueden servirte!


  Con asombro creciente, sin perder una palabra, pues prestaba toda su atención, escuchaba la joven el rudo y sincero discurso en el que, como en un espejo, se reflejaba el alma joven y apasionada del cosaco. Ella se inclinó un poco hacia delante, se echó hacia atrás los cabellos y abrió los labios, y durante largo rato permaneció en silencio, contemplándolo. Luego quiso decir algo, pero se calló al acordarse de que su padre, sus hermanos y la patria del cosaco eran sus más acérrimos enemigos; que los terribles zaporogos tenían sitiada la ciudad, condenando a sus habitantes a una muerte segura. Entonces, sus ojos se llenaron de lágrimas. Tomó un pañuelo de seda y se cubrió con él el rostro. El pañuelo se humedeció en el acto. Y, por largo rato, se quedó sentada, echada hacia atrás la hermosa cabeza, mordiéndose con los blancos dientes el labio inferior, como si sintiese la mordedura de un reptil venenoso, y sin quitarse del rostro el pañuelo para evitar que él viese su inconsolable dolor.


  —Dime una sola palabra —dijo Andrei, tomando su mano suave como la seda.


  Pero la mano quedó insensible a su tacto, y ella permaneció callada e inmóvil, con el rostro tapado por el pañuelo.


  —¿Por qué estás triste? Dime, ¿por qué estás tan triste?


  Entonces ella dejó caer el pañuelo al suelo, sacudió la cabeza, echándose hacia atrás los cabellos, y empezó a lamentarse con una voz dulce y baja, como el viento que, soplando suavemente en un hermoso anochecer, pasa por la espesura de los juncos ribereños en un susurro creciente. De improviso, se elevan unos sonidos agudos y melancólicos, y el viajero se detiene a escucharlos, lleno de incompresible tristeza, sin fijarse en cómo se extingue el crepúsculo y sin oír las alegres canciones de los labradores que vuelven de los campos y rastrojos, ni el lejano retumbar de un carro que pasa Dios sabe por dónde.


  —¿Acaso no merezco compasión? ¿No es desgraciada mi madre por haberme traído al mundo? ¿No es amarga suerte la mía? ¿No eres tú, mi cruel destino, el feroz verdugo mío? Tú has puesto a mis pies la flor de toda la nobleza, a los más ricos señores, a condes y barones extranjeros y a los más ilustres caballeros de mi patria. Todos me amaban, y hubieran recibido mi amor con gran felicidad. Me bastaba mover una mano para que cualquiera de ellos, el más apuesto y el de más ilustre estirpe, hubiera sido mi esposo, pero hacia ninguno de ellos has guiado mi corazón, cruel destino mío. Lo has guiado, sin embargo, hacia un extranjero, hacia un enemigo de mi patria. ¿Por qué tú, santísima madre de Dios, por qué pecados, por qué faltas me castigas tan implacablemente y sin compasión? Los días se deslizaban en la abundancia y el lujo, los manjares más ricos y los vinos más dulces me servían de alimento, y ¿para qué ha sido todo esto? ¿Para qué? ¿Para que muera de una muerte horrible, como no muere ni el más mísero mendigo de todo el reino? Y no sólo estoy condenada a tan cruel muerte, sino que tengo que ver antes cómo entre atroces sufrimientos mueren mis padres, por la salvación de los cuales sacrificaría gustosa veinte veces mi vida. Pero esto no basta: aún tuve que conocer el amor que todavía no había conocido y escuchar palabras que no había oído nunca. Era menester que se me desgarrase el corazón, que mi amarga suerte estuviese aún más llena de hiel, que sintiese aún más pena por perder la vida, que la muerte me pareciese aún más horrorosa y que, muriéndome, tuviese aún más de qué quejarme de ti, feroz destino mío. ¡Y tú, santísima Virgen, perdóname este pecado!


  Cuando calló, en su semblante, en su frente tristemente inclinada y en sus mejillas humedecidas por las lágrimas, se pintaba una expresión de dolor y de abatimiento.


  —Nunca pudo ser ni será —dijo Andrei— que la más hermosa y la más noble de las mujeres sufra tan amarga suerte cuando ha nacido para que ante ella se arrodille el mundo, para ser adorada como a una santa. No, tú no morirás. No eres tú quien debe morir. ¡Te juro por el día en que nací y por todo lo que más amo que no morirás! ¡Y, si ni la fuerza ni las oraciones ni el valor me ayudan y no fuese posible evitar el fatal destino, moriremos los dos! Yo moriré a tus divinos pies, y sólo muerto podrán separarme de ti.


  —No te engañes, caballero, ni me engañes a mí —repuso ella, meneando lentamente su hermosa cabeza—. Sé demasiado bien, para mayor desdicha mía, que no te es posible amarme. Sé cuál es tu deber: te están llamando tu padre, tus compañeros y tu patria, y nosotros somos tus enemigos.


  —¿Y qué me importan ni mi padre ni mis compañeros ni mi patria? —exclamó Andrei, sacudiendo enérgicamente la cabeza e irguiendo su esbelta figura como un junco del Dniéper—. Escúchame. ¡No tengo a nadie, a nadie, a nadie! —repitió con la misma voz y haciendo con la mano el enérgico ademán con el que los rudos cosacos suelen expresar una voluntad irrevocable—. ¿Quién dijo que Ucrania es mi patria? ¿Quién me la dio como patria? No hay más patria que la que busca nuestra alma, lo que es más querido para ella. ¡Mi patria eres tú! ¡He aquí mi patria! Y la llevaré en mi corazón, la llevaré hasta mi muerte, y veremos si hay algún cosaco que trate de arrancármela. ¡Y todo lo que tengo lo venderé, lo daré, lo perderé por esta patria!


  Inmóvil como una hermosa estatua de mármol, ella lo miró un momento a los ojos y luego prorrumpió en sollozos; y, de repente, con la impetuosidad propia de una mujer joven y de gran corazón, se echó entre sus brazos.


  En aquel momento, se oyeron en la calle gritos incoherentes, acompañados por el sonar de los timbales y de los clarines; pero Andrei no los oía. Sólo sentía que aquellos labios derramaban sobre su rostro el cálido perfume de su aliento, que las lágrimas le mojaban la cara y que sus cabellos lo envolvían en una oscura y brillante seda. Pero entonces entró a toda prisa en la habitación la tártara, gritando como una insensata:


  —¡Salvación, salvación! Los nuestros han entrado en la ciudad y traen pan, mijo, harina y a unos zaporogos que han hecho prisioneros.


  Pero ninguno de los dos escuchaba ni comprendía quiénes eran «los nuestros» que habían entrado en la ciudad, qué es lo que habían traído consigo y quiénes eran los zaporogos presos. Andrei, en el delirio de su pasión, besó los labios pegados a los suyos, y éstos le devolvieron el beso. Y en ese beso mutuo ambos sintieron lo que sólo puede sentirse una vez en la vida.


  Y el cosaco quedó perdido. Ya no existía para el ejército cosaco. Jamás sus ojos volverían a ver la setch, ni las granjas de su padre, ni la iglesia de su tierra. Ucrania perdió a uno de sus hijos más valientes. Y el viejo Taras se arrancaría un mechón de cabellos y maldeciría el día y la hora en que, para su deshonra, engendró tal hijo.


  CAPÍTULO VII

  


  En el campamento de los zaporogos todo era ruido y agitación. Al principio nadie entendía cómo las tropas enemigas habían conseguido entrar en la ciudad. Más tarde, se enteraron de que todo el kuren de Péreiaslav, situado enfrente de una de las puertas laterales, estaba completamente borracho, así que no debían extrañarse de que la mitad de sus hombres hubiesen muerto y la otra mitad fuera presa sin tener tiempo de defenderse. Cuando los kurens vecinos, despiertos por el ruido, tomaron las armas, las tropas polacas entraban ya por las puertas de la ciudad y las de retaguardia disparaban sobre los zaporogos que, medio dormidos y medio borrachos, se precipitaban en desorden tras ellas.


  El atamán dio orden de que se reunieran todos los cosacos y, una vez el ejército formó un círculo a su alrededor y se quitaron los sombreros, les dijo:


  —¡He aquí, señores, lo que ha sucedido esta noche! ¡A qué resultado nos ha llevado la embriaguez! ¡Cómo nos ha ultrajado el enemigo! Tenéis, por lo visto, la costumbre de emborracharos cuando se os permite aumentar la ración de aguardiente, de tal modo que el enemigo, del ejército cristiano, no sólo os puede quitar los pantalones, sino que os escupe en la cara sin que lo notéis.


  Todos los cosacos permanecían con las cabezas bajas, aceptando su culpa. Tan sólo Koukoubenko, atamán del kuren Nezamaikovsky, contestó:


  —Espera, padre. Aunque no está permitido por la ley contestar al kochevoi cuando éste habla a todo su ejército, es menester que alguien explique que el asunto no ha sido así. Tus reproches no son del todo justos. Los cosacos hubieran sido culpables y merecerían la muerte si se hubiesen embriagado durante la marcha, durante la campaña, durante un difícil y duro trabajo, pero estábamos sin hacer nada, ociosos frente a la ciudad. No estábamos en Cuaresma ni teníamos que guardar ninguna abstinencia proclamada por la Iglesia. ¿Cómo quieres, entonces, que el hombre no beba si no tiene nada que hacer? En eso no hay pecado. Pero ahora vamos a enseñarles lo fácil que es atacar a gente desarmada. Ya antes los hemos derrotado, y ahora vamos a hacerlo de tal modo que no quedará alma en pie.


  El discurso de Koukoubenko gustó a los cosacos. Levantaron las cabezas, antes gachas, y muchos las movieron en señal de aprobación, diciendo:


  —¡Bien ha hablado Koukoubenko!


  Taras Bulba, que estaba cerca, le dijo:


  —¿Y qué, atamán? ¡Parece que Koukoubenko ha dicho la verdad! ¿Qué respondes tú a esto?


  —¿Qué diré? Pues diré: ¡Bendito sea el padre que engendró tal hijo! La sabiduría no consiste en reprender, sino en decir palabras tales que, sin burlarse de las desgracias de los hombres, los animen, les den energía, así como las espuelas dan vigor al caballo después de refrescarse en el abrevadero. Yo mismo quería deciros luego alguna palabra de consuelo, pero a Koukoubenko se le ha ocurrido antes.


  —Ha dicho bien el kochevoi —se oyó en las filas de los zaporogos—. ¡Buenas palabras! —repitieron.


  Y los más viejos, parecidos a palomos grises, también aprobaron con la cabeza y, moviendo el blanco bigote, dijeron en voz baja:


  —¡Están bien dichas!


  —¡Escuchad, señores! —prosiguió el atamán—. Asaltar las fortalezas, trepar y socavar, como hacen los ratones, al estilo de los pícaros alemanes (¡que el diablo se los lleve!), es indecente e indigno en un cosaco. A juzgar por lo que hemos visto, los polacos no han entrado en la ciudad con muchas provisiones, pues no llevaban consigo demasiados carros. Los habitantes tienen hambre, y desde luego se lo comerán todo en un abrir y cerrar de ojos; además, los caballos necesitan heno… Yo, no sé… Acaso alguno de sus santos se lo eche desde el cielo…, pero esto sólo Dios lo sabe, y sus curas no sirven más que para hablar. Tendrán que salir de la ciudad, de un modo o de otro. Dividíos en tres partes y poneos en los caminos frente a las tres puertas de la ciudad: en la puerta principal, cinco kurens, y tres kurens en las otras dos. ¡Los kurens Diadkivsky y Korsunsky escondeos en emboscada! ¡El coronel Taras, con su regimiento, también! ¡Los kurens Titarevsky y Timojevsky, de reserva a la derecha del tren de bagaje! ¡Los Scherbinovsky y Steblikivsky, a la izquierda! Y salid de las filas los jóvenes que tengáis la lengua aguda para irritar al enemigo. Los polacos tienen un carácter vano, y no soportarán los insultos. Quizás hoy mismo salgan del recinto de la cuidad. ¡Atamanes, pasad revista a vuestros kurens! A quien le falten hombres, que los reemplace con los que quedan del kuren Péreiaslav. ¡Inspeccionadlo bien todo! Y dad a cada hombre un vaso de aguardiente y un pan, aunque imagino que deben estar satisfechos con lo que comieron ayer, pues, a decir verdad, es tanto lo que engulleron anoche que me asombra que no hayan reventado. He aquí una orden más: si algún tabernero judío vende a los cosacos aunque sólo sea una botella de aguardiente, le clavaré al muy perro, en la frente, una oreja de cerdo, y lo ahorcaré con los pies hacia arriba. ¡A trabajar, hermanos, a trabajar!


  Tales fueron las órdenes del kochevoi, y todos lo saludaron con una reverencia hasta el suelo y, sin ponerse los gorros, se dirigieron hacia los carros. Sólo cuando se hubieron alejado se cubrieron la cabeza. Y enseguida todos empezaron a equiparse, a probar sus sables y sus lanzas, a llenar los frascos de pólvora, a preparar los carros y a escoger cabalgaduras.


  Mientras se encaminaba hacia sus hombres, Taras reflexionaba, sin acertar, cómo había podido desaparecer Andrei. ¿Acaso lo habrían apresado mientras dormía y estaría junto con los otros? Pero no. ¡Andrei no se hubiera dejado atrapar vivo! Aun así, tampoco habían encontrado su cuerpo entre los de los cosacos muertos. Completamente entregado a sus pensamientos, Taras caminaba sin reparar en que hacía rato que alguien lo llamaba por su nombre.


  —¿Quién me llama? —dijo al fin, volviendo en sí.


  Ante él se hallaba el judío Yankel.


  —Señor —dijo el judío con voz apresurada, dando a entender que quería decirle algo importante—. ¡He estado en la ciudad, señor!


  Taras miró al judío, asombrado de que hubiese tenido ya tiempo de visitar la ciudad.


  —¿Qué diablos te ha llevado allí?


  —Os lo contaré enseguida —dijo Yankel—. Apenas oí al amanecer tanto ruido y tiroteo, cogí mi caftán y, sin ponérmelo, eché a correr, pues quería saber por mí mismo la causa de aquel estruendo y por qué los cosacos empezaban a disparar tan temprano. Llegué a las puertas de la ciudad en el momento en que entraban las últimas tropas polacas. Miré, y vi a la cabeza del destacamento al oficial Galandovitch, a quien conozco bien, pues hace ya tres años que me debe cien ducados. Lo seguí, como si quisiera cobrar la deuda, y entré con ellos en la ciudad.


  —¿Cómo pudiste entrar allí y, además, queriendo cobrar la deuda? —preguntó Bulba—. ¿Y no dio al instante la orden de ahorcarte como a un perro?


  —A fe mía que quiso ahorcarme —contestó el judío—. Ya me habían apresado sus hombres y me habían echado la cuerda al cuello, pero yo supliqué y le dije que aplazase el pago el tiempo que quisiese, y le prometí prestarle aún más si me ayudaba a cobrar las deudas de otros señores. Porque he de decir que el señor oficial no tiene ni un ducado en el bolsillo. A pesar de que posee granjas y fincas y cuatro castillos y un terreno que llega hasta Chkalov, tiene el mismo dinero que un cosaco, es decir, nada. Y ahora, si no fuese por los judíos de Breslau, que lo equiparon, no habría tenido con qué ir a la guerra. Por esta misma causa no pudo participar en el consejo…


  —¿Y qué has hecho en la ciudad? ¿Has visto a los nuestros?


  —¡Cómo no! Son muchos los nuestros allí: Itska, Rajum, Samailo, Jaivaloj, el intendente…


  —¡Que revienten todos esos perros! —exclamó Taras, enfadado—. ¿Para qué me nombras a los de tu maldita raza? Te pregunto por los zaporogos.


  —De nuestros zaporogos no he visto más que al señor Andrei.


  —¿Has visto a Andrei? —exclamó Bulba—. ¿Y dónde lo has visto? ¿En una cueva, en un foso, deshonrado, maniatado?


  —¿Quién se atrevería a maniatar al señor Andrei? ¡Ahora es un caballero importante! A fe mía que no lo reconocí: llevaba brazales de oro, manoplas de oro, gorro de oro con visera de oro, y el cinturón de oro, y en todas partes oro, oro y oro. Así como el sol resplandece en primavera cuando en las huertas pían y cantan los pajaritos y la hierba exhala su perfume, así resplandecía él cubierto de oro. Y el vaivoda le ha dado el mejor caballo; doscientos ducados vale, seguramente, sólo el caballo.


  Bulba se quedó petrificado.


  —¿Por qué se viste con prendas extranjeras? —preguntó al judío.


  —Las viste porque son mejores. Y se pasea con los demás, los enseña, y ellos lo enseñan a él. ¡Lo mismo que un gran señor polaco!


  —¿Quién lo ha forzado a ello?


  —Yo no he dicho que nadie lo haya obligado. ¿Acaso el señor no sabe que por su propia voluntad se ha pasado a los polacos?


  —¿Quién se ha pasado? ¿Adónde se ha pasado?


  —Se ha pasado a los polacos. Se ha vuelto polaco.


  —¡Mientes, oreja de cerdo!


  —¿Por qué he de mentir? ¿Soy acaso tan tonto como para mentir? ¿Mentir para conseguir mi propia perdición? ¿Acaso no sé que a un judío lo ahorcan como a un perro si miente?


  —¿Pero no ves que dices que Andrei ha vendido a su patria y su religión?


  —Yo no digo que haya vendido nada. Sólo he dicho que se ha ido con ellos.


  —¡Mientes, diablo de judío! Tal cosa no ha sucedido aún en el mundo cristiano. ¡Me engañas, perro!


  —¡Que la hierba crezca en el umbral de mi casa si engaño al señor! ¡Que todos escupan sobre la tumba de mi padre, de mi madre, de mi suegro, del padre de mi padre y del padre de mi madre, si miento! Si el señor quiere, puedo decirle por qué se ha ido con ellos…


  —¿Por qué?


  —El vaivoda tiene una hija bellísima. ¡Santísimo Dios, qué belleza!


  Entonces, el judío, para expresar con el rostro la belleza de la hija del vaivoda, extendió las manos, medio cerró un ojo y torció la boca hacia un lado, como si hubiese probado algo agrio.


  —¿Y qué tiene él que ver con ella?


  —Pues por ella lo ha hecho todo, por ella se ha convertido en polaco. El hombre, cuando se enamora, es como una suela, que al mojarse en el agua se dobla.


  Bulba guardó silencio; reflexionaba, ensimismado, sobre que el poder de una mujer débil es tan grande que hace caer a muchos valientes, y éste era el punto flaco de Andrei. Se quedó largo tiempo parado en el mismo sitio.


  —Escúcheme el señor, se lo contaré todo —dijo el judío—. Apenas oí ruido y vi que las tropas entraban por las puertas de la ciudad, llevé conmigo, por si acaso, un hilo de perlas, porque hay allí jóvenes hermosas y nobles. Yo pensaba: «Si hay jóvenes hermosas y nobles, aunque no tengan nada que comer, siempre comprarán las perlas». Y, apenas los hombres del oficial me dejaron libre, corrí a casa del vaivoda para vender las perlas. Me enteré de todo por una doncella tártara: se celebrará la boda en cuanto venzan a los zaporogos, El señor Andrei ha prometido venceros.


  —¿Y no has matado en el acto a ese hijo de Satanás? —exclamó Bulba.


  —¿Por qué matarlo? Ha cambiado de bando por su propia voluntad. ¿Qué culpa tiene? Si lo ha hecho, es seguramente porque allí se encuentra mejor.


  —¿Y lo has visto con tus propios ojos?


  —A fe mía que con mis ojos. ¡Tan hermoso guerrero, el más vistoso de todos, que Dios le dé salud! Me reconoció enseguida y, cuando me acerqué a él, me dijo…


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo… Bueno, antes me llamó con el dedo, y luego me dijo: «¡Yankel!». Y yo le contesté: «Señor Andrei». «Yankel, di a mi padre, a mi hermano, a los cosacos, a los zaporogos, di a todos que mi padre ya no es mi padre, que mi hermano ya no es mi hermano, que los compañeros no son ya mis compañeros, y que me batiré contra todos ellos. ¡Contra todos!».


  —¡Mientes, diablo de Judas! —gritó Taras, furioso—. ¡Mientes, perro! ¡Tú has crucificado a Cristo, hombre maldito de Dios! ¡Te mataré, Satanás! ¡Vete de aquí! ¡Si no, te mato ahora mismo!


  Diciendo esto, Taras desenvainó el sable. El judío, asustado, echó a correr todo lo deprisa que le permitieron sus delgadas y secas piernas. Corrió largo rato, sin mirar atrás, a lo largo del campamento cosaco, y luego, muy lejos, por todo el campo libre, aunque Taras no pensaba en perseguirlo, pues sabía que era absurdo desahogar su rabia con el primero que viese.


  Ahora se acordaba de que la noche pasada había visto a Andrei por el campamento con una mujer. Inclinó la encanecida cabeza. Aún no podía creer que alguien pudiera cometer una acción tan infame, menos que fuese su propio hijo el que vendiese su alma y renegase de su religión.


  Guió a sus hombres a la emboscada, al lugar que le había sido designado, detrás del único bosque que los cosacos habían dejado sin quemar. Entretanto, los zaporogos de a pie y a caballo avanzaron por los tres caminos hacia las tres puertas de la ciudad. Los diferentes kurens que conformaban el ejército iban uno tras otro. Sólo faltaba el kuren de Péreiaslav. Al dormir tan profundamente, habían perdido la libertad. Unos se despertaron atados en manos del enemigo; otros, sin despertar, habían pasado del sueño a la eternidad. El mismo atamán del kuren, Khlib, se encontró completamente desnudo en medio del campamento polaco.


  En la ciudad, pronto se dieron cuenta del movimiento de los cosacos. Todos sus habitantes subieron a las murallas, y ante los cosacos se presentó un vistoso cuadro. Los guerreros polacos, a cual más lujoso, abarrotaban el parapeto. Los cascos de cobre resplandecían como el sol, adornados con plumas blancas semejantes a un cisne. Otros llevaban ligeros gorros rosados y azules, inclinados a un lado, y caftanes con mangas bordadas de oro y guarnecidos con cordones. Tenían sables y armas con ricas empuñaduras, por las cuales debían de haber pagado mucho dinero, y aun eran muchas más las galas que llevaban.


  En primera fila, en actitud orgullosa, con un gorro encarnado guarnecido de oro, estaba uno de los coroneles de la ciudad, Boudjak. Era corpulento, alto y grueso, y el ancho y espléndido caftán ceñía con dificultad su cuerpo. Al lado opuesto, casi junto a la puerta lateral, había otro coronel, un hombre bajo y seco, de ojos agudos y pequeños que miraban con vivacidad por debajo de sus espesas cejas; se movía ágilmente por todas partes, señalando con su fina y seca mano y dando órdenes. A pesar de su pequeño cuerpo, se veía ducho en el arte militar. Junto a él estaba un oficial alto y delicado, de bigote espeso y con la cara de color encendido, muestra clara de que era aficionado a hidromieles fuertes y festines alegres. Y detrás de ellos, muchos nobles armados, unos por su dinero, otros por el tesoro del rey y otros por el dinero de los judíos, a los que habían dado en empeño todo lo que habían encontrado en los castillos familiares.


  Además, se veía también una multitud de clientes, parásitos que los señores llevaban consigo por presunción para formar cortejo, quienes por la noche robaban de las mesas y aparadores las copas de plata y al día siguiente subían al pescante para guiar los caballos de un señor cualquiera. Había algunos que no tenían ni para beber un vaso de agua, pero todos se habían engalanado para combatir.


  Las filas de los cosacos aguardaron silenciosas ante los muros. Ninguno de ellos llevaba oro en sus ropas; sólo aquí y allá brillaban los puños de los sables y las llaves de los fusiles. A los cosacos no les gustaba engalanarse para las batallas; sus cotas de malla y sus caftanes eran sencillos, y únicamente se veía una larga fila negra de negros gorros de piel de cordero.


  De las filas de los zaporogos salieron dos cosacos. Uno era aún muy joven; el otro, de más edad. Ambos burlones y mordaces, pero también buenos guerreros en el combate. Se llamaban Okhrim Nach y Mikita Golokopitenko.


  Tras ellos se adelantó Démid Popovich, un robusto cosaco que hacía ya tiempo que frecuentaba la setch, que había llegado ante los muros de Adrianopol y que había pasado por muchas desdichas. Una vez, incluso, habían intentado quemarlo vivo, pero había logrado volver a la setch, aunque con la cabeza embreada y ennegrecida y con el bigote quemado. Pero tras esta aventura, se asentó y engordó. Ahora, sus largos cabellos le rodeaban la oreja, y volvía a tener bigotes negros y espesos como el azabache. Popovich tenía fama por su lengua mordaz.


  —¡Ah, tenéis caftanes rojos para todo el ejército! Pero quisiera saber si vuestro valor es igual de rojo…


  —¡Ya lo veréis! —repuso a gritos desde la muralla el coronel corpulento—. ¡Os prenderé a todos! ¡Entregad, siervos, vuestros fusiles y caballos! ¿Habéis visto cómo hemos apresado a vuestros compañeros? ¡Enseñadles a los cautivos!


  Atados con cuerdas, los zaporogos fueron expuestos en el parapeto. El primero de ellos era el atamán Khlib, completamente desnudo, tal como lo habían apresado. Bajó la cabeza el cosaco, avergonzado de su desnudez y de que lo hubiesen cautivado como a un perro mientras dormía. En sólo unas horas había encanecido su orgullosa melena.


  —¡No te aflijas, Khlib, te liberaremos! —le gritaron desde abajo los cosacos.


  —¡No te aflijas, amigo! —le gritó el atamán Borodaty—. No tienes tú la culpa de que te hayan apresado durante la noche. Una desgracia le puede ocurrir a cualquiera. Más deben avergonzarse los que, para deshonrarte, te exponen sin haber cubierto tu desnudez.


  —¡Sois, por lo visto, valientes para combatir con los que duermen! —añadió, mirando hacia las murallas, Golokopitenko.


  —¡Ya veréis! ¡Os cortaremos esos mechones de pelo! —gritaban los de arriba.


  —¡Quisiera ver cómo nos cortáis el pelo! —exclamó Popovich, caracoleando con su caballo ante los polacos; y luego, echando una mirada a los zaporogos, añadió—: ¿Y por qué no? Porque tal vez los polacos tengan razón: si los conduce ese gordinflón, tendrán una buena defensa.


  —¿Y por qué crees que tendrán una buena defensa? —preguntaron los cosacos, comprendiendo que Popovich iba a decir alguna gracia.


  —Pues porque detrás de él se puede esconder todo el ejército y, ¡qué diablos!, que pruebe alguien a alcanzar con la lanza a quien esté detrás de esa barriga.


  Los cosacos se echaron a reír, y pasado un largo rato muchos aún meneaban la cabeza, diciendo: «¡Vaya con este Popovich! Cuando dice una gracia, ya…».


  Pero no tuvieron tiempo de continuar.


  —¡Retiraos, retiraos enseguida de los muros! —gritó de repente el atamán—. Los polacos no soportan las burlas, y parece que ese coronel ha hecho una seña con la mano.


  Apenas los cosacos retrocedieron un poco, resonó desde la muralla una descarga de mosquetes. Y se dio en la ciudad un gran movimiento. Pronto apareció el vaivoda de cabellos blancos montado a caballo. Las puertas se abrieron, y el ejército salió de la ciudad. A la vanguardia marchaban los húsares, perfectamente alineados; por detrás, los coraceros con las lanzas y los cascos de cobre, y luego los hombres más importantes de la nobleza, cada uno vestido a su gusto. Estos últimos no querían mezclarse entre las filas, y los que no tenían un destacamento propio iban solos con sus servidores. Después, otra vez tropas formadas, y tras ellas el oficial delicado; más filas, y apareció el grueso coronel, y tras él todo el ejército polaco, cuyas filas cerraba el coronel seco y flaco.


  —¡No les permitáis que se pongan en formación de combate! —gritó el atamán—. ¡Atacadlos! ¡Todos los kurens a la vez! ¡Dejad las otras puertas! ¡Que el kuren de Titarev ataque por este lado; el de Diadkivsky, por el otro! ¡Estrechadlos por la espalda, Koukoubenko y Palivoda! ¡Estrechadlos, desorganizadlos, separadlos!


  Los cosacos atacaron a los polacos por todos lados, los estrecharon y desorganizaron, y se mezclaron con ellos. No les dejaron hacer fuego, sino que los obligaron a combatir con las lanzas y los sables. En la refriega, todos tuvieron tiempo de darse a conocer y demostrar su valor. Démid Popovich mató a tres soldados y derribó de los caballos a dos nobles, diciendo:


  —¡Qué buenos caballos! ¡Hace tiempo que deseaba tener unos como éstos!


  Y los apartó del campo de batalla, ordenando a sus cosacos que los amarrasen. Luego volvió de nuevo a la refriega, hasta que encontró a los dos nobles que había desmontado; mató a uno de ellos, y al otro le echó el lazo al cuello, amarró el extremo a su silla y lo arrastró por todo el campo, aunque sólo después de quitarle el sable, de rica empuñadura, y desatarle del cinturón una bolsa llena de ducados.


  Kobita, un buen cosaco todavía muy joven, peleaba contra uno de los más valientes soldados del ejército polaco. Se batieron durante mucho rato, hasta que llegaron al cuerpo a cuerpo. Venció el cosaco, que clavó a su adversario en el pecho un afilado cuchillo turco; pero no pudo evitar su propia muerte: allí mismo lo hirió una bala en la sien. Quien lo mató fue un bizarro noble de antigua familia; y el más ilustre de todos los señores. Volaba en su corcel bayo, esbelto como un álamo, y había demostrado un gran valor, pues había cortado con su espada por la mitad a dos zaporogos: a Fedor Kory, un cosaco valiente a quien había derribado al suelo tras disparar a su caballo, y luego, en tierra, lo ensartó con la lanza; y al pobre joven Kobita con un tiro en la sien.


  —¡He aquí uno con el que quisiera medir mis fuerzas! —gritó Koukoubenko.


  Y, espoleando a su caballo, lo atacó por la espalda, con un grito tal que todos los que estaban cerca se estremecieron. El polaco quiso voltear su caballo para enfrentarse a su oponente, pero el animal, asustado por el espantoso grito, no lo obedeció; dio un bote de costado, y la bala de Koukoubenko alcanzó al jinete entre los omóplatos, haciéndolo caer al suelo. A pesar de estar herido, el polaco intentó dar un sablazo a su enemigo, pero su brazo no tenía ya fuerzas y cayó con el sable. Koukoubenko agarró con ambas manos su pesada espada y se la metió por entre los pálidos labios; el arma le rompió los dientes, le cortó en dos la lengua, le despedazó una vértebra y se hundió en la tierra húmeda, clavando al polaco en ella. La noble sangre bermeja manó al instante, manchando el caftán amarillo bordado de oro. Koukoubenko lo dejó allí tirado, y se abrió paso con sus cosacos por entre los combatientes.


  —¡Oh! ¿Cómo puede despreciar unos vestidos tan ricos? —exclamó el atamán del kuren Umansky, Borodaty, apartándose de los suyos y acercándose al cadáver del noble polaco—. He matado a siete caballeros, pero ninguno llevaba vestidos como éstos.


  Y, tentado por la avaricia, Borodaty se inclinó para adueñarse de las posesiones del muerto. Le quitó el cuchillo turco, de empuñadura y vaina con piedras preciosas; le desató del cinturón la bolsa llena de ducados; le quitó del pecho la bolsa de cuero con paños finos, plata y un rizo de mujer cuidadosamente guardado, sin duda como recuerdo. Y por ello no sintió cómo por la espalda se abalanzaba sobre él el oficial de la nariz colorada, a quien, de un sablazo, había ya derribado una vez al suelo. El oficial levantó el brazo y, con todas sus fuerzas, hundió el sable en el cuello del cosaco, inclinado aún sobre el muerto. A Borodaty lo perdió su avaricia. Su cabeza rebotó en el suelo, y su cuerpo cayó en tierra, decapitado. A su alrededor, la hierba se manchó de sangre. La ruda alma cosaca voló al cielo indignada, refunfuñando y, al mismo tiempo, asombrada de haber abandonado tan pronto un cuerpo tan fuerte. El oficial no tuvo tiempo de recoger la cabeza del atamán Borodaty y atarla a su silla, porque enseguida un nuevo oponente apareció frente a él para vengar a su compañero. Como un buitre que sobrevuela el cielo batiendo el aire con sus fuertes alas y, de repente, se para en un punto con ellas extendidas y se deja caer como una flecha sobre la codorniz que canta al lado del camino, así Ostap, el hijo de Taras, se abalanzó sobre el oficial y le echó un lazo al cuello. La colorada cara del polaco se tornó purpúrea cuando notó el implacable lazo oprimiéndole el cuello. Con mano convulsa, el hombre empuñó su pistola, pero no consiguió apuntar, y la bala se perdió en la llanura. Ostap desató de la silla del oficial el cordón de seda que éste llevaba consigo para atar a los cautivos y con él le ató las manos y los pies; luego enganchó un cabo a su silla y lo arrastró por el campo, llamando en voz alta a los cosacos del kuren Umansky para que fuesen a rendir los últimos honores a su atamán.


  Apenas los hombres se enteraron de que Borodaty había muerto, abandonaron la lucha. Acudieron a recoger su cuerpo y se pusieron a deliberar para elegir un nuevo atamán. Al fin, dijeron:


  —¿Para qué discutir? Nadie puede ser mejor que Ostap, el hijo de Bulba. Es verdad que es el más joven de todos, pero tiene talento y la experiencia de un veterano.


  Ostap, quitándose el gorro, dio las gracias a sus compañeros por tal honor y aceptó, sin oponerse por su juventud o inexperiencia, porque sabía que en tiempos de guerra no se deben presentar excusas. Enseguida los condujo contra los enemigos, mostrando a todos que no en vano lo habían elegido atamán.


  Los polacos, sabiendo que la situación se agravaba, retrocedieron y atravesaron corriendo el campo para reunirse en el otro extremo.


  El coronel bajito hizo una señal a las tropas de reserva, unos cuatrocientos hombres, que estaban al lado de las puertas de la ciudad, y desde allí resonó al instante una descarga de mosquetes dirigida a los cosacos. Las balas alcanzaron a pocos hombres, pero, en cambio, hirieron a los bueyes, que miraban aturdidos la batalla. Los animales, asustados, mugieron y se precipitaron sobre el campamento cosaco, rompiendo los carros y atropellando a todo aquel que encontraran en su camino. Pero Taras, al verlo, se apresuró a salir de su escondite, seguido de sus cosacos, y se lanzó, gritando, al encuentro del furioso rebaño, que volvió grupas y se precipitó sobre las tropas polacas, derribando a los jinetes, pisoteando a los animales y desordenando las tropas.


  —¡Oh, gracias, bueyes! —gritaron los zaporogos—. Nos habéis servido siempre para el transporte, y ahora participáis también en los combates.


  Y con nuevo vigor atacaron al enemigo y mataron a muchos. De los cosacos, se distinguieron sobre todo Metelitza, Lezna, los dos Pisarenko, Vovtouzenko y otros muchos. Los polacos, viendo que la situación se volvía comprometida, alzaron la bandera como señal de replegarse y empezaron a gritar para que les abrieran las puertas de la ciudad. Las macizas puertas guarnecidas de hierro pronto giraron sobre sus goznes y recibieron a sus soldados, extenuados y cubiertos de polvo, que se apretaban unos a otros como las ovejas al entrar en el redil. Algunos zaporogos pretendían perseguirlos, pero Ostap detuvo a los suyos, diciéndoles:


  —¡Alejaos de los muros, hermanos! ¡No es bueno acercarse tanto!


  Y el joven tenía razón, porque enseguida oyeron el estruendo de una descarga, y desde el parapeto comenzaron a arrojarles todo lo que tenían a mano, hiriendo a muchos zaporogos. El atamán se acercó a Ostap para felicitarlo.


  —Eres un atamán nuevo y muy joven, pero diriges a tu kuren como si fueras un guerrero experimentado.


  El viejo Bulba se volvió para ver a quién se refería como «el nuevo atamán», y fue entonces cuando vio, en primera fila del kuren, a su Ostap montado a caballo, con el gorro ladeado y el bastón de mando en la mano.


  —¡Mira el muchacho! —exclamó con satisfacción.


  Y dio las gracias a los cosacos del kuren Umansky por el honor que habían hecho a su hijo.


  Entonces, los cosacos volvieron grupas, disponiéndose a volver a su campamento. Al darse cuenta, aparecieron otra vez los polacos sobre las murallas de la ciudad, aunque ahora con las ropas rotas y manchadas de sangre y los hermosos cascos de cobre sucios y abollados.


  —¿Qué? ¿Nos habéis vencido? ¿Os curasteis las heridas? —les gritaron desde abajo los zaporogos.


  —¡Esperad, y ya veréis! —respondió desde arriba el coronel gordo, amenazándolos con un látigo.


  Durante un buen rato, los dos bandos no dejaron de amenazarse mutuamente, y entre los que tenían la lengua más ligera se intercambiaron frases ingeniosas e insultantes.


  Luego, al fin, se dispersaron. Unos se disponían a descansar después de la batalla; otros se ponían barro sobre las heridas y rompían en jirones, para hacer vendas, los ricos pañuelos y vestidos que habían conseguido como botín de los enemigos muertos. Los que no estaban demasiado cansados se dispusieron a recoger los cadáveres para rendirles el último honor; cavaron fosas, con la ayuda de las espadas y las lanzas, y de ellas extraían la tierra, que transportaban en sus vestidos y gorros. Luego pusieron en las fosas los cuerpos de los cosacos y los cubrieron de nuevo, para que los cuervos y las águilas no pudiesen picotearles los ojos. Los cadáveres de los polacos fueron atados de diez en diez a las colas de los caballos, y entonces los cosacos los ahuyentaron a latigazos y los persiguieron, de forma que los animales, furiosos, echaron a galopar; se precipitaban por los surcos y montecillos, atravesando barrancos y arroyos, y los cadáveres de los polacos, ensangrentados y polvorientos, se destrozaban contra el suelo.


  Más tarde, todos los kurens se sentaron a cenar y a narrar las hazañas que cada uno de ellos había realizado durante la jornada, que pasarían en canciones y leyendas a las generaciones futuras. Así estuvieron en vela hasta bien entrada la noche. Y fue el viejo Taras quien se acostó el último, preocupado, aún pensando en por qué no había visto a Andrei entre los enemigos. ¿Sería que su conciencia de Judas no le permitía combatir contra los suyos? ¿Y si el judío lo había engañado y su hijo había sido en verdad cautivado por los polacos? Pero enseguida razonó que el corazón de Andrei era demasiado sensible a los encantos femeninos; sintiendo un profundo dolor, juró para sí vengarse de la polaca que había seducido a su hijo. Cumpliría su juramento, y ni tan sólo su belleza podría salvarla. La agarraría por la espesa y larga cabellera y la arrastraría por el campo ante todos los cosacos; los hermosos hombros y pechos, parecidos en su blancura a las nieves eternas que cubren las cimas de las montañas, se ensangrentarían sobre la tierra y se cubrirían de polvo; todo su hermoso cuerpo quedaría despedazado. Pero no conocía Bulba lo que Dios les tenía destinado para el día siguiente, y empezó a cabecear y al fin se durmió. Junto a las hogueras, los cosacos continuaron hablando entre sí durante toda la noche, y los centinelas vigilaban con los ojos bien abiertos los alrededores del campamento.


  CAPÍTULO VIII

  


  Aún el sol no había ascendido del todo en el cielo cuando los zaporogos se reunieron en asamblea. Desde la setch había llegado la noticia de que los tártaros, aprovechando la ausencia de los cosacos, la habían saqueado, habían desenterrado los tesoros que ocultaban y habían matado o cautivado a todos los zaporogos que se habían quedado allí, y luego, llevándose caballos y ganado, habían marchado hacia Perekop. Sólo el cosaco Maksim Golodouka había logrado escapar en el camino; tras matar al mirza y apoderarse de su bolsa de cequíes, había galopado disfrazado de tártaro, dos días y dos noches, forzando el caballo hasta reventarlo. Tomó entonces otro caballo, que corrió la misma suerte, y en un tercero logró llegar al campamento de los zaporogos, habiéndose informado por el camino de que éstos estaban sitiando Dubno. Sólo pudo referir la desgracia que había sucedido. Pero ¿por qué había sucedido? ¿Tal vez habían sorprendido a los que quedaban en la setch borrachos como buenos cosacos? Y tampoco pudo explicar cómo los tártaros habían conseguido averiguar dónde tenían escondidos sus tesoros. El cosaco había llegado con la cara hinchada y quemada por el viento y, molido de cansancio, cayó al suelo y se durmió profundamente.


  En casos semejantes, los zaporogos tenían la costumbre de salir inmediatamente en persecución de los ladrones y tratar de cortarles el paso, porque, si no, los cautivos eran conducidos a los mercados de Asia Menor, a Esmirna, a la isla de Creta, y Dios sabe en qué sitios después hubieran podido encontrar las largas cabelleras de sus compañeros. Para evitar esto, se reunían ahora los cosacos. Todos, hasta el último, permanecían con los gorros puestos, porque iban a deliberar como iguales entre sí, no a recibir órdenes del kochevoi.


  —¡Que opinen primero los ancianos! —gritaron de entre la muchedumbre.


  —¡Danos tu consejo, atamán! —dijeron otros.


  Éste, ya no como jefe y atamán, sino como compañero, se quitó el gorro, dio las gracias a todos por el honor y les dijo:


  —Entre nosotros hay muchos veteranos y hombres de sentado juicio, pero, ya que me habéis honrado con vuestra confianza, os daré mi opinión. Es menester no perder tiempo; debemos perseguir a los tártaros de inmediato, porque ya sabemos de qué son capaces esos hombres. No se quedarán con el tesoro esperando nuestra llegada, sino que, cuanto antes, lo esconderán de tal modo que será imposible encontrar su rastro. Así pues, mi consejo es que marchemos ahora mismo. Aquí nos hemos divertido ya bastante. Ya los polacos saben lo que valemos los zaporogos; hemos vengado a la religión tanto cuanto nos ha sido posible, y no es grande el botín que puede conseguirse de una ciudad hambrienta. Mi consejo es que partamos.


  —¡Vamos! —resonó unánimemente en todos los kurens.


  Pero Taras Bulba, a quien no habían gustado las palabras del atamán, se inclinó, frunciendo aún más sobre los ojos las fruncidas cejas grises, semejantes a los zarzales que crecen en las cimas de las montañas blanqueadas por la escarcha del norte.


  —¡No, kochevoi! —exclamó—. No sirve tu consejo. No tienes razón. Por lo visto, has olvidado que nuestros compañeros quedarán prisioneros de los polacos. Nos aconsejas que dejemos de respetar la principal y más sagrada ley cosaca, que es la de la hermandad; nos dices que abandonemos a nuestros hermanos, a los que desollarán vivos o descuartizarán, para luego llevar sus pedazos por las ciudades y aldeas, como han hecho ya con el hetman y con los más valientes guerreros de Ucrania. Y no es sólo eso. ¿No han ultrajado bastante a nuestra Iglesia? ¿Quiénes somos, pues? Os pregunto a todos: ¿qué cosaco es el que abandona a su compañero en la desgracia y lo abandona como a un perro para que perezca en las manos del enemigo? Si han llegado las cosas hasta el extremo de que nadie estima en lo que vale el honor cosaco, si hay quien permite que le escupan en el bigote gris y que lo insulten…, por lo que a mí respecta nadie me insultará. ¡Me quedaré solo!


  A su alrededor, los zaporogos vacilaron.


  —¿Acaso has olvidado, valeroso general —dijo entonces el atamán—, que también los tártaros tienen en su poder a compañeros nuestros y que, si no los liberamos ahora, serán vendidos a los infieles y condenados a un eterno cautiverio, que es peor que la muerte más cruel? ¿Acaso has olvidado que se han llevado todas nuestras riquezas, nuestro tesoro, adquirido a costa de tanta sangre cristiana?


  Los cosacos se quedaron entonces pensativos, sin saber qué decir. Ninguno de ellos quería merecer fama de mal compañero. De repente, se adelantó del círculo el cosaco más viejo del ejército, Kassian Bovdug, muy respetado por todos. Por dos veces había sido elegido atamán antes, y había demostrado ser valiente y buen guerrero en la batalla; pero hacía ya tiempo que había envejecido y no tomaba parte en las campañas, y por ello tampoco solía dar consejos. Lo que más le agradaba al viejo guerrero era sentarse en el suelo, entre un grupo de cosacos, escuchando las narraciones de proezas pasadas y de las campañas de sus jóvenes compañeros. Nunca tomaba parte en las conversaciones; se limitaba a escuchar, apretando con el dedo la ceniza de una pipa corta que no se quitaba de la boca, y después se quedaba largo rato sentado con los ojos cerrados, sin que los cosacos pudieran saber si dormía o si escuchaba aún. Durante las campañas, se quedaba en la setch, guardando la casa. Sin embargo, esta vez, había sentido deseos de ir, y, moviendo con fiereza la mano en el característico gesto cosaco, había dicho: «¡No importa que sea viejo! ¡Iré también! ¡Puede que aún sirva de algo a los zaporogos!».


  Cuando el anciano Bovdug salió ante la asamblea, todos callaron, porque hacía tiempo que no habían oído una palabra de su boca y querían escuchar lo que iba a decir.


  —Ha llegado la ocasión de que os diga algunas palabras, hermanos —empezó a hablar el viejo cosaco—. Escuchad, hijos míos, la voz de un anciano. El atamán ha hablado bien, y como jefe del ejército zaporogo, cuya misión es guiarlo y velar por sus riquezas, no podría decir nada más prudente. ¡Así es! Éste sería mi primer discurso. Pero ahora escuchad lo siguiente que diré. ¡Tiene razón también el general Taras, al que Dios dé una larga vida, y que no falten nunca cosacos como él en Ucrania! El primer deber y el primer honor del cosaco es la fraternidad; jamás debe abandonar a sus compañeros. Hace ya tiempo que vivo en este mundo, y no he oído nunca, hermanos, que un cosaco haya abandonado o vendido a sus compañeros. Los de aquí y los de allá son nuestros compañeros; no importa que sean pocos o sean muchos, todos son nuestros hermanos. Así pues, mi opinión es: los que tengan más cariño a los prisioneros de los tártaros, que vayan a perseguir a éstos, y los que, por el contrario, prefieran a los que siguen presos por los polacos y no quieran abandonar una empresa justa, que se queden aquí. En cumplimiento de su deber, el atamán partirá con aquellos que persigan a los tártaros, y la otra mitad, aquí, elegirá un atamán provisional. Y, si queréis escuchar el consejo de un hombre viejo y encanecido, no veo a nadie más a propósito para esto que Taras Bulba. ¡Ni uno solo de entre nosotros puede igualarlo en valor!


  Así dijo Bovdug, y luego calló. Todos los cosacos quedaron satisfechos con los consejos del anciano y lanzaron sus gorros al aire, gritando:


  —¡Gracias, padre! Has estado callado por largo tiempo, pero al fin has hablado. ¡No en vano dijiste al comienzo de la campaña que de algo servirías al ejército zaporogo! ¡Y así ha sido!


  —¿Y bien? ¿Estáis conformes con esto? —preguntó el atamán.


  —¡Todos de acuerdo! —exclamaron los cosacos.


  —Así pues, la asamblea ha concluido.


  —¡Terminó la asamblea! —corearon todos.


  —¡Pues ahora escuchad mis órdenes, hermanos! —exclamó el kochevoi, dando un paso al frente y poniéndose el gorro, al tiempo que los zaporogos se quitaban los suyos y se quedaban con las cabezas descubiertas, fijos los ojos en el suelo, como siempre que hablaba el líder—. ¡Dividámonos, señores! Formemos dos grupos. ¡Los que quieran marchar que se pongan a la derecha, y los que se queden, a la izquierda! Adonde vaya la mayor parte de un kuren, los suyos lo seguirán, pero si la minoría persistiese en quedarse, deberá unirse a otro kuren.


  Y los cosacos empezaron a separarse, poniéndose los unos a la derecha y los otros a la izquierda. Con la mayoría de cada kuren iba también su atamán, y los que eran menos se juntaban con otros kurens. Al final, resultó casi igual número en cada lado. Entre los que quisieron quedarse estaba casi todo el kuren Nezamaikovsky, más de la mitad del de Poporichev, todo el Umansky, todo el Kanevsky y la mayor parte del Steblikivsky y del Timochevsky. El resto optó por salir en persecución de los tártaros.


  En ambas partes había muchos valientes y fuertes cosacos. Entre los que decidieron ir tras los tártaros estaban Tcherevety, un veterano y valiente cosaco; Pokotipolé, Lémich, Prokopovich y Choma. A ellos se unió Démid Popovich, pues era un cosaco de carácter irascible, incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio; como ya había probado sus fuerzas con los polacos, ahora quería medirse con los tártaros. También los atamanes Nostugan, Pokrychka y Nevynisky y muchos otros valerosos y buenos cosacos quisieron probar su sable y sus fuerzas contra los tártaros. Aunque también muchos valientes decidieron quedarse: los atamanes Demytrovich, Vertichvist, Balan, Koukoubenko y Ostap Bulba; y con ellos varios cosacos ilustres y poderosos: Vovtouzenko, Tchenitchenko, Stepan Gouska, Okhrim Gouska, Mikola Gousty, Zadorogny, Metelitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Lezna, Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, otro Pisarenko, un tercer Pisarenko y muchos más. Todos ellos eran guerreros veteranos: habían recorrido mucho, a pie y a caballo; habían estado en las costas de Anatolia y en las saladas estepas de Crimea; habían cruzado todos los ríos grandes y pequeños que desembocan en el Dniéper y atravesado todas sus islas; habían estado en Moldavia, Iliria y en las tierras turcas, y surcado el mar Negro en pequeños bateles de dos timones y echado a pique un considerable número de galeras turcas. En definitiva, habían quemado en su vida mucha, muchísima pólvora. En más de una ocasión habían despedazado ricas telas y terciopelos de Damasco para hacerse calzas, y también habían llenado de cequíes sus bolsas atadas al cinturón. ¡Y cuánto dinero había gastado cada uno de ellos en beber y en divertirse! ¡Tanto dinero que a cualquiera le hubiera bastado para toda la vida! Pero ellos lo habían usado a lo cosaco, invitando a todo el mundo y contratando a músicos para que la gente se divirtiera. Y aún ahora era raro el que no tenía jarros de plata, vasos y brazaletes escondidos bajo tierra, entre los juncos de las islas del Dniéper, para que los tártaros no pudiesen encontrarlos si, por desgracia, atacaban de improviso la setch; cosa bien difícil, pues les sería difícil hallarlos, ya que el mismo dueño olvidaba a veces dónde había escondido sus riquezas. Tales eran los cosacos que quisieron quedarse para vengar en los polacos a los fieles compañeros y a la religión cristiana. El viejo Bovdug quiso también estar con ellos, diciendo:


  —Mis años no me permiten ya correr tras los tártaros, y aquí habrá ocasión para poder morir dignamente, como un cosaco. Hace ya tiempo que pido a Dios que cuando tenga que acabar mi vida lo haga en un combate, por un fin sagrado y cristiano. Y así ocurrirá. En ningún sitio mejor que aquí podría encontrar una muerte más gloriosa un viejo cosaco.


  Cuando estuvieron todos separados en dos partes y formando filas, el atamán pasó por entre ellas, diciendo:


  —Y qué, hermanos, ¿estáis satisfechos unos de otros?


  —¡Todos estamos satisfechos! —contestaron los cosacos.


  —Entonces, abrazaos y despedíos, porque Dios sabe si os volveréis a ver en la vida. Obedeced a vuestro atamán y cumplid vuestro deber. Todo vosotros sabéis a lo que os obliga el honor.


  Y los cosacos se abrazaron mutuamente. Primero lo hicieron los atamanes, quienes, tras atusarse los grises bigotes, se dieron un beso en cada mejilla y luego, tomándose de las manos, se las estrecharon con energía. Parecía como si cada uno quisiese preguntar al otro: «¿Qué, hermano, nos volveremos a ver?». Pero no preguntaron, sino que guardaron silencio, y sus blancas cabezas quedaron pensativas.


  Los cosacos se despedían unos de otros sabiendo que tenían ante sí un porvenir difícil y peligroso. Decidieron no separarse en el acto, sino esperar la llegada de la noche para que el enemigo no se diese cuenta de la disminución del ejército zaporogo. Y decidieron formar en kurens para comer. Hecho esto, aquellos que iban a marcharse se echaron a descansar, y pronto se durmieron profundamente, como si presintieran que quizá fuera el último sueño sin sobresaltos. Durmieron hasta la puesta del sol, y, cuando la noche empezó a extender su negro manto, se dispusieron a untar los ejes de los carros. Cuando todo estuvo dispuesto para la partida, enviaron a los carros por delante, y ellos comenzaron la marcha lentamente tras ellos, no sin antes despedirse de nuevo de sus compañeros. Iba por delante la caballería, en orden, sin gritar ni silbar a los caballos; luego salió la infantería, y al fin la oscuridad los envolvió. Sólo se oía a lo lejos el sordo pisar de los caballos o el chirrido sobre el eje de alguna rueda mal untada de alquitrán.


  Durante largo rato, los compañeros que se quedaban en el sitio de la ciudad siguieron despidiéndolos, agitando las manos, aunque ya no se veía nada; y cuando volvieron cada uno a sus campamentos, cuando vieron, bajo la titilante luz de las estrellas, que faltaban la mitad de los carros y un número igual de sus hermanos, sintieron que se les oprimía el corazón e, involuntariamente, bajaron las imperiosas cabezas y quedaron pensativos.


  Taras se dio cuenta enseguida de cuán tristes estaban las filas y que el abatimiento, indigno de un valiente, se apoderaba lentamente de los corazones de los cosacos. Pero decidió callar; quería darles tiempo para que se acostumbraran al pesar que les producía la ausencia de los compañeros, aunque, mientras tanto, se preparaba en silencio para lanzarles una arenga que, de nuevo y con mayor vigor que antes, les levantase el ánimo; para que reaccionasen como sólo es capaz de hacerlo el alma cosaca, el amplio y rudo carácter que comparado con otros es como el mar ante los pequeños ríos. Cuando estalla la tempestad, el mar ruge, se alborota y se alza en olas enormes, lo que no pueden hacer los ríos; y cuando llega la calma y el día es tranquilo, frente a los ríos de rápida corriente, el mar extiende con total serenidad su infinita superficie cristalina y acaricia los ojos con su quietud y brillo.


  Taras ordenó a sus criados que descargasen un carro que estaba apartado de los demás. Era éste el más grande y sólido de todo el campamento cosaco; sus macizas ruedas estaban guarnecidas por dobles aros de hierro. La carga había sido cuidadosamente cubierta con resistentes pieles de buey y atada con cuerdas embreadas. El carro contenía barriles y toneles de un generoso vino añejo que hacía muchos años guardaba Taras en sus cuevas. Lo había llevado consigo para el caso solemne de, si se presentaba un momento de crisis o alguna hazaña digna de ser transmitida a la posteridad, todo cosaco pudiera probar ese exquisito vino y sintiera, así, la importancia del momento.


  A la orden del nuevo atamán, los criados se precipitaron hacia el carro, cortaron con unos machetes las fuertes cuerdas, quitaron las gruesas pieles de buey y sacaron los barriles.


  —Venid todos —dijo Bulba—. Traed cada uno lo que tengáis, sea vaso o cubo en que deis de beber al caballo, o, si no, el gorro, y el que no tenga nada que ponga sus dos manos.


  Y todos los cosacos presentaron lo que tenían: unos los vasos, otros los cubos, otros el gorro, y había quien mostraba sus dos manos unidas, formando un cuenco. Los servidores de Taras pasaron por entre las filas repartiendo de uno en uno el contenido de los pellejos y barriles. Pero Taras no les permitió beber hasta que él diese la señal. Se comprendía que quería decirles algo; sabía que, por generoso que fuese el vino añejo, y aunque por sí solo tuviese la virtud de fortalecer el ánimo, si se le añadía una buena palabra, ésta doblaba la fuerza del vino y del corazón.


  —Os invito, hermanos —dijo Bulba—, no en señal de agradecimiento por haberme elegido atamán, aunque este honor sea muy grande, ni por celebrar la despedida de nuestros compañeros. No. En otra ocasión sería oportuno celebrar ambas cosas, pero ahora no es el momento propicio. Ante nosotros se presentan graves peligros que nos exigirán todo el valor de los cosacos. Bebamos juntos, hermanos, primero por la santa religión ortodoxa, ¡para que llegue el tiempo en que se extienda por todo el mundo, en que por todas partes no haya más que una santa religión y se hagan cristianos todos cuantos impíos haya! Bebamos luego por la setch, ¡para que por muchos años se mantenga como castigo de todos los infieles, para que cada año salgan de ella jóvenes cada vez más valientes! Bebamos, también, por nuestra propia gloria, ¡para que nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos no puedan decir que los zaporogos de antaño deshonraron a los cosacos ni hicieron traición a los suyos! Así, pues, hermanos, ¡por la gloria de la religión!


  —¡Por la gloria de la religión! —corearon a todo pulmón todos los que estaban en las primeras filas.


  —¡Por la gloria de la religión! —exclamaron los que estaban más atrás.


  Y todos, jóvenes y viejos, bebieron por la gloria de la religión cristiana.


  —¡Por la gloria de la setch! —gritó luego Taras, alzando en el aire la mano.


  —¡Por la gloria de la setch! —resonó sordamente en las primeras filas.


  —¡Por la gloria de la setch! —dijeron en voz baja los viejos, moviendo nerviosos los bigotes encanecidos.


  Y, animándose como halcones jóvenes, repitieron los jóvenes cosacos:


  —¡Por la gloria de la setch!


  Y lejos, por todo el campo, voló el eco del grito de los cosacos que celebraban por su setch.


  —Ahora, hermanos, el último sorbo. ¡Por nuestra gloria, y por la de todos los cristianos que viven en el mundo!


  Y todos los cosacos bebieron el último sorbo por su propia gloria y a la salud de los cristianos del mundo. Y por largo rato aún se oyó en las filas de todos los kurens:


  —¡A la salud de todos los cristianos del mundo!


  Los vasos estaban ya vacíos, pero los cosacos permanecían aún con las manos levantadas, y, aunque eran de natural alegres y les brillaban los ojos por el vino, estaban meditabundos. En ese momento no pensaban en el botín de las batallas, ni en a quién le tocarían los ducados, las armas ricas, los caftanes bordados y los caballos circasianos. Estaban pensativos, como las águilas que se posan en la cima de una alta y escarpada montaña desde donde a lo lejos se distingue el inmenso mar, sembrado, como si fueran pequeños pajaritos, de las galeras, buques y otros navíos, con las orillas que desaparecen en lontananza cubiertas de un vaporoso velo y cubiertas de ciudades que parecen moscas y de bosques tan bajos como la hierba. Como águilas contemplaban los alrededores de la llanura y su destino, que parecía dibujarse, oscuro, en el horizonte.


  Toda esta llanura, con sus fosos y tortuosos senderos, estará pronto convertida en un tremendo osario, se encharcará con su sangre cosaca y quedará sembrada de carros despedazados, sables quebrados y lanzas rotas; rodarán las cabezas pobladas de espesos cabellos y largos bigotes manchados de sangre; los cuervos y los buitres se posarán sobre sus cuerpos y les arrancarán los ojos. Y no podrán quitarles el honor de dormir el sueño eterno en tan ancho y libre cementerio. Pero este campo de muerte tan vasto y libre es hermoso. Ni una sola acción heroica debe perecer, y la gloria cosaca no se perderá como un grano de pólvora en el cañón del fusil. Pasarán los años, y los viejos rapsodas, de largas barbas y cabellos blancos pero de voz profética aún llena de virilidad, cantarán con vigorosa palabra en su honor, extendiendo por todo el mundo su fama; y todos los que nazcan en adelante los recordarán, porque la recia voz del aeda resonará lejos, como el retumbante bronce de las campanas en las que el fundidor ha mezclado mucha plata para que lejos, en la lejanía, por todas las ciudades, casuchas, palacios y aldeas se oiga el vibrante toque, convidando a todos por igual a la santa oración.


  CAPÍTULO IX

  


  Nadie en la ciudad se dio cuenta de que la mitad de los zaporogos se había marchado en persecución de los tártaros. Únicamente los centinelas de la torre del gobierno vieron que una parte de los carros se dirigía hacia los bosques inmediatos, pero se figuraron que los cosacos preparaban una emboscada; y lo mismo pensó el ingeniero francés que estaba en Dubno a la sazón.


  Tal y como había previsto el atamán, pronto el hambre volvió a invadir a los habitantes de la ciudad. La guarnición, siguiendo la costumbre de aquellos tiempos, no había calculado lo que necesitaban para vivir. Intentaron una nueva expedición, pero la mitad de los que se atrevieron a salir sucumbieron bajo los golpes de los cosacos, y la otra mitad fue rechazada hacia la ciudad con las manos vacías. Sin embargo, los judíos aprovecharon la ocasión para enterarse de todo: de adónde y por qué se había marchado una parte de los zaporogos, qué jefes y qué kurens se habían ido, cuántos quedaban y lo que pensaban hacer éstos. Algunos minutos después, las noticias corrían ya por toda la ciudad.


  Entonces, sus coroneles recobraron el ánimo y se aprestaron para entrar en combate. Taras lo comprendió enseguida por la agitación y ruido que provenía de la ciudad, y empezó a dar órdenes. Para formar un frente resistente, dispuso los kurens en tres cuerpos, rodeados por los carros, como si fueran trincheras, forma de combate en que los zaporogos eran invencibles. Luego mandó que dos kurens se emboscasen y sembró una parte de la llanura de estacas puntiagudas, astillas de lanzas y armas destrozadas, con la idea de empujar hacia allí a la caballería enemiga. Y, cuando todo estuvo dispuesto según sus órdenes, decidió hablar a sus cosacos, no para animarlos y fortalecerlos, que bien sabía que eran fuertes y animosos, sino porque él mismo necesitaba desahogar su alma.


  —Quiero hablaros, señores, de nuestra fraternidad. Todos habréis oído hablar a nuestros padres y abuelos de cómo ha sido respetada siempre nuestra tierra. Nos dimos a conocer a los griegos y obligamos a Tzargrad[10] a que nos pagase gran cantidad de oro. Nuestras ciudades eran ricas y prósperas, y las iglesias y los príncipes eran nuestros, rusos todos, y no herejes católicos. De todo se apoderaron los infieles, todo lo hemos perdido. Sólo quedamos nosotros, huérfanos, y nuestra tierra es como una viuda que ha perdido al marido que la protege. En ese momento nos dimos la mano como hermanos; he aquí en qué se basa nuestra unión. No hay lazos más sagrados que el de la fraternidad. El padre y la madre aman a su hijo, el hijo ama a su padre; pero no es lo mismo, pues también la fiera ama a sus cachorros. Mas emparentar por el alma y no por la sangre sólo lo puede el hombre. También hay hermandad en otras tierras, pero en ninguna parte ésta es como en Rusia. Muchos de vosotros habréis estado en tierras extranjeras; también hay allí gentes, también son criaturas de Dios, y habla uno con ellas como con los suyos, pero, cuando llega el momento de hablar algo íntimo, entonces uno se da cuenta de que, aunque sean inteligentes, no son gentes como las suyas. ¡Son también hombres, pero son otros! Hermanos, amar no sólo con el alma, sino con todo lo que se posee, ¡amar así sólo puede hacerlo el alma rusa! —exclamó Taras con un gesto decidido de la mano, sacudiendo su encanecida cabeza y moviendo el bigote—. Sé que las malas costumbres han penetrado en nuestra tierra. Hay quien sólo piensa en conservar sus gavillas de centeno, sus haces de heno y sus establos de caballos; quien sólo se preocupa de conservar bien en las bodegas el hidromiel; quien adopta costumbres de los impíos, que el diablo se los lleve. Hay quienes desprecian su idioma, no quieren hablar con los suyos y hasta los traicionan y los venden, como se vende en el mercado a los animales. El favor de un rey extranjero, y no ya de un rey, sino el humillante favor de un señor polaco, que con su bota amarilla les pega en el hocico, tiene para ellos más valor que la hermandad de los suyos. Pero el más infame y cobarde, sea quien sea, que se haya envilecido en tal servidumbre tiene también un grano de conciencia rusa. Sin duda, ésta se despertará algún día, y entonces el desgraciado se mesará los cabellos desesperado, se tirará del caftán maldiciendo su ruin vida y estará pronto a redimir su deshonra con el martirio. ¡Que sepan todos esos traidores lo que quiere decir «hermano» en la tierra rusa! ¡Ninguno tendrá el honor de morir como nosotros, ninguno! ¡No les permitirá morir así su alma de ratón!


  Así habló Taras, y cuando acabó su discurso aún continuó sacudiendo la cabeza, encanecida por la dura vida cosaca. Todos los presentes se conmovieron. Las palabras del atamán penetraron hasta lo más profundo de sus corazones. Los más viejos, inmóviles en las filas, bajaron las grises cabezas y fijaron la mirada en el suelo; una lágrima brillaba en sus pupilas, y lentamente se la secaron con las mangas. Y todos a una, como impulsados por un mismo resorte, agitaron las manos y sacudieron las cabezas enérgicamente. Se veía que el viejo Taras había despertado en sus almas antiguos recuerdos y removido en los corazones.


  De la ciudad salía ya el ejército enemigo al son de timbales y clarines. Los nobles polacos iban a caballo, con la mano puesta en la cadera y rodeados de sus innumerables servidores. El obeso coronel daba una orden tras otra. Avanzaban contra los campamentos cosacos en actitud amenazadora, apuntándolos con los fusiles bajo el brillo de sus cascos de cobre.


  Apenas los cosacos tuvieron a sus enemigos a tiro de fusil, los recibieron con una lluvia de plomo, y continuaron haciendo fuego sin parar. Lejos, muy lejos, por los campos y praderas, resonó el tiroteo, transformándose en la distancia en un rumor sordo y continuo. Toda la llanura quedó nublada por la humareda, pero los zaporogos seguían disparando sin cesar. Los de las últimas filas no hacían más que cargar armas que luego entregaban a los que estaban más avanzados, causando así gran sorpresa entre el enemigo, que no podía comprender cómo los cosacos lograban hacer fuego sin tomarse tiempo para cargar las armas. Entre el espeso humo que rodeaba a los dos ejércitos, era imposible ver a los que caían, pero los polacos pronto se dieron cuenta de que las balas volaban sin cesar y de que el combate era intenso. Así, cuando retrocedieron para recobrarse y salieron de la humareda, vieron que habían tenido muchas bajas. Los cosacos, sin embargo, habían perdido no más que tres hombres en cada grupo, y continuaban disparando sus fusiles incesantemente. Hasta el ingeniero francés se asombró de la táctica, y dijo delante de todos:


  —¡Son valientes estos zaporogos! ¡Así es como deberían batirse los soldados de los demás países!


  Y dio el consejo de apuntar los cañones hacia los carros. Rugieron con gran estruendo las anchas bocas de fuego, tembló la tierra, resonó a lo lejos el eco, se nubló aún más con humo el campo, y el olor a pólvora llegó hasta las calles y plazas más apartadas de la ciudad. Pero los polacos habían apuntado demasiado alto, y las abrasadoras y rugientes balas silbaron por el aire, pasando sobre las cabezas de los cosacos, y se hundieron en el suelo más allá, abriendo profundos surcos en la oscura tierra. El ingeniero, al ver tal falta de habilidad, se tiró de los cabellos y se dispuso a apuntar personalmente los cañones, sin hacer caso de la continua lluvia de balas de los cosacos.


  Taras veía desde lejos que la muerte amenazaba a los kurens de Nezamaikovsky y Steblikov, y les gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Salid pronto de detrás de los carros y montad a caballo!


  Pero no hubieran tenido tiempo de nada si no fuera porque Ostap se decidió en ese momento a atacar el centro del enemigo. Arrancó las mechas de las manos de seis artilleros de los diez que estaban a los pies de los cañones antes de que los polacos lo rechazaran. Mientras tanto, el ingeniero extranjero había agarrado la mecha y a punto estaba de disparar el cañón más grande que hasta la fecha habían visto los cosacos. Sus anchas y espantosas fauces parecían vomitar un millar de muertes. Cuando retumbó el monstruo, y tras él otros tres más, tembló por cuatro veces la tierra, como contestando con un sordo gemido. ¡Cuánta desgracia produjeron! ¡Cuántas ancianas madres se golpearán con sus manos huesudas el seco pecho y llorarán por sus hijos muertos! ¡Cuántas mujeres de Ghloukov, Nemirov, Tchernigov y otras ciudades quedarán viudas! Cada una de ellas acudirá todos los días al mercado y detendrá a los recién llegados, mirándolos a los ojos, para ver si encuentra al ser querido; pero pasarán muchas tropas por la ciudad, y nunca encontrarán a quien tanto amaban.


  La mitad del kuren Nezamaikovsky desapareció como si nunca hubiese existido. Del mismo modo que el granizo aclara en un instante el campo en que se yerguen las espigas maduras, así fueron derribados y barridos los cosacos. ¡Y cómo se encolerizaron entonces sus compañeros! ¡Con qué rabia apretaron las armas! ¡Cómo se enfureció el atamán Koukoubenko al ver que la mejor parte de su kuren había sucumbido! Al instante, se adentró con el resto de sus cosacos en el centro mismo de las tropas enemigas y, ciego de ira, machacó la cabeza del primer polaco que encontró; derribó con su lanza a muchos jinetes y, llegándose hasta los cañones, tomó uno de ellos. Vio entonces que más allá peleaba el atamán del kuren Umansky y que Stepan Gouska había casi tomado la pieza principal. Entonces se dirigió con los suyos hacia otro grupo de enemigos, y por donde pasaron dejaron tras de sí como una calle, y donde dieron la vuelta, una plaza. Las filas enemigas comenzaron a aclararse; los polacos caían al suelo como espigas segadas.


  Al lado de los carros se batía Vovtouzenko; delante de éste, Tcherevitchenko; más allá combatía Degtarenko, y detrás de él el atamán Vertichvist. El valiente Degtarenko había atravesado ya con su lanza a dos nobles polacos, pero ahora tropezaba con uno más difícil de vencer. Era éste ágil y fuerte, protegía su caballo con un rico arnés y llevaba consigo cincuenta servidores. Tomó ventaja sobre el zaporogo, lo tiró a tierra y, amenazándolo con el sable, gritó:


  —¿No hay nadie entre vosotros, perros, que se atreva a enfrentarse a mí?


  —¡Sí hay! —exclamó, dando un paso adelante, Mosy Lezna.


  Era Lezna un cosaco intrépido que más de una vez había sido atamán en expediciones por mar y había pasado por muchas desgracias. Una vez los apresaron los turcos en la costa de Trebizonda y los hicieron esclavos en las galeras, encadenándoles los pies y las manos, no dándoles de comer durante semanas enteras y haciéndoles beber agua salada. Todo lo soportaban y sufrían los pobres prisioneros por no abjurar de su religión. Pero no lo pudo soportar el atamán Mosy Lezna. Abjuró de la santa religión cristiana, envolvió su cabeza pecadora en el infame turbante y obtuvo la confianza del bajá, que lo nombró arráez del buque y jefe de los esclavos.


  Grande fue la tristeza de los pobres cautivos, porque sabían que, si un cristiano hace traición a su religión y se une a los perseguidores, es aún más cruel y duro que aquéllos. Y así fue: Mosy Lezna los colocó a tres por fila, cargándolos con nuevas cadenas, apretando las cuerdas hasta hacerles sangrar la carne y pegándoles, con frecuencia, en el cuello. Y cuando los turcos, satisfechos por haber adquirido tal servidor, se pusieron a celebrarlo y, olvidando su ley divina, se emborracharon, Lezna trajo las sesenta y cuatro llaves y se las entregó a los cautivos para que abriesen los candados, tirasen las cadenas y hierros al mar y agarrasen los sables para matar a todos los turcos. Mucho botín consiguieron en aquella ocasión los cosacos. Volvieron con gloria a la patria, y durante mucho tiempo ensalzaron las glorias de Mosy Lezna. Hubiera sido elegido atamán si no fuese por sus rarezas de carácter. A veces llevaba a cabo empresas que no se hubiera atrevido a intentar el hombre más audaz y sabio; pero otras veces parecía como si la locura se apoderase de él. Había gastado en beber y en divertirse todo lo que poseía; había contraído deudas con toda la setch, y hasta había cometido un robo. Una noche, como vil ladrón, se adentró sigiloso en un kuren vecino y, tras llevarse todos los arneses, los empeñó en la taberna. Por acción tan infame lo ataron al poste de la deshonra y pusieron a su lado un garrote para que cada uno que pasase le diese un golpe; pero no hubo ninguno que levantase el palo sobre él, porque todos los zaporogos recordaban sus méritos. Así era el cosaco Mosy Lezna.


  —¡Sí hay quien se ponga ante ti, perro! —gritó de nuevo, echándose sobre su adversario.


  ¡Y cómo se batieron! Las corazas y brazales de ambos se abollaron con los sablazos. El polaco le desgarró la cota de malla, consiguiendo herirlo, incluso, en la carne, y tiñéndole de sangre la camisa. Pero Lezna no hizo caso de la herida; levantó su musculosa mano —¡grande era su peso!— y le dio un tremendo sablazo en la cabeza. Se hizo pedazos el casco de cobre. El polaco vaciló y cayó con estrépito al suelo, y Lezna comenzó a sajarle todo el cuerpo. «¡No remates al enemigo, cosaco. Mira hacia atrás!». Pero no hizo caso Lezna, y uno de los criados del muerto le dio una cuchillada en el cuello. El cosaco se volvió, y poco le faltó para atrapar al atrevido, pero éste ya había desaparecido entre el denso humo de la pólvora. Por todas partes resonaba el tiroteo. Lezna vaciló y cayó al suelo, sabiendo que su herida era mortal, y, tapándosela con la mano, gritó a sus compañeros:


  —¡Adiós, hermanos! ¡Que subsista para siempre la ortodoxa tierra rusa, y que sea eterna su gloria!


  Cerró sus mortecinos ojos, y su alma cosaca abandonó el rudo cuerpo.


  Más allá avanzaba Zadorogny con su kuren, al mismo tiempo que el atamán Vertichvist atacaba las filas enemigas.


  —¡Señores! —exclamó Taras, dirigiéndose a los atamanes—. ¿Hay todavía pólvora en las bolsas? ¿Se merman las fuerzas cosacas? ¿Ceden los zaporogos?


  —¡Padre, todavía hay pólvora en las bolsas! ¡Y no decaen los cosacos ni ceden los zaporogos!


  Y, atacando con mayor violencia al enemigo, rompieron sus formaciones. El coronel más bajito mandó tocar retirada e izar las ocho banderas que estaban esparcidas por la llanura para reunir a los suyos. Rápidamente, los polacos acudieron a agruparse bajo ellas, pero apenas habían tenido tiempo de formar sus filas cuando el atamán Koukoubenko y sus hombres los atacaron, yendo directamente hacia el obeso coronel. Éste no resistió el ataque y, haciendo volver grupas a su caballo, huyó al galope. Koukoubenko lo persiguió por todo el campo, sin permitirle que se reuniese con su regimiento. Stepan Gouska, al verlo, también se echó a perseguirlo e, inclinando la cabeza sobre el cuello de su caballo y con la cuerda en la mano, en el momento propicio echó el lazo al cuello del polaco. El rostro de éste se tornó de color escarlata mientras, agarrando la cuerda con las dos manos, intentaba romperla; pero el robusto cosaco le metió de un golpe la lanza por el vientre, y allí quedó el coronel clavado en el suelo. ¡Pero tampoco Gouska pudo evitar su muerte! Sus cosacos no tuvieron tiempo más que de ver cómo Stepan Gouska era levantado en el aire por cuatro lanzas. El desgraciado sólo consiguió balbucir:


  —¡Que perezcan todos los enemigos y que sea eterna la gloria de la tierra rusa…!


  Y entregó su alma a Dios.


  Miraron atrás entonces los cosacos. A la derecha, Metelitza hacía una carnicería entre los polacos; más allá, a la izquierda, atacaba también el atamán Nevilitchky; delante de los carros se batía Zakroutygouba; por detrás, el tercer Pisarenko había rechazado a toda una banda de polacos, y más allá habían llegado ya a las manos y luchaban encima de los mismos carros.


  —¡Señores! —gritó Taras de nuevo, adelantándose a todos los atamanes—. ¿Hay todavía pólvora en las bolsas? ¿No decaen aún las fuerzas cosacas? ¿No ceden los zaporogos?


  —¡Todavía hay pólvora en las bolsas, padre! ¡No decaen las fuerzas ni ceden los zaporogos!


  En ese momento, herido por una bala en el corazón, cayó del carro Bovdug. Aun así, aunando todas sus fuerzas, exclamó el viejo cosaco:


  —No siento abandonar el mundo. ¡Que a cada uno de vosotros os conceda Dios una muerte como la mía! ¡Sea eterna la gloria de la tierra rusa!


  Y el alma de Bovdug voló al cielo para contar a los cosacos que años atrás abandonaron la tierra cómo combaten los guerreros rusos y cómo saben morir por la santa religión.


  Poco después caía también el atamán Balaban con tres heridas mortales: una de lanza, otra de bala y la tercera, de un pesado montante. Era sin duda uno de los más valientes. Como atamán había dirigido muchas expediciones por mar, de las que la más gloriosa había sido una en las costas de Anatolia, en la que trajeron consigo muchos cequíes y riquísimas telas turcas; pero, cuando volvían a la setch, tropezaron con un buque turco que los recibió a cañonazos. A la primera descarga, volcaron la mitad de las navecillas cosacas, lo que provocó que muchos de los tripulantes se ahogaran, aunque ciertamente los juncos atados a las bordas impidieron que todos acabaran en el fondo del mar. Balaban y sus cosacos huyeron remando con todas sus fuerzas y poniéndose de cara al sol, de modo que los turcos no pudiesen verlos; toda la noche achicaron el agua con gorros y cubos y compusieron las destrozadas barcas; hicieron velas de la tela de sus pantalones y, finalmente, consiguieron escapar de los turcos. Y no sólo llegaron sanos y salvos a la setch, sino que, además, trajeron una casulla bordada en oro para el archimandrita del convento Mejigortsh, de Kiev, y adornos de plata para el icono de la virgen de la iglesia. Largo tiempo se ensalzó esta hazaña de los cosacos.


  Ahora Balaban, inclinando la cabeza y sintiendo que se acercaba su muerte, dijo en voz baja:


  —Creo, hermanos, que muero como debe morir un cosaco. He matado a siete enemigos con mi sable, atravesado a nueve con mi lanza, pisoteado a muchos con mi caballo, y ya no me acuerdo a cuántos he alcanzado con las balas. ¡Que sea eterna la gloria de la tierra rusa!


  Y su alma abandonó su cuerpo.


  ¡Cosacos! ¡No abandonéis a la flor de nuestro ejército! Ya han rodeado a Koukoubenko y sólo quedan siete hombres del kuren Nezamaikovsky, aunque éstos se defienden aún con valor, pese a que las ropas de su atamán se ven ya manchadas de sangre.


  Taras, al ver el peligro que corrían, se apresuró a ir en su auxilio. Pero los cosacos llegaron tarde. Antes de que pudieran rechazar a los polacos que lo rodeaban, Koukoubenko recibió una lanzada en el corazón. Cayó lentamente en brazos de sus compañeros, y de la herida manó un chorro de sangre joven, semejante al generoso vino en precioso frasco de cristal que los torpes servidores rompen al transportarlo. Se derrama el vino por el suelo, y el amo, que acude al ruido, se desespera, porque lo guardaba para beber con el compañero de su juventud en los últimos años de su vida, mientras recordaban aquellos tiempos en que ambos se divertían. Koukoubenko paseó la mirada en torno suyo y dijo:


  —¡Doy gracias a Dios por haberme permitido morir entre vosotros, hermanos! ¡Que después de nosotros nazcan cosacos aún más valientes, y que sea eterna la gloria de la tierra rusa, tan amada por Cristo!


  Y su joven alma se separó del cuerpo. Los ángeles la recogieron y la llevaron al cielo. ¡Allí sea feliz el alma del cosaco!


  —¡Siéntate a mi derecha, Koukoubenko! —le dirá Jesucristo—. ¡Tú no has traicionado a tus compañeros, no cometiste acción infame, no abandonaste a los tuyos en la desgracia, sino que has guardado y defendido mi Iglesia!


  La muerte de Koukoubenko causó a todos una gran pena. Ya se aclaraban las filas cosacas, ya faltaban muchos valientes, pero aun así los zaporogos se mantenían firmes.


  —¡Señores! —llamó Taras a los atamanes que quedaban—. ¿Hay todavía pólvora en las bolsas? ¿Se han enmohecido los sables? ¿Decaen las fuerzas cosacas? ¿Ceden los zaporogos?


  —¡Todavía hay pólvora, padre! ¡Aún sirven los sables! ¡No decaen las fuerzas ni ceden los zaporogos!


  Y se lanzaron de nuevo al combate con un ímpetu tal como si aún no hubiesen sufrido baja alguna. Sólo quedaban tres atamanes con vida, por todas partes rojeaban las manchas de sangre y se elevaban montones de cuerpos de los cosacos y sus enemigos. Taras miró al cielo, donde, en lo alto, se extendía una bandada de buitres. ¡Alguien iba a tener buena presa!


  Por debajo, una lanza ha atravesado a Metelitza, la cabeza del segundo Pisarenko ha sido separada del tronco y rueda por el suelo, y, con estrépito, cae al suelo Okhrim Gouska hecho trizas.


  —¡Sea! —aulló Taras, haciendo una señal con su pañuelo.


  Entendiendo el gesto, Ostap salió de su escondite y atacó con fuerza a la caballería polaca. Ésta, al no poder resistir el golpe, volvió grupas. Y al momento Ostap comenzó a perseguirla, empujándola hacia el sitio donde, por orden de Taras, habían clavado en el suelo gruesas estacas y pedazos de lanzas. Enseguida, los caballos comenzaron a tropezar y a caer al suelo, y los jinetes, saltando de las sillas, volaron por encima de las cabezas de sus monturas. En ese momento, los cosacos del kuren Korsunsky, que hasta ahora permanecían detrás de los carros, al ver al enemigo a tiro, iniciaron el fuego. Pronto las filas polacas empezaron a desordenarse entre la confusión, y los cosacos vieron recobrar sus ánimos.


  —¡La victoria es nuestra! —gritaron los zaporogos.


  Sonaron entonces las trompetas y se desplegó la bandera sagrada. Entre tanto, aún confundidos, los polacos huían y se escondían por todas partes.


  —¡No, no es nuestra aún la victoria! —dijo Taras, mirando hacia las puertas de la ciudad.


  Y tenía razón. Por las puertas abiertas salía en ese momento el regimiento de húsares, gloria y orgullo de la caballería polaca. Los jinetes montaban magníficos alazanes oscuros, y por delante de todos ellos galopaba un guerrero, el más audaz y más apuesto; sus sueltos cabellos negros volaban por debajo del casco de cobre y, anudado en su brazo, ondulaba un rico lazo bordado por las manos de la doncella más hermosa.


  Taras se quedó estupefacto al ver que ese guerrero era Andrei. Éste, en tanto, ciego por la pasión y por el ardor del combate, y ansioso de merecer el premio que llevaba prendido en el brazo, se abalanzó sobre los cosacos como un fogoso lebrel, el más joven, rápido y hermoso de la jauría. El can, cuando lo suelta el cazador, se precipita con las patas extendidas en línea recta, inclinando todo el cuerpo sobre el costado, levantando nubes de nieve con las uñas y adelantando diez veces a la liebre en el ardor de la carrera.


  El viejo Taras se detuvo mientras contemplaba cómo su hijo se abría entre los cosacos a sablazos. Pero pronto no pudo contenerse por más tiempo y le gritó:


  —¿Cómo? ¿A los tuyos? ¿A los tuyos matas, hijo del diablo?


  Pero Andrei no sabía si ante él estaban los suyos o los otros. No veía nada. Sólo veía los cabellos rizados, unos cabellos largos, largos y rizados, un pecho parecido al de un cisne y un cuello y unos hombros blancos como la nieve que habían sido creados para ser besados con pasión.


  —¡Hermanos! ¡Atraedlo hacia el bosque, llevadlo hacia allí! —gritaba Taras.


  Y, enseguida, treinta de los más hábiles cosacos se aprestaron para cumplir sus órdenes y, arreglándose los altos gorros, cabalgaron para cortar el camino a los húsares. Atacaron por un flanco a la vanguardia, confundiéndolos y obligándolos a separarse de los que venían por detrás. Entonces, Golokopitenko, tras dar a Andrei un sablazo en la espalda, huyó, seguido de los suyos. ¡Cómo se enfureció Andrei! Con la sangre joven hirviéndole en las venas, espoleó a su caballo y se lanzó como una flecha tras los cosacos, sin mirar atrás, sin ver que tan sólo lo seguían veinte húsares y sin fijarse en que, a todo galope, se dirigían hacia el bosque. Volaba el caballo de Andrei, y poco faltó para que alcanzase a Golokopitenko; pero, de repente, una recia mano agarró la brida de su caballo. Al volverse, Andrei se encontró frente a Taras Bulba, su padre. El joven tembló, y en el acto se puso pálido, como el colegial que, habiéndose burlado de un compañero, recibe un golpe en la frente con una regla y se precipita furioso y colérico tras él, que huye asustado; en ese momento, de repente, tropieza con el maestro, que entra en la clase, y en el acto se apaga su cólera. Así en un instante desapareció, como si nunca hubiese existido, la ira de Andrei, que sólo veía ante sí a su terrible padre.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Taras, mirándolo fijamente a los ojos.


  Pero nada pudo contestar Andrei, inmóvil, con la mirada fija en el suelo.


  —¿Qué, hijo, te han ayudado los polacos?


  Andrei guardó silencio.


  —Entonces… Traicionarnos de este modo, vender a los tuyos, a tu religión… Bien. ¡Baja del caballo!


  Dócil como un niño, Andrei desmontó y se quedó, más muerto que vivo, frente a Taras.


  —¡Quieto ahí y no te muevas! ¡Yo te he dado la vida, y yo soy quien te matará! —dijo Taras, dando un paso atrás y descolgándose el fusil del hombro.


  El semblante del joven se cubrió de una palidez mortal. Sus labios se movieron y pronunciaron un nombre, pero éste no era el de su patria, ni el de su madre ni el de sus hermanos, sino el de la hermosa polaca. Taras disparó, y, como la espiga de centeno cortada por la hoz, como un cordero que siente el hierro en el corazón, Andrei bajó la cabeza y cayó sobre la hierba sin decir una palabra.


  Taras contempló por largo rato el cuerpo inanimado de su hijo. Incluso después de muerto era hermoso. Su rostro viril, hasta hacía un momento lleno de vigor y de irresistible encanto, mostraba todavía una rara belleza, y las cejas, negras como un luto de terciopelo, sombreaban su cara pálida.


  —¿En qué no era cosaco? —dijo Taras—. ¡Alto, cejas negras, rostro noble y enérgico y mano dura en el combate! ¡Y ha muerto! ¡Ha muerto sin gloria, como un infame perro!


  —Padre, ¿qué has hecho? ¿Eres tú quien lo ha matado? —preguntó Ostap, acercándose a caballo.


  Taras asintió con la cabeza.


  Ostap miró fijamente a los ojos del muerto. Sintió pena por su hermano, y dijo a su padre:


  —¡Enterrémoslo, padre, para que no lo escarnezcan los enemigos ni despedacen su cuerpo las aves de rapiña!


  —¡Ya lo enterrarán sin nuestra ayuda! —contestó Taras—. ¡Ya habrá quien lo llore y quien se desconsuele por él!


  Pero, durante unos minutos, se quedó dudando si dejar el cadáver como presa a los lobos insaciables o respetar la valentía, como debe hacerlo todo hombre de valor, sea quien sea. En esto vio galopar hacia ellos a Golokopitenko.


  —¡Desgracia, kochevoi! ¡Se han rehecho los polacos! ¡Les han llegado nuevas tropas de refuerzo!


  No había acabado de decirlo cuando se acercó también al galope Vovtouzenko.


  —¡Desgracia, atamán! ¡Llegan nuevas fuerzas enemigas!


  Y, antes de que terminase de hablar, llegó corriendo, sin caballo, Pisarenko.


  —¿Dónde estabas? Te buscan los cosacos. Ya ha muerto el atamán Nevilitchky, y también Zadorogny y Tcherevitchenko. Pero los cosacos resisten aún. No quieren morir sin verte por última vez. Desean que los mires en la hora de la muerte.


  —¡A caballo, Ostap! —gritó Taras, apresurándose para reunirse con sus hombres, para mirarlos por última vez y para que ellos, antes de morir, pudiesen ver a su atamán.


  Pero aún no habían salido del bosque cuando las tropas enemigas los cercaron por todos lados. Por entre los árboles aparecieron un sinnúmero de jinetes con sables y lanzas.


  —¡Ostap, Ostap, no cedas! —gritó Taras y, desenvainando su sable, empezó a atacar a derecha e izquierda.


  A Ostap lo atacaron seis enemigos a la vez, pero en mala hora lo hicieron. A uno de ellos le cercenó la cabeza; otro cayó al retroceder, como en una voltereta; el tercero recibió una lanzada en el costado; el cuarto, que era más ágil, pudo evitar la bala, pero ésta dio a su caballo en el pecho, y el animal se encabritó y rodó por el suelo, aplastando al jinete.


  —¡Bien, hijo! ¡Bien, Ostap! —gritó Taras—. Te sigo.


  Y el viejo se defendía también de los que lo atacaban; daba sablazos a diestro y siniestro mientras veía cómo su hijo combatía contra muchos enemigos a la vez.


  —¡Ostap, firme! ¡Ostap, no cedas!


  Pero el joven estaba perdido. Ya le echaban un lazo por el cuello, ya lo ataban, ya vencían a Ostap.


  —¡Oh, Ostap, Ostap! —gritó Taras, tratando de abrirse hacia él, machacando las cabezas de cuantos se le ponían por delante—. ¡Oh, Ostap, Ostap!


  Pero en aquel mismo instante sintió como si le hubieran dado un golpe con una pesada piedra, y todo dio vueltas a su alrededor. Por un momento brillaron confusamente ante él cabezas, lanzas, humo, relámpagos, y ramas y hojas le rozaban la cara y los ojos. Cayó al suelo como un roble derribado, y la niebla veló sus ojos.


  CAPÍTULO X

  


  —¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó Taras al volver en sí, como después de un pesado sueño, en tanto se esforzaba por reconocer los objetos que lo rodeaban.


  Una extrema debilidad se había apoderado de todos sus miembros; apenas podía distinguir las paredes y rincones de la habitación desconocida en que se hallaba. Al fin se dio cuenta de que Tovkatch estaba sentado junto a él, atento a cada una de sus respiraciones.


  «¡Sí», pensó Tovkatch, «por poco te duermes para siempre!». Pero no dijo nada. Lo amenazó con el dedo y le hizo un gesto para que se callase.


  —Pero, dime, ¿dónde estoy? —preguntó de nuevo Taras, tratando de recordar lo sucedido.


  —¡Calla! —le gritó severamente su compañero—. ¿Qué más quieres saber? ¿No ves que estás herido? Hace ya dos semanas que estamos huyendo sin tomar aliento y que tú deliras y dices tonterías, abrasado por la fiebre. Es el primer día que has dormido tranquilo. Cállate si no quieres perjudicarte a ti mismo.


  Pero Taras no cesaba de esforzarse por poner en orden sus ideas y recordar lo que había sucedido.


  —Pero ¿no me habían rodeado y apresado los polacos? Sí. ¡No había posibilidad de salir de allí!


  —¡Cállate te digo, hijo del diablo! —gritó Tovkatch, enfadado como una niñera a quien los gritos de un chicuelo mimado hacen perder la paciencia—. ¿Quieres saber cómo has sobrevivido? Debería bastarte con saber que estás vivo. ¡Ha habido gente que no te ha querido dejar atrás, y eso es suficiente! ¡Todavía nos quedan unas cuantas noches para estar a salvo! ¿Crees que vales lo mismo que un cosaco cualquiera? No, hombre, no… Tu cabeza la han tasado en dos mil ducados.


  —¿Y Ostap? —gritó de pronto Taras.


  Intentó levantarse cuando, de pronto, se acordó de que a Ostap lo habían tomado como prisionero delante de él. Debía estar en manos de los polacos. Y su corazón se llenó de dolor. Se arrancó las vendas que le tapaban las heridas y las arrojó lejos de sí. Quiso decir algo, pero sólo pudo proferir palabras incoherentes. La fiebre y el delirio se apoderaron de nuevo de él, y empezó a pronunciar discursos disparatados, sin sentido ni ilación. Mientras tanto, su fiel compañero continuaba reprendiéndolo, vomitando un sinnúmero de palabras duras e insultantes. Luego lo sostuvo con cuidado, como a un niño, le arregló las vendas, le echó una piel de buey por encima, lo ató a unas tablas, sujetándolo con cuerdas a la silla de montar, y partió de nuevo a galope por el camino.


  —¡Aunque sea muerto, te llevaré a casa! No permitiré que los polacos profanen tu cuerpo, lo despedacen y lo tiren al agua. Si el águila ha de arrancarte los ojos, que sea el águila de nuestras estepas, y no la que vuela por tierras polacas. ¡Aunque sea muerto, te llevaré a Ucrania!


  Así decía el fiel compañero mientras huía sin descanso durante días y noches hasta que consiguió llevar a Taras hasta la misma setch de los zaporogos.


  Una vez allí, incansable, se dedicó a curarlo con hierbas y vendas mojadas, gracias también a la ayuda de una curandera judía, quien durante un mes dio de beber a Taras varias medicinas. Pudiera ser por el medicamento o por la robusta naturaleza del herido, pero el caso es que al cabo de mes y medio éste se puso en pie, las heridas se cerraron, y sólo las cicatrices de los sablazos mostraban lo gravemente que había sido herido el viejo cosaco.


  Aun así, su carácter se volvió triste y taciturno. Tres profundas arrugas le cruzaban la frente, y ya nunca de ahí desaparecieron. A su alrededor, todo le parecía nuevo en la setch. Habían muerto todos sus antiguos compañeros, ya no quedaba ninguno de los que defendían la justicia, la religión y la fraternidad.


  También habían sucumbido aquellos que, dirigidos por el atamán, se habían marchado en persecución de los tártaros. Todos perdieron la vida, todos perecieron. Unos murieron gloriosamente en el combate; otros, en las salinas de Crimea, por falta de agua y de pan, y otros en el cautiverio, de tristeza por no poder soportar la esclavitud. Incluso el kochevoi hacía tiempo que había pasado a mejor vida, y ya había crecido la hierba del cementerio sobre los restos de esos cosacos antes llenos de valor y de vida.


  Le parecía como si, después de un espléndido y ruidoso festín, el amo de la casa observase que no quedaba ni una gota de vino, que la vajilla estaba rota y que los amigos y servidores habían robado los jarros y las copas de plata y oro, y que, entristecido, pensase: «Mejor hubiera sido no haber dado este festín».


  En vano se esforzaban todos en distraer y divertir a Taras. En vano los músicos encanecidos y de luengas barbas, en grupos de dos o tres, celebraban sus hazañas. Taras los miraba a todos severo e indiferente, dibujado siempre en su rostro inmóvil un profundo dolor. Luego, inclinando la cabeza, susurraba en voz baja: «¡Hijo mío! ¡Ostap mío!».


  Mientras tanto, los zaporogos se habían preparado para una expedición por mar. Botaron doscientos barcos en el Dniéper, y Asia Menor vio cómo los cosacos, de cabezas afeitadas y con largo mechón destruían con el hierro y el fuego sus costas florecientes; cómo los turbantes mahometanos quedaban esparcidos como flores innumerables por los campos saturados de sangre y nadando por las orillas del mar; cómo los pantalones de sus enemigos se manchaban de alquitrán, y las manos musculosas manejaban negros látigos. Los cosacos comieron o destrozaron todas las uvas, dejaron montones de estiércol en las mezquitas y usaron los magníficos chales persas como cordones para ceñir sus caftanes sucios. Mucho tiempo después, todavía encontraban por cualquier lado las pipas cortas de los zaporogos.


  Cuando éstos volvían alegremente a casa, un navío turco de diez cañones los persiguió y descargó toda su furia sobre ellos, dispersando como a pajarillos las frágiles embarcaciones. La tercera parte de ellas se hundió, pero las demás se reunieron y consiguieron llegar a la desembocadura del Dniéper, llevando a bordo doce toneles llenos de cequíes.


  Pero a Taras no le interesaban estas proezas. Se marchaba a las praderas y a las estepas como si fuese a cazar, pero la carga del fusil volvía intacta. Una vez lejos, dejaba el fusil en el suelo y se sentaba en la orilla del mar, y allí permanecía muchas horas, angustiado, con la cabeza baja y diciendo: «¡Ostap mío! ¡Oh, Ostap mío!».


  Ante él brillaba y se extendía el mar Negro. Entre los juncos lejanos gritaban las gaviotas. Y, mientras, en su blanco bigote brillaban las lágrimas, que caían silenciosas una tras otra. Al fin, no pudo resistir más.


  —Sea como fuere, iré a enterarme de si vive aún o si está ya en una tumba, o si su cadáver ni siquiera tiene sepultura. Lo sabré, cueste lo que cueste.


  Y una semana después había llegado ya a Oumane, montado a caballo, armado de lanza y sable, con un frasco atado a la silla, una olla llena de harina y cartuchos, trabas y otros accesorios. Se dirigió a una sucia casucha, cuyas pequeñas ventanas, ahumadas y negras por el hollín, apenas se veían. La chimenea estaba tapada con un trapo, y el destrozado tejado estaba cubierto de gorriones. Ante la puerta había un montón de basura, y por la ventana asomaba la cabeza de una judía con un gorro adornado con perlas oscuras.


  —¿Está tu marido en casa? —preguntó Bulba, al tiempo que se apeaba del caballo y lo amarraba a una anilla de hierro que había al lado de la puerta.


  —Sí, está en casa —contestó la judía.


  Y se apresuró a salir, presentando al cosaco un vaso de cerveza y un cuenco de trigo para el caballo.


  —¿Dónde está?


  —Está en la otra habitación, rezando —repuso la judía con profundas reverencias y deseándole salud.


  Bulba dio un trago a la cerveza.


  —Quédate aquí y da de comer y beber a mi caballo mientras yo hablo con tu marido. Tengo un asunto para él.


  Este judío era el conocido Yankel, que ahora era tabernero y arrendatario en la ciudad. Poco a poco, se había ganado la confianza de todos los nobles y señores de los alrededores y, tras guardarse casi todo su dinero en sus bolsillos, su presencia era conocida en el lugar por todos los habitantes. En tres leguas a la redonda no quedaba en orden ni una sola cabaña; todo se derruía y arruinaba, todo se gastaba en beber, y sólo quedaban miseria y andrajos. Aquellas tierras tenían el aspecto de haber sido asoladas por un incendio o por la peste. Si Yankel vivía allí diez años más, devastaría todo el reino.


  Cuando Taras entró en la habitación, el judío, vestido con un sucio sudario, estaba rezando. Se volvía atrás para escupir por última vez, según el rito de su religión, cuando vio a Bulba en pie al lado de la puerta. Lo primero que pasó por la imaginación del hombre fueron los dos mil ducados en que estaba tasada la cabeza de Taras, pero enseguida se avergonzó de su codicia y ahuyentó la idea del oro, que roe como un gusano el alma de los judíos.


  —Escúchame, Yankel —dijo Taras al judío, que, haciéndole reverencias, cerró sigilosamente la puerta para que nadie pudiese verlos—. Te he salvado la vida, pues los zaporogos te hubieran despedazado como a un perro. Ahora te toca a ti devolverme el favor.


  La cara del judío mostró un gesto de desagrado.


  —¿Qué favor? Si está en mi mano, ¿por qué no he de hacerlo?


  —No hables tanto. Debes llevarme a Varsovia.


  —¿A Varsovia? ¡Cómo! —exclamó Yankel asombrado.


  —No digas nada. Llévame a Varsovia, sea como sea. Necesito verlo una vez más y decirle, al menos, una palabra.


  —¿A quién, señor, quieres decir una palabra?


  —A él, a Ostap, a mi hijo.


  —¿Acaso el señor no sabe que…?


  —Sí, lo sé todo. Mi cabeza está tasada en dos mil ducados. ¡Qué bien conocen esos imbéciles su precio! Te daré cinco mil. Aquí tienes los primeros dos mil. —Bulba sacó de una bolsa de cuero dos mil ducados—. El resto, cuando esté de vuelta.


  El judío cubrió rápidamente los ducados con un paño.


  —¡Qué monedas! ¡Qué monedas tan hermosas! —exclamaba, dando vueltas entre los dedos a una de ellas y tasando el oro entre los dientes—. El hombre a quien el señor haya quitado estos ducados no habrá podido vivir ni una hora más. ¡Se habrá arrojado al río, desesperado!


  —No te debería pedir ayuda… y podría haber tratado de encontrar el camino de Varsovia yo solo, pero los malditos polacos podrían reconocerme. Y entonces me apresarían, porque no tengo facilidad para inventar nada, mientras que vosotros, los judíos, estáis creados especialmente para ello. Sois capaces de engañar al mismo diablo y conocéis una porción de finuras. ¡Por eso acudo a ti! ¡Engancha el caballo al carro y llévame a Varsovia enseguida!


  —¿Y el señor cree que no hay más que enganchar a la yegua y gritarle: «Anda, arre, Gris»? ¿El señor cree que se lo puede llevar sin ocultarlo?


  —Bueno, escóndeme donde quieras. En un tonel vacío…


  —¡Ay, ay! ¿El señor cree que se le puede esconder en un tonel? ¿Acaso el señor no sabe que todos los que vean el tonel pensarán que está lleno de aguardiente?


  —¡Pues que lo piensen!


  —¿Cómo? ¿Que piensen que llevo aguardiente? —exclamó el judío, agarrándose los tirabuzones y levantándolos hacia arriba.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Acaso el señor no sabe que Dios ha creado el aguardiente para que todos lo prueben? Allí todos son golosos. Un noble correrá cinco verstas tras el tonel, hará un agujerito, verá que no vale nada y dirá: «Este judío no lleva un tonel vacío. Es seguro que aquí hay algo. ¡Prended al judío, atadlo, quitadle todo el dinero y metedlo en la cárcel!». ¡Porque al judío lo acusan siempre de todo lo malo que ocurre, porque al judío lo miran todos como a un perro y piensan que no es un hombre!


  —¡Pues, entonces, escóndeme en un carro con pescado!


  —¡Imposible, señor! A fe mía que es imposible. En toda Polonia la gente está hambrienta. Son como perros; robarían el pescado y descubrirían al señor.


  —¡Pues llévame sobre la espalda del diablo, pero llévame a Varsovia!


  —¡Escuche, señor! —dijo el judío, tirándose de las mangas del vestido y acercándose después a Bulba con las manos extendidas—. Ahora están construyendo por todas partes fortalezas y puentes. Han venido de Alemania ingenieros franceses, y con este motivo por las carreteras se transportan muchos ladrillos y piedras. El señor es fuerte y robusto, y no le molestará el peso de la carga. Yo haré por debajo un agujero para darle de comer.


  —¡Haz lo que quieras, pero marchemos pronto!


  Una hora más tarde salió de Ouman un carro cargado de ladrillos y tirado por dos rocines. En el lomo de uno de éstos, iba sentado Yankel, y sus largos tirabuzones rizados ondeaban asomando por debajo de la kipá, mientras él, largo como un poste de la carretera, saltaba sobre el caballo.


  CAPÍTULO XI

  


  En los tiempos en que sucedió esta historia, no había en las fronteras ni centinelas ni inspectores (terribles obstáculos para la gente emprendedora), y cada uno podía llevar consigo lo que prefiriera. Si alguien se dedicaba, por lo que fuera, a inspeccionar objetos o mercancías, lo hacía más por su propia cuenta y mero pasatiempo, porque en el carro pudiera haber algo que agradase a su vista y porque su puño infundiese respeto. Pero los ladrillos no excitaban la codicia de nadie, de modo que el carro de Yankel atravesó sin obstáculos las puertas de la ciudad.


  Bulba, encerrado en una estrecha caja, podía oír solamente el ruido de los carros y los gritos de sus conductores. Después de dar unos cuantos rodeos, Yankel, cubierto de polvo y brincando sobre el lomo de su rocín, entró en una oscura y estrecha callejuela llamada a la vez Sucia y Judería, pues en ella vivían casi todos los judíos de Varsovia. Esta calle mostraba en realidad el aspecto de un corral. Allí parecía no penetrar nunca el sol, y a un lado y otro las casas de madera enteramente ennegrecida, con largas estacas que salían por las ventanas, hacían más intensa la oscuridad. De cuando en cuando se veían algunos lienzos de un muro de ladrillos colorados, también ennegrecido en parte, y, a veces, en lo alto de la pared brillaba, bajo la escasa luz, un trozo de muralla enyesada cuya blancura molestaba a la vista. Toda la calle estaba llena de basura: tubos, trapos, cáscaras de frutas, escamas y espinas de pescado, calderas y tinas rotas. Los vecinos tiraban a tierra todo lo que ya no les servía, de forma que incomodaban gravemente a los transeúntes, al tiempo que, con tanta inmundicia, ofrecían la posibilidad de satisfacer los más diferentes gustos estéticos. Un hombre a caballo casi podía alcanzar con la mano los palos tendidos que, de casa en casa, atravesaban la calle; en ellos colgaban medias, calzones cortos y una oca ahumada. De vez en cuando, asomaba por una ventana destrozada alguna linda carita judía adornada con apagadas perlas falsas. Un tropel de niños sucios, andrajosos y de cabellos rizados gritaba y se revolcaba por el lodo.


  Un judío pelirrojo y con una cara tan llena de pecas que le daba el aspecto de un huevo de gorrión apareció de repente en una ventana. Entabló enseguida una conversación con Yankel en su propio idioma, y poco después éste entró en el patio de la casa. Otro judío que pasaba por la calle se paró e intervino en la conversación, y, cuando Bulba logró salir de debajo de los ladrillos, vio que los tres judíos hablaban entre sí acaloradamente.


  Yankel, volviéndose hacia Bulba, le dijo que tal vez todo pudiera hacerse tal como deseaba, que Ostap estaba encerrado en la cárcel de la ciudad, y que, aunque era difícil comprar a los carceleros, confiaba en conseguirle una visita.


  Bulba entró con los tres judíos en la casa, y éstos empezaron otra vez a hablar entre sí en su incomprensible lengua. Taras los miraba uno a uno, y su semblante mostraba que alguna cosa lo había conmovido en extremo; su cara ruda e indiferente se había iluminado de pronto por una llama de esperanza, de esa esperanza que brota hasta en el alma del hombre preso de la mayor desesperación. Su viejo corazón latía con mucha fuerza, como si de repente hubiera rejuvenecido.


  —¡Escuchadme, judíos! —los llamó, y su voz se alzó llena de entusiasmo—. Vosotros lo podéis todo, hasta sacar a un hombre del fondo del mar, y no en vano dice el proverbio que «El judío puede robarse a sí mismo». ¡Liberad a mi Ostap! ¡Proporcionadle la ocasión de escapar de los polacos! He prometido a este hombre cinco mil ducados de oro, y ahora añado otros cinco mil… Todo lo que tengo, los vasos preciosos y el oro escondido en la tierra, y hasta mis últimas prendas, todo lo venderé; y aun haré un contrato por toda la vida, comprometiéndome a dividir, por igual, con vosotros, todo cuanto pueda adquirir en las campañas durante el resto de mi vida.


  —¡Oh, eso es imposible, querido señor! ¡Eso es imposible! —suspiró Yankel.


  —¡Imposible! —dijo otro de los judíos.


  Los tres judíos se miraron en silencio.


  —No obstante, si lo intentásemos… —dijo el tercero, mirando con cierta timidez a sus compañeros—, tal vez con la ayuda de Dios…


  Y entonces los judíos volvieron a conversar en su lengua. Por más que aguzaba el oído, Bulba no conseguía comprender nada; únicamente se dio cuenta de que repetían mucho una palabra: Mardojay.


  —¡Escuchad, señor! —dijo Yankel al fin—. Primero es preciso que pidamos consejo a un hombre que no tiene igual en el mundo. Es tan sabio como el mismo Salomón, y, si él no puede hacer nada, nadie podrá. Espérenos aquí. Ésta es la llave; cerrad la puerta y no dejéis entrar a nadie.


  Los judíos salieron.


  Taras cerró la puerta y miró por el ventanuco hacia la sucia y estrecha calleja. Los tres hombres se habían parado en medio de la calle y seguían conversando animadamente. Pronto se les unió otro judío, y después otro. Taras oyó repetir otra vez «Mardojay, Mardojay», y se fijó en que los judíos miraban continuamente hacia uno de los extremos de la calle. Al fin, por detrás de una de las últimas casuchas, apareció un pie calzado con una babucha y se agitaron los faldones de un largo caftán.


  —¡Mardojay, Mardojay! —gritaron todos a la vez.


  Un hombre muy flaco, algo más bajo que Yankel pero con la cara mucho más arrugada y un labio superior enorme, se acercó al grupo de impacientes, y todos, a cual más, se apresuraron a explicarle el asunto. Mardojay miró varias veces a la ventana, y Taras comprendió que estaban hablando de él. Mardojay gesticulaba con ambas manos, escuchaba, interrumpía, escupía con frecuencia hacia un lado y, levantando los faldones de su caftán, se introducía las manos en los bolsillos para sacar de allí una especie de castañuelas, lo que permitía ver sus asquerosos calzones. Al final, los judíos armaron tal griterío que uno de ellos, que estaba de vigilante, tuvo que llamarlos al orden. Taras temió por su propia seguridad, pero, al acordarse de que los judíos no pueden deliberar más que en la calle y de que su lenguaje no lo comprendería ni el mismo diablo, se tranquilizó.


  Dos minutos después, los judíos volvían a entrar en la casa. Mardojay se acercó a Taras y, dándole una palmada en el hombro, le dijo:


  —Cuando Dios y nosotros queremos hacer algo, siempre sale bien.


  Taras miró a aquel nuevo Salomón que no tenía igual en el mundo y concibió cierta esperanza. Realmente, el aspecto del judío inspiraba confianza. Su labio superior era monstruoso; no cabía duda de que tamaño espantajo se debía a causas ajenas a la naturaleza. Sólo quince pelos componían las barbas del Salomón, y todos en el lado izquierdo. En su cara había tantas huellas de golpes que su dueño debía haber perdido la cuenta de ellas y las debía de ver ahora como si fueran lunares o pecas.


  Mardojay se alejó pronto junto con sus compañeros, asombrados en todo momento por su sabiduría. Y Bulba se quedó solo. Se veía en una situación extraña y sin precedentes; por primera vez en su vida, experimentaba cierta inquietud, y su alma estaba presa de una excitación febril. Ya no era aquel Bulba de antes, inflexible, firme y resuelto, recio como un roble; ahora se sentía débil y cobarde. Se estremecía al más ligero ruido y ante cada nueva silueta judía que aparecía por el extremo de la calle. En este estado pasó todo el día. Ni comió ni bebió, y ni por un solo instante apartó los ojos de la pequeña ventanita. Al fin, por la tarde, ya casi al anochecer, llegaron Mardojay y Yankel. A Taras se le paró el corazón.


  —¿Qué? ¿Habéis tenido buena suerte? —preguntó con la impaciencia de un caballo salvaje.


  Antes de que los judíos tuviesen tiempo de responder, Taras ya se había dado cuenta de que a Mardojay le faltaba el último tirabuzón que antes se escapaba por debajo de la kipá. No cabía duda de que Mardojay quería explicar algo, pero balbuceó de tal modo que Taras no consiguió entender nada. El mismo Yankel se tapaba a menudo la boca con la mano, como si estuviese constipado.


  —¡Oh, querido señor! —dijo Yankel—. ¡Ahora es completamente imposible! ¡Dios lo ve! ¡Imposible! La gente es tan mala que merecería que la escupiesen en la cara. Lo mismo dirá Mardojay, no me desmentirá. Él ha hecho prodigios tales que nadie sería capaz de igualarlo, pero Dios no ha querido ayudarnos. Hay en la ciudad tres mil soldados, y mañana ejecutarán a los prisioneros.


  Taras miró a los ojos de los judíos, pero esta vez sin impaciencia ni ira.


  —Si el señor quiere ver a su hijo, tiene que ir mañana temprano, antes de que salga el sol. Los centinelas están avisados, y el oficial me ha prometido que nos dejará pasar. ¡Pero que Dios los castigue en el otro mundo! ¡Oh, qué gente tan codiciosa! ¡Ni aun entre los nuestros hay hombres semejantes! He dado cincuenta ducados a cada centinela, y al oficial…


  —Está bien. Me llevarás hasta mi hijo —dijo Taras con decisión, recobrando el temple.


  Aceptó la proposición de Yankel de disfrazarse de conde extranjero recién llegado de Alemania. El judío, previsor, ya se había provisto de los trajes necesarios. Cuando llegó la noche, el dueño de la casa, el judío pecoso y pelirrojo, sacó un colchón delgado, cubierto con una especie de sábana, y lo puso sobre el banco para que sirviera de cama a Bulba. Yankel se tendió en el suelo sobre otro colchón similar, y él, después de beberse una copita de licor, se quitó el largo caftán, quedándose en medias y babuchas, como un pollo desplumado, y se acostó al lado de su mujer judía en algo que, si bien parecía un armario, debía de ser un lecho. Dos niños, judíos también, se tendieron en el suelo, como perritos falderos, junto al armario.


  Taras no pudo dormir; permaneció toda la noche sentado, inmóvil, tamborileando con los dedos sobre la mesa y con la pipa entre los dientes. Las bocanadas de humo que salían de la pipa hacían estornudar al adormecido Yankel, quien se veía obligado a taparse la nariz con la manta. Apenas se iluminó el cielo con la pálida luz de la aurora, Taras empujó al judío con el pie.


  —Levántate y dame el vestido de extranjero.


  Se vistió en un instante. Luego se tiñó de negro el bigote y las cejas y se cubrió la cabeza con un gorrito oscuro, arreglándose de tal modo que ninguno de sus cosacos más cercanos hubieran podido reconocerlo. Parecía un hombre de poco más de treinta años; un color sano teñía sus mejillas, y las cicatrices le daban aire de autoridad. Los vestidos recamados de oro le sentaban perfectamente.


  Las calles permanecían aún en silencio. Ni siquiera un buhonero con su baulito a cuestas se veía por la ciudad. Bulba y Yankel llegaron a un edificio que parecía una garza real en posición de descanso. Era bajo, ancho, inmenso, ennegrecido, y en una de sus esquinas se alzaba, como el cuello de una cigüeña, una torre larga y estrecha, terminada por una azotea cubierta. Este edificio servía para diversos oficios: en él estaban los cuarteles, la cárcel y el tribunal penal.


  Dentro, nuestros viajeros se encontraron en una sala espaciosa o, mejor dicho, en un patio cubierto, donde dormían cerca de mil hombres. Enfrente de ellos había una puertecita, ante la cual dos centinelas se distraían con un juego que consistía en golpearse uno a otro con los dedos en la palma de la mano. Prestaban poca atención a los que iban llegando, y únicamente volvieron las cabezas cuando Yankel les dijo:


  —Somos nosotros, señores. ¿Me oís? Somos nosotros.


  —Pasad —dijo uno de ellos, abriendo con una mano la puerta y tendiendo la otra a su compañero para continuar el juego.


  Bulba y el judío entraron en un pasillo estrecho y oscuro que los condujo a una sala semejante a la anterior, alumbrada ésta gracias a unas ventanas pequeñas situadas en la parte alta.


  —¿Quién va? —gritaron algunas voces, y Taras vio a un grupo de hombres armados de la cabeza a los pies—. Tenemos orden de no dejar pasar a nadie.


  —¡Somos nosotros! —gritaba Yankel—. ¡Dios lo ve! ¡Somos nosotros, señores míos!


  Pero nadie parecía escucharlo. Por fortuna, en aquel momento se acercó a ellos un hombre grueso, que por los indicios parecía ser el jefe, porque profería más palabras obscenas que los otros.


  —Señor, somos nosotros. ¿No nos reconocéis? El señor conde le dará otra vez las gracias.


  —¡Dejadlos pasar! ¡Que cien mil demonios los ahoguen! Pero no dejéis entrar a nadie más. ¡Que nadie se quite el sable ni se acueste en el suelo…!


  La continuación de esta orden tan elocuente ya no la oyeron nuestros viajeros.


  —¡Somos nosotros, soy yo! —exclamaba Yankel a cada uno con quien se encontraba—. ¿Qué, se puede pasar ahora? —preguntó a un guardia cuando, al fin, llegaron al final del pasillo.


  —Sí, se puede. Pero ignoro si os dejarán entrar en la prisión. Iván no está allí en estos momentos, sino que han puesto a otro en su lugar —contestó el centinela.


  —¡Ay, ay! —dijo en voz baja el judío—. ¡Esto no va bien, mi querido señor!


  —¡Adelante! —repuso Taras con firmeza.


  Yankel obedeció. En la puerta del subterráneo, rematada como por una bóveda puntiaguda, estaba de guardia un jeduque[11] que llevaba un bigote dividido en tres filas; la superior estaba peinada hacia arriba, la segunda salía hacia delante, y la tercera caía hacia abajo, lo que le daba un aspecto muy parecido al de un gato. El judío se inclinó hasta casi tocar el suelo, y así, andando de costado, se acercó a él.


  —¡Señoría! ¡Excelentísimo señor!


  —¿Es a mí, judío?


  —Sí, ilustre señor.


  —¡Hum…! No soy más que un jeduque —repuso el hombre de los tres bigotes, aunque sus ojos brillaron de alegría.


  —A fe mía que pensé que erais el mismísimo general en jefe. ¡Ay, ay! —El judío meneó la cabeza y extendió las manos, separando los dedos entre sí—. ¡Ay, qué aspecto tan imponente! ¡A fe mía que parecéis un verdadero coronel! Con un dedo más de estatura, un recio coronel, y sería preciso proporcionaros un buen caballo, veloz como una mosca, para que instruyeseis a los regimientos.


  El jeduque se acarició la tercera fila de su bigote; sus ojos brillaron aún más, mostrando una marcada expresión de satisfacción.


  —¡Dios mío! ¡Qué gente, los soldados! —siguió el judío—. ¡Buena gente y fiera son! Esos galones, esas chapas doradas, todo siempre brillante como el sol; y las muchachas, en cuanto los ven… ¡Ay, ay! —El judío meneó otra vez la cabeza.


  El jeduque se atusó entonces la línea superior del bigote, lanzando entre dientes un gruñido parecido al relincho de un caballo.


  —Suplico a mi señor que nos haga un pequeño servicio —dijo el judío—. Este conde, aquí presente, acaba de llegar de un país extranjero y desearía ver a los cosacos, pues no conoce qué clase de gentes son.


  Era común la presencia de condes y barones extranjeros en Polonia, atraídos a menudo por la sola curiosidad de ver aquel alejado y pequeño rincón de Europa; incluso consideraban que Ucrania y Moscovia formaban parte de la misma Asia. Por esta razón, el jeduque, después de saludar a Taras respetuosamente, juzgó oportuno decir algunas palabras.


  —No sé, excelencia —dijo—, para qué queréis verlos. Son perros, y no humanos, y además tienen una religión extraña merecedora de todo el desprecio.


  —¡Mientes, hijo del diablo! —exclamó Bulba—. ¡Tú eres el perro! ¿Cómo te atreves a decir que nadie respeta nuestra religión? Es a vuestra herética religión a la que nadie respeta.


  —¡Eh, eh! —dijo el jeduque—. Ahora ya sé quién eres… Eres de la misma ralea que los que están encarcelados aquí. ¡Espera, voy a llamar a la guardia!


  Taras se dio cuenta de su imprudencia, pero su carácter terco y la cólera que lo invadía le impedían pensar en un modo de salir del apuro. Afortunadamente, Yankel acudió en su auxilio.


  —Mi señor, ¿cómo podéis creer que el conde sea un cosaco? Si lo fuese, ¿dónde hubiera podido adquirir semejante traje y un aire tan noble?


  El jeduque abrió su enorme boca para dar un grito, cuando Yankel lo detuvo.


  —¡Señor mío, cállese, cállese, por Dios! —gritó—. ¡Guarde silencio y le pagaremos como nunca nadie ha sido pagado antes! Le daremos dos ducados de oro.


  —¡Dos ducados! Dos ducados no significan nada. Eso le doy yo al barbero para que me afeite la mitad de la barba. ¡Dame cien ducados, judío! —El jeduque se retorció el bigote superior—. Si no me los das, avisaré ahora mismo.


  —¿Y para qué tanto dinero? —dijo con tristeza Yankel, que había empalidecido, al tiempo que comenzaba a desatar los cordones de su bolsa de cuero.


  Felizmente para él, la bolsa sólo contenía cien ducados, y el jeduque no sabía contar más de ciento.


  —Señor, señor, vayámonos de aquí. Ya veis qué clase de gente es ésta… —dijo Yankel, viendo cómo el jeduque miraba el dinero como arrepentido por no haber pedido más.


  —Y bien, jeduque del diablo —intervino Bulba—, ¿tomas el dinero y no piensas dejarnos pasar? Debes dejarnos ver a los cosacos; no tienes derecho de rehusárnoslo, puesto que has recibido el dinero.


  —¡Idos al demonio! Si no, os denuncio al instante y entonces… ¡Atrás, os digo! Marchad, y pronto.


  —¡Señor, vámonos! ¡Por Dios, vámonos! ¡Malditos sean! ¡Así sueñen con tales inmundicias que tengan que escupir de asco! —exclamó el pobre Yankel.


  Con la cabeza gacha, Bulba se volvió lentamente, seguido de las reconvenciones de Yankel, quien penaba mucho por la idea de haber perdido inútilmente tantos ducados de oro.


  —¿Por qué se ha metido el señor en esto? Debíamos haber dejado ladrar a ese perro. Ese pueblo es así, son gente que no pueden vivir sin regañar y ultrajar. ¡Ay, qué suerte les da Dios a algunos hombres! ¡Cien ducados sólo por habernos echado con cajas destempladas! A un judío le arrancarán los pelos, harán de su hocico algo imposible de mirar, y nadie le dará un ducado. ¡Oh, Dios misericordioso!


  Pero aquel contratiempo había producido una grave impresión en Bulba; lo demostraba la ardiente mirada de sus ojos.


  —¡Vamos! —dijo de repente, como volviendo en sí—. Vamos a la plaza. Quiero ver cómo lo atormentan.


  —¡Oh, señor! ¿Para qué? ¡Ahí sí que no podremos ayudarlo!


  —¡Vamos! —repitió Bulba con resolución.


  Y, suspirando, el judío lo siguió, como una niñera sigue al niño encomendado a su vigilancia.


  No era difícil encontrar la plaza donde habían de tener lugar las ejecuciones. La gente acudía allí de todas partes. En aquellos tiempos de costumbres toscas, aquél era un espectáculo de los más atractivos, no sólo para el vulgo, sino también para las clases más elevadas. Multitud de ancianas piadosas, un sinnúmero de tímidas y jóvenes muchachas no perdían la ocasión de satisfacer su curiosidad, aunque después, por la noche, soñasen con cadáveres ensangrentados y lanzasen gritos como sólo podría hacerlo un húsar borracho. «¡Oh, qué horror!», gritaban algunas de ellas con terror, casi con histeria, cerrando los ojos y volviendo la vista; pero, aun así, no abandonaban el lugar. Había hombres también que, con la boca abierta y los brazos tendidos hacia delante, parecían querer encaramarse sobre las cabezas de los demás espectadores para ver mejor. Entre el mar de figuras estrechas, pequeñas y vulgares, asomaba la gruesa cara de un carnicero, que observaba todo con aire de inteligencia y cambiaba monosílabos con el armero, al cual llamaba «compadre», porque todos los días de fiesta solían emborracharse juntos en la misma taberna. Algunos discutían acaloradamente, otros hasta apostaban, pero la mayoría pertenecían a ese género de individuos que miran el mundo y todo lo que en él sucede como quien ve llover. En primera fila, junto a los hombres de grandes bigotes que componían la guardia de la ciudad, estaba un joven hidalgo, o al menos semejaba tal, vestido con un uniforme militar, que parecía llevar encima todo lo que poseía, pues seguramente en la casa sólo habían quedado una camisa rota y unas botas viejas. En el cuello, una encima de otra, llevaba dos cadenas, de las que pendía una moneda de oro. Iba acompañado de su amante, Yousefa, y se removía continuamente, preocupado porque no se le manchase el traje de seda. Le había explicado ya todo, hasta el menor detalle.


  —Toda esta gente, corazón mío —le decía—, ha venido aquí para ver cómo ajustician a unos criminales. Aquel que tiene un hacha y otros instrumentos en las manos es el verdugo, y es él quien los ajusticiará. Y, cuando empiece a aplicar la rueda y otras torturas, el criminal todavía estará vivo; pero, cuando le corten la cabeza, se morirá. Antes gritará y se moverá, mas apenas le corten la cabeza ya no podrá ni gritar ni comer, porque, corazón mío, ya no tendrá cabeza.


  Y Yousefa lo escuchaba con miedo y curiosidad.


  Los tejados de las casas estaban llenos de gente. Por las lucernas asomaban extraños rostros con bigotes, cubiertas las cabezas con una especie de gorras. En los balcones, resguardados por baldaquinos, aguardaba sentada la aristocracia. Algunas gráciles y jóvenes manos, blancas como el azúcar, se apoyaban en la balaustrada. Los nobles señores, todos bastante gruesos, miraban a su alrededor con aires de importancia. Un criado, con rica librea y las mangas dobladas, servía bebidas y golosinas. A veces, una joven delgada de ojos negros tomaba con su blanca manita frutas y pasteles y los tiraba al gentío. El enjambre de hambrientos caballeros se apresuraba a presentar sus sombreros, y algún alto hidalguillo, cuya cabeza sobresalía por entre la multitud, vestido con un desteñido caftán encarnado con cordones de oro deshilachados, tomaba las golosinas al vuelo gracias a sus largos brazos; besaba entonces la presa conquistada, la apoyaba contra su corazón y luego se la comía. También figuraba entre los espectadores un halcón, suspendido al balcón en una jaula dorada; inclinando a un lado la cabeza y con una pata levantada, observaba con atención al gentío.


  De pronto, la muchedumbre se agitó, y de todas partes salieron gritos:


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen los cosacos!


  Éstos se acercaban a pie, con la cabeza descubierta, los largos mechones colgando y las barbas bien crecidas. Venían sin temor ni tristeza, con tranquilo orgullo. Sus vestidos, de telas preciosas, estaban hechos jirones y colgaban en andrajos. No miraban ni saludaban a la gente. El primero de todos era Ostap.


  ¿Qué sintió el viejo Taras al ver a su hijo? ¿Qué sucedió entonces en su corazón? Mezclado entre la muchedumbre, no se perdió ni uno solo de sus movimientos.


  Pronto los cosacos habían llegado ya al punto donde los iban a ajusticiar. Allí, Ostap se detuvo. A él le tocaba primero apurar el amargo cáliz. Tendió una mirada a los suyos, levantó la mano al cielo y dijo en alta voz:


  —¡Quiera Dios que ninguno de estos herejes oiga quejarse a un cristiano! ¡Que ninguno de vosotros pronuncie ni una palabra de queja!


  Dicho esto, se acercó al cadalso.


  —¡Bien, hijo, bien! —susurró Bulba con dulzura, e inclinó su cabeza encanecida.


  El verdugo arrancó los harapos que cubrían a Ostap; le ataron las manos y los pies a un banco fabricado para estos usos y… No turbaremos el alma del lector con la descripción de tantos tormentos infernales cuya sola idea haría erizar los cabellos. Era el fruto de aquellos tiempos feroces, cuando aún el hombre llevaba una vida sangrienta, consagrada a las hazañas de las guerras, y que había endurecido completamente su alma, ya insensible y sin vestigio de humanidad. En vano algunos hombres aislados, excepciones en su siglo, se mostraron enemigos de tales horrores. En vano el rey y muchos caballeros de buena inteligencia y mejor corazón trataron de presentar que tan crueles castigos no servían más que para excitar la venganza de los cosacos. El poder del rey y las prudentes opiniones de aquellos pocos sensatos eran impotentes ante la voluntad de los grandes señores, que, con su irreflexión, incomprensible ausencia de sentido político, amor propio infantil y desmedido orgullo, habían convertido su asamblea en una sátira del gobierno.


  Ostap soportó las torturas con un valor heroico. Ni un grito ni una queja exhaló, ni aun cuando los verdugos empezaron a romperle los huesos de los pies y de las manos, ni cuando un terrible crujido resonó en el profundo silencio que reinaba en la plaza al descoyuntarlos. Las más jóvenes volvieron la vista con horror, pero él no se turbó; no mostró en su rostro ninguna emoción ni salió de su pecho el más leve sonido. Taras, entre la muchedumbre, seguía con la cabeza inclinada; de vez en cuando, levantaba la mirada con orgullo, y entonces decía en voz baja una y otra vez: «¡Bien, hijito, bien!».


  Pero, cuando llegó el momento de las últimas torturas, la fuerza del alma pareció abandonar a Ostap. Paseó la mirada a su alrededor. ¡Dios mío! ¡Sólo vio rostros desconocidos, extraños! ¡Si al menos presenciase su muerte alguno de los suyos! No deseaba oír los sollozos y lamentos de una pobre madre ni los espantosos gritos de una esposa que se arrancara los cabellos y se golpeara el pecho. Pero sí hubiera querido ver cerca a un hombre valeroso y querido que, con una palabra sensata, le renovase las fuerzas y lo consolara en su última hora. Su constancia sucumbió y, perdido el ánimo, exclamó, angustiado:


  —¡Padre! ¿Dónde estás? ¿Oyes todo eso?


  —¡Sí, lo oigo! —resonó en el silencio general.


  Un millar de almas se estremecieron a la vez.


  Al instante, un pelotón de guardias a caballo se entremezcló con el gentío para buscar a Taras. Yankel se quedó pálido como un muerto, y, cuando los jinetes se alejaron de él y se volvió temblando de miedo para mirar a Bulba, éste ya no estaba allí. Había desaparecido sin dejar rastro alguno.


  CAPÍTULO XII

  


  Ciento veinte mil cosacos aparecieron en las fronteras de Ucrania. Ya no se trataba de un grupo que se dedicara al pillaje o a la persecución de los tártaros. Se sublevó todo el país, porque la paciencia se había agotado; se alzaron todos para vengar sus derechos insultados, sus costumbres convertidas en objeto de burla, la religión de sus padres y abuelos, ultrajados sus templos entregados a la profanación; para sacudirse el yugo de los nobles extranjeros, la opresión de la unión católica, el ignominioso dominio de los judíos en una tierra cristiana. En pocas palabras, para vengarse de todos los agravios que alimentaban y aumentaban desde hacía mucho tiempo el odio salvaje de los cosacos.


  El joven y animoso hetman Ostranitza comandaba los ejércitos cosacos. Junto a él estaba Gouma, su antiguo compañero y veterano en el combate. Ocho atamanes conducían a doce mil guerreros. Dos capitanes mayores y un oficial, que llevaba el bunchuk de hetman, marchaban justo tras él. El abanderado mayor portaba la bandera principal y, a lo lejos, ondeaban otros muchos estandartes y enseñas. Delante de cada kuren iba un cosaco con el bunchuk. Había también otros muchos hombres y oficiales con los carros, escribanos de regimiento, destacamentos de infantería y caballería. Contábanse casi tantos cosacos voluntarios como tropas de línea. De todas las comarcas se habían levantado: de Siriguiya, de Péreiaslav, de Batourina, de Glukhov, de la cuenca baja del Dniéper, de sus cerros y de sus islas. Por todas partes veíanse incontables caballos y trenes de carros que avanzaban por los campos.


  Pero, entre todos los regimientos, entre todos los kurens, había uno que destacaba: el que encabezaba Taras Bulba. Su avanzada edad, su gran experiencia, su ciencia para dirigir las tropas y el odio implacable que sentía hacia el enemigo le daban superioridad sobre el resto de hombres. Su ferocidad implacable y su sanguinaria crueldad parecían exageradas hasta para los mismos cosacos. No hablaba sino para condenar a los polacos al fuego o a la horca, y su opinión en los consejos de guerra era siempre de exterminio.


  ¿Para qué describir todas las batallas el desarrollo gradual de la campaña, si todo está escrito en los anales de la historia? De todos es conocido cómo son las guerras religiosas en Rusia. No hay fuerza más poderosa que la fe; es invencible y amenazadora, como la roca inaccesible que se alza en un mar impetuoso y siempre traidor, desde el fondo del cual eleva hacia el cielo sus inquebrantables muros, formados de una sola piedra entera y compacta. Desde todas partes se la distingue, y por todas partes se contemplan las olas que, altivas, se chocan contra ella. ¡Desdichado el buque que choque contra la roca! Se hacen astillas sus aparejos; todo cuanto transporta se rompe o se hunde en las insondables aguas, y en el aire resuenan los gritos y lamentos de los que perecen entre las olas.


  La historia nos cuenta detalladamente cómo huyeron las guarniciones polacas de las poblaciones liberadas; cómo fueron ahorcados los ímprobos arrendadores judíos; cómo el hetman del rey, Nicolás Pototzky, se vio indefenso contra la irresistible avalancha cosaca; cómo, derrotado y perseguido, dejó que la mejor parte de sus tropas se ahogaran en un río insignificante; cómo lo sitiaron en una pequeña población, Polonio, los terribles regimientos cosacos, y cómo, obligado por la apurada situación, prometió bajo juramento, en nombre del rey y de los nobles de la corona, la completa satisfacción de todas las exigencias de los cosacos y el restablecimiento de todos sus antiguos derechos y privilegios.


  Pero los cosacos, conocedores del valor de los juramentos polacos, no eran fáciles de engañar. Y Pototzky no se hubiese montado más en un alazán de coste superior a seis mil ducados, atrayendo las miradas de las jóvenes y aumentando la envidia de los nobles, no hubiese discutido más en los consejos ni organizado espléndidas fiestas en honor de los senadores si no fuera porque el clero ruso de la ciudad lo salvó. Cuando al encuentro de los asaltantes salieron todos los sacerdotes, revestidos de blancas casullas bordadas en oro, portando la señal de la cruz, encabezados por el mismísimo arzobispo con la mitra en la cabeza y el báculo pastoral en la mano, todos los cosacos inclinaron la cabeza y se quitaron los gorros. En aquel momento, no hubieran respetado ni al mismo rey, pero no se atrevieron a desobedecer a su Iglesia y se humillaron ante el clero. El hetman, de acuerdo con todos sus oficiales, dejó marchar a Pototzky, después de hacerle jurar que, en lo sucesivo, dejaría en paz a las iglesias ortodoxas, olvidaría las enemistades antiguas y no ofendería al ejército cosaco.


  Sólo un hombre no aprobó la paz: Taras Bulba. Se arrancó un mechón de cabellos y exclamó:


  —¡Hetman, hetman, y vosotros, coroneles! ¡No cometáis tal torpeza, no os fiéis de los polacos, pues esos perros os engañarán!


  Y, cuando el escribano mayor hubo escrito las condiciones de paz y la poderosa mano del hetman las firmó, Bulba desenvainó el rico sable turco, de hoja damasquina y del mejor acero, lo rompió en dos como si fuera una caña y arrojó lejos de sí los pedazos.


  —En este caso, ¡adiós! Así como las dos mitades de este sable no volverán a unirse nunca para formar una hoja, del mismo modo nosotros, camaradas, no nos volveremos a ver más en este mundo. ¡Acordaos bien de mis últimas palabras! —Y, al decir, esto su voz se alzó de tal modo, adquirió tal acento, que todos sintieron un escalofrío—. ¡En los últimos momentos de vuestra vida, os acordaréis de mí! ¿Creéis que habéis comprado la paz y la tranquilidad? ¿Creéis que vais a daros a la buena vida? ¡Hetman, te arrancarán el cuero cabelludo, te lo llenarán de paja y alforfón, y durante mucho tiempo lo pasearán por todas las ferias! ¡Tampoco vosotros, señores, conservaréis vuestras cabezas! ¡Os pudriréis en húmedas cuevas, rodeados de muros de piedra, u os cocerán vivos en calderas como a ovejas! Y vosotros, compañeros —se volvió hacia los suyos—, ¿queréis morir digna y gloriosamente, como un cosaco? ¿Quién quiere morir no sobre el brasero del hogar, como mujeres, ni borrachos a la puerta de la taberna, como una bestia, sino en el mismo lecho, como el marido con la mujer? ¿O preferís volver a casa, convertiros en herejes y llevar sobre vuestros hombros a los nobles polacos?


  —¡Contigo, Taras, contigo! —exclamaron los cosacos de su regimiento, y otros muchos se les unieron.


  —¡Pues vámonos! —dijo Taras. Y, calándose bien el gorro, lanzó una amenazadora mirada a los que se quedaban. Luego se irguió sobre los estribos y gritó a los suyos—: ¡Nadie nos reprochará nada ni nos ultrajará! ¡Vamos, amigos! ¡Vamos a hacer una visita a los católicos! ¡Adelante!


  Y espoleó su caballo. Lo siguieron al instante una compañía de cien carromatos y muchos cosacos de infantería y caballería. Taras volvió de nuevo la cabeza y desafió con una mirada llena de desprecio y cólera a los que no habían querido seguirlo. Nadie osó detenerlos. Ante todo el ejército desfiló Taras frente a sus hombres, y, todavía durante largo rato, fue volviendo la vista atrás, siempre amenazador.


  El hetman y los otros generales se quedaron confusos y pensativos, en silencio, como oprimidos por un penoso presentimiento.


  Y no fue vana la profecía de Taras. Todo sucedió tal como él había predicho. Poco tiempo después, las cabezas del hetman y de gran número de nobles cosacos fueron cortadas y puestas sobre estacas.


  ¿Y Taras? Taras se paseaba con sus hombres por toda Polonia. Quemaron dieciocho poblaciones, tomaron más de cuarenta iglesias y se llegaron cerca de Cracovia. Asesinaron a muchos nobles; desmantelaron los más ricos y antiguos castillos; derramaron por el suelo los vinos e hidromieles centenarios, guardados cuidadosamente en las bodegas señoriales, y desgarraron a sablazos o dieron a las llamas cuantos objetos de valor encontraron a su paso.


  —¡Sin piedad de nadie ni de nada! —solía repetir Taras.


  Y, en efecto, ni las jóvenes de cejas negras, de pechos blancos y de cutis delicado fueron respetadas; las pobrecillas no pudieron ni encontrar refugio en los templos, pues Taras las quemó con ellos en los altares. Más de una mano blanca como la nieve se elevó del centro de las llamas hacia el cielo, entre gritos y lamentos que hubieran conmovido a la misma tierra y estremecido de compasión a las hierbas de la estepa. Pero los crueles cosacos hacían caso omiso de todo, nada oían, y levantaban a los niños con las lanzas para arrojarlos a las llamas, donde ya estaban presas sus madres.


  —¡Aquí tenéis, perros, los oficios fúnebres en recuerdo de Ostap! —exclamaba Taras.


  Y tal óbito en recuerdo de su hijo lo celebraba en todas las poblaciones, hasta que el gobierno polaco, en vista de que las hazañas de Taras eran más graves que un vulgar bandolerismo, encargó al mismo Pototzky, al frente de cinco regimientos, que lo prendiese.


  Hacía ya seis días que, por atajos y senderos extraviados, huían los cosacos. Los caballos apenas podían soportar las incesantes y desenfrenadas carreras y salvar a sus jinetes. Pero esta vez Pototzky se mostró digno de la misión que le habían confiado: no dio cuartel a su enemigo, y al fin lo alcanzó en las orillas del Dniéster, donde Bulba acababa de ocupar, para dar descanso a hombres y bestias, una fortaleza abandonada y en ruinas.


  Ésta se elevaba por encima de una de las laderas rocosas del río, con la muralla derruida. La cima del peñasco, pronta a desprenderse y precipitarse en las aguas, estaba sembrada de guijarros y ladrillos rotos. Y allí fue donde sitió a Bulba el hetman de la corona Pototzky. Durante cuatro días, a ladrillazos y pedradas se batieron y defendieron los cosacos, pero luego las provisiones y las fuerzas se agotaron, y Taras decidió abrirse paso por entre las filas enemigas. Y ya casi habían logrado atravesarlas, y quizás una vez más sus rápidos caballos les hubieran salvado la vida, cuando, de repente, Taras detuvo en seco su carrera.


  —¡Alto! —bramó—. He perdido mi pipa y mi tabaco, y no quiero que caigan en manos de esos malditos polacos.


  Y el viejo atamán descabalgó y, a gachas, se puso a buscar entre la hierba el tabaco y la pipa, su inseparable compañera por mar, por tierra, en la guerra y en su casa.


  Entretanto, llegó al lugar una partida de polacos. Se echaron sobre él y lo sujetaron por sus poderosos hombros. Sacudió Taras todos sus miembros, esforzándose por quedar libre, pero los jeduques que lo habían apresado no rodaron por la tierra, como solía suceder antaño.


  —¡Ah, vejez! ¡Vejez! —dijo amargamente el viejo cosaco, y se echó a llorar por la pena.


  Pero la culpa no era de la vejez, sino que la fuerza había vencido a la fuerza. Una treintena de hombres lo agarraban de brazos y piernas.


  —¡Ya es nuestro! —gritaban los polacos—. Ahora sólo falta pensar en los honores que hemos de rendir a este perro.


  Y, con la aprobación del hetman, lo condenaron a ser quemado vivo en presencia de todo el ejército.


  No lejos, había un árbol seco con la copa partida por un rayo. A su tronco ataron a Taras con cadenas de hierro, y luego allí mismo le clavaron las manos, después de levantarlo todo lo posible, para que fuese visto desde todas partes. Entonces, al pie del árbol empezaron a encender la hoguera con ramas secas. Pero Taras no miraba las llamas ni pensaba en el fuego; el infortunado anciano miraba hacia donde aún se defendían los cosacos. Desde donde estaba, en las alturas, dominaba todo el terreno.


  —¡Muchachos, ocupad la colina que está detrás del bosque! —gritó—. ¡Allí no os atacarán!


  Pero el viento se llevó sus palabras.


  —¡Morirán, perecerán por nada! —exclamó desesperado.


  Miró hacia abajo, allí donde se reflejaba el Dniéster. Y un rayo de alegría cruzó sus pupilas: por entre la maleza vio asomar las proas de cuatro barcas. Reuniendo todas sus fuerzas, gritó con voz de trueno:


  —¡Al río, a la orilla, hacia la orilla, muchachos! ¡Bajad por el sendero de la izquierda! ¡En la orilla hay barcas! ¡Id con ellas para que no puedan perseguiros!


  Esta vez el viento sopló favorablemente, y sus palabras llegaron a los cosacos. Pero el buen consejo le valió un golpe de maza en la cabeza, y perdió el sentido.


  Entretanto, los cosacos se abalanzaban ya a la carrera por el sendero, que se enredaba y daba muchas vueltas.


  —¡Vamos, compañeros, por la gracia de Dios! —se animaban entre ellos.


  Se detuvieron un instante, levantaron los látigos y silbaron, y sus caballos tártaros emprendieron una veloz carrera hendiendo los aires como serpientes, volando como por encima del abismo hasta caer en medio del Dniéster. Sólo dos no lograron alcanzar el río; se estrellaron contra las rocas y murieron allí, junto con sus monturas, sin tener ni siquiera tiempo de exhalar un grito.


  Los cosacos ya nadaban con sus caballos en el río y desataban las barcas cuando los polacos se detuvieron en el borde del abismo, asombrados del enorme hueco, dudando de si saltar o no. Un coronel joven, de sangre viva y ardiente, hermano de la hermosa polaca que había seducido al pobre Andrei, no vaciló por mucho tiempo y se lanzó con el caballo tras el enemigo. Pero, tras dar tres volteretas en el aire, cayó sobre los agudos peñascos. Las escarpadas piedras lo despedazaron, el abismo se lo tragó, y sus sesos, mezclados con sangre, rociaron los zarzales que crecían en las abruptas rocas del acantilado.


  Cuando Taras Bulba volvió en sí, alzó de nuevo la vista hacia el Dniéster. Los cosacos ya habían subido a las barcas y remaban lejos de las balas que les disparaban desde arriba. Los ojos del viejo atamán brillaron de alegría.


  —¡Adiós, compañeros! —les gritó desde lo alto del árbol—. ¡Acordaos de mí, y volved aquí la primavera próxima para divertiros bien! Y vosotros, polacos del demonio, ¿creéis que habéis conseguido algo? ¿Pensáis que hay algo en el mundo que pueda atemorizar a un cosaco? ¡Esperad, esperad, que ya llegará el tiempo en que sabréis lo que es la religión rusa ortodoxa! Ya lo presienten todos los pueblos, vecinos y lejanos: ¡de la tierra se levantará un zar, y no habrá en el mundo fuerza que no será sometida!


  Ya las llamas de la hoguera subían por el tronco y le llegaban a las piernas. El árbol se veía envuelto en fuego. Pero ¿acaso hay en el mundo fuego, torturas o poder capaces de vencer el ánimo cosaco?


  El río Dniéster es pequeño, pero se abre en varias ensenadas y tiene muchos bajos, y en sus orillas crecen abundantes juncos. El espejo de las aguas reluce, y en ellas resuena el canto sonoro de los cisnes, y el orgulloso ánade se desliza rápidamente por la corriente. Miríadas de chorlitos, gallinetas ciegas de rojizo plumaje y otras muchas aves de toda especie se agitan entre los juncos y sobre las orillas. Y, mientras, los cosacos navegan veloces en las estrechas barcas de dos timones; y reman juntos, animados, evitando con prudencia los escollos y asustando a las aves, que huyen al acercarse a ellos, mientras siguen hablando de su atamán.
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    NIKOLÁI GÓGOL (Soróchintsi, Ucrania, 1809 - Moscú, 1852).Escritor ucraniano en lengua rusa. Hijo de un pequeño terrateniente, a los diecinueve años se trasladó a San Petersburgo para intentar, sin éxito, labrarse un futuro como burócrata de la administración zarista. Entre sus primeras obras destacan Las veladas de Dikanka, Mirgorod y Arabescos.


    En 1836 publicó la comedia El inspector, una sátira de la corrupción de la burocracia que obligó al escritor a abandonar temporalmente el país. Instalado en Roma, en 1842 escribió buena parte de su obra más importante, Almas muertas, donde describía sarcásticamente la Rusia feudal. También en ese año publicó El capote, obra que ejercería una enorme influencia en la literatura rusa.

  


  Notas


  
    [1] Siempre que se hable de religión ortodoxa, se refiere a la cismática griega para los católicos. <<

  


  
    [2] Especie de chozas agrupadas semejantes a regimientos. <<

  


  
    [3] Consejo o asamblea general en el que tomaban parte todos los zaporogos y que se reunía en casos de gran importancia. <<

  


  
    [4] Danzas cosacas. <<

  


  
    [5] Constantinopla. <<

  


  
    [6] Jefe militar de la setch. <<

  


  
    [7] Atamán de toda Ucrania. <<

  


  
    [8] Nombre que dan en Rusia al sacerdote de rito griego. <<

  


  
    [9] Gobierno polaco. <<

  


  
    [10] Capital imperial, Bizancio. <<

  


  
    [11] Soldado húngaro de infantería. <<
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