
  


  
    
  


  
    Bajo el título genérico de Historias de San Petersburgo se reúnen los cinco relatos breves más sobresalientes de la obra de Nikolái Gógol (1809-1852), vinculados por el nexo común de estar situados en la capital de la Rusia imperial. Junto a piezas tan célebres como «La nariz» y «El abrigo», encontramos otras, como «La avenida Nevski», «El retrato» y «Diario de un loco», que representan lo más característico del modo de contar del autor, a saber, su deliciosa combinación de sátira social, fantasía, ternura y compasión.
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  Nota preliminar


  Sería inútil buscar en un índice de obras de Nikolai Vasilyevich Gogol (1809-1852) la aquí titulada Historias de San Petersburgo. Es este un título que alguna vez se ha aplicado a un conjunto de cinco relatos relativamente cortos que tienen como único nexo el estar todos ellos situados en la capital de la Rusia imperial. Las demás obras de Gogol —probablemente las más conocidas, como Almas muertas, Taras Bulba o El interventor— representan otros ambientes y corresponden a otros géneros literarios.


  Nacido en una familia de baja nobleza ucraniana y escasos medios económicos, Gogol heredó de su padre un vivo interés por la literatura, en especial por el teatro —mejor aún, por el teatro cómico—, y de su madre, mujer de escasas letras y sumamente supersticiosa, una gran afición a leyendas, fábulas y consejas de las que tenía un gran repertorio y que el hijo asimiló con insaciable apetito. En 1828, poco antes de cumplir los veinte años, Gogol fue a San Petersburgo con el propósito de probar fortuna en el campo literario y periodístico. Llevaba consigo un poema largo y pomposo que, merecidamente, fue recibido con rechifla por quienes tuvieron ocasión de leerlo. Hondamente decepcionado, Gogol ingresó como escribiente en la administración civil y para ocupar el tiempo que tenía libre tuvo el acierto de escribir una serie de relatos de ambiente ucraniano, Veladas en una granja cerca de Dikanka (1836), que fueron recibidos con general aplauso y merecieron el elogio de Pushkin. Durante unos meses ejerció como profesor de historia en la Universidad de San Petersburgo (1835— 1836), pero de manera tan incompetente que hubo de abandonar el puesto. Por esas mismas fechas se entregó con mayor ahínco a la labor literaria, dando a la imprenta toda una serie de relatos de ambiente ucraniano, algunos de ellos históricos, otros satíricos, y otros, finalmente, fantásticos. El interventor, la obra considerada generalmente como cumbre de la dramaturgia satírica rusa, como la caricatura más despiadada de la burocracia provincial de la Rusia zarista, fue representada por vez primera en 1836. Durante doce años a partir de esta última fecha Gogol vivió en el extranjero, residencia interrumpida por breves visitas a Rusia. Su ciudad preferida era Roma, a la que llegó a conocer íntimamente y estimar con pasión. Fue allí donde escribió la primera parte de su principal obra satírica, Almas muertas (1842). El éxito de esta obra le confirmó en su opinión de que, tras la trágica muerte de Pushkin en 1837, era él, y no sin razón, el portaestandarte más eminente de la literatura rusa y el más apropiado para encarnar en su labor literaria la «conciencia» nacional.


  Después de la publicación de la primera parte de Almas muertas, Gogol prosiguió con fervor la composición de la segunda parte. En ella, al parecer, se procedía a la redención, aunque solo parcial, del género de personajes nefandos o estúpidos que habían aparecido en la parte primera. Y decimos «al parecer» porque, poco antes de morir, Gogol quemó casi todo el manuscrito de la segunda parte, y en los pocos restos que quedan de él los nuevos personajes que en ella introdujo están libres de muchas de las taras morales que caracterizaban a los de la primera. Ya para entonces las ideas de Gogol en lo tocante a la vida en general y, en particular, a la religión, el arte y la literatura habían experimentado una alteración fundamental. Quizá ese cambio resultase de la agravación de su condición hipocondríaca. Aunque nunca genuinamente liberal, en los últimos seis o siete años de su vida se convirtió en ardiente propagandista de la más estricta ortodoxia religiosa, de las instituciones más represivas del régimen zarista y de la moralidad pública y privada más exigente. Se ha dicho que la muerte de Pushkin le afectó tan hondamente que después de ella se transformó en otro hombre. Una creciente monomanía religiosa, teñida de melancolía —algo muy diferente de la genuina religiosidad—, le indujo a viajar a Tierra Santa en 1848, donde no logró alcanzar la paz que su atribulado espíritu anhelaba. Apremiado por obsesiones e inquietudes, más provocadas por su enfermiza imaginación que por la realidad ambiente, vivió sus últimos años en un estado de casi constante perturbación mental.


  Los cinco relatos que aquí se ofrecen cubren el período 1835-1842 y representan lo más característico del arte narrativo de Gogol, a saber, la deliciosa combinación de sátira social, fantasía, ternura y compasión.


  * * *


  Los textos traducidos son los de Nikolai V. Gogol, Sobranie sochineniï, Moskva, Gosudarstvennoe izdatetel’stvo hudoÿestvennoï literatury, 1952-1953.


  J. LÓPEZ-MORILLAS


  La avenida Nevski


  Nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo menos en San Petersburgo; porque en San Petersburgo esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¿hay algo más gozoso, más brillante, más resplandeciente que esta bella arteria de nuestra capital? Tengo la seguridad de que ninguno de sus pálidos habitantes, ninguno de sus funcionarios públicos, cambiaría la avenida Nevski por todos los bienes de este mundo. No solo el joven de veintisiete años con su lindo bigote y su levita de corte impecable, sino el individuo de barba blanca y cabeza lisa como bola de billar…, sí, incluso ese se entusiasma con la avenida Nevski. ¿Y las señoras?… ¡Ah, en cuanto a las señoras la avenida Nevski es motivo de mayor gozo aún! ¿Pero hay acaso alguien que no se sienta conmovido y encantado por ella? Apenas se entra en la avenida Nevski se percibe su ambiente carnavalesco. Incluso si alguien tiene algún asunto importante y necesario a que atender, lo más seguro es que lo olvidará tan pronto como ponga el pie en ella. Este es el único lugar de la ciudad en que la gente no se encuentra en él por motivo de negocios, por necesidad o por el afán de lucro que parece haberse enseñoreado de todo San Petersburgo. Diríase que el individuo con quien se tropieza en la avenida Nevski es menos egoísta que otro a quien se encuentra en cualquier otra calle, donde la necesidad, la ambición y la avaricia pueden leerse en los rostros de los paseantes a pie, en carruaje o en coche de punto. La avenida Nevski es el centro de comunicación de todo San Petersburgo. Cualquiera que viva en San Petersburgo o en el distrito de Vyborg y que no haya visto durante años a un amigo en las Arenas o en la Barrera de Peaje de Moscú puede estar seguro de que allí tropezará con él. No hay guía callejera u oficina de información que facilite datos más exactos que la avenida Nevski. ¡Todopoderosa avenida Nevski! El único sitio de San Petersburgo donde un pobre hombre puede combinar el paseo con la diversión. ¡Qué impecablemente limpias están sus aceras y, Dios santo, cuántos pies dejan sus señales en ellas! Aquí está la huella que ha dejado la bota zafia y sucia de un exsoldado, bajo cuyo peso el granito mismo parece haberse resquebrajado; y aquí está otra que ha dejado el minúsculo zapato, ligero como pluma, de la deliciosa muchacha que vuelve su cabecita hacia el brillante escaparate como el girasol la vuelve hacia el sol; y aquí está el hondo arañazo que ha dejado el sable de algún ambicioso teniente… Todo deja su impronta en la acera, sea como indicio de fuerza o de debilidad. ¡Qué fugaz fantasmagoría pasa sobre ella en el curso de un solo día! ¡Cuántos cambios no experimentará durante tan solo veinticuatro horas!


  Empecemos con la mañana temprano, cuando San Petersburgo entero exhala un aroma de pan caliente, recién salido del horno, y está lleno de viejas harapientas que acuden a las iglesias y piden limosna a los compasivos transeúntes. A esa hora la avenida Nevski está desierta: los rollizos comerciantes y sus dependientes están todavía dormidos en sus camisones de fino lienzo, o se están enjabonando las nobles mejillas, o están tomando café; los mendigos se agolpan a las puertas de las pastelerías, donde un soñoliento Ganimedes, que la víspera volaba como mosca de un sitio para otro con las tazas de chocolate, se arrastra ahora escoba en mano, sin corbata, y les arroja algunos pasteles rancios y otras sobras. Los trabajadores caminan por las calles: de vez en cuando atraviesan la avenida campesinos rusos, que van apresurados a su trabajo en botas tan sucias de cal que ni siquiera el agua del canal Yekaterinski, famosa por su limpidez, podría eliminar. A esa hora no es conveniente que las señoras salgan a pasear, porque a los obreros y los campesinos rusos les gusta expresarse en un lenguaje vigoroso que ni siquiera se oye en el teatro. De vez en cuando un funcionario público adormilado pasará de largo con una cartera bajo el brazo si el camino a su oficina requiere que cruce la avenida Nevski. De hecho, puede afirmarse categóricamente que a esa hora, o sea, hasta las doce, la avenida Nevski no es un fin, sino solo un medio; poco a poco se va llenando de gente que tiene sus propios quehaceres, sus propias preocupaciones, sus propios desengaños, pero que no piensa en absoluto en ella. El campesino ruso habla de los pocos kopeks que gana; los viejos y las viejas dan manotazos en el aire o hablan consigo mismos, a veces con gestos pintorescos, pero nadie les hace caso o bien se ríe de ellos, salvo quizá los chicuelos que en delantales de vivos colores corren a lo largo de la avenida Nevski con botellas vacías o botas remendadas. A esa hora puede usted ir vestido como le venga en gana. Puede llevar gorro en vez de sombrero, y aun si el cuello de su camisa sobresale de la corbata, nadie lo notará.


  A las doce la avenida Nevski es invadida por institutrices de todas las naciones con los pupilos a su cargo en cuellos de batista. Johnsons inglesas y Coques francesas van del brazo con los jovencitos bajo su maternal custodia, explicándoles con grave decoro que las muestras de los establecimientos están allí para que la gente sepa lo que puede encontrar dentro de ellos. Ayas, misses pálidas y eslavas de mejillas sonrosadas caminan muy estiradas tras las muchachitas esbeltas y bulliciosas, diciéndoles que levanten un poco más el hombro y que anden más derechas. En resumen, a esa hora la avenida Nevski es una avenida pedagógica. Pero a medida que se acercan las dos de la tarde disminuye el número de tutores, institutrices y niños, hasta que por fin se ven superados por sus amantes padres que van del brazo de sus nerviosas cónyuges, ataviadas en lujosos y deslumbrantes vestidos de todos los colores imaginables. Pronto se agregarán a ellos otras personas que ya para entonces habrán concluido todos sus importantes compromisos domésticos, tales como hablar con sus médicos acerca del tiempo y del pequeño grano que de repente les ha salido en la nariz; o enterarse de la salud de sus caballos y sus hijos, quienes, dicho sea de paso, parecen siempre prometer mucho; o leer en los periódicos las noticias y los anuncios importantes de llegadas y salidas; o, por último, beber una taza de té o café. A ellos se unirán seguidamente aquellos a quienes un benévolo destino ha conferido la bendita condición de funcionarios en negocios especiales, como también aquellos que sirven en el Ministerio de Asuntos Exteriores, quienes se distinguen, muy en particular, por la elegancia de sus modales y sus nobles costumbres. ¡Dios mío, cuántos maravillosos empleos y cargos hay! ¡Cómo fomentan y deleitan el alma humana! Pero, ¡ay!, yo no pertenezco a la Administración Pública y, por consiguiente, me siento privado del placer de apreciar los exquisitos modos de obrar de mis superiores. Quienquiera que ahora se encuentra en la avenida Nevski es un dechado de respetabilidad; los caballeros en largas levitas con las manos en los bolsillos; las señoras en redingotes y sombreros blancos, o de color de rosa o azul pálido. Aquí encontrará usted el más estupendo surtido de patillas, un par excepcional de patillas remetidas con arte increíble y extraordinario bajo la corbata, patillas aterciopeladas, patillas asaetinadas y patillas negras como el carbón, estas últimas, ¡ay!, propiedad exclusiva de los caballeros del Ministerio de Asuntos Exteriores. La Providencia ha negado las patillas negras a quienes sirven en cualquier otro ministerio, y con gran pesadumbre suya tienen que usar patillas rojizas. Aquí encuentra usted bigotes tan prodigiosos que no hay pluma ni pincel que pueda hacerles justicia, bigotes a los que ha sido consagrada la mitad de una vida, que han sido objeto día y noche de largas horas de desvelo; bigotes a los que se han aplicado todos los perfumes de Arabia, las fragancias y esencias más exquisitas, y que han sido ungidos con las pomadas más raras y preciosas; bigotes que por la noche son envueltos en la más delicada vitela; bigotes a los que sus propietarios muestran un conmovedor afecto y que son la envidia de cuantos los contemplan. Millares de toda clase de sombreros, vestidos, pañuelos multicolores, livianos como sutilísima gasa, a los que a veces sus poseedores permanecen fieles durante dos días enteros, deslumbran todos los ojos en la avenida Nevski. Diríase que de pronto todo un mar de mariposas ha alzado el vuelo desde los tallos de las flores y revolotea en nube rutilante sobre los negros escarabajos del sexo masculino. Aquí encuentra uno talles como ni en sueños los ha visto jamás; talles angostos, sutiles, talles no más anchos que el cuello de una botella, talles que le obligan a uno a echarse a un lado cortésmente cuando se encuentra con ellos por temor a lastimarlos con algún indelicado movimiento del codo; se le encoge a uno el corazón de aprensión y horror solo de pensar que estos deliciosos productos de la naturaleza y el arte pudieran quebrarse en dos con el solo aliento de los labios. ¿Y las mangas de las señoras que encuentra uno en la avenida Nevski? ¡Oh, qué mangas tan bellas! Le hacen pensar a uno en algo así como dos globos, y parece como si de pronto la señora pudiera levantarse en el aire si no la retuviera el caballero que camina a su lado; porque es tan deliciosamente fácil levantar a una señora en el aire como llevarse a los labios una copa de champaña.


  En ningún sitio se inclina la gente para saludar con tan exquisito y natural donaire como en la avenida Nevski. Aquí encuentra uno una sonrisa única, una sonrisa que es la perfección misma, una sonrisa que a veces hará que uno se derrita de gusto, pero que a veces hará que de repente agache uno la cabeza de vergüenza y se sienta más bajo que una brizna de hierba, y que a veces le hará erguir la cabeza y sentirse más alto que la aguja del edificio del Almirantazgo. Aquí encuentra uno gente que habla del tiempo o de un concierto con un garbo que es el colmo de la buena crianza y con una dignidad que refleja el sentido de su propia importancia. Aquí tropieza uno con un millar de los individuos más raros, y presencia un millar de los más extraños incidentes. ¡Ay, Señor, qué sujetos más singulares encuentra uno en la avenida Nevski! Hay, por ejemplo, mucha gente que al cruzarse con uno clavará la mirada en sus botas y que, cuando ya ha pasado, se volverá para mirar los faldones de su levita. Todavía no he logrado dar con la causa de ello. Al principio pensé que quizá fuesen zapateros, pero me equivoqué, claro está; son en su mayoría funcionarios de diferentes ministerios, muchos de los cuales son hombres muy capaces que pueden enviar excelentes informes de un ministerio a otro, o son gente que pasa el tiempo deambulando o leyendo periódicos en los cafés; de hecho, es gente sumamente respetable. En esa hora bendita entre las dos y las tres de la tarde, cuando la capital entera parece estar dando un paseo por la avenida Nevski, esta se convierte en la exposición más notable de todas las mejores producciones humanas. Una persona exhibe un elegante gabán con cuello de la mejor piel de castor, otra una nariz de bello perfil griego, una tercera admirables patillas, una cuarta un par de hermosísimos ojos y un sombrero verdaderamente maravilloso, una quinta una sortija con sello en un dedito de lo más encantador, una sexta un pie en un delicioso zapatito, una séptima una corbata que despierta la admiración de quien la ve, una octava un bigote que le deja a uno turulato. Pero cuando el reloj marca las tres se cierra la exposición y la muchedumbre empieza a disolverse…


  A las tres se produce un nuevo cambio. La primavera se presenta de repente en la avenida Nevski, que queda cubierta de funcionarios en uniformes de color verde. Consejeros titulares, de Corte y de otro género, caminan lo más de prisa que pueden. Jóvenes registradores colegiados, secretarios provinciales y colegiados hacen cuanto pueden a fin de pasearse por la avenida Nevski con un aire decoroso que parece desmentir el hecho de que han estado sentados en una oficina durante seis horas seguidas. Pero los secretarios colegiados y los consejeros titulares y de Corte de edad madura caminan deprisa con la cabeza gacha: no pueden malgastar tiempo mirando a los transeúntes; no han logrado todavía desentenderse plenamente de sus desvelos burocráticos; sus ideas están aún terriblemente embrolladas; tienen la cabeza repleta de archivos enteros de asuntos empezados pero aún no acabados; en lugar de letreros, lo que ven durante largo tiempo son ficheros llenos de papeles o el rostro mofletudo del jefe de su departamento.


  A partir de las cuatro la avenida Nevski queda vacía y apenas se ve en ella a algún funcionario público. Alguna costurera de una tienda atravesará corriendo la avenida con una caja en la mano; o alguna víctima infeliz de un humanitario registrador arrojada al mundo en un abrigo de frisa; o algún visitante excéntrico para quien todas las horas son iguales; o alguna inglesa alta y flaca con un bolso y un libro en la mano; o algún obrero ruso, en un chaquetón alto de cintura, de algodón asargado, con una barba estrecha, que vive parcamente toda su vida, hombre en el que todo se mueve —espalda, brazos, piernas, cabeza— cuando respetuosamente camina por la acera; o a veces un humilde artesano…; a nadie más encontrará usted en la avenida Nevski.


  Pero tan pronto como el anochecer desciende sobre las casas y las calles, y el farolero, cubierto de tela burda, se encarama en su escalerilla para encender el farol, y los grabados que no osaban mostrarse durante el día aparecen en los escaparates bajos, la avenida Nevski vuelve de nuevo a la vida y todo empieza a desperezarse; es entonces cuando llega el tiempo misterioso en que los faroles callejeros confieren a todo una luz mágica y seductora. Ahora tropieza uno con muchos hombres jóvenes, en su mayoría solteros, en levitas de abrigo y gabanes. A esa hora se echa de ver en el ambiente cierta finalidad, o algo semejante a finalidad. Es algo muy difícil de explicar: todo el mundo parece andar mucho más deprisa, todo el mundo parece extrañamente agitado. Largas sombras se deslizan por las aceras y las paredes, y sus cabezas casi rozan con el Puente de la Policía. Jóvenes registradores colegiados, secretarios provinciales y colegiados suben y bajan por la avenida durante largo rato; pero los registradores colegiados de edad madura y los consejeros titulares y de Corte permanecen casi todos en sus casas, bien porque están casados y tienen familia o porque los cocineros alemanes que viven con ellos son maestros en el arte culinario.


  Aquí encuentra uno a los mismos caballeros de edad avanzada que a las dos de la tarde paseaban por la avenida Nevski con decoro y dignidad tan admirables. Ahora los verá usted compitiendo con los registradores colegiados jóvenes en alcanzar a alguna señora y verle la cara por debajo del sombrero, señora cuyas mejillas y labios carnosos teñidos de colorete muchos de los paseantes encuentran irresistiblemente atrayentes, especialmente los encargados de tiendas, los artesanos y los comerciantes en levitas de corte alemán, que caminan en grupos y por lo general del brazo.


  —¡Espera! —gritó el teniente Pirogov en un anochecer como ese, cogiendo del brazo a un joven que iba junto a él en chaqueta recortada y capa—, ¿la has visto?


  —Sí. ¡Qué criatura tan maravillosa! ¡Se parece a la Bianca de Perugino!


  —¿De quién hablas?


  —¿Pues de quién va a ser? De esa muchacha, de la del pelo oscuro y los ojos maravillosos. ¡Oh, qué ojos tan admirables! ¡Qué porte, qué tipo tan estupendo, qué perfil tan perfecto!


  —¡Pero si yo estoy hablando de la rubia que pasó junto a ella por ese lado! ¿Por qué no vas tú tras la morena si te gusta tanto?


  —¡Pero qué dices! —exclamó, ruborizándose, el joven de la chaqueta recortada—. ¡Como si fuera una de esas mujeres que hacen la carrera al anochecer por la avenida Nevski! Debe de ser una señora de la alta sociedad —agregó, suspirando—. Tan solo la capa valdrá ochenta rublos.


  —¡No seas tonto! —dijo Pirogov, dándole un violento empujón hacia donde a lo lejos ondeaba la capa de vivos colores—. Anda, idiota, o perderás la ocasión. Yo voy detrás de la rubia.


  Los dos amigos se separaron.


  «Bien sabemos nosotros lo que sois» —decía para sus adentros Pirogov con sonrisa fatua y confiada, convencido de que no había mujer en este mundo que pudiera resistírsele.


  El joven en levita recortada y capa partió, un tanto nervioso y trémulo, en la dirección en que ondeaba a lo lejos la capa de vivos colores, iluminada brillantemente cada vez que se acercaba a un farol callejero y hundiéndose en la oscuridad tan pronto como se alejaba de él. Con el corazón latiéndole con rapidez, aceleró inconscientemente el paso. No se le ocurrió una sola vez la idea de que pudiera pretender en alguna medida la atención de la hermosa muchacha que desaparecía a lo lejos; y mucho menos podía aceptar la horrible suposición implícita en la grosera indirecta del teniente Pirogov. Todo lo que quería era ver la casa de la encantadora criatura que parecía haber bajado volando directamente del cielo a la avenida Nevski y que con toda probabilidad emprendería de nuevo el vuelo hacia quién sabe dónde. ¡Oh, si al menos supiera dónde vivía! Caminaba tan deprisa que de continuo empujaba fuera de la acera a caballeros de digno porte y grises patillas.


  Este joven pertenecía a la clase de individuos que son un fenómeno tan infrecuente en nuestro país que bien pueden considerarse como excepcionales, y no son más ciudadanos de San Petersburgo que las gentes que vemos en sueños son parte del mundo real. Esta clase de gente tan excepcional es especialmente rara en una ciudad en que los habitantes son funcionarios públicos, o bien comerciantes o artesanos alemanes. Era artista. Extraño fenómeno, ¿verdad? ¡Un artista petersburgués! ¡Un artista en el país de las nieves! ¡Un artista en el país de los finlandeses, donde todo es húmedo, llano, monótono, pálido, gris, neblinoso!… Estos artistas no se parecen en nada a los artistas italianos, que son orgullosos y ardientes, como Italia y sus cielos; muy al contrario, son en su mayoría inofensivos, hombres mansos, tímidos y acomodaticios, consagrados humildemente a su arte, que beben su té con un par de amigos en una pequeña habitación, hablando modestamente de su tema favorito, y satisfechos con un mínimo de sustento y comodidad. Para modelo se sirven de alguna vieja mendiga, haciéndola posar seis horas seguidas con el solo fin de trasladar al lienzo su semblante impasible, entumecido y miserable. Les gusta pintar el interior de sus habitaciones con toda clase de cachivaches de taller de pintor: manos y pies de escayola de color café con leche por causa del polvo y la edad, un caballete roto, una paleta desechada, un amigo tocando la guitarra, paredes cubiertas de pintura, y una ventana abierta por la cual se puede vislumbrar un trozo del pálido Neva y unos pobres pescadores en camisas rojas. Todo lo que pintan tiene un matiz grisáceo, sucio, la imborrable impresión del norte. Pero, a despecho de todo ello, trabajan en sus cuadros con verdadero placer. Son muy a menudo hombres de talento, y si respirasen el aire de Italia se habrían abierto probablemente tan plena, amplia y espléndidamente como se abre una planta que ha sido sacada al aire libre después de haber estado en el interior de una casa durante largo tiempo. Son por lo común muy tímidos: una condecoración y una gruesa charretera les causan tan honda confusión que involuntariamente reducen el precio de sus cuadros. A veces, el deseo de vestir con elegancia les resulta irresistible, pero por algún motivo esa elegancia nunca les sienta bien, y parece como si hubieran puesto remiendos nuevos a prendas viejas. Muy a menudo irán ataviados con una excelente levita y una capa sucia, o con un costoso chaleco de terciopelo y un frac cubierto de pintura: por lo mismo que en uno de sus paisajes inacabados verá usted a veces una ninfa dibujada con la cabeza boca abajo; por no hallar otro sitio, el artista la pintó en el viejo trasfondo de otra de sus obras a la que en tiempos había aplicado muchas horas felices. Un artista de este género no le mira a uno nunca de frente, y si lo hace será con ojos desvaídos y lánguidos. No le traspasa a uno con la mirada aguda de un observador, o con la mirada penetrante, como de halcón, de un oficial de caballería. Ello se debe a que cuando le está mirando a uno las facciones ve al mismo tiempo las de algún Hércules de escayola que tiene en su taller; o bien, puede estar pensando en algún cuadro que proyecta pintar. Ello a menudo dificulta muchísimo descifrar sus respuestas, que en ocasiones resultan, en efecto, incomprensibles. Y el hecho de que está pensando continuamente en varias cosas a la vez solo acrecienta su timidez natural.


  El artista Piskaryov, que es el joven que hemos presentado, pertenecía a esta clase de gente. Era un sujeto sumamente tímido e inofensivo que llevaba en su pecho la chispa que en ocasión oportuna podía convertirse en llama. Corrió tras la muchacha que tan honda impresión le había causado, pero con un secreto recelo, y parecía sorprendido de su propia impertinencia. La desconocida, en la que estaban concentrados sus ojos, pensamientos y sentimientos, volvió de pronto la cabeza y le miró. ¡Oh, Dios santo, qué facciones tan divinas! Su encantadora frente de una blancura deslumbrante estaba encuadrada en una cabellera tan bella como el ágata. Eran rizados esos bucles prodigiosos, y algunos de ellos, escapándose por debajo del sombrero, le rozaban la mejilla, bañada en el fresco y delicado color causado por el frío de la noche. Sus labios sugerían la deleitosa promesa de una inefable bienaventuranza. Todo lo que queda de los recuerdos de la infancia, todo lo que conmueve a la imaginación y abre paso a una dulce propensión a la inspiración en un aposento alumbrado solo por una bujía vacilante, todo ello parecía haberse mezclado, fundido y reflejado en los hermosos labios de la desconocida. Miró a Piskaryov, y el corazón de este se estremeció de temor ante esa mirada: había cólera en los ojos de la muchacha e indignación en su rostro ante tan insolente persecución; pero hasta la cólera resultaba fascinante en ese semblante encantador. Abrumado por la vergüenza y la timidez, se paró en seco, con los ojos fijos en el suelo. ¡Pero no! ¿Cómo podía perder a esta divinidad sin saber en qué santuario había bajado a alojarse?


  Estos eran los pensamientos que cruzaron por el magín del joven soñador; y así, pues, decidió seguir a la muchacha. Pero a fin de pasar inadvertido, se mantuvo a gran distancia de ella, mirando como si tal cosa a uno y otro lado y examinando los letreros, pero sin perder de vista un solo paso de la desconocida. Ya empezaban a escasear los transeúntes y la calle estaba más tranquila. La bella muchacha se volvió de nuevo para mirar, y esta vez le pareció a él que una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Él se estremeció de pies a cabeza, sin querer dar crédito a sus ojos. ¡No, no podía ser verdad! De seguro que había sido la engañosa luz del farol callejero la que había producido la ilusión de una sonrisa en los labios de ella. O bien era su propia fantasía que se burlaba de él. Apenas podía respirar del exaltamiento que sentía; todo en él se trocaba en una especie de agitación indefinida; todas sus sensaciones parecían haberse inflamado de repente, y ante sus ojos parecía ahora surgir una niebla. Sentía que la acera se movía bajo sus pies con singular rapidez; los carruajes y sus caballos galopantes parecían inmóviles; el puente se alargaba y su arco estaba a punto de quebrarse por el centro; las casas estaban invertidas; la garita de un centinela venía tambaleándose hacia él; y la alabarda de su ocupante, junto con las letras doradas de la muestra de una tienda y las tijeras pintadas en ella, cruzaron al parecer brillando por delante de sus pestañas. Y todo esto fue causado por una sola mirada, por la sola vuelta de una bonita cabeza. No veía nada, no oía nada, no atendía a nada; solo seguía las ligeras pisadas de aquellos adorables pies, tratando en vano de aflojar el paso rápido de los suyos propios, que volaban al mismo compás que su corazón palpitante. A veces se sentía asediado por la duda: aquella expresión del rostro de ella, ¿quería acaso sugerir que no se oponía a que él la siguiese? Y entonces se detenía un momento, pero los latidos de su corazón, la fuerza irresistible y la tensión de todas sus sensaciones le empujaban a seguir. Ni siquiera notó el edificio de cuatro plantas que surgió de pronto frente a él, o las cuatro filas de ventanas iluminadas que se encararon con él todas a la vez, y de pronto se vio forzado a hacer alto ante la barandilla de hierro de los escalones de entrada que parecían lanzarse violentamente contra él. Vio a la muchacha desconocida subir corriendo esos escalones, dar la vuelta, llevarse un dedo a los labios y hacerle señal de que la siguiera. Temblaron sus rodillas: sus emociones, sus pensamientos estaban en llamas; como un relámpago, la alegría le atravesó el corazón, trayendo consigo a la vez la sensación de un dolor agudo. ¡No, no era en absoluto un sueño! ¡Oh, cuánta felicidad podía concentrarse en un breve momento! ¡Una vida milagrosa entera en solo dos minutos!


  ¿Pero no era todo ello un sueño? ¿Era posible que ella, que con una sola mirada podía hacer que le sacrificara su vida entera, que le hacía tan supremamente feliz con solo acercarse a la casa en que ella vivía…, era posible que fuera tan amable y atenta con él? Subió corriendo la escalera. Ningún pensamiento mundano le turbaba; ninguna pasión mundana ardía en su espíritu. ¡No! En ese momento era puro e inmaculado, como un joven casto que todavía anhelaba un amor vago, espiritual. Y lo que en un hombre depravado habría despertado la lujuria, hacía que sus deseos fueran aún más sagrados. La confianza que esa delicada y bella criatura depositaba en él, esa confianza significaba que debía tratarla como un caballero medieval solía tratar a la dama cuyos favores encarnaba en la palestra, y que debía obedecer sus mandatos como un esclavo. Todo lo que en ese momento anhelaba era que sus mandatos fueran los más difíciles de realizar y, con preferencia, que llevaran anejo un grave peligro, a fin de que él fuese volando a ponerlos en ejecución con mayor fervor aún. No dudaba de que un acontecimiento tan misterioso como importante había obligado a la muchacha desconocida a depositar su confianza en él, y que con toda probabilidad se le pediría que prestase algún valioso servicio, y se sentía seguro de poseer la energía y resolución necesarias para cualquier cosa.


  La escalera daba vueltas y más vueltas, y sus pensamientos giraban al par que ella. «¡Suba con cuidado!». Una voz semejante a un arpa divina se oyó allá arriba, por encima de él, y de nuevo le hizo estremecerse hasta el fondo de su ser. En el descansillo oscuro de la cuarta planta la desconocida llamó a una puerta; esta se abrió y entraron juntos. Fueron recibidos por una mujer bastante agraciada con una bujía en la mano, quien miró a Piskaryov de manera tan extraña e impúdica que él no pudo menos de bajar los ojos. Entraron en una habitación, y el artista vio las figuras de tres mujeres en otros tantos rincones del aposento. Una estaba disponiendo naipes sobre una mesa; otra estaba sentada al piano y tocaba con dos dedos una miserable parodia de una antigua polonesa; la tercera estaba sentada ante un espejo peinándose la larga cabellera, sin intentar interrumpir su tocado con la entrada de un extraño. Una especie de desorden desagradable, propio más bien de la desaseada habitación de un hombre soltero, reinaba por doquier. Los muebles, que eran bastante buenos, estaban cubiertos de polvo; una araña había tejido su tela sobre la moldura de una cornisa en uno de los rincones del techo; por la puerta entreabierta de otra habitación vio el brillo de la espuela de una bota y el galón rojo de un uniforme; la sonora voz de un hombre y una risa de mujer resonaban abiertamente.


  ¡Dios santo! ¿Dónde se había metido? Al principio se resistía a creerlo y se puso a escudriñar los diversos objetos que había en la habitación. Pero las paredes desnudas y las ventanas sin cortinas no sugerían el cuidado solícito de un ama de casa, y las caras ajadas de aquellas miserables criaturas, una de las cuales se sentó justamente frente a él y le miró tan fríamente como si fuera una mancha en el vestido de alguien… todo ello le persuadió de que se había metido en uno de esos lugares inmundos en que el vicio nacido de una perversa educación y del terrible hacinamiento de la gran ciudad encuentra su cobijo, lugar en que el hombre aniquila y escarnece sacrílegamente todo lo que es puro y sagrado y todo lo que da lustre a la vida, y donde la mujer, que es la hermosura del mundo y el coronamiento de la creación, se convierte en una criatura extraña y equívoca que pierde, junto con la pureza de su corazón, todo lo que es femenino y adopta en una medida que solo puede causar asco los impúdicos modales del varón, cesando con ello de ser la débil y adorable criatura que es tan diferente de nosotros.


  Piskaryov miró atónito a la muchacha, como si todavía quisiera convencerse de que realmente era la misma que le había hechizado y que le había hecho seguirla desde la avenida Nevski a este lugar. Pero ella estaba delante de él tan hermosa como siempre; su pelo era igual de lindo, sus ojos no parecían ni una pizca menos divinos. Estaba lozana, ¡tenía solo diecisiete años! Era evidente que no hacía mucho tiempo que el vicio la tenía en sus garras, pues aún no había logrado rozar sus mejillas; eran tan frescas y mostraban un matiz de un color de rosa tan delicado… ¡Oh, era hermosa!


  Permaneció inmóvil delante de ella, y a punto habría estado de dejarse embaucar una vez más de la manera cándida y benévola con que lo había hecho la vez anterior si la hermosa muchacha, aburrida por el largo silencio, no le hubiera dirigido una sonrisa significativa, mirándole directamente en los ojos. Esa sonrisa entrañaba una impudicia patética que resultaba tan extraña e impropia en su rostro como una mirada de piedad en la cara de un funcionario corrupto o un libro de contabilidad en manos de un poeta. Se estremeció. Ella abrió sus deliciosos labios y dijo algo, pero lo que dijo era tan estúpido, tan vulgar… como si la pérdida de la inocencia conllevara asimismo la pérdida de la inteligencia. Él no quiso oír más. ¡Oh, era tan cándido y absurdo como un niño! En vez de aprovecharse de la buena voluntad de la muchacha, en vez de aprovecharse de oportunidad tan tentadora, como habría hecho más de un hombre en su lugar, salió corriendo de allí, bajó la escalera a saltos como un animal salvaje y llegó a la calle.


  Con la cabeza gacha y los brazos caídos tomó asiento en su habitación, al igual que un mendigo que ha encontrado una perla valiosa y casi seguidamente la ha dejado caer en el mar. «¡Una belleza como ella! ¡Unas facciones tan divinas! ¿Y dónde? ¡En un sitio como ese!…». Eso era todo lo que podía decir.


  Y, en efecto, nunca sentimos tan aguda compasión como cuando vemos la belleza alterada por el aliento corruptor del vicio. Si la fealdad fuera la compañera del vicio no nos importaría tanto, ¡pero la belleza, la tierna belleza que en nuestros pensamientos asociamos a la pureza y la inocencia!


  La hermosa muchacha que tanto había fascinado al pobre Piskaryov era, en efecto, un fenómeno extraordinario y singular. Su presencia en ese horrible lugar y entre esa gente abominable parecía más extraordinaria aún. Sus facciones estaban tan impecablemente formadas, la expresión entera de su bello rostro estaba acentuada por tanta nobleza, que era imposible creer que el vicio había clavado ya en ella sus horribles garras. Debería haber sido la perla de valor inapreciable, el mundo entero, el paraíso, la posesión más preciada de un marido amante y fiel; debería haber sido la hermosa y tranquila estrella de un pequeño círculo familiar en el que su más ligero deseo habría sido anticipado aun antes de que ella abriera sus lindos labios. Debería haber sido la bella de un abarrotado salón de baile, en el parqué reluciente bajo el brillo de las bujías; habría estado divina rodeada por la muda devoción de una multitud de adoradores postrados a sus pies. ¡Pero ay! En vez de eso había sido arrojada al abismo, entre risas estentóreas y demoníacas, por el horrendo capricho de un espíritu maligno afanoso de destruir la armonía de la vida.


  Presa de un sentimiento de aguda compasión, el artista estaba sentado junto a una bujía claudicante. Había pasado la medianoche, el reloj de la torre había dado las doce y media, y él seguía sentado allí sin moverse, ni enteramente dormido ni despierto. Como aprovechándose de su inmovilidad, el sueño empezaba a adueñarse de él dulcemente. La habitación había desaparecido casi por completo; solo la luz vacilante de la bujía seguía penetrando el mundo de los sueños en que iba sumiéndose con rapidez, cuando una repentina llamada a la puerta le hizo estremecerse violentamente e incorporarse en su asiento. Se abrió la puerta y entró un lacayo en una rica librea. Nunca antes había aparecido una rica librea en su habitación solitaria y, además, a una hora tan inhabitual… No sabía cómo explicar aquello y miró al lacayo con impaciente curiosidad.


  —La señora a quien visitó usted hace algunas horas —dijo el lacayo con una respetuosa inclinación— me ha pedido que le diga que desea ver a usted y envía un coche para recogerle.


  Piskaryov, en su asombro, se quedó sin habla. «¡Un coche, un lacayo con librea! —pensaba—. ¡No puede ser! Debe de haber un error…».


  —Escuche, amigo —dijo por fin con timidez—, seguramente se ha equivocado usted de sitio. Su señora, sin duda, le ha mandado a recoger a otra persona, y no a mí.


  —No, señor. No me he equivocado. ¿No acompañó usted a una señorita a una casa en la calle Liteynaya, a una habitación en el cuarto piso?


  —Sí.


  —Pues en ese caso, señor, venga conmigo ahora mismo. Mi señora tiene muchos deseos de verle y le ruega que vaya directamente a su casa.


  Piskaryov bajó corriendo la escalera. En la calle, en efecto, le esperaba un coche. Subió a él, la portezuela se cerró de golpe, y el vehículo partió, acompañado por el ruido que en el pavimento producían las ruedas y los cascos de los caballos. Una fila reluciente de tiendas con muestras luminosas pasaba velozmente ante las ventanillas del carruaje. Piskaryov iba cavilando durante todo el camino, sin saber qué explicación dar a tal aventura. Casa propia, coche, lacayo en rica librea… nada de esto podía compadecerse con la habitación en la cuarta planta, las ventanas mugrientas y el piano desafinado.


  El coche se detuvo delante de un portal iluminado, y a Piskaryov le sorprendió al momento la larga fila de carruajes, el parloteo de los cocheros, las ventanas brillantemente iluminadas y los acordes de la música. El lacayo de la rica librea le ayudó a bajar del coche y le acompañó cortésmente a un vestíbulo con columnas de mármol y un conserje casi enterrado en galones dorados, abrigos de piel y capas, todo ello alumbrado por una deslumbrante bujía. Una escalinata aérea de relumbrosa baranda, fragante con toda suerte de perfumes, conducía a las habitaciones superiores. Ya subía por ella, ya había entrado en el primer vasto salón, cuando se arredró y dio un paso atrás a la vista de tan gran multitud de gente. La extraordinaria variedad de semblantes le dejó estupefacto; diríase que un demonio había despedazado al mundo en millares de trozos y los había mezclado luego al buen tuntún. Los rozagantes hombros de las damas, los fracs negros, las arañas, las lámparas, las sutiles y flotantes gasas, las tenues cintas y el grueso contrabajo que asomaba por entre el enrejado de la magnífica galería de la orquesta… todo ello se le antojaba espléndido. En un solo golpe de vista vio a tantos caballeros de edad provecta, y otros no tanto, con estrellas en los fracs, o señoras que se movían con tanta gracia, ufanía y dignidad sobre el parqué o permanecían sentadas en filas; oyó tantas palabras francesas e inglesas; por añadidura, los caballeros jóvenes vestidos de negro frac mostraban semblantes tan nobles, hablaban con tan mansa dignidad o callaban con tan grave decoro que parecían incapaces de decir nada superfluo; bromeaban tan majestuosamente, sonreían tan cortésmente, ostentaban tan soberbias patillas, sabían mostrar tan diestramente sus manos elegantes cuando se arreglaban las corbatas… Las señoras eran tan delicadas, estaban tan absortas en su propia altivez y embeleso, bajaban los ojos de modo tan encantador que… Pero bastaba observar la cara humilde de Piskaryov, apoyado en una columna, para comprender que estaba enteramente confuso. En ese momento la multitud rodeó a un grupo de bailarinas. Ese grupo giraba velozmente, ataviado en creaciones transparentes de París, en vestidos que parecían haber sido tejidos del aire mismo; sus admirables pies tocaban el suelo sin aparente esfuerzo y las componentes del grupo no habrían parecido más etéreas si estuvieran caminando sobre el aire. Una de ellas era más hermosa, más deslumbrante y estaba más suntuosamente vestida que las demás. Un gusto sutil, imposible de describir, se expresaba en su entero atavío, y, no obstante, ella misma no parecía percatarse de ello, como si todo le viniera por pura naturalidad y espontáneamente. Miraba y no miraba a la muchedumbre de espectadores que rodeaba a las bailarinas; bajaba sus largas y lindas pestañas con indiferencia, acentuando la blancura aún más deslumbrante de su semblante; y cuando inclinó la cabeza una leve sombra cubrió su hechicera frente.


  Piskaryov se esforzó cuanto pudo por abrirse paso entre el gentío y poder mirarla mejor, pero con gran enojo suyo una cabeza enorme de pelo negro rizado le impedía continuamente hacerlo; como si ello no bastara, estaba tan apretujado entre los concurrentes que no se atrevía a avanzar ni a retroceder por temor de pisarle los pies a algún Consejero Privado. Pero al cabo logró abrirse camino hasta la primera fila. Miró instintivamente su propio traje para asegurarse de que estaba decente, y ¡Dios santo!, vio que lo que llevaba puesto era su vieja levita manchada toda ella de pintura. En su prisa por salir de casa había olvidado sin duda cambiarse de ropa. Se ruborizó hasta la raíz del cabello y se quedó plantado con los ojos bajos, pidiendo allá en sus adentros ocasión para escaparse de allí; pero no había posibilidad de escaparse, porque unos pajes de Corte en brillantes uniformes formaban un muro infranqueable detrás de él. Ya deseaba verse lo más lejos posible de la bella muchacha de frente y pestañas tan lindas, levantó los ojos para ver si los de ella se fijaban en él y… ¡Dios santo, estaba delante de él!… ¿Pero qué era aquello? ¿Qué era aquello? ¡Es ella!, gritó casi a voz en cuello. Y, en efecto, era ella. Erala muchacha con quien había tropezado en la avenida Nevski; la muchacha a quien había seguido a su domicilio.


  Mientras tanto ella había levantado sus largas pestañas y mirado con sus ojos refulgentes a cuantos estaban en el salón. «¡Oh, qué hermosa es, qué hermosa!» era todo lo que Piskaryov podía decir con aliento entrecortado. La mirada de ella se paseó lentamente por el círculo de hombres, todos los cuales parecían ansiosos de atraer su atención, pero ella pronto la desvió con aire aburrido y fatigado y, al hacerlo, encontró la mirada de Piskaryov. «¡Oh, qué cielo! ¡Qué paraíso! ¡Dame fuerzas, Dios mío, para sobrellevarlo!». ¡La vida no abarca tanto; aquello destrozaba y arrastraba el alma! Ella le hizo una señal: no con la mano, ni con una inclinación de la cabeza; no, era en los ojos, en esos hechiceros ojos de ella, donde él leyó esa señal, y esta era tan sutil e imperceptible que nadie podía verla, solo él. ¡Sí, la había visto! ¡La había comprendido! El baile continuó durante largo tiempo; la música, lánguida, parecía debilitarse y esfumarse por entero en algunos momentos, pero volvía a estallar en estridentes y estruendosos acordes; por último terminó. La muchacha tomó asiento, jadeante el busto bajo la ligera nube de gasa; su mano (¡Dios mío, qué mano divina!) se desplomó sobre sus rodillas prensando bajo su peso el etéreo vestido, vestido que bajo esa mano parecía respirar música, y su delicado matiz lila hacía que la blancura impecable de esa mano resaltara aún más. ¡Oh, todo lo que él quería era solo tocarla!; nada más. No tenía otros deseos, pues estos habrían sido una impertinencia… Permaneció de pie detrás de la silla de ella, sin atreverse a hablar, sin atreverse a respirar.


  —¿Estaba usted aburrido? —dijo ella—. Yo lo estaba tanto… Me doy cuenta de que usted me detesta… —agregó, bajando las largas pestañas.


  —¿Que la detesto? ¿Yo? Yo… —estuvo a punto de contestar Piskaryov, enteramente atónito, y habría contestado en una serie de palabras sin sentido si en ese momento no se hubiera acercado a ellos un gentilhombre de cámara con una espléndida masa de pelo rizado y unas palabras llenas de agudeza y galantería. Con cierto encanto puso al descubierto una hilera de bonitos dientes, y cada uno de sus requiebros fue como un clavo en el corazón del artista. Finalmente apareció otro desconocido, quien por fortuna se dirigió al gentilhombre con alguna pregunta.


  —¡Qué inaguantable es esto! —dijo ella, levantando a él sus celestes ojos—. Voy a sentarme en el lado opuesto del salón. ¡Allí le espero!


  Se deslizó entre el gentío y desapareció. Él, como un poseído, se abrió paso entre la gente y se plantó allí.


  En efecto, allí estaba ella, sentada como una reina, más bella y espléndida que todas las demás, y sus ojos le buscaban.


  —¿Está usted aquí? —preguntó en voz baja—. Seré franca con usted. Supongo que las circunstancias de nuestro encuentro le parecieron extrañas. ¿Es que de veras creía usted que yo podía pertenecer a esa abominable clase de criaturas entre las cuales me encontró? Le habrá parecido extraña mi conducta, pero le revelaré un secreto: ¿me promete —dijo, mirándole fijamente en los ojos— no revelarlo nunca?


  —¡Oh, sí, sí!


  Pero en ese momento un caballero de edad avanzada se acercó a ellos, empezó a hablar con ella en una lengua que Piskaryov no comprendía y le ofreció su brazo. Con ojos implorantes miró ella a Piskaryov y le hizo señal de que quería que permaneciera allí y la esperase, pero en su estado impaciente él no estaba en condiciones de obedecer a ningún mandato, ni siquiera si procedía de los labios de ella. Salió tras la joven, pero la muchedumbre los separó. Él perdió de vista el vestido color lila mientras corría de sala en sala en aguda agitación, empujando sin disculparse a quien encontraba en su camino. Pero en cada una de las salas había caballeros importantes jugando a las cartas, sumidos en completo silencio. En el rincón de un aposento estaban unos cuantos ancianos enzarzados en una discusión acerca de la superioridad del servicio militar sobre el servicio civil; en otro rincón un grupo de individuos en magníficas casacas hacían comentarios displicentes acerca de las voluminosas creaciones de un poeta muy trabajador. De pronto Piskaryov se dio cuenta de que un caballero de porte distinguido le había cogido por un botón de la levita y sometía a su juicio una observación eminentemente juiciosa; pero Piskaryov le empujó bruscamente, sin hacer caso de que el caballero llevaba al cuello una condecoración de alto prestigio. El artista fue corriendo a otra habitación, pero ella no estaba allí; a una tercera, pero tampoco allí estaba. «¿Pero dónde, dónde estará? ¡Dénmela! ¡Oh, no puedo vivir sin que me mire una vez más! ¡Tengo que saber, tengo que saber sin falta lo que quería decirme!». Pero toda su pesquisa fue en vano. Inquieto, cansado, se metió desalentado en un rincón y contempló a la muchedumbre; pero ya para entonces tenía la vista cansada y todo se le antojaba borroso e impreciso. Al cabo las paredes de la habitación surgieron enteramente visibles. Levantó los ojos: ante él estaba el candelero con luz vacilante; la bujía entera se había consumido y el sebo derretido se había esparcido por toda la mesa.


  ¡Así, pues, había estado dormido! ¡Dios santo, qué sueño! ¿Y por qué se había despertado? ¿Por qué no había esperado otro minuto? ¡De seguro que ella habría vuelto! El alba melancólica esparcía su desagradable luz mate a través de la ventana. La habitación estaba en tan terrible y cochambroso revoltijo… ¡Oh, qué asquerosa era la realidad! ¿Qué era ella comparada con los sueños? Se desnudó deprisa y se acostó en la cama, envolviéndose en la manta, ansiando recuperar por un momento el sueño que se había esfumado. Y, en efecto, se durmió casi inmediatamente, pero el sueño que tuvo no era el que anhelaba: una vez apareció el teniente Pirogov con su pipa, otra el guardián de la Academia, luego un consejero de Estado en activo, otra vez la cabeza de una mujer finlandesa que había posado para un retrato, y absurdos de esa especie.


  Quedose en la cama hasta mediodía, tratando de dormirse y verla de nuevo en sueños; pero no apareció. ¡Oh, si al menos hubiera visto sus lindas facciones un solo momento!; ¡si un solo momento hubiera oído otra vez el leve rumor de su paso!; ¡si solo hubiera podido vislumbrar ante él su brazo desnudo, blanco y rutilante como la nieve!


  Desechándolo todo, olvidándose de todo, se sentó allí con aire de hombre enteramente abyecto y desamparado, preocupado solo por su sueño. No pensaba en tocar nada; sus ojos miraban inertes, sin el menor interés, por la ventana que daba al patio, en el que un sucio aguador estaba rociando agua que el aire trocaba en hielo, y la voz de chivo de un trapero resonaba estridente: «¡Se vende ropa vieja!». La vida y la realidad cotidianas hacían dolorosa mella en sus oídos. De ese modo permaneció allí sentado hasta el anochecer, cuando se arrojó ansioso en la cama. Largo rato estuvo bregando con el insomnio, pero al cabo lo venció. De nuevo un sueño chabacano y ruin. «¡Dios mío, ten compasión de mí! ¡Muéstramela aunque solo sea un minuto! ¡Solo un minuto, Dios mío, te lo imploro!». Una vez más aguardó la llegada de la noche; una vez más se durmió; una vez más soñó con un funcionario público, que además de la de funcionario tomó la forma de un fagot. ¡Oh, aquello era inaguantable! ¡Por fin apareció ella! Su cabecita y sus bucles… Le miraba… Pero, ¡ay!, solo un momento… ¡Oh qué poco tiempo! Una vez más la niebla, una vez más un sueño estúpido.


  En fin de cuentas los sueños acabaron por ser su vida entera, y a partir de entonces esa vida experimentó una curiosa alteración: dormía, por así decirlo, cuando estaba despierto y estaba despierto cuando dormía. Cualquiera que lo viese sentado en silencio delante de una mesa vacía, o caminando por la calle, lo habría tomado por un lunático o un sonámbulo, o por un sujeto aniquilado por la bebida. Miraba estólidamente delante de sí; su congénita distracción fue en aumento hasta que al cabo toda sensación, toda emoción, quedaron borradas de su semblante. Se reanimaba solo cuando llegaba la noche.


  Ese estado fue socavando su salud, y su peor fase fue cuando llegó el momento en que el sueño empezó a abandonarle por completo. Ansioso de salvaguardar el único tesoro que aún poseía, recurrió a todos los medios para recobrarlo. Había oído decir que había uno infalible contra el insomnio; todo lo que necesitaba era tomar opio. ¿Pero dónde adquirir ese opio? Entonces se acordó de un comerciante persa conocido suyo que vendía chales y venía asediándole para que le hiciera el retrato de una hermosa muchacha. Decidió ir a verle, pensando que el persa de seguro le suministraría el opio. El persa le recibió sentado en un diván, con las piernas recogidas bajo sí.


  —¿Para qué quiere usted el opio? —preguntó al pintor.


  Piskaryov le contó lo de su insomnio.


  —Bien, le daré a usted el opio —dijo el persa—, pero tiene que pintarme a una muchacha hermosa. Y, cuidado, esa muchacha tiene que ser muy hermosa, con cejas negras y ojos tan grandes como aceitunas; y conmigo a su lado fumando mi pipa. ¿Me oye? ¡Tiene que ser hermosa!


  Piskaryov le prometió todo lo que pedía. El persa salió y volvió un momento después con un frasquito y vertió parte de él con mucho cuidado en otro que dio a Piskaryov con instrucciones de que no usara más de siete gotas en un vaso de agua. El pintor no se habría desprendido de ese frasquito por un montón de oro y a toda prisa volvió a su casa.


  Cuando llegó echó unas gotas en un vaso de agua y, habiéndolas bebido, se acostó.


  ¡Oh, qué delicia! ¡Qué gozo! ¡Allí estaba ella! ¡Pero con qué aspecto tan diferente! ¡Oh, qué hermosa estaba, sentada junto a la ventana de esa alegre casita campestre! ¡Qué sencillo era su vestido, de una sencillez que imagina solo la fantasía de un poeta! Y su pelo… ¡Qué natural era su peinado, qué bonito! ¡Qué bien le sentaba! Un pequeño pañuelo cubría ligeramente su delicado cuello; todo en ella revelaba un sentido misterioso e indefinible de buen gusto. ¡Qué gentil y bellamente caminaba! ¡Qué musicales eran el frufrú de su sencillo vestido y el sonido de sus pasos! ¡Qué atractivo era su brazo rodeado de un brazalete de pelo! Ella le habló con lágrimas en los ojos:


  —¡No me desprecies! ¡No soy la clase de mujer que crees! ¡Mírame! ¡Mírame más de cerca! Dime ahora: ¿crees de veras que soy capaz de hacer lo que tú crees que hago?


  —¡No, no! ¡Claro que no! ¡A ver quién se atreve a creerlo, a ver!…


  ¡Pero en ese momento se despertó! Se sentía hondamente emocionado, desgarrado, atormentado, y sus ojos estaban bañados en lágrimas. «¡Mejor sería que nunca hubieras existido, que nunca hubieras nacido, que hubieras sido solo la creación de un artista inspirado! ¡Yo nunca me habría apartado del lienzo; habría estado siempre plantado ante él, mirándote y besándote! Habría vivido y respirado contigo como el sueño más hermoso, y entonces habría sido feliz. ¡No habría tenido otros deseos! Tú habrías sido mi ángel de la guarda, y a ti te habría dirigido mis oraciones antes de acostarme por la noche y levantarme por la mañana, y tú habrías sido aquella a quien esperaba para pintar la santidad y la piedad. Pero ahora… ¡Qué terrible es mi vida! ¿De qué sirve que ella esté viva? ¿Es que la vida de un loco es agradable a los amigos y parientes que en otro tiempo le amaron? ¡Ay, Dios, qué cosa más horrible es la vida! ¡Una lucha perpetua entre el sueño y la realidad!».


  Tales pensamientos le ocupaban casi de continuo. No pensaba en otra cosa; apenas probaba bocado; y con la impaciencia, con la pasión de un amante aguardaba la noche cuando una vez más vería la aparición que anhelaba. La concentración de todos sus pensamientos en un solo objetivo acabó por ejercer un influjo tan potente sobre toda su existencia al par que sobre su imaginación que el sueño apetecido se repetía casi a diario, pero la situación en que veía a la muchacha adorada era siempre exactamente opuesta a la realidad, ya que sus pensamientos eran tan puros como los de un niño. A través de estos sueños el objeto de ellos pareció purificarse en cierto modo y transformarse por completo.


  Las dosis de opio le inflamaron la mente aún más, y si hubo alguna vez más un hombre enamorado hasta el máximo de la locura, enamorado de una manera violenta, horrible, destructora, rebelde, fue la de aquel desgraciado.


  Entre todos sus sueños había uno más delicioso que todos los demás: soñaba que estaba en el taller. Se sentía feliz, y con genuino placer estaba sentado ante su caballete con la paleta en la mano. Y ella se hallaba allí también. Era su esposa. Estaba sentada junto a él, apoyando su codo precioso en el respaldo de su silla y viéndole trabajar. Los ojos de ella, lánguidos y cansinos, revelaban una extremada carga de felicidad. Todo en la habitación respiraba, tenía el aliento del paraíso, todo era tan lúcido, tan nítidamente aseado. ¡Ay, Señor, y ahora ella apoyaba su linda cabecita en el pecho de él!… Nunca había soñado un sueño mejor. Después de él se levantó, sintiéndose más fresco y menos distraído que antes. Unos pensamientos extraños se le agolparon en la cabeza. «Quizá —pensó— ha sido arrastrada a la vida viciosa contra su propia voluntad por algún terrible accidente. En el fondo de su corazón quizá ansíe arrepentirse; quizá ella misma esté deseando escaparse de esa horrible condición. ¿Y puedo yo permitir con fría indiferencia que siga ese camino a la ruina cuando todo lo que tengo que hacer es alargarle una mano e impedir que se ahogue?». Sus pensamientos iban aún más allá. «Nadie me conoce —se decía— y, en todo caso, nadie se atreve a decir nada de mí. Si ella se arrepiente de veras, si manifiesta verdadera pena y contrición y consiente en cambiar la forma de vida que lleva ahora, me casaré con ella. Debería casarme con ella, y seguramente resultará mejor que cualquier otro hombre que se casa con su ama de llaves o, a menudo, con la más despreciable de las criaturas. Porque mi proceder será enteramente desinteresado; puede incluso que resulte admirable, ya que devolveré al mundo uno de sus más hermosos ornamentos».


  Habiendo concebido tan imprudente plan, sintió que el color volvía a bañarle las mejillas; y acercándose al espejo quedó espantado de ver cómo estas se le habían hundido y qué pálida tenía la cara. Empezó a vestirse con especial cuidado; se lavó, se alisó el pelo, se puso una levita nueva y un chaleco vistoso. Luego, echándose la capa sobre los hombros, salió a la calle. Al respirar el aire fresco se sintió como nuevo, como un convaleciente que sale por primera vez después de una larga enfermedad. Le latía el corazón con rapidez a medida que se acercaba a la calle donde no había estado desde su fatal encuentro con la muchacha.


  Durante bastante tiempo estuvo buscando la casa, porque su memoria parecía haberle fallado. Paseó dos veces a lo largo de la calle, inseguro de ante qué casa debía detenerse. Por fin, una le pareció conocida. Subió con rapidez la escalera y llamó a la puerta. Esta se abrió y… ¿quién salió a recibirle? Nada menos que su ideal, su ídolo misterioso, el original de sus sueños, su vida, la sustancia de su existencia, aquella en quien él vivía tan atrozmente, con tanta angustia, con tanta dicha. Era ella, ella misma la que estaba ante él. Él se echó a temblar, capaz apenas de tenerse en pie por la debilidad que sentía, tan abrumado estaba de felicidad. Ella estaba ante él tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecían soñolientos, aunque la palidez había cubierto su rostro, que ya no parecía tan fresco como antes; pero aún era hermosa.


  —¡Ah! —exclamó ella al ver a Piskaryov y frotándose los ojos (eran ya las dos de la tarde)—. ¿Por qué se fue usted corriendo de aquí aquella noche?


  Él, demasiado débil para seguir de pie, se sentó en una silla y la miró.


  —¡Y yo que acabo de despertarme! Me trajeron aquí a las siete de la mañana. Estaba completamente borracha —agregó sonriendo.


  ¡Oh, si al menos fuera muda, si hubiese perdido el habla más bien que pronunciar semejantes palabras! En un abrir y cerrar de ojos le había mostrado toda su vida, tan claramente como en un panorama. Pero, a pesar de ello, haciendo un esfuerzo, decidió ver si algunas de sus reconvenciones tendrían algún efecto en ella. Cobrando ánimos, con voz a la vez trémula y cargada de apasionado convencimiento, le explicó el horror de su situación. Ella le escuchó con semblante atento y con la expresión de pasmo que manifestamos a la vista de algo raro e inesperado. Miró con ligera sonrisa a la amiga que, sentada en un rincón, estaba limpiando un peine y que escuchaba con atención enajenada al nuevo predicador.


  —Es verdad que soy pobre —dijo al cabo Piskaryov, tras una larga y aleccionadora homilía—, pero trabajaremos y los dos haremos lo más posible por mejorar nuestra situación. Sin duda nada será más agradable que saber que nuestro éxito se debe enteramente a nuestros esfuerzos. Yo pintaré y tú estarás sentada junto a mí y me inspirarás en mi trabajo. Podrás hacer algún bordado o alguna otra clase de trabajo de punto; tendremos todo lo que nos haga falta.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le interrumpió ella con expresión despreciativa—. Yo no soy lavandera ni costurera. No esperarás que trabaje, ¿verdad?


  ¡Dios santo! ¡En esas palabras expresó ella toda su vida mezquina, toda su vida ruin! Una vida que no era más que vaciedad y holganza, verdaderas acompañantes del vicio.


  —¡Cásese conmigo! —dijo en tono descarado su amiga, que hasta entonces había estado sentada y callada en un rincón—. Cuando esté casada seguiré sentada así —agregó con un gesto estúpido de su rostro lamentable, con gran regocijo de la muchacha hermosa.


  ¡Oh, aquello era ya demasiado! ¡Era más de lo que él podía tolerar! Salió disparado de la habitación, demasiado aturdido para sentir o pensar. Se sentía atolondrado y estuvo deambulando el día entero sin rumbo fijo, sin ver nada, sin oír nada, sin sentir nada. Nadie supo si esa noche había dormido o no en algún sitio, y fue solo al día siguiente cuando por un ciego instinto llegó tambaleándose a su casa, terrible de aspecto, macilento y pálido, con el cabello en desorden e indicios de locura en el rostro. Se encerró en su cuarto, sin permitir que entrara nadie y sin pedir nada. Pasaron cuatro días, durante los cuales su habitación cerrada con llave no se abrió para nadie. Pasó por fin una semana, y la habitación permanecía cerrada. La gente golpeó la puerta, estuvo llamándole, pero no hubo respuesta alguna; al cabo derribaron la puerta y encontraron, degollado, su cuerpo sin vida. De sus brazos convulsamente abiertos y su semblante horriblemente contraído se sacó la conclusión de que su mano había sido inhábil y de que había debido sufrir largo rato antes de que su alma pecadora abandonase el cuerpo.


  De ese modo pereció la víctima de una pasión alocada, el pobre Piskaryov, el joven manso, tímido, modesto, infantilmente bonachón que albergaba en sí una chispa de talento y que quizá, con el tiempo, la habría visto convertirse en una llama grande y deslumbrante. Nadie derramó una lágrima por él; no se vio a nadie junto a su cuerpo, salvo la figura habitual del inspector de policía del distrito y la cara aburrida del médico forense. Calladamente, y sin ceremonia religiosa alguna, su cadáver fue trasladado a Ohta, y el único individuo que lo siguió fue un guardián de noche, antiguo soldado, que sí lloró, pero solo porque había bebido un vaso de vodka de más. Ni siquiera el teniente Pirogov vino a ver el cuerpo de su infeliz camarada, a quien en vida había concedido su preciado patronazgo. Sin embargo, tenía que atender a otro asunto, ya que se veía envuelto en una extraordinaria aventura. Pero volvamos a este. A mí no me gustan los cadáveres ni los difuntos y siempre me siento bastante molesto cuando me corta el paso un largo cortejo fúnebre, y cuando un viejo y lisiado soldado, ataviado como un capuchino, toma un polvo de rapé con la mano izquierda porque con la derecha sostiene una antorcha. El espectáculo de un rico catafalco y un palio de terciopelo siempre me deprime horriblemente, pero mi depresión se mezcla de pesadumbre cuando veo el desnudo féretro de pino de algún pobre desventurado conducido al cementerio en un carromato y acompañado solo por alguna vieja mendiga que se ha encontrado con él en una encrucijada y que lo sigue porque no tiene otra cosa que hacer.


  Me parece que dejamos al teniente Pirogov en el momento en que se separó de Piskaryov y salió en pos de la rubia. Esta rubia era una criaturita muy esbelta y sumamente atractiva. Se detenía delante de todas las tiendas para mirar los cinturones, los chales, los pendientes, los guantes y toda clase de chucherías en los escaparates. No se quedaba quieta un momento, echaba vistazos por todos lados y miraba de continuo detrás de sí. «¡Serás mía, preciosa!» —murmuraba Pirogov complaciente, continuando su persecución y ocultando la cara en el cuello de su gabán a fin de que ninguno de sus amigos pudiera reconocerle—. Pero supongo que debo decir a nuestros lectores algo acerca del teniente Pirogov.


  Sin embargo, antes de decir nada del teniente Pirogov debo decir algo acerca del círculo a que pertenecía. Hay muchos militares en San Petersburgo que forman una especie de clase media sui generis. Los encontrarán ustedes en una comida o en una reunión ofrecida por algún Consejero de Estado, o Consejero de Estado en activo, que ha alcanzado esa graduación tras cuarenta años de trabajo. Una o dos hijas pálidas, descoloridas como el propio San Petersburgo y con la lozanía de la piel ya un tanto ajada, la mesa de té, el piano, los bailes improvisados…, todo ello es inseparable de la brillante charretera que centellea a la luz de la lámpara entre la refinada joven de claros cabellos y el frac negro de su hermano o de un amigo de la familia. Inyectar un poco de vida en esas señoritas apáticas o hacerlas reír es una de las tareas más difíciles de este mundo; hay que ser un verdadero artista para lograrlo. Pero quizá lo que se necesita no sea precisamente un artista, sino alguien que tenga el don de decir algo que no sea ni demasiado inteligente ni demasiado divertido. En suma, hay que ser perito en el género de comidilla que tanto agrada a las señoras. En ello hay que hacer justicia a los caballeros en cuestión, ya que tienen el tino especial de hacer que estas insípidas bellezas se rían y les escuchen. «¡Oh, basta ya! ¿No le da vergüenza decir esas chiquilladas?». Ese es a menudo el mayor galardón que se les otorga. Solo raras veces —a decir verdad casi nunca— se encuentra a caballeros de esa especie en la alta sociedad. De ella, ¡ay!, son excluidos sin pena ni gloria por los que en tales círculos pasan por aristócratas. Por lo común, sin embargo, tienen fama de ser cultos y bien nacidos. Son aficionados a hablar de literatura; ensalzan al editor Bulgarin, al poeta Pushkin y al periodista Grech, y hablan con franco desdén del escritor popular A. A. Orlov, que es el blanco constante de sus cuchufletas. Nunca se pierden una conferencia pública, sea cualquiera el tema, tanto si es contabilidad como silvicultura. En el teatro, sea cualquiera la obra que se represente, puede estar uno seguro de encontrarlos, a menos, por supuesto, que se trate de alguna función de variedades que presente la vida de las clases inferiores, algo del género de «Filatka», que ofende grandemente su gusto exquisito. De lo contrario, se les verá siempre allí. De hecho, son los mejores clientes de un empresario teatral. Sienten una afición particular a los buenos versos de una obra, y les gusta llamar a voz en cuello a los actores a la escena. Muchos de ellos, por enseñar en establecimientos públicos o dar clases particulares para ingresar en tales establecimientos, pueden llegar con el tiempo a costearse su propio coche y tronco de caballos. En tales casos su círculo social se ensancha considerablemente y acaban por alcanzar una situación en que pueden casarse con la hija de un hombre de negocios, joven que sabe tocar el piano y le aporta una dote de cien mil rublos, poco más o menos, en dinero contante, y un gran número de parientes barbudos. De ordinario, sin embargo, nunca pueden alcanzar tal honor hasta que obtienen el grado de coronel. Porque los barbudos hidalgos rusos, a pesar de que en sus barbas persista aún el olor de la sopa de col, de ninguna manera querrían ver a sus hijas casadas con nadie que no fuese general o, por lo menos, coronel. Tales son los rasgos característicos de esta clase de jóvenes. Ahora bien, el teniente Pirogov poseía toda una ristra de talentos que le eran enteramente propios. Podía, por ejemplo, recitar admirablemente los versos del Dimitri Donskoi, de Ozerov, y La desgracia de ser demasiado listo, de Griboyedov, y era campeón absoluto en el arte de formar anillos con el humo de su pipa, uno tras otro hasta enristrar una docena. También podía contar de manera inimitable la divertida anécdota de que un cañón es una cosa y un unicornio es otra. Resulta quizá un tanto difícil enumerar todas las habilidades con que el destino había galardonado a Pirogov. Le gustaba hablar de una actriz o de una bailarina, pero no de modo tan burdo como, por lo común, lo haría un joven alférez si se refiriese al mismo tema. Estaba muy orgulloso de su rango, al que había ascendido últimamente, y aunque a veces, tumbado en el sofá, decía: «¡Ay, ay! ¡Vanidad, todo es vanidad! Bueno, ¿y qué, ser teniente?», lo cierto es que estaba muy contento de su nueva dignidad. A menudo aludía indirectamente a ella en conversación, y una vez que tropezó en la calle con un escribiente que a su juicio no le había tratado con el debido respeto, inmediatamente le paró los pies y en breves aunque severas palabras le hizo saber que era teniente y no un oficial de poco más o menos. Y lo hizo con redoblada elocuencia porque en ese momento pasaban por allí dos señoras de muy buen parecer. En general, Pirogov era apasionado de las bellas artes y había patrocinado y alentado por todos los medios posibles al artista Piskaryov, lo que, sin embargo, puede achacarse a su gran empeño en ver su propio viril semblante representado en lienzo. Pero ya se ha dicho bastante de las cualidades de Pirogov. El hombre es una criatura tan admirable que es imposible dar cuenta de todas sus virtudes, y cuanto más se le escudriña tanto mayor es el número de peculiaridades que en él se descubren. La descripción de todas ellas sería el cuento de nunca acabar.


  Así, pues, Pirogov continuó persiguiendo a su desconocida, haciéndole de vez en cuando alguna pregunta a la que ella respondía brusca, severa e inaudiblemente. Pasaron por las oscuras Puertas de Kazan y entraron en la calle Meschanskaya, calle de estanqueros y tiendecillas, de artesanos alemanes y ninfas finlandesas. La rubia corría más deprisa y entró por la puerta de una casa bastante sucia. Pirogov la siguió. Se encontró en un aposento grande de paredes negras y techo cubierto de hollín. En una mesa había un montón de tornillos de hierro, herramientas de cerrajería, cafeteras brillantes y candeleros; el suelo estaba lleno de limaduras de hierro y cobre. Pirogov comprendió al momento que se trataba del taller de un artesano. La bella desconocida se escurrió por una puerta lateral a otra habitación. Durante un instante Pirogov titubeó sobre qué hacer, pero, siguiendo la costumbre rusa, decidió continuar con lo empezado. Se halló en una habitación muy diferente de la primera, habitación limpiamente amueblada, que demostraba que el amo de la casa era un alemán. Una escena verdaderamente extraordinaria le dejó atónito.


  Ante él estaba sentado Schiller, no el Schiller que escribió Guillermo Tell y la Historia de la Guerra de los Treinta Años, no el Schiller de todos conocido, sino el hojalatero de la calle Meschanskaya. Junto a Schiller, de pie, estaba Hoffmann, no Hoffmann el escritor, sino el excelente zapatero de la calle Ofitserskaya, íntimo amigo de Schiller. Schiller estaba borracho y sentado en una silla, pataleando y gritando algo con voz acalorada. Nada de esto habría sorprendido a Pirogov. Lo que sí le sorprendió fue la extraordinaria actitud de ambos individuos. Schiller estaba sentado con la cabeza levantada y su gordezuela nariz protuberante, en tanto que Hoffmann tenía agarrada esa nariz entre el índice y el pulgar y blandía sobre ella su cuchilla de zapatero a menos de media pulgada de distancia. Ambos señores hablaban en alemán, por lo que el teniente Pirogov, que solo sabía decir guten Morgen en alemán, no alcanzaba a descifrar de qué se trataba. Sin embargo, lo que Schiller decía era lo siguiente:


  —¡No quiero una nariz! ¡No la necesito! —declaraba, sacudiendo los brazos—. Me gasto cada mes tres libras de tabaco en polvo. Y lo compro en una puerca tienda rusa, porque una tienda alemana no vende tabaco ruso. Pago cuarenta kopeks la libra al cochino del tendero, lo que representa un rublo y veinte kopeks al mes o catorce rublos y cuarenta kopeks al año. ¿Qué te parece, Hoffmann, querido amigo? ¡Catorce rublos y cuarenta kopeks nada más que en mi nariz! Y en días festivos tomo por lo común rapé, porque por nada del mundo voy a tomar ese puerco tabaco ruso en días de fiesta. En un año consumo dos libras de rapé a dos rublos por libra. ¡Seis y catorce suman veinte rublos y cuarenta kopeks nada más que en tabaco! ¡Eso es un robo, amigo mío! ¿Qué te parece, amigo Hoffmann, no es así?


  Hoffmann, que también estaba borracho, respondió afirmativamente.


  —Veinte rublos y cuarenta kopeks. Yo soy un alemán de Suabia. ¡Tengo un reyen Alemania! ¡No quiero una nariz! ¡Córtamela! ¡Aquí la tienes!


  Y de no haber sido por la repentina aparición del teniente Pirogov, no cabe duda de que Hoffmann le habría cortado la nariz a Schiller, pues ya había puesto la cuchilla en la misma posición que si fuera a cortar un trozo de cuero para una suela.


  A Schiller le irritó sobremanera que un desconocido que, por añadidura, no había sido invitado le hubiera impedido llevar a cabo el plan de desprenderse de su costosa nariz. Aunque se hallaba en un beatífico estado de embriaguez, tenía la sensación de que en su situación actual y en tales circunstancias estaba más bien en ridículo. Mientras tanto, Pirogov dijo con una ligera inclinación y su cortesía habitual: «Perdón, señor…».


  —¡Fuera de aquí! —contestó Schiller, arrastrando las palabras.


  Pirogov se quedó un tanto desconcertado. No estaba acostumbrado a que se le hablara de ese modo. Una sonrisa que estaba a punto de dibujarse en su semblante se esfumó al momento, y dijo en tono de lastimada dignidad:


  —Me temo, señor mío, que usted… por lo visto no se ha fijado en que… ¡soy un oficial!


  —¿Un oficial? ¡Y qué es un oficial? Yo… soy un alemán de Suabia. Yo también (y aquí Schiller aporreó la mesa con el puño) puedo ser un oficial. ¡Uno es cadete año y medio, teniente en dos años, y mañana ya es uno un oficial! ¡Pero yo no quiero ser un oficial! ¡Esto es lo que yo hago con un oficial, puf! —Y Schiller alargó su mano abierta y sopló sobre ella.


  El teniente Pirogov comprendió que lo único que le quedaba por hacer era retirarse de allí, pero no podía menos de ofenderse ante tratamiento semejante que a duras penas se compadecía con su rango. Se detuvo varias veces en la escalera, como si deseara cobrar ánimo bastante y pensar en algún modo de que Schiller se arrepintiera de su insolencia. Al cabo, sin embargo, decidió que era posible absolver a Schiller dado su incuestionable estado de embriaguez. Por otra parte, se acordó de la encantadora rubia, y decidió olvidarse por completo del incidente.


  A la mañana siguiente, temprano, el teniente Pirogov se presentó de nuevo en la tienda del hojalatero. En la primera habitación fue recibido por la bonita esposa de Schiller, quien le preguntó en tono harto severo —que, dicho sea de paso, iba muy bien con su preciosa carita—: «¿qué quiere usted?».


  —¡Ah, buenos días, querida mía! ¿No me ha conocido usted? ¡Pillina, qué ojitos tan bonitos! —dijo el teniente Pirogov, al par que trataba cucamente de acariciarle la barbilla con el dedo índice.


  Pero la rubia, atemorizada, lanzó una exclamación y de nuevo le preguntó severamente qué quería.


  —Verla a usted, eso es todo lo que quiero —respondió el teniente Pirogov con agradable sonrisa, acercándose aún más a ella; pero al notar que la asustadiza rubia estaba a punto de escabullirse por la puerta agregó— quiero encargar unas espuelas, amiguita. ¿Cree usted que su marido podría hacerme un par de espuelas? No es que un hombre necesite una espuela para querer a usted. Más bien, lo que necesita es una brida. ¡Qué manos tan preciosas tiene usted!


  —Llamaré a mi marido —dijo la rubia saliendo de la habitación.


  El teniente Pirogov era un perfecto caballero en declaraciones de esa índole.


  Unos instantes después entró Schiller con cara de sueño, porque acababa de despertarse tras la orgía de la víspera. Al ver a Pirogov, recordó vagamente el incidente del día anterior, o, mejor dicho, no recordaba exactamente lo que había ocurrido, pero tenía idea de haberse portado tontamente, por lo que recibió al oficial con una mirada torva.


  —Por un par de espuelas no puedo pedir menos de quince rublos —dijo, deseando quitarse de encima a Pirogov; siendo un respetable alemán se avergonzaba de mirar a una persona que le había visto en un estado indigno. Schiller gustaba de beber sin testigos, con dos o tres amigos, y en tales ocasiones se encerraba para ocultarse hasta de sus propios obreros.


  —¿Por qué me cobra usted tanto? —preguntó Pirogov cortésmente.


  —Es trabajo alemán —dijo Schiller fríamente, frotándose el mentón—. Un ruso le cobraría a usted dos rublos por ellos.


  —Pues bien —dijo Pirogov—, para demostrarle a usted cuánto le aprecio y cuánto deseo conocerle, le pagaré quince rublos.


  Schiller lo pensó un momento; como hombre honrado que era, se sentía un poco avergonzado de haber pedido tanto. Y deseando, por su parte, quitarse de encima al oficial, dijo que no podría tener listas las espuelas en menos de quince días. Pero Pirogov aceptó sin objetar en absoluto.


  El alemán se puso a cavilar sobre cómo hacer el trabajo para que realmente valiera quince rublos. En ese momento la rubia entró en el taller y empezó a buscar algo encima de la mesa, que estaba cubierta de cafeteras. El teniente se aprovechó del ensimismamiento de Schiller para acercarse a la esposa de este y apretarle el brazo, que estaba desnudo hasta el codo.


  Aquello no le gustó a Schiller ni pizca.


  —Meine Frau! —gritó.


  —Was wollen Sie doch? —dijo la rubia a su marido.


  —Gehen Sie a la cocina! —ordenó el marido.


  La rubia salió del taller.


  —¿En quince días, pues?


  —Sí, señor, en quince días —dijo Schiller meditabundo—. Ahora estoy muy ocupado.


  —Hasta la vista. Volveré por aquí.


  —Hasta la vista, señor —contestó Schiller, cerrando la puerta con llave tras él.


  El teniente Pirogov resolvió no abandonar la presa a pesar de que la alemana había rechazado de plano sus insinuaciones. Nunca se le había ocurrido que una mujer pudiera resistírsele, sobre todo considerando que sus buenos modales y su brillante graduación militar le daban derecho a recabar la atención del bello sexo. Debemos, no obstante, subrayar aquí que la esposa de Schiller, a despecho de su buen palmito, era una mujer bastante estúpida. Lo que no supone que la estupidez en una mujer bonita deba ser motivo de desdén; al contrario, realza sus encantos. En todo caso, he conocido a muchos maridos embelesados con la estupidez de sus esposas, hallando en esa estupidez la mejor prueba de su inocencia infantil. La belleza elabora perfectas maravillas. Lejos de causar una impresión de repugnancia, todas sus deficiencias intelectuales resultan en cierto modo atrayentes en una mujer hermosa; incluso el vicio parece añadir algo a su encanto. Pero si la belleza desaparece, una mujer tendrá que ser veinte veces más lista que un hombre para inspirar respeto, y no digamos que amor. De todos modos, por estúpida que fuera la mujer de Schiller, era fiel a sus votos de fidelidad, y, por lo tanto, a Pirogov le habría resultado extremadamente difícil coronar con el éxito su arriesgada empresa; pero cuanto más grandes son los obstáculos, más gustosa es la victoria, por lo que encontraba a la rubia más cautivante cada día. Empezó a visitar a Schiller con frecuencia para ver cómo iba el trabajo en sus espuelas, al punto de que Schiller acabó por cansarse y quedó harto de todo ello. Hizo todo lo posible por terminar cuanto antes las espuelas y por fin dio remate a su labor.


  —¡Oh, qué excelente mano de obra! —exclamó el teniente Pirogov cuando vio las espuelas—. ¡Qué maravillosamente hechas que están! ¡Estoy seguro de que ni nuestro general las tiene tan buenas!


  Schiller se sintió sumamente halagado. Le brillaban los ojos de gusto y perdonó a Pirogov por todo lo pasado. «Un oficial ruso —se decía— es un hombre listo».


  —Supongo que no me podría usted hacer una vaina para una daga o algo por el estilo, ¿verdad?


  —¡Pues claro que sí, señor! —contestó el alemán con una sonrisa.


  —¡Magnífico! Entonces hágame usted una vaina para una daga. Se la traeré aquí. Tengo una preciosa daga turca, pero querría otra vaina para ella.


  Para Schiller aquello fue como la explosión de una bomba. Arrugó el entrecejo: «¡Qué zopenco soy!», dijo para sus adentros, maldiciéndose por haber aceptado el segundo encargo de Pirogov. Pero decidió que sería afrentoso echarse ahora atrás, sobre todo porque el oficial ruso había quedado tan contento de su trabajo. Así, pues, después de sacudir la cabeza consintió en hacer la vaina. Pero el beso que Pirogov, al salir, plantó descaradamente en los labios de la rubia le dejó enteramente estupefacto.


  Creo que no estará de más que el lector conozca aquí un poco mejor a Schiller.


  Schiller era alemán en el pleno sentido de la palabra. Ya a los veinte años, cuando el ruso vive aún sin cuidarse del día de mañana, Schiller tenía proyectado su porvenir del modo más minucioso y metódico, y nunca, bajo ningunas circunstancias, se desvió del curso que se había trazado. Resolvió levantarse a las siete, almorzar a las dos, ser puntual en todo y emborracharse todos los domingos. Decidió reunir un capital de cincuenta mil rublos en diez años, lo cual era tan cierto e irrevocable como el destino mismo, ya que un funcionario público olvidará echar un vistazo a la antesala de su jefe, para ver si está en el despacho, antes que un alemán consienta en faltar a la palabra dada. Bajo ninguna circunstancia aumentó sus gastos, y si subía el precio de las patatas, no gastaba un céntimo más en ellas, sino que sencillamente compraba menos patatas, y aunque a veces se quedaba con hambre, acababa por habituarse a ello. Su exactitud llegaba al punto de tener por regla no besar a su mujer más de dos veces en veinticuatro horas, y para estar seguro de no besarla tres veces nunca ponía más de una cucharadilla de pimienta en la sopa. Los domingos, no obstante, no se observaba tan rígidamente esta regla, porque entonces Schiller se bebía dos botellas de cerveza y una de vodka de cominos, de la que siempre blasfemaba. No bebía como un inglés, que echa el cerrojo a la puerta inmediatamente después de comer y se emborracha en la soledad. Por el contrario, como alemán que era, siempre bebía inspirado por la compañía, bien con Hoffmann el zapatero o con Kuntz el carpintero, que era también alemán y notable borrachín. Tal era el carácter del respetable Schiller, quien ahora se encontraba en un difícil aprieto. Aunque alemán y, por ello mismo, un tanto flemático, la conducta de Pirogov despertó en él un sentimiento muy semejante a los celos. Por mucho que se devanaba los sesos no daba con la manera de librarse del oficial ruso. Mientras tanto Pirogov, fumándose una pipa en compañía de sus camaradas en el ejército (ya que la Providencia parece haber dictado que dondequiera que hay oficiales tiene que haber pipas), aludía pavoneándose y con una agradable sonrisa en los labios a la pequeña intriga con la bonita señora alemana, con la que, según él, estaba en relaciones muy íntimas, aunque, a decir verdad, casi había abandonado la esperanza de doblegarla a su voluntad.


  Un día paseaba por la calle Meschanskaya, observando la casa adornada con la muestra de Schiller y las cafeteras y samovares anejos a ella cuando, con gran contento suyo, vio la cabecita de la señora Schiller asomada a la ventana y observando a los transeúntes. Pirogov se detuvo, le mandó con un soplo un beso y dijo guten Morgen. La rubia le saludó con una inclinación de cabeza como si fuera un antiguo amigo.


  —¿Está su marido en casa?


  —Sí. Está en casa.


  —¿Y cuándo no está en casa?


  —Nunca está en casa los domingos —contestó la rubita boba.


  «Eso no está mal —dijo Pirogov para sus adentros—. Hay que aprovecharse de ello».


  Y el domingo siguiente, como llovido del cielo, se presentó en el establecimiento de Schiller. Este, como su mujer había dicho, no estaba en casa. La bonita esposa parecía un tanto asustada, pero en esta ocasión Pirogov se condujo con suma discreción, la trató con el mayor respeto e, inclinándose muy cortésmente, desplegó toda la elegancia de su esbelta figura y su ajustado uniforme. Bromeó afable y finamente, pero la boba alemanita contestó a todos sus propósitos con monosílabos. Por último, habiendo probado todas las argucias de su cosecha y viendo que nada parecía divertirla, le propuso que bailasen. La bonita alemana asintió al momento, porque las mujeres alemanas son muy aficionadas al baile. Pirogov, en efecto, cifró todas sus esperanzas en ello porque, en primer lugar, el baile era algo que le gustaba muchísimo; en segundo, porque le brindaba la ocasión de exhibir su figura y destreza; y en tercero, porque podía arrimarse más a ella bailando, ya que podía rodearla con su brazo y de ese modo sentar los cimientos de todo lo que vendría después; en suma, estaba seguro de que un principio tan prometedor preconizaba un éxito completo.


  La primera pieza que escogió fue una gavota, sabiendo que a los alemanes les gusta el baile lento y circunspecto. La bonita alemana se colocó en el centro de la habitación y levantó su diminuto y encantador piececito. Esa postura estimuló tanto a Pirogov que inmediatamente empezó a besarla. La señora Schiller lanzó un grito, pero ello solo acrecentó su encanto a los ojos de Pirogov, quien la ahogó a besos. De pronto la puerta se abrió y entró Schiller acompañado de Hoffmann y Kuntz el carpintero. Todos estos honrados artesanos estaban borrachos perdidos.


  Dejo al lector que se imagine la cólera y el despecho de Schiller.


  —¡Eres un insolente, señor! —gritó este, arrebatado de indignación—. ¿Cómo es que te atreves a besar a mi mujer? ¡Eres un canalla, y no un oficial ruso! ¡Maldita sea, mi amigo Hoffmann! Yo soy un alemán, y no un cerdo ruso, ¿verdad?


  Hoffmann respondió afirmativamente.


  —¡Oh, no quiero que me pongan cuernos! ¡Cógele del cuello, amigo Hoffmann, sí, así! ¡No voy a aguantar esto! —agregó, gesticulando violentamente y con la cara del color de su chaleco colorado—. ¡Estoy viviendo en San Petersburgo desde hace ocho años! Tengo una madre en Suabia y un tío en Nuremberg. ¡Soy alemán, eso es lo que soy, y no una bestia cornuda! ¡Quítale la ropa, Hoffmann! ¡Agárrale de los brazos y las piernas, Kamerad Kuntz!


  Los alemanes cogieron a Pirogov de los brazos y las piernas. En vano trató el teniente de defenderse; los tres artesanos alemanes eran los más completos dechados de la virilidad germánica en San Petersburgo, y le trataron con una falta tan absoluta de ceremonia y cortesía que no puedo encontrar palabras para describir este incidente altamente deplorable.


  Estoy seguro de que al día siguiente Schiller estaba sumamente febril, de que temblaba como una hoja esperando de un minuto a otro la llegada de la policía, de que habría dado cualquier cosa para que lo ocurrido la víspera hubiera sido solo un sueño. Pero lo hecho, hecho estaba. Ahora bien, nada podía compararse con la furia y la indignación de Pirogov. La sola idea de un insulto tan terrible le tenía furioso. Siberia y el látigo se le antojaban el menor castigo que Schiller merecía. Volvió corriendo a su casa a fin de que, después de vestirse, pudiera ir en seguida a ver al general y hacerle saber de la manera más gráfica el ultraje cometido en su persona por el artesano alemán. Al mismo tiempo se propuso enviar una denuncia por escrito al Estado Mayor, y si el castigo no le parecía aún adecuado, llevar el caso todavía más arriba y, si fuera necesario, más arriba aún.


  Pero el asunto concluyó de la manera más extraña; en camino a casa del general, entró en una pastelería, se comió dos pasteles, leyó unos párrafos en La Abeja del Norte y salió de allí con su furia un tanto mermada. Como el anochecer, por otra parte, era singularmente fresco y agradable, el teniente dio unas cuantas vueltas por la avenida Nevski. Ya a las nueve de la noche se había calmado por completo y pensó que sería harto improcedente molestar al general en un domingo, sobre todo en vista de que seguramente estaría fuera de la ciudad. Y así, pues, en lugar de ello fue a un baile que ofrecía uno de los directores del Tribunal de Cuentas donde halló a un grupo sumamente estimable de funcionarios públicos y oficiales del ejército. Allí lo pasó muy bien y se distinguió a tal punto en la mazurca que entusiasmó no solo a las señoras, sino también a los caballeros.


  «¡Qué maravilloso es el mundo en que vivimos! —me decía yo anteayer cuando paseaba por la avenida Nevski y recordaba estos dos incidentes—. ¡De qué modo tan extraño y misterioso juega con nosotros el destino! ¿Conseguimos siempre lo que deseamos? ¿Conseguimos siempre aquello hacia lo que todos nuestros afanes parecen especialmente dirigirnos? Todo parece tender a lo contrario de nuestras expectativas y esperanzas. El destino premia a un hombre con un par de caballos espléndidos, y le vemos ir y venir en su coche, con aspecto aburrido y sin prestar atención a la hermosura de sus corceles, en tanto que otro hombre a quien le roe la pasión por los caballos tiene que ir a pie y toda la satisfacción que recibe es la de chasquear la lengua cuando a su lado pasa un soberbio trotón. Otro individuo tiene un excelente cocinero, pero por desgracia la naturaleza le ha dotado de una boca tan pequeña que no puede meter en ella más que un par de pequeños bocados; un tercero tiene una boca tan grande como el arco del Cuartel General, pero ¡ay!, tiene que contentarse con una comida alemana de patatas. ¡De qué manera tan extraña juega el destino con nosotros!».


  Pero los más extraños de todos son los incidentes que ocurren en la avenida Nevski. ¡Oh, no os fieis de esa avenida Nevski! Yo siempre me arropo lo más posible en mi capa cuando camino por ella y hago cuanto puedo por no mirar las cosas que pasan a mi lado. Porque todo es impostura, todo es sueño, nada es lo que parece ser. Pongamos por ejemplo a ese caballero que se pasea en una levita intachable. Pensará usted que es muy rico, ¿verdad? Pues no, señor; lo que lleva puesto es toda su hacienda. Creerá usted que esos dos hombres gruesos que se han detenido delante de la iglesia en construcción están hablando de arquitectura. Pero se equivoca usted. Solo están hablando de esos dos cuervos que están mirándose de modo tan extraño, plantados uno frente a otro. Pensará usted que ese entusiasta que tanto gesticula está quejándose ante un amigo porque su mujer tiró por la ventana una pelota a un oficial que le era enteramente desconocido. No, señor; está hablando de Lafayette. Usted creerá que esas señoras…, pero de las señoras es de quienes menos puede uno fiarse. Y, por favor, no mire tan a menudo en los escaparates; las chucherías que en ellos se exhiben son sin duda muy bonitas, pero exhalan un fuerte olor a dinero. ¡Y que Dios no le permita mirar bajo los sombreros de las damas! Por mucho que a lo lejos ondee la capa de una hermosa muchacha yo, por lo menos, nunca la seguiré para satisfacer mi curiosidad. ¡Apártese, apártese, por Dios santo, del farol! ¡Pase junto a él deprisa, lo más deprisa posible! Con suerte, todo lo que recibirá usted serán unas gotas de aceite maloliente en su traje nuevo. Pero, incluso aparte del farol, todo rezuma engaño. Defrauda en todo momento esa avenida Nevski, pero sobre todo cuando la noche se cierne sobre ella como una masa espesa, haciendo resaltar las casas blancas entre las de color pardo, y toda la ciudad se trueca en trueno y relámpago, y miles de carruajes llegan retumbando por los puentes, con los postillones gritando y rebotando en sus cabalgaduras, y cuando el diablo mismo enciende todos los faroles de la calle para que todo pueda verse en engañosos colores.


  El retrato


  Primera parte


  En ningún sitio se congregaba tanta gente como delante de la tienda de arte de Shukin, en uno de los mercados de San Petersburgo. Esa tiendecilla tenía en verdad un surtido bastante variado de objetos curiosos: los cuadros, en su mayor parte, estaban pintados al óleo, cubiertos de un barniz verde oscuro y en marcos de un amarillo sucio. Un paisaje invernal con árboles blancos, un crepúsculo vespertino rojo semejante al reflejo de un incendio, un campesino flamenco más parecido a un pavo con collarín que a un ser humano… Esos eran los objetos usuales. A ellos hay que agregar unos cuantos grabados con retratos: el de Hozrev-Mizra, príncipe persa, en un gorro de piel de oveja, amén de retratos de generales de narices corvas y sombreros de tres picos. Por añadidura, las puertas de tales establecimientos están cubiertas de romances populares ilustrados con dibujos e impresos en grandes hojas de papel, que dan testimonio del talento congénito del pueblo ruso. En uno de ellos figura la princesa Miliktrisa Kirbityevna, en otro la ciudad de Jerusalén con casas e iglesias pintarrajeadas de rojo, color que se extiende hasta la calle y a dos campesinos rusos en manguitos que están rezando. De ordinario, no son muchas las personas que compran estas obras de arte, aunque son un sinfín las que se paran a verlas. Algún lacayo gandul que trae de la taberna la comida de su amo se detendrá para mirarlas, sin reparar en que la sopa estará fría cuando llegue el momento de servirla. Un soldado viejo embutido en un capote, rey de los buhoneros que vende cortaplumas, hará alto para escudriñarlas; o también una vendedora del mercado de Ohta con una cesta llena de zapatos. Cada cual expresará admiración a su manera: los campesinos, por lo común, apuntarán con el dedo; los buhoneros los examinarán con seriedad; los criados y los aprendices se reirán de las caricaturas y bromearán entre sí; viejos lacayos en abrigos de lana las mirarán solo porque hay que mirar algo; y las vendedoras del mercado, jóvenes campesinas rusas, irán corriendo allí por instinto, ansiosas de oír lo que se chismorrea y mirar lo que la gente está mirando.


  En esta ocasión Chartkov, joven artista que pasaba por allí, se detuvo casualmente delante de la tienda. Su abrigo viejo y su traje pasado de moda delataban que era hombre que se había consagrado con ardoroso celo a su trabajo, sin tener tiempo para preocuparse de su indumentaria, la que de ordinario ejerce tan misterioso atractivo entre la gente joven. Se detuvo delante de la tienda y al principio se rio para sus adentros al ver aquellas pinturas grotescas. Que el pueblo ruso se encandilase ante grabados chabacanos de Yeruslan Lazarevich, o figuras populares como Foma y Yeryoma, o las de «El tragón» o «El borracho», no tenía nada de particular, ya que, al fin y al cabo, los temas eran conocidos y comprendidos de la gente. ¿Pero quiénes eran los que compraban esos cuadros viejos tan ridículos, tan sucios y torpemente pintados? ¿Quién podría querer esos campesinos flamencos, esos paisajes rojos y azules, que delataban cierta pretensión a un nivel superior de arte, pero que solo lograban revelar el colmo de su degradación? Ni siquiera parecían ser obra de un chicuelo precoz, porque de serlo se echaría de ver en ellos alguna intensidad emotiva, no obstante ser una caricatura artística. Pero lo único que en ellos se advertía era una carencia total de talento, la inepcia torpe, floja, decrépita, de un fracasado nato que impúdicamente se cuela hasta en el mundo del arte. Los mismos colores, los mismos artificios, la misma técnica carente de imaginación, chapucera y torpe, que se diría más propia de un autómata que de un ser humano… Permaneció un buen rato ante aquellas pinturas mugrientas sin pensar siquiera en ellas, mientras el dueño de la tienda, hombrecillo desaliñado en un abrigo de lana, con cara de no haberse afeitado desde el domingo anterior, le dirigía la palabra por primera vez, regateando y discutiendo precios aun antes de enterarse de lo que el presunto cliente prefería y de lo que quizá quisiera comprar.


  —Por esos campesinos, señor, y por ese pequeño paisaje pediría diez rublos. ¡Hay que ver lo bueno que es ese trabajo de pincel! ¡Casi se le mete a uno por los ojos! Acabo de recibirlos del almacén. Todavía no está seco el barniz. ¡O mire este otro, señor, este paisaje de invierno! Tres rublos. Solo el marco vale más. ¡Qué paisaje tan hermoso! —Ahí el marchante dio un ligero golpe al lienzo como una prueba más de la buena calidad del paisaje invernal—. ¿Se los envuelvo juntos y los llevo a su casa? ¿Dónde vive usted, señor? ¡Eh, muchacho, dame una cuerda!


  —Espere un momento. ¡No tan deprisa! —dijo el artista, recapacitando de pronto al ver que el astuto tendero empezaba efectivamente a atar los cuadros con un trozo de cuerda. Sintiéndose, sin embargo, un poco abochornado por no haber comprado nada después de estar tanto tiempo en la tienda, agregó:


  —Espere un poco. Echaré un vistazo por aquí. Quizá haya algo que me guste —y agachándose, empezó a levantar del suelo el montón de cuadros polvorientos que el tendero, por lo visto, no consideraba de mucho valor. Entre ellos figuraban los viejos retratos de familiares cuyos descendientes ya no sabían probablemente quiénes eran; grabados de gente enteramente desconocida en lienzos estropeados y marcos que habían perdido su dorado; en suma, toda clase de basura. Pero el artista se puso a examinarlos con cuidado, a la vez que pensaba: «Podría encontrar algo que valiera la pena». Había oído muchas historias acerca del descubrimiento de pinturas de grandes maestros entre el desecho de tiendas de antigüedades.


  El marchante, viendo que su parroquiano iba a estar ocupado bastante tiempo, dejó de atenderle y, recobrando su actitud habitual y la conveniente gravedad de su aspecto, volvió a ocupar su puesto en la puerta de la tienda, invitando a los transeúntes a que entraran y apuntando a sus cuadros.


  —¡Entre, señor! ¡Fíjese en mis cuadros! ¡Cuadros admirables! ¡Entre, entre! ¡Acabo de recibirlos del almacén! —gritaba hasta enronquecer y por lo general en vano. Luego entabló una larga conversación con un ropavejero que estaba enfrente, a la puerta de su tenducho, y recordando al cabo que tenía a un cliente en su propio establecimiento, volvió la espalda a la gente que estaba en la calle y entró en la tienda.


  —Pues bien, señor, ¿ha encontrado usted algo? —preguntó al artista, quien había estado inmóvil durante algún tiempo delante de un retrato encuadrado en un enorme y, en tiempos, magnífico marco, del que, sin embargo, solo quedaban algunos restos de doradura.


  Era el retrato de un hombre de rostro bronceado, un tanto mustio y de pómulos salientes. Sus rasgos faciales parecían haber sido captados por el pintor en un instante de movimiento repentinamente espasmódico y en ellos se reflejaba una terrible energía que de ningún modo podía ser la de un hombre del norte de Europa. El ardoroso sol del mediodía estaba claramente impreso en ellos. Una anchurosa túnica asiática le cubría el cuerpo. No obstante el hecho de que el retrato estaba estropeado y cubierto de polvo, Chartkov pudo advertir la mano inequívoca de un gran artista tan pronto como quitó el polvo de la cara. Por lo visto, el retrato había quedado sin terminar, pero la seguridad de la mano que lo había pintado era notabilísima. Los ojos, sobre todo, eran impresionantes: diríase que el artista había aplicado a ellos todo el vigor de su pincel y el cuidado más escrupuloso. Parecían clavarse en el espectador, mirarle desde el cuadro con fijeza, alterando la armonía de este a causa de su misteriosa vitalidad. Cuando Chartkov llevó el retrato a la puerta, los ojos le miraban con mayor intensidad aún. La misma impresión causaron en la gente que estaba en la calle. Una mujer que se hallaba detrás de él gritó: «¡La mira a una como si estuviera vivo!» y dio un paso atrás. Una sensación extraña e incómoda que no alcanzaba a explicarse hizo presa en el joven artista, quien puso el retrato en el suelo.


  —Pues bien, señor, ¿se queda usted con el retrato? —preguntó el tendero.


  —¿Cuánto? —contestó el artista.


  —Pues, la verdad, no quiero ganar mucho con él. ¿Qué le parecen tres rublos?


  —No.


  —¿Entonces, señor, cuánto ofrece usted por él?


  —Medio rublo —dijo el artista, dispuesto a irse de allí.


  —¡Pero, por Dios, qué precio ofrece usted! ¡Pero si solo el marco vale más de medio rublo! A decir verdad, me parece que no quiere usted comprarlo. ¡Vuelva, señor, vuelva! Añada medio rublo más. ¿No? Bueno, bueno. Lléveselo por medio rublo. Es como dárselo gratis, pero viendo que es usted mi primer parroquiano hoy… —Hizo un gesto como queriendo decir: ¡Qué se le va a hacer! ¡Es dar regalado un cuadro excelente!


  Fue así como Chartkov se vio inesperadamente propietario del viejo retrato, y casi en el mismo instante no pudo menos de pensar: «¿Por qué lo he comprado? ¿Para qué lo quiero?». Pero ya no había nada que hacer. Sacó medio rublo del bolsillo, se lo dio al tendero, se metió el retrato bajo el brazo y se fue a casa. En camino recordó que el medio rublo que había pagado por él era el último que en este mundo tenía. Sus pensamientos se ensombrecieron. Se maldijo a sí mismo por haber sido tan tonto, a la vez que sentía algo así como un vacío dentro de sí. «¡Qué cochino es este mundo!», dijo, expresando el sentir típico de un ruso cuando van mal sus asuntos. Y casi maquinalmente arreció el paso, por completo indiferente a cuanto veía. El resplandor rojo del crepúsculo cubría aún la mitad del firmamento; las casas que daban frente a él estaban ligeramente iluminadas por ese cálido resplandor, en tanto que el brillo frío y azulado de la luna iba aumentando. Las sombras ligeras y casi transparentes de las casas, así como las de las piernas de los transeúntes, formaban en el suelo rayas largas y estrechas. El artista miraba ahora al cielo con más frecuencia, un cielo que proyectaba una especie de luz imprecisa, translúcida, incierta, a la vez que se le escapaban de los labios las palabras: «¡Qué tono tan delicado!» y «¡Maldita sea, qué fastidio!». El retrato se le deslizaba de debajo del brazo y él lo sujetaba de continuo, apretando el paso.


  Agotado y sudoroso llegó por fin a su domicilio en la quinta hilera de la isla Vasilyev. Subió trabajosamente la escalera, húmeda de agua sucia y adornada con las huellas de gatos y perros, y apenas podía respirar cuando llegó a la puerta de su vivienda. No hubo respuesta a su llamada a la puerta: su criado, que se llamaba Nikita y siempre llevaba una camisa azul, no estaba en casa. Se apoyó en la ventana, resignado a esperar con paciencia el retorno de Nikita, a quien empleaba como factótum o, más precisamente, para servirle de modelo, preparar pinturas y barrer suelos que seguidamente ensuciaba con sus botas. Por fin oyó tras sí las pisadas del muchacho. Durante las ausencias de su amo, Nikita pasaba todo el tiempo en la calle. Tardó bastante tiempo en introducirla llave en el cerrojo, que apenas podía ver a causa de la oscuridad. Por fin abrió la puerta. Chartkov entró en el recibimiento, que estaba terriblemente frío como todos los de las viviendas de artistas, aunque ello no parece importarles mucho. Sin entregar su gabán a Nikita, entró en su taller, aposento grande y cuadrado aunque bastante bajo de techo, con ventanas cubiertas de escarcha y lleno de trastos de artista: trozos de brazos de escayola, marcos cubiertos de lienzo, esbozos empezados y desechados, ropajes colgados de sillas.


  Sintiéndose sumamente cansado, se quitó y tiró el abrigo, puso, distraído, el retrato entre dos pequeños lienzos y se dejó caer en un angosto sofá, del que no podía decirse que estuviese cubierto de cuero, porque la fila de tachuelas de cobre que en tiempos había sujetado el cuero a la armazón del sofá se había desprendido hacía tiempo, dejando suelta la tapicería también, por lo que Nikita metía debajo de ella camisas y calcetines mugrientos y toda la ropa blanca sucia. Habiéndose tendido cuanto podía en sofá tan estrecho, pidió al cabo una bujía.


  —No hay bujía —dijo Nikita.


  —¿Cómo que no hay bujía?


  —Tampoco la hubo ayer —contestó Nikita.


  El artista recordó que, en efecto, tampoco había habido bujía la noche antes. Se calmó, pues, y guardó silencio.


  Dejó a Nikita que le ayudara a desnudarse y se puso su viejo y raído batín.


  —El casero ha vuelto hoy también —dijo Nikita.


  —¿Ah, sí? Me figuro que habrá venido por su dinero. Ya lo sé —dijo el artista, rechazando la cuestión con un gesto de la mano.


  —Pero no ha venido solo —agregó Nikita.


  —¿Quién estaba con él?


  —No sé. Me pareció que era un policía.


  —¿Para qué trajo consigo a un policía?


  —No sé por qué. Lo que dijo fue que no había pagado usted el alquiler.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues no sé. Solo dijo: «Si no puede pagar, que se vaya del piso». Los dos volverán mañana.


  —Pues que vuelvan —comentó Chartkov con melancólica indiferencia. Se sentía ajeno al resto del mundo.


  Chartkov era un artista de mucho talento y gran promesa; había instantes en que su pincel parecía revelar de pronto que era capaz de aguda observación, viva fantasía y un rápido impulso a acercarse a la naturaleza. «¡Cuidado, muchacho —su profesor de arte solía decirle—, tienes talento y sería lástima que lo echaras a perder! Lo malo es que eres impaciente. Si te interesas por algo, si le tomas afición a cualquier cosa, te aplicas a ello con tanto fervor que te desentiendes de todo lo demás; ni lo miras siquiera. Cuídate muy mucho de convertirte en un artista de moda. Incluso ahora tus colores empiezan a desbocarse un poco. Tu dibujo tampoco es muy vigoroso. A veces es demasiado débil; no se ven líneas. Te vas tras los efectos facilones de color. Pareces trabajar sobre todo para lograr esos efectos. Ten cuidado, porque de lo contrario llegarás un día a ser un imitador de la escuela inglesa. ¡Ah, y otra cosa! Te vas sintiendo demasiado atraído por el gran mundo. Algunas veces he visto que llevas puesta una bufanda de las caras y un bonito sombrero lustroso. No digo, por supuesto, que no sea una expectativa agradable. Empieza a pintar cuadros de moda, hazte pintor de moda y desaparecerán todas tus inquietudes en materia de dinero; lo tendrás a montones. Pero no olvides, amigo mío, que eso conduce, no al desarrollo de tu talento, sino a su ruina. Pon mucha atención en cada cuadro que pintes, no te apresures, piénsalo con cuidado. Olvídate de esa ropa elegante. Deja que otros hagan dinero; ya llegará tu día».


  El profesor tenía, en parte, razón. Había, en verdad, momentos en que nuestro artista quería divertirse, pavonearse o, mejor dicho, manifestar de algún modo su exuberancia juvenil. Pero, a pesar de ello, podía refrenar sus deseos. A veces, tan pronto como cogía el pincel, se olvidaba de todo, y solo lo soltaba a regañadientes, como quien despierta de un sueño deleitoso. Cierto es que aún era incapaz de comprender toda la profundidad de un Rafael, pero ya sentía el hechizo del pincel ágil y poderoso de Guido, se demoraba delante de los retratos de Tiziano, se embelesaba ante los pintores flamencos. No era capaz todavía de penetrar bajo la oscura superficie de los antiguos pintores; pero ya veía algo en ellos, aunque en su fuero interno disentía de la opinión de su profesor de que el arte de los antiguos maestros era inasequible al pintor moderno. A él se le antojaba que en ciertos particulares el siglo XIX había sobrepasado a aquellos, que la imitación de la naturaleza había llegado a ser de algún modo más brillante, más viva y más fiel. Sus razonamientos en este respecto eran los usuales de la juventud, de una juventud que ya ha conseguido algo y lo pone en práctica con el orgullo de una íntima convicción. A veces no podía menos de irritarse cuando un pintor extranjero, francés o alemán, causaba una gran sensación, aun cuando no era siempre un pintor profesional, sino solo un «manierista» que con la astucia de su pincel y la viveza de sus colores reunía una fortuna en breve tiempo. No pensaba en eso cuando trabajaba, porque en tales momentos se olvidaba de comer, de beber y de todo el mundo; pero sí cuando sentía el acicate de la necesidad, cuando no tenía bastante dinero para comprar pinturas y pinceles, cuando el fastidioso casero venía diez veces al día a exigirle el pago del alquiler del piso. Era entonces cuando la suerte del pintor de moda subyugaba tan poderosamente su imaginación; era entonces cuando una idea, que a menudo surge en la mente rusa, también surgía en la suya propia, a saber: echarlo todo por alto y entregarse a la bebida, y ello por puro mal humor y aburrimiento. Y ahora estaba casi al borde de ese estado de ánimo.


  —¡Sí, ten paciencia, ten paciencia! —murmuraba irritado—. ¡Pero hasta la paciencia tiene su límite! ¡Ten paciencia! ¿Y dónde voy yo a encontrar el dinero para la comida de mañana? Nadie me lo prestará. Y si llevara todos mis cuadros y dibujos a un marchante, no me daría más de medio rublo por ellos. Supongo que me han sido útiles hasta cierto punto. Sí, claro. Ninguno ha supuesto una pérdida de tiempo. Cada uno de ellos me ha enseñado algo. ¿Pero en qué resulta todo ello? Estudios, bocetos, y pare usted de contar. ¿Y quién comprará mis cuadros si nadie ha oído siquiera mi nombre? ¿Y quién quiere bocetos de cosas antiguas o del natural? ¿O mi Psique, todavía sin acabar, o el interior de mi habitación, o el retrato de Nikita, aunque es mucho mejor que los retratos de algunos de los pintores de moda? ¿A qué viene todo este trabajo? ¿Por qué malgastar el tiempo como un principiante en las reglas elementales de mi arte cuando podría fácilmente pintar algo que me hiciera famoso como lo son los otros y, además, ganar tanto dinero como ellos?


  Dicho esto, el artista se estremeció y palideció de pronto; una cara atrozmente contraída le observaba desde detrás de sus cuadros. Dos ojos terribles le miraban intensamente como si estuvieran a punto de devorarle: los labios le ordenaban severamente que guardase silencio. Aterrado, estaba a punto de gritar y llamar a Nikita, cuyos sonoros ronquidos le llegaban desde el recibimiento, pero de pronto se repuso y soltó una carcajada. La sensación de terror desapareció al momento. Era el retrato que había comprado y olvidado por completo… La luz de la luna que bañaba el aposento caía sobre el retrato y le daba una espectral vitalidad. Empezó a examinarlo y limpiarlo. Mojó una esponja en agua y la pasó varias veces por la superficie del lienzo, eliminando así casi toda la mugre acumulada e incrustada en él, lo colgó en la pared delante de sí y admiró más que nunca su magnífica técnica; casi todo el rostro parecía haber vuelto a la vida, en tanto que los ojos le miraban de tal modo que le causaron un escalofrío involuntario y le hicieron retroceder unos pasos, al tiempo que exclamaba: «¡Pero si le mira a uno con ojos humanos!». De pronto recordó la anécdota que hacía largo tiempo oyó contar a un profesor acerca de un retrato de Leonardo da Vinci. El gran maestro había estado trabajando en él durante varios años y todavía seguía considerándolo incompleto, pero a pesar de ello, según Vasari, todo el mundo lo alababa como una acabada obra maestra. Lo más acabado en el retrato eran los ojos, que asombraban a los contemporáneos de Leonardo. Incluso las más sutiles venas, apenas visibles en ellos, no habían sido pasadas por alto y habían sido reproducidas en el lienzo. Pero aquí, en el retrato que colgaba delante de él, había algo fantasmal. ¡Esto ya no era arte; destruía la armonía del propio retrato! ¡Esos ojos eran ojos vivos, ojos humanos! Parecían haber sido arrancados de un hombre vivo y puestos allí. Ahora no había esa sublime sensación de gozo que se adueña del alma en presencia de la obra de un artista, por terrible que sea el asunto que este haya escogido; la sensación que recibió al mirar este retrato fue más bien de tristeza, de pena y ansiedad. «¿Qué es esto? —no pudo menos de preguntarse—. ¡Al fin y al cabo es solo algo copiado de la vida, un retrato tomado de un modelo! ¿Entonces por qué demonios me causa esta sensación tan extrañamente desagradable? ¿Es que una imitación fiel y servil de la naturaleza es una ofensa de tal calibre que le afecta a uno como si fuera un grito estentóreo y discordante? ¿O es que si uno pinta una cosa seria y objetivamente, sin sentir especial afición por ella, esa cosa debe enfrentarse con uno en toda su terrible realidad, limpia de todo pensamiento profundo, oculto e insondable? ¿Debe presentarse esa cosa con el realismo que se revela a alguien que, buscando la belleza en el hombre, toma un bisturí y, haciendo la disección del interior de un hombre, descubre solo lo que en este es repugnante? ¿A qué se debe que en la obra de un artista la naturaleza sencilla y humilde parezca como si estuviese iluminada por una luz mágica y no se tenga la impresión de que hay algo despreciable en ella? Antes al contrario, parece como si uno derivase cierto deleite de ella, y como si más tarde la vida pareciese más apacible y tranquila. Y, no obstante, el mismo asunto adquiere en la obra de otro artista un carácter ruin y mezquino, aunque sea igualmente fiel a la naturaleza. Lo que ocurre es que no hay en ella nada que lo ilumine. Es como un simple paisaje en la naturaleza; por muy hermoso que sea, se diría que le falta algo, como si no hubiera sol en el cielo».


  Se acercó de nuevo al retrato para examinar más de cerca esos ojos maravillosos, y con gran horror suyo advirtió que estaban de veras fijos en él. Eso ya no era una copia de la naturaleza; era la especie de vida que podría alumbrar el rostro de un hombre muerto que surgiera de su tumba. Tanto si era la luz de la luna, que creaba un mundo de ensueño y lo envolvía en formas completamente diferentes de lo que serían a la luz del día, como si había otro motivo para ello, lo cierto es que (sin saber él mismo por qué) sintió miedo de quedarse solo en la habitación. Se apartó lentamente del retrato, le volvió la espalda y trató de no verlo, pero, por mucho que quiso, no podía menos de mirarlo de reojo de vez en cuando. Al cabo hasta sintió miedo de pasearse por la habitación; tenía la curiosa impresión de que en cualquier momento alguien más iría andando tras él, por lo que empezó a lanzar miradas recelosas por encima del hombro. No tenía nada de cobarde, pero su imaginación y sus nervios eran sumamente sensibles, y esa tarde no habría podido explicarse de qué tenía miedo. Tomó asiento en un rincón de la habitación, pero incluso allí no cesaba de pensar que en cualquier instante alguien asomaría por encima de su hombro para encararse con él. Ni siquiera los broncos ronquidos de Nikita, que venían del recibimiento, lograban ahuyentar su miedo. Por último, se levantó calladamente de su asiento y, sin alzar los ojos, se metió detrás del biombo y allí se desnudó y se acostó.


  Por una hendidura en el biombo podía ver toda la habitación inundada por la luz de la luna, y justamente enfrente de él vio el cuadro que colgaba en la pared. Esos ojos estaban constantemente clavados en él de modo aún más terrible y significativo que antes, y se diría que no querían mirar a nadie o nada más que a él. Sintiéndose penosamente intranquilo, decidió levantarse y cubrir el retrato. Así lo hizo, saltó de la cama, cogió una sábana, fue al retrato y lo tapó completamente. Hecho esto, volvió a la cama en mejor disposición de ánimo.


  No podía dormir y empezó a pensar en la pobreza y lamentable condición del artista, en el sendero espinoso que ante él se abría en este mundo. Mientras tanto sus ojos miraban, sin proponérselo, por la hendidura del biombo al retrato cubierto por la sábana. La luz de la luna acentuaba la blancura de la tela, y a él se le antojaba que los ojos terribles fulguraban detrás de ella. Sobrecogido de terror, empezó a avizorar más atentamente el retrato como si deseara persuadirse de que aquello era solo figuración suya. Pero… pero, por último, en efecto… vio, vio claramente, que la sábana había desaparecido, que… el retrato estaba al descubierto y que, sin prestar la menor atención a lo que le rodeaba, le miraba directamente, ¡no a él, sino en él, dentro de él! El corazón empezó a latirle con violencia. Lo que vio seguidamente fue que el anciano empezó a moverse, puso al cabo ambas manos en el marco, se apoyó con ellas en él y, sacando las piernas, saltó fuera… Por la hendidura del biombo podía ver ahora el marco vacío. Oía también pasos en la habitación que se acercaban cada vez más al biombo. El corazón del artista empezó a palpitar con mayor violencia aún. Jadeando y capaz apenas de respirar a causa del miedo que sentía, esperaba ver al viejo mirando en cualquier momento desde detrás del biombo. Y, en efecto, casi inmediatamente el viejo miró desde detrás del biombo, con cara bronceada igual que antes y moviendo sus grandes ojos de un lado a otro.


  Chartkov intentó gritar, pero le falló la voz; intentó moverse, pero tenía paralizadas las piernas. Boquiabierto y falto de aliento miró a ese espectro terrible de enorme estatura, envuelto en una extraña y amplia túnica de estilo oriental, y esperó a ver lo que haría seguidamente. El viejo se sentó casi a sus pies y sacó algo de entre los pliegues de la túnica. Era una bolsa. El viejo la abrió y, agarrándola del fondo, la sacudió. Unos paquetes pesados en forma de grandes rollos de monedas cayeron al suelo con un golpe seco; cada paquete estaba envuelto en papel azul, y en cada uno estaba claramente escrito: 1000 rublos. Sacando de sus mangas anchas las largas y huesudas manos, el viejo empezó a deshacer los paquetes. Brilló el oro. No obstante lo agitadísimo que mentalmente estaba el artista y lo horrorizado que se sentía, no pudo menos de contemplar con avidez ese oro, mirándolo, inmóvil, cuando salía del papel y caía, brillante y sonando levemente, en las manos del viejo, y cuando desapareció, envuelto de nuevo en el papel. Entonces notó que uno de los paquetes había ido rodando más que los otros y estaba cerca de la cabecera de la cama, donde podía cogerlo fácilmente. Lo cogió con mano casi trémula y miró aterrado al viejo para ver si este se había dado cuenta. Pero el viejo parecía demasiado ocupado para darse cuenta de nada. Recogió todos sus paquetes, los metió de nuevo en la bolsa y, sin mirarle siquiera, pasó al otro lado del biombo. El artista apretó el paquete en la mano con mayor fuerza aún, temblando como un azogado, y de pronto oyó que volvían los pasos, acercándose cada vez más al biombo; seguramente el viejo había descubierto que le faltaba uno de los rollos. Y un instante después Chartkov vio de nuevo que estaba mirando desde detrás del biombo. Desesperado, agarró el paquete en la mano con todo el vigor de que era capaz, se esforzó por hacer algún movimiento, lanzó un grito y… se despertó.


  Estaba bañado en un sudor frío, su corazón le martilleaba con singular rapidez, tenía el pecho apretujado como si estuviese a punto de exhalar su último aliento. «¿Había sido solo un sueño?», dijo cogiéndose la cabeza entre las manos. Pero la asombrosa lucidez de la aparición no era la de un sueño. Porque había sido después de haberse despertado cuando había visto al viejo desaparecer dentro del marco del retrato, y aun había alcanzado a ver el borde de su amplia túnica; más aún, sentía todavía que un minuto antes había tenido en la mano un paquete pesado. La luz de la luna alumbraba de lleno la habitación, y en los rincones oscuros de esta hacía resaltar aquí un lienzo, allá una mano de escayola, acullá un trozo de paño sobre una silla y todavía en otro lugar unos pantalones y unas botas sucias. Fue entonces cuando advirtió que ya no estaba acostado en la cama, sino que estaba de pie delante del retrato. Cómo había llegado allí era algo que de ningún modo podía explicarse. Lo que más le chocaba era que el retrato estaba enteramente descubierto y que por ninguna parte se veía una sábana. Paralizado de terror, permaneció inmóvil ante él y, mientras lo miraba, vio que un par de ojos humanos vivos estaban fijos en él. Un sudor frío le bañó la frente; quería salir corriendo de allí, pero sus pies parecían clavados en el suelo. Y veía que ya no se trataba de un sueño, porque la cara del viejo empezaba a moverse y sus labios salían hacia fuera como si quisieran sorberle… Con un agudo chillido de desesperación dio un salto atrás… y se despertó.


  ¿Había sido esto también un sueño? Su corazón latía con fuerza tal que parecía que iba a estallar. Exploró a tientas en torno a sí. Sí, estaba en la cama, precisamente en la misma postura en que se había dormido. Allí, frente a él, estaba el biombo; la luz de la luna inundaba el aposento. Podía ver el retrato, cubierto con la sábana, por la hendidura del biombo, igual que lo había dejado antes de acostarse. Así, pues, ¡esto también había sido un sueño! Pero su apretado puño le daba la sensación de haber tenido agarrado algo. Su corazón latía con fuerza, casi horriblemente; la opresión que sentía en el pecho era intolerable. Clavó los ojos en la hendidura del biombo y miró fijamente la sábana. Y ahora pudo ver que esta comenzaba a desplegarse como si un par de manos la estuvieran arañando por detrás, tratando de quitársela de delante. «¿Pero, Dios santo, qué es esto?» —exclamó, santiguándose, y se despertó.


  Así, pues, esto también había sido un sueño. Saltó de la cama medio loco y estupefacto, sin poder explicarse lo que le estaba ocurriendo, a saber: si sufría las consecuencias de una pesadilla, o bien si era víctima de algún demonio; si tenía fiebre y deliraba, o bien si había visto a un verdadero fantasma. Tratando de calmar su nerviosismo y de apaciguar su sangre, que palpitaba enfebrecida en sus venas, fue a la ventana y abrió el postigo de ventilación. La brisa fresca que le acarició el rostro le reanimó. La luz de la luna bañaba todavía los tejados y los blancos muros de las casas, aunque algunas nubecillas se deslizaban ahora más a menudo por el cielo. Todo estaba en silencio; solo de tarde en tarde se oía el vago y lejano chirriar de algún coche de punto, cuyo cochero de seguro se habría quedado dormido en el pescante en alguna apartada callejuela, arrullado por su indolente jamelgo, a la espera de algún pasajero rezagado. Siguió bastante rato mirando por el postigo, con la cabeza fuera de él. En el cielo empezaban a despuntar asomos del alba cercana; por fin sintió modorra, cerró el postigo, se apartó de la ventana, se metió en la cama y pronto se quedó dormido.


  Se despertó muy tarde. Tenía un fuerte dolor de cabeza y se sentía mal, como si hubiera estado respirando tufo de carbón. Era un día desabrido y feo; fuera caía una leve llovizna y la humedad entraba por las ranuras de las ventanas, contra las cuales se amontonaban cuadros a los que se había aplicado una primera mano de pintura. Sombrío y malhumorado como un gallo mojado, se sentó en su desvencijado sofá, sin la menor noción de qué iba a hacer o de cómo empezar a hacer algo. Finalmente recordó su sueño. Cuanto más recordaba de él, tanto más real se le representaba en su imaginación, hasta el punto de que empezó a preguntarse si había sido sueño o alucinación. ¿No había sido algo más que eso? ¿Quizá una visión? Retiró la sábana y examinó el espantoso retrato a la luz del día. Era verdad que los ojos revelaban una sorprendente vivacidad, pero en ellos no había nada que le pusiera especialmente nervioso; lo único que quedaba de sus terrores nocturnos era una inexplicable sensación de inquietud. Y, sin embargo, tampoco ahora estaba seguro de que no había sido más que un sueño. No podía sacudirse de encima la idea de que, entre los diversos incidentes de su sueño, había algún pavoroso retazo de realidad. Algo había, por ejemplo, en la mirada del viejo y en la expresión de su rostro que parecía sugerir que le había hecho una visita durante la noche; en su mano sentía aún el peso del paquete, como si alguien se lo hubiese arrebatado un momento antes. Tenía la extraña impresión de que, de haberlo asido con más fuerza, el paquete estaría en su mano cuando se despertó. «¡Ay, Señor, si tuviera un poco de ese dinero!» —murmuró dando un hondo suspiro, y en su imaginación volvió a ver esos paquetes, cada uno con el incitante letrero: «1000 rublos», que caían de la bolsa. Se abrían, brillaba el oro y luego volvían a ser envueltos…


  Estaba sentado en su destartalado sofá, con los ojos fijos en el vacío, sin poder apartar sus pensamientos de aquella deslumbrante visión, como un niño sentado ante una golosina especialmente tentadora que le hace la boca agua, mientras observa cómo otros, sentados a la mesa, la están comiendo. Poco después le volvió a la realidad una desagradable llamada a la puerta.


  Entró su casero acompañado de un inspector de policía del distrito, cuya aparición, como bien se sabe, es más inquietante para las gentes de escasos medios que la cara de un solicitante lo es para los ricos. El casero de la pequeña vivienda de que Chartkov era inquilino pertenecía a la clase de personas que son por lo común propietarias de casas sitas en la quinta hilera de la isla Vasilyev, del lado de Petersburgo, o en algún remoto rincón de Kolomna, personas que se encuentran en gran número por toda Rusia y cuyo carácter resulta tan difícil de describir como el color de una levita raída. En sus años mozos había sido capitán en el ejército, y también había estado empleado en la administración: un matasiete y creyente en el vapuleo como forma de castigo. Era hombre eficaz a su manera, aunque estúpido y un tanto presumido; pero en su edad avanzada todos esos rasgos singulares de su carácter se habían fundido en una especie de embotamiento uniforme. Hacía algún tiempo que era viudo, y también algún tiempo que estaba jubilado: ya no presumía y hasta había abandonado sus aires de jactancioso y fanfarrón. Lo único que ahora quería era su taza de té y la ocasión de chismorrear mientras la tomaba. Mataba el tiempo paseándose por su habitación, enderezando la bujía, visitando a sus inquilinos puntualmente a fin de mes para pedirles el pago del alquiler y, llave en mano, salía a veces a la calle para echar un vistazo al tejado de la casa. De vez en cuando echaba al portero de su cuchitril para meterse en él y dormir allí; en suma, era un oficial del ejército en situación de retiro a quien, tras una vida alegre y libertina, solo le quedaban unas cuantas rutinas insulsas y convencionales.


  —Usted mismo, señor, puede ver —dijo el casero al inspector de policía con un gesto desaprobatorio de la mano— que no paga el alquiler. Sencillamente no lo paga.


  —¿Qué quiere usted que haga si no tengo dinero? —dijo Chartkov—. ¿No puede usted esperar un poco más? Ya le pagaré.


  —No puedo esperar más, amigo —dijo el casero contrariado, gesticulando con la llave en la mano—. Estoy acostumbrado a inquilinos formales, señor. El teniente coronel Potogonkin lleva siete años viviendo en mi casa; Anna Petrovna Buhmisterova ha alquilado la cochera y dos pesebres en las cuadras, tiene tres criados… Esa es la clase de inquilinos que tengo. No estoy acostumbrado a encararme con mis inquilinos en lo relativo al alquiler, y esa es la verdad. ¿Me hace el favor de pagarme ahora mismo o irse a otro sitio?


  —Pues bien, señor, si se ha comprometido usted a pagar, tiene que pagar —dijo el inspector con una ligera sacudida de cabeza y metiendo un dedo entre los botones de su uniforme.


  —¿Pero con qué voy a pagarle? Esa es la cuestión. Porque, vea usted, no tengo un kopek.


  —En ese caso, señor, lo mejor será compensar a Ivan Ivanovich dándole algunos de sus cuadros —propuso el inspector.


  —¡No, señor, muchas gracias! Nada de pinturas para mí. Lo consideraría si los cuadros de este caballero fueran como Dios manda, algo que pudiera colgarse en una pared. Por ejemplo, un general con una estrella, o un retrato del príncipe Kutuzov, ¡pero mire usted las cosas que pinta! Ahí, sin ir más lejos, tiene usted el retrato de un campesino, un campesino en camisa, y un retrato de su criado, el chico que le machaca las pinturas. ¡Figúrese, pintar un retrato de ese patán! Uno de estos días le voy a sentar la mano; ¡el muy granuja ha estado arrancando todos los clavos de mis cerrojos!… Mire las cosas que pinta. Aquí hay una pintura de esta habitación. Pues bien, lo que yo querría saber es por qué no limpia la habitación antes de pintarla. ¡Mire eso! ¡Pintado con toda la mugre y porquería que hay en el suelo! ¿No ve usted la cochambre que ha hecho de mi piso? Ya le digo, señor, que algunos de mis inquilinos llevan más de siete años viviendo aquí. ¡Caballeros, señor, coroneles! Anna Petrovna Buhmisterova… No, señor, no hay en este mundo peor inquilino que un artista. ¡Vive como un cerdo y no paga el alquiler! ¡Un verdadero escándalo, señor!


  Y el desventurado artista tuvo que escuchar con paciencia todo ello. Entretanto el inspector de policía se divertía mirando los cuadros y bocetos, demostrando tener una imaginación más viva que la del casero y que su espíritu no era ajeno a las impresiones artísticas.


  —¡Ah! —dijo apuntando con el dedo a un lienzo en que figuraba un desnudo de mujer—. Buen tema festivo este… ¿Y qué es ese lunar negro debajo de la nariz de este individuo? ¿Es que ha estado tomando demasiado rapé?


  —Es sombra —contestó Chartkov bruscamente, sin mirar al policía.


  —Pero debería haberla puesto usted en otro sitio —dijo el inspector—, porque resalta demasiado debajo de la nariz. ¿Y de quién es este retrato? —agregó, acercándose al del viejo—. Es un horror. ¿De veras que tenía un aspecto tan siniestro? ¿Pero qué es esto? ¡Hay que ver cómo mira! Le da a uno un escalofrío. ¿Quién fue su modelo?


  —Un hombre… —dijo Chartkov sin acabar la frase, porque en ese momento se oyó un crujido. El inspector de policía había agarrado con demasiada fuerza el marco y siendo, como es sabido, el apretón de un policía demasiado torpe, la moldura de un lado se rompió y cayó hacia dentro, salvo una pieza que cayó pesadamente al suelo con un paquete envuelto en papel azul. Los ojos de Chartkov vieron al momento el letrero que figuraba en el paquete: «1000 rublos» y corrió como loco a recogerlo. Lo agarró convulso en la mano, que se abatió con el peso.


  —Juraría que he oído el tintineo de dinero —dijo el policía, quien había percibido el ruido de algo que caía, pero sin haber captado lo que era a causa de la prontitud con que Chartkov había recogido el rollo de monedas de oro.


  —¿Y a usted qué le importa lo que yo tenga o no tenga?


  —Lo que me importa es que tiene usted que pagar inmediatamente a su casero el alquiler que le debe. Al parecer, tiene usted el dinero, pero no quiere pagarle. ¿No es eso?


  —Bien. Le pagaré hoy mismo.


  —¿Pero por qué no le pagó usted antes? ¿Por qué le ha causado toda esta molestia? ¿Por qué hacer que la policía gaste el tiempo inútilmente?


  —Es que no quería tocar ese dinero. Le pagaré esta tarde todo lo que le debo y mañana dejo el piso. ¡No quiero aguantar más a un casero como él!


  —Bueno, Ivan Ivanovich, le pagará a usted —dijo el policía, volviéndose al casero—. Pero si no le paga usted todo esta noche, tendrá que sufrir las consecuencias, señor pintor.


  Dicho esto, el policía se puso el tricornio y salió al recibimiento seguido del casero, que iba cabizbajo como si estuviera sumido en honda meditación.


  —Gracias a Dios que ya se han ido —dijo Chartkov al oír que la puerta se cerraba tras los visitantes. Echó un vistazo al recibimiento y, deseando quedarse completamente solo, mandó a Nikita a hacer un recado. Luego echó el cerrojo a la puerta de entrada y, volviendo al taller, empezó a desenvolver el paquete con manos trémulas y corazón palpitante. El paquete contenía rublos de oro, todos nuevos y flamantes. Casi fuera de sí, se sentó delante del montón de oro, preguntándose una y otra vez si no estaría soñando. Había exactamente mil rublos en el paquete, y antes de desenvolverlo le pareció que era de todo punto igual al que había visto en sueños. Incapaz de recobrar la calma, estuvo un rato dando vueltas a las monedas y escudriñándolas. Por su mente cruzaban historias de tesoros escondidos en armarios con cajones secretos, en los que algunos abuelos habían dejado dinero a sus pródigos nietos en la firme creencia de que ese dinero contribuiría a restaurar sus fortunas. Se le ocurrió que algún abuelo podría haber querido dejar un regalo a su nieto y lo había escondido en el marco de un retrato de familia. Con la cabeza rebosante de ideas románticas de esta índole, se preguntaba si no habría aquí algún vínculo misterioso con su propio sino, si la existencia del retrato no estaría de algún modo ligada a su propia existencia y si el hecho de que llegara a sus manos no se debería a alguna especie de predestinación. Empezó a examinar el marco del cuadro con especial atención. Había un hueco en uno de sus lados, tapado tan diestra y pulcramente por una tablilla que, si la ruda mano del policía no la hubiese aplastado, las monedas de oro habrían permanecido intactas allí por siempre jamás. Miró de cerca el retrato y quedó asombrado de la excelente calidad de su ejecución y del extraordinario tratamiento de los ojos; ya no le asustaban, y, sin embargo, cada vez que los miraba tenía una involuntaria y desagradable sensación. «No, no sé de quién eres abuelo —se dijo a sí mismo—, pero en todo caso te voy a poner en un hermoso marco dorado con cristal por haber sido tan bueno conmigo». Seguidamente puso la mano en el montón de oro que tenía delante y al contacto con él su corazón comenzó a latir con fuerza. «¿Qué voy a hacer con ellos?», pensaba, mirando el gran montón de rublos de oro que había en la mesa. «Ahora no tengo nada de qué preocuparme en tres años por lo menos. Puedo encerrarme en mi taller y trabajar. Tengo dinero bastante para pagar mis pinturas, mis comidas, mi té, mi alquiler… ¡todo! Nadie puede importunarme ni fastidiarme; puedo comprarme un excelente maniquí, encargar un torso de escayola, modelar piernas y pies, agenciarme una Venus, adquirir copias de los cuadros más famosos. Y si sigo trabajando durante los próximos tres años, sin apresurarme ni preocuparme de si se venden o no mis cuadros, me pongo a la cabeza de todos y, además, acabo siendo un gran pintor».


  Esto era lo que se decía a sí mismo a instancias de su razón; pero en su fuero interno otra voz se estaba haciendo oír cada vez más. Y cuando volvió a mirar el oro, sus veintidós años y su ardorosa juventud le dijeron algo diferente. Porque ahora todo aquello que hasta entonces había vislumbrado con tan envidiosos ojos estaba a su alcance; ahora podía tener todo aquello que en el pasado le había hecho la boca agua, todo lo que había podido admirar solo desde lejos. ¡Oh, cómo palpitaba su corazón solo de pensar en ello! Vestirse a la última moda, poderse costear un festín después de tan largo ayuno, poder alquilar un buen piso, ir al teatro cuando le viniera en gana, o a una pastelería, o a… etcétera, etcétera. Recogió el dinero y en un instante se encontró en la calle.


  Lo primero que hizo fue ir a una sastrería de postín y comprarse el atavío más elegante, a la última moda de pies a cabeza; y, habiéndoselo puesto, se contemplaba a sí mismo sin cesar, como un niño. Luego se compró toda clase de perfumes y pomadas; a continuación alquiló el primer piso magnífico con que tropezó en la avenida Nevski, con espejos y ventanas a la francesa, sin regatear el coste. De paso adquirió unos impertinentes caros y, también de paso, una gran cantidad de corbatas, muchas más de las que podría utilizar. Luego visitó a un peluquero y se hizo rizar el pelo; paseó dos veces en coche por las calles principales sin motivo para ello; entró en una pastelería y se atiborró de dulces; y, finalmente, se pagó una comida en uno de los más selectos restaurantes franceses de la ciudad, rumores de cuya existencia habían sido para él hasta entonces tan vagos como los rumores acerca del Imperio Chino. Allí comió a lo grande, mirando con una punta de desdén a los otros comensales y arreglándose de continuo los rizos delante del espejo. Se bebió una botella de champaña, brebaje que hasta entonces solo había conocido de oídas. El vino se le subió a la cabeza, por lo que salió del restaurante en excelente humor, dando traspiés, como se dice vulgarmente. Caminaba alegre por la acera, atisbando a todos los transeúntes a través de los impertinentes. En el puente tropezó con su viejo profesor y pasó junto a él mirándole por encima del hombro, dejando al pobre señor patitieso, clavado en el sitio, con un signo de interrogación dibujado en el rostro.


  Al anochecer de ese mismo día, todo cuanto poseía en este mundo —su caballete, sus lienzos y sus cuadros— fue trasladado a su nuevo y espléndido piso. Después de colocar los mejores cuadros en los sitios más a la vista y los peores en rincones oscuros, estuvo paseándose varias horas de una hermosa habitación a otra, mirándose continuamente en los espejos. Sentía el ansia irresistible de hacerse famoso de la noche a la mañana y mostrar al mundo qué excelente sujeto era. Ya podía oír los gritos: «¡Chartkov, Chartkov, Chartkov! ¿Ha visto usted el último cuadro de Chartkov? ¡Qué pincel tan ágil el de Chartkov! ¡Qué talento tan formidable el de Chartkov!». Recorría las habitaciones en un estado de extremo alborozo, arrastrado por las maravillosas perspectivas que ante él se abrían. Al día siguiente, tomando diez monedas de oro, fue a ver al editor de un periódico popular a quien pensaba solicitar su benévola ayuda. El periodista le recibió muy cordialmente, le llamó al momento «mi distinguido amigo», le estrechó ambas manos, tomó nota precisa de su nombre y dirección, y al día siguiente apareció en el periódico, debajo del anuncio de unas nuevas velas de sebo, el siguiente artículo bajo el título:


  EL NOTABLE TALENTO DE CHARTKOV


  «Estamos seguros de que todo lector culto de nuestro periódico se alegrará de conocer la notabilísima adquisición que nuestra capital acaba de hacer, adquisición sumamente codiciable desde cualquier punto de vista. Todos estarán de acuerdo en reconocer que abundan entre nosotros los hombres apuestos y las señoras encantadoras y bellas, pero hasta ahora hemos carecido de medios para inmortalizar en pintura a estas personas a fin de que la posteridad pueda admirarlas como nosotros las admiramos. Ahora tenemos el gusto de poder anunciar que queda subsanada esta deficiencia. Por fin se ha encontrado a un artista que reúne todas las cualidades necesarias para llevar a cabo tarea tan excelsa y responsable. Ninguna señora hermosa necesita en adelante desesperar de ser representada en toda su gracia y atractivo, ligera, etérea y fascinante como mariposa que revolotea sobre las flores primaverales. El respetable cabeza de una familia numerosa puede ahora verse rodeado de todos los miembros de esta. El comerciante, el soldado, el ciudadano, el estadista… todos pueden entregarse ahora a su trabajo o profesión con renovado ahínco. Querríamos darles, sin embargo, un consejo: “¡No aplacen ustedes su visita al taller de este notable artista!”. Vayan allá inmediatamente, dondequiera que estén o cualquiera que sea la cosa que estén haciendo, tanto si están dando un paseo en su coche como si están visitando a un amigo o a un primo, o haciendo compras en alguno de nuestros grandes almacenes. El magnífico taller del artista (avenida Nevski, número tal y tal) está lleno de retratos de su pincel, retratos que no dudamos en decir que son dignos de un Van Dyck o un Tiziano. Es difícil decir lo que más admiramos: la exactitud con que ha sido captado el parecido o la sorprendente brillantez y frescor de la totalidad del cuadro. Felicitamos al artista: ¡Enhorabuena! ¡Te deseamos toda clase de triunfos, Andrei Petrovich! (el periodista había usado, por supuesto, un estilo familiar). ¡Que alcances la fama y la de nuestro país con ella! Al menos nosotros sabemos apreciar lo mucho que vales, y estamos seguros de que tu galardón será una gran popularidad y considerable riqueza, por mucho que nuestros colegas en el campo del periodismo parezcan despreciar esta última».


  El artista leyó esta noticia con secreto agrado. Se iluminó su rostro; se empezaba a hablar de él en letras de molde, una fase enteramente nueva en su vida; leyó el suelto varias veces. Se sentía sumamente halagado por la comparación con Van Dyck y Tiziano. Le agradaba también la frase: «¡Te deseamos toda clase de triunfos, Andrei Petrovich!». Que en un periódico se le mencionara con su nombre y patronímico era un honor que hasta entonces no había conocido. Empezó a deambular por la habitación con mayor presteza, mesándose los cabellos, sentándose momentáneamente en una silla, levantándose otra vez de un salto y sentándose en el sofá. Trató de imaginarse cómo recibiría a las señoras y caballeros que vendrían a posar para él. Se acercó a un lienzo y empezó a hacer toda clase de gestos con el pincel a fin de descubrir cuál de ellos resultaba más airoso en su mano.


  Al día siguiente sonó la campanilla de su puerta. Corrió a abrir. Una señora, precedida por un lacayo en librea con forro de piel, entró seguida por su hija, muchacha de dieciocho años.


  —¿Es usted el señor Chartkov? —El artista se inclinó—. Los periódicos han estado escribiendo mucho acerca de usted. He oído decir que los retratos de usted son verdaderamente maravillosos.


  Dicho esto, la señora se llevó los impertinentes a los ojos y fue a mirar las paredes, en las cuales, sin embargo, no había nada.


  —¿Pero dónde están sus retratos?


  —¡Ah, los que he quitado de ahí! —contestó el artista, un tanto desconcertado—. Acabo de mudarme a este piso y… pues… están todavía en camino… No han llegado todavía.


  —¿Ha estado usted en Italia? —preguntó la señora, mirándole a través de sus impertinentes por no haber encontrado otra cosa que mirar.


  —No, señora, no he estado en Italia. He querido ir…, pero he tenido que aplazarlo por ahora… ¿Pero por qué no se sientan? Aquí hay butacas. Estarán ustedes cansadas…


  —No, gracias. He estado sentada en el coche largo rato. ¡Ah, aquí está! ¡Por fin veo una de sus obras! —gritó la señora, corriendo a la pared opuesta y mirando a través de los impertinentes los esbozos, estudios, interiores y retratos que estaban en el suelo—. C’est charmant, Lise. Lise, viens ici! Mira, un interior en el estilo de Teniers. ¿Ves? Todo está hecho un revoltijo: una mesa, un busto en la mesa, una mano, una paleta. Mira el polvo… ¿Ves qué bien está pintado el polvo? Cest charmant! Y aquí hay un cuadro de una muchacha lavándose la cara… quelle jolie figure! ¡Oh, un campesino joven! ¡Un campesino en una camisa rusa! ¡Mira, un campesino! Usted no se limita a los retratos, ¿verdad?


  —¡Oh, eso no es nada!… Solo unos bocetos. Para divertirme nada más…


  —Dígame: ¿cuál es su opinión acerca de los modernos retratistas? ¿Es verdad que no tenemos a nadie que pueda parangonarse con Tiziano? No tienen los mismos colores vivos… que… que… no puedo expresarlo en ruso (la señora era gran admiradora de la pintura y había recorrido todas las galerías de arte de Italia con sus impertinentes). Pero monsieur Zéro… ¡ah, cómo pinta!


  —Siento decir que no.


  —¡Monsieur Zéro! ¡Oh, qué genio! Hizo un retrato de mi hija cuando ella solo tenía doce años. Tiene usted que venir a vernos. Lise, tienes que enseñar tu álbum al señor Chartkov. Sepa usted que hemos venido a verle hoy para que empiece enseguida a pintar su retrato.


  —Pues sí… por supuesto… Yo… puedo empezar enseguida.


  Y en un abrir y cerrar de ojos sacó el caballete al centro de la habitación, colocó en él un lienzo que tenía preparado, cogió la paleta y clavó la mirada en la cara pálida de la hija de su visitante. De haber sido un conocedor de la naturaleza humana, habría descubierto al momento el despuntar de la pasión infantil por los bailes, los primeros síntomas de hastío durante los largos ratos de espera antes y después de la comida, el afán de presentarse en público con un nuevo vestido, las hondas huellas de su inapetente aplicación a las diversas artes que su madre le imponía para que agudizara su mente y refinara su gusto. Pero todo lo que el artista vio en esa carita delicada fue la transparencia casi de porcelana de la piel, tan refractaria al pincel; una languidez encantadora y apenas perceptible; un cuello fino, exquisito, delicado; y una esbeltez aristocrática de talle.


  Y se sentía triunfador de antemano solo de pensar cómo pondría de manifiesto la ligereza y brillantez de su pincel, pues hasta entonces solo había pintado los rasgos toscos de modelos zafios o las líneas severas de esculturas antiguas, o hecho copias de algunos maestros clásicos. Ya podía ver mentalmente cómo ese rostro gentil aparecería en el lienzo.


  —¿Sabe usted? —dijo la señora con una expresión extática en el rostro—, yo querría… Ya ve usted que ahora lleva puesto un vestido común y corriente… Pues bien, yo, francamente, no querría verla pintada en un vestido al que tan acostumbradas estamos. Querría verla vestida sencillamente y sentada a la sombra de un árbol, con prados en el fondo o quizá un bosque… para que no se vaya a creer que está a punto de ir a un baile o a alguna soirée de ese género. Confieso que nuestros bailes producen un mal efecto en el espíritu, destruyen todo lo que queda de nuestros sentimientos… La sencillez, la sencillez sería mucho mejor.


  ¡Ay! En las caras de madre e hija se echaba de ver que habían consumido tanta energía en bailes que casi se habían convertido en figuras de cera. Chartkov puso manos a la obra. Colocó a su modelo en la mejor postura posible, pensó un momento en lo que iba a hacer, alzó el pincel, notando mentalmente algunos detalles, entornó un poco los ojos, se apartó ligeramente para mirar a la muchacha a cierta distancia y en una hora acabó el esbozo del retrato. Satisfecho de él, empezó a pintar de veras, fascinado por su trabajo. Parecía haberse olvidado de todo, incluso de estar en presencia de dos damas de la aristocracia, e incurrió a veces en algunos amaneramientos artísticos tales como, por ejemplo, emitir toda clase de sonidos o canturrear una canción de vez en cuando, como sucede a menudo con el artista que está absorto en su tarea. Con un movimiento del pincel y sin la menor ceremonia hizo que su modelo alzase la cabeza, que apenas podía mantener inmóvil un momento, pues comenzaba a dar inequívocas muestras de cansancio.


  —Eso basta —dijo la madre—. Eso basta para la primera sesión.


  —Un poquito más —imploró el artista, propasándose un tanto.


  —No, ya es hora de que nos vayamos. ¡Use, son las tres! —dijo ella mirando un relojito que llevaba en una cadena de oro suspendida de la cintura y exclamando:


  —¡Ay, qué tarde es!


  —¡Por favor, deme un minutito más! —dijo Chartkov con la voz inocente e implorante de un niño. Pero la dama, al parecer, no estaba dispuesta a asentir ese día a sus requerimientos artísticos y prometió permanecer más tiempo otra vez.


  «¡Qué lástima! —dijo Chartkov para sus adentros—. Estaba empezando a entrar en forma».


  Y no pudo menos de recordar que nadie le había estorbado ni coartado en su taller de la isla Vasilyev. Nikita pasaba sentado horas enteras en la misma postura sin moverse; y él habría podido seguir pintándole indefinidamente. Y sintiéndose algo insatisfecho, Chartkov dejó el pincel y la paleta en una silla y se plantó indolente delante del lienzo. Una alabanza que le dirigió la dama de la alta sociedad le sacó de su abstracción. Corrió a la puerta para despedirlas; en la escalera recibió una invitación a comer la semana siguiente. Volvió a su habitación en alegre disposición de ánimo.


  La dama aristocrática le había parecido sumamente encantadora. Hasta entonces había considerado a personas de esa índole como algo inaccesible, seres que habían nacido con el único fin de pasear por las calles en soberbios carruajes con lacayos en librea y espléndidos aurigas, y lanzando miradas de fría indiferencia a algún pobre diablo que caminaba penosamente a pie embozado en una mísera capa raída. Y, de pronto, uno de esos seres había venido a verle en su propio domicilio; estaba pintando el retrato de su hija; había sido invitado a comer en una casa aristocrática. Un júbilo extraordinario se adueñó de él. Tan entusiasmado estaba que se premió a sí mismo con una comida excelente, una función de teatro y otro paseo en coche por la ciudad sin ningún propósito especial. Durante los días siguientes no se le ocurrió seguir trabajando en su modo habitual. Solo se aprestaba para la visita siguiente y aguardaba el momento en que la campanilla de la puerta volvería a sonar. Por fin llegaron la señora aristocrática y su pálida hija. Las invitó a tomar asiento, sacó el caballete con cierto aire de jactancia y amaneramiento y empezó a trabajar en el retrato de la muchacha. El día soleado y la luz brillante le ayudaron grandemente. En el rostro gentil de su modelo vio mucho de lo que, de lograr captarlo y trasladarlo al lienzo, daría al retrato notable distinción. Se dio cuenta de que podría hacer de él una obra admirable solo si lograba ejecutar cabalmente su noción presente de lo que el cuadro debería ser cuando quedase terminado. El corazón empezó a latirle con mayor rapidez cuando se convenció de que podría sacar a relucir algo que nadie había advertido antes en ese rostro. Tan absorto estaba en su tarea que, aparte de ella, no se daba cuenta de nada, olvidado por completo de que su modelo era una persona de la aristocracia. Con agitación creciente vio lo maravillosamente bien que había sacado los sutiles rasgos y el transparente colorido de la piel de esa muchacha de dieciocho años. Había captado todos los matices, la leve amarillez, el azulado casi imperceptible bajo los ojos, y a punto estaba de poner el pequeño lunar en la frente cuando oyó la voz de la madre que decía:


  —¡Dios santo! No va poner usted eso ahí, ¿verdad? Es por completo innecesario —agregó—; y, además, lo ha hecho usted demasiado amarillento en algunos sitios, ¿no le parece? Aquí, por ejemplo. Y ahí parece como si tuviera unas manchas oscuras en la piel… El artista trató de explicar que las manchas oscuras y el matiz amarillento se fundían tan bien porque ponían de relieve los leves y agradables matices del rostro. Pero se le contestó que no ponían de relieve ningunos matices y no se fundían en absoluto, y que no era más que figuración suya.


  —Pero déjeme añadir un ligero toque de amarillo aquí. Solo en este sitio.


  Aun así, no se le permitió, pues se le hizo saber que Lise estaba un poquito indispuesta ese día, que nunca estaba descolorida y que, por el contrario, siempre tenía fresco el cutis. Melancólicamente empezó a suprimir lo que su instinto artístico le había hecho poner en el lienzo. Desaparecieron muchos toques casi imperceptibles y con ellos desapareció en parte asimismo la semejanza con el original. Ya indiferente, comenzó a dar al retrato ese colorido convencional que se aplica de memoria y que transforma incluso las caras captadas del natural en esas otras fríamente ideales que se ven en los bocetos de los estudiantes de arte. Pero la señora aristocrática mostró su contento cuando los matices poco lisonjeros quedaron eliminados por completo. Solo se mostró sorprendida de que el trabajo requiriese tanto tiempo y agregó que, según había oído, un retrato quedaba terminado por lo general en dos sesiones. El artista no supo qué contestar a eso.


  Cuando se hubieron ido, Chartkov estuvo plantado durante largo rato delante del cuadro inacabado, mirándolo estúpidamente, en tanto que aún tenía la cabeza llena de esos rasgos ligeros y femeninos, de esas tonalidades sombrías y etéreas que había observado y que su pincel había suprimido tan implacablemente. Bajo el influjo de esas impresiones quitó el retrato del caballete y empezó a buscar la cabeza de Psique que había esbozado en un lienzo hacía largo tiempo, pero que de momento había descartado. Lo encontró. Era la carita hábilmente dibujada, aunque completamente idealizada, de una jovencita, con rasgos fríamente convencionales que parecían no pertenecer a un cuerpo vivo. No teniendo otra cosa que hacer, empezó a revisar el esbozo, recordando en él todo aquello que había observado en el rostro de su aristocrática modelo. Los rasgos, matices y tonalidades que había captado surgieron en la forma refinada en que a veces aparecen en los cuadros de un artista que, habiendo estudiado la naturaleza, se aparta de ella y crea una obra que la reproduce, a la vez que es independiente de ella. Psique empezó a resucitar, y la idea, apenas delineada hasta entonces, empezó a convertirse gradualmente en un cuerpo visible. El corte de cara de la joven de la alta sociedad fue trasladado involuntariamente a la faz de Psique y por medio de esta adquirió la singular individualidad que da a una obra de arte el derecho de ser considerada como genuinamente original. Al parecer, se había aprovechado de varios aspectos peculiares de su modelo y de la impresión que esta había creado en su mente; y durante varios días solo se ocupó de ello. Y estando absorto en esta tarea fue cuando volvieron las señoras. No tuvo tiempo de quitar el lienzo del caballete. Ambas dieron un grito de regocijo y alzaron los brazos asombradas.


  —¡Lise, Lise! ¡Oh, qué parecido! Superbe, superbe! ¡Qué buen acierto ha tenido usted en vestirla al estilo griego! ¡Oh, qué sorpresa!


  El artista no sabía cómo sacarlas de su placentero error. Un tanto avergonzado, dijo sin mirarlas:


  —Es Psique.


  —¿Que la ha pintado usted como Psique? C’est charmant! —dijo la madre sonriendo, sonrisa que repitió la hija—. ¿No es verdad, Lise, que estás admirable en la figura de Psique? Quelle idée délicieuse! ¡Pero qué obra maestra! ¡Es un Correggio! Confieso que había oído hablar y leído acerca de usted, pero no sabía que tenía tan gran talento. Nada, nada, tiene usted que pintar mi retrato también.


  Era evidente que la madre quería ser pintada también en la figura de alguna Psique. «¿Qué voy a hacer con ellas?» —se preguntaba el artista. «Si eso es lo que quieren, pues que Psique sea como ellas se la figuran». Y agregó en voz alta:


  —¿Le importaría posar unos instantes más? Quiero retocar algunas cositas.


  —¡Oh, temo que vaya usted a…! ¡El retrato está ya tan bien!…


  Pero el artista comprendió que lo que la señora temía era que aplicase algunos matices amarillos a la cara, por lo que la tranquilizó diciendo que solo quería dar algo más de brillo y expresión a los ojos. A decir verdad, se sentía un poco avergonzado de sí mismo y quería acentuar un poco la semejanza del retrato con el original por temor a que, de lo contrario, alguien le acusara de patente falsificación. Y, en efecto, los rasgos de la pálida muchacha acabaron por perfilarse más claramente en el rostro de Psique.


  —¡Basta ya! —dijo la madre, que empezaba a temer que el retrato pudiera ofrecer un parecido excesivo a su hija. El artista fue recompensado generosamente: sonrisas, dinero, felicitaciones, sinceros apretones de mano, invitaciones a comer; en una palabra, recibió mil lisonjeras alabanzas. El retrato causó una gran impresión en la ciudad. La señora lo mostró a sus amigos, y todos quedaron entusiasmados de la maestría con que el artista había logrado no ya solo salvaguardar la semejanza con el original, sino también realzar su belleza. Al último comentario iba aneja, por supuesto, una punta de malicia.


  El artista se vio de pronto colmado de trabajo. Diríase que toda la ciudad quería ser retratada por él. La campanilla de su piso sonaba a cada momento. Desde cierto punto de vista aquello podía serle provechoso, ya que le brindaba infinitas coyunturas para practicar su arte, dada la gran variedad y multiplicidad de los rostros de sus modelos. Pero, desgraciadamente, todos ellos pertenecían a una clase social de la que era muy difícil disponer a su antojo, gente que siempre estaba apresurada u ocupada, o que pertenecía al gran mundo y se veía, por consiguiente, más atareada que ninguna otra y daba muestra de excesiva impaciencia. Lo único que tales personas exigían era que trabajase bien y deprisa. El artista comprendió que era imposible dar los últimos retoques a un retrato y que tendría que sacrificarlo todo a la destreza, la rapidez y la brillantez superficial; captar solo la expresión general y no penetrar con su pincel en los detalles sutiles; en suma, que era claramente imposible buscar la naturaleza en sus formas más recatadas.


  A mayor abundamiento, la mayoría de sus modelos tenían exigencias de la más diversa índole. Las señoras, por lo general, pedían que en sus retratos solo se representara el espíritu y el carácter, que a veces podía prescindirse de todo lo demás, que todos los ángulos podían ser redondeados, todos los defectos retocados o, de ser posible, eliminados por completo. Lo que de hecho querían era que sus fisonomías fuesen admiradas, aun si ello no bastara para que se enamorasen de ellas. De aquí que muchas damas, al posar para el retrato, adaptasen expresiones que sorprendían al pintor. Una procuraba dar a su semblante un matiz melancólico; otra trataba de parecer ensimismada; una tercera se esforzaba por empequeñecer su boca lo más posible y la contraía al punto de convertirla en algo no más grande que la cabeza de un alfiler… Y a despecho de todo eso, todas ellas querían que sus retratos fuesen como ellas, exigiendo además que en ellos se les diera un aire de sencillez y naturalidad.


  Los hombres no iban en zaga a las mujeres. Uno insistía en que su perfil expresara entereza y vigor; otro deseaba que se elevara su mirada como en un arranque de inspiración; un teniente de Guardias pidió que Marte se reflejase claramente en sus ojos; un funcionario se empeñó en que se diese a su semblante mayor franqueza y magnanimidad, y que una de sus manos se posase sobre un libro con el título palmario de Siempre defendió la verdad. Al principio tales exigencias ponían al artista en un apuro; creía que todo ello debía ser examinado y ponderado con cuidado, y, sin embargo, no se le daba tiempo suficiente para hacerlo. Pero por fin comprendió de qué se trataba y a partir de entonces todo fue coser y cantar. Dos o tres palabras bastaban para darle una buena idea de cómo su modelo quería ser retratado. Si uno mostraba particular apego a Marte, le ponía Marte en la cara; si otro ambicionaba parecerse a Lord Byron, le pintaba en postura y perfil del poeta inglés; si las señoras querían asemejarse a la Corinne de Madame de Staël, o a la Undine de Lamotte-Fouqué, o a la Aspasia, las complacía con sumo gusto, agregando de su propia cosecha un buen surtido de bellos rasgos que, como todo el mundo sabe, no perjudican a nadie y compensarán cualquier deficiencia en materia de semejanza. Pronto él mismo comenzó a maravillarse de la asombrosa rapidez y destreza de su pincel. Y no es preciso señalar que todos sus modelos estaban entusiasmados con sus retratos y le tenían por un genio.


  Chartkov se convirtió en un pintor de moda en todos los sentidos de la palabra. Fue invitado a comidas; acompañó a señoras de la alta sociedad a galerías de pintura e incluso fue a pasear en coche con ellas. Iba siempre impecablemente vestido, y declaraba abiertamente que un artista debe pertenecer a la sociedad, que tenía que mantener el honor de su profesión, que los artistas, por lo común, vestían como zapateros remendones, que sus modales eran lamentables, que no tenían la menor idea de lo que era el buen gusto, que carecían de toda delicadeza social. En su casa, en su taller, todo estaba ahora en su sitio y sumamente limpio. Tomó a su servicio a dos magníficos criados; tenía un gran séquito de elegantes discípulos; se cambiaba de chaqués varias veces durante el día; se hacía rizar el pelo con regularidad; procuraba de todo punto refinar su comportamiento con las diversas clases de visitantes; empleaba mucho tiempo en embellecer su aspecto de todos los modos posibles con el fin de causar en las damas la mejor y más agradable impresión; en resumen, muy pronto fue imposible reconocer en él al modesto y humilde artista que en tiempos había trabajado tan oscuramente en su mísero piso de la isla Vasilyev.


  Ahora expresaba opiniones tajantes acerca del arte y los artistas; reiteraba que se había conferido demasiado mérito a los antiguos maestros y que antes de Rafael lo que los pintores podían pintar eran arenques y no seres humanos; que la noción de que en ellos se podía atisbar la presencia de un espíritu divino existía solo en la fantasía de sus admiradores; que muchas obras del propio Rafael distaban mucho de ser perfectas y que el hecho de ser consideradas todavía como obras maestras se debía únicamente al peso de la tradición; que Miguel Ángel era un simple fanfarrón que solo quería pavonearse de sus conocimientos de anatomía, que no había en él un ápice de gracia y que la brillantez genuina, el verdadero vigor del dibujo sutil, el lustre de los matices, solo podían encontrarse en los pintores modernos. Y ahora, naturalmente, juzgó necesario hacer unas cuantas observaciones personales.


  —No, señor, no comprendo —solía decir— por qué tantos artistas se empeñan en trabajar como negros. A mi modo de ver, un hombre que emplea varios meses en pintar un cuadro no tiene nada de artista. No es más que un jornalero. No puedo creer que tenga verdadero talento. Un genio trabaja con osadía y rapidez. Pongo como ejemplo mi propio caso —declaraba, dirigiéndose por lo común a un visitante—. Este cuadro tardé solo dos días en pintarlo; esa cabecita la hice solo en un día; esa otra, en un par de horas; y esta, en algo más de una hora. No, señor, confieso francamente que no reconozco como arte nada que se produce con laboriosidad, pincelada tras pincelada. ¡Eso no es arte; es artesanía!


  De ese modo hablaba con sus visitantes. Y estos se maravillaban de la energía y rapidez de su pincel, lanzaban exclamaciones de sorpresa al oír el poco tiempo que había tardado en dar remate a sus cuadros y después se decían: «¡Ese hombre tiene talento, verdadero talento! ¡Y si no, mírele cuando está hablando! ¡Le relampaguean los ojos! Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure!». Al artista le complacía oír tales opiniones acerca de él. Cuando aparecía en los periódicos alguna noticia en alabanza de su obra, se ponía más alegre que unas pascuas, aunque había comprado esa alabanza con su propio dinero. Adondequiera que iba llevaba consigo el recorte del periódico, mostrándolo con fingida indiferencia a sus amigos y conocidos como si fuera algo sin importancia; y ello en verdad le agradaba de manera ingenua y bonachona.


  Cundió mucho su fama, se multiplicaron sus obras y encargos. Empezaba incluso a hastiarse de pintar el mismo género de retratos y caras, cuyos perfiles y posturas se sabía ya de memoria. Pintaba ahora todo ello sin especial entusiasmo, haciendo el esbozo de una cabeza y dejando lo demás a sus discípulos. Antes, en todo caso, había tratado de encontrar para cada modelo alguna manera diferente de posar; hacía todo lo posible por sorprender y aturdir a su público con el vigor de su estilo pictórico y la facilidad con que obtenía sus efectos. Pero ahora ni siquiera eso le procuraba deleite alguno. Su cerebro estaba ahíto de imaginar y pensar. Sencillamente, ya no podía seguir haciendo aquello y, por lo demás, no tenía tiempo para hacerlo: su forma de vida, un tanto disoluta, y la refinada sociedad en que pretendía hacer el papel de hombre de mundo, todo ello le despistaba demasiado y no le dejaba ocasión para pensar ni trabajar. Su mano perdía la sagacidad de que antes había dado muestra, sus cuadros eran ahora fríos y deslucidos, y fue deslizándose, sin que él mismo se percatara de ello, hacia formas monótonas, deslustradas y periclitadas. Las caras, todas ellas parecidas entre sí, frías, pulcras y acicaladas y, por así decirlo, artificiosamente severas, de funcionarios públicos y oficiales del ejército no daban soltura bastante a su pincel, que ya empezaba a olvidar cómo pintar espléndidos tejidos, ademanes vigorosos y pasiones.


  En cuanto a composición de grupos, efecto dramático e intención ideal, ni pizca de ello quedaba. Todo lo que veía era un uniforme, un corpiño o un frac, ante lo cual se mancilla el arte y se marchita la imaginación. Su trabajo perdía hasta la distinción más ordinaria, pero, no obstante, seguía siendo popular, aunque los críticos de arte y los artistas se encogían de hombros cuando veían sus últimas creaciones. Algunos de los que habían conocido anteriormente a Chartkov estaban perplejos, ya que no podían comprender cómo su talento, cuyos indicios habían sido al principio inequívocos, podía haberse esfumado tan completamente, y trataban en vano de explicarse el misterio de cómo un hombre había podido malgastar sus dotes en la cumbre de su labor. Pero el artista, pagado de sí mismo, embriagado por su éxito, no oía esas críticas. Se acercaba ya a la edad en que su inteligencia y sus hábitos se estaban traduciendo en rutina; empezó a engordar y su cintura a dilatarse. En los periódicos y revistas se veían ya los calificativos de «distinguido» e «ilustre» asociados a su nombre: «Nuestro ilustre Andrei Petrovich… Nuestro distinguido Andrei Petrovich…». Se le habían ofrecido ya cargos importantes en la Administración Civil, se le había invitado a formar parte de tribunales de exámenes y de comisiones. Como es habitual cuando un hombre llega a la edad de la discreción, elogiaba ahora a Rafael y los antiguos maestros, no porque estuviera plenamente convencido de sus méritos relevantes, sino con el fin de irritar a los artistas jóvenes. Como ocurre con hombres de su edad, empezaba ya a acusar a los jóvenes, sin salvedad alguna, de tendencias inmorales e ideas libidinosas. Empezaba ya a creer que en este mundo todo se alcanza por simples procedimientos, que no existe inspiración transcendente y que todo debe subordinarse a una estricta regla de precisión y uniformidad. De hecho, había llegado a la edad en que se condena y escarnece todo aquello que revela la menor inspiración, edad en que incluso el acorde más potente llega débilmente al espíritu y no traspasa el corazón humano con su sonido, cuando el hálito de la belleza ya no transforma los impulsos vírgenes en fuego y llama y las sensaciones extintas responden con preferencia al tintineo del oro, escuchan con redoblada atención su seductora música y poco a poco se dejan adormecer inconscientemente por ella.


  La fama no puede dar satisfacción a quien la ha robado, a quien no la merece; pero nunca deja de apasionar a quienes son dignos de ella. Por ese motivo todos sus afanes y sentimientos se centraron en el oro. El oro se convirtió en su pasión, su ideal, su terror, su gozo, su objetivo. Los mazos de billetes aumentaban en sus arcas y, como todos los que sucumben al terrible sortilegio del dinero, acabó siendo un pelmazo; ya no se interesaba por nada que no le suministrara dinero; llegó a ser un avaro, sin motivo aparente, un vicioso acaparador de dinero. Corría peligro de convertirse en uno de esos extraños individuos que, en gran número, encontramos en nuestro embotado mundo: seres a quienes los hombres rebosantes de vida y pasión miran con horror, a quienes les parece que aquellos son ataúdes ambulantes con un cadáver donde debería estar su corazón.


  Pero un incidente que tuvo lugar entonces le dio una sacudida tan formidable que consiguió despertar su adormecida vitalidad. Un día encontró en su mesa una nota en la que la Academia de Arte le invitaba, como a uno de sus distinguidos miembros, a dar su opinión sobre un cuadro nuevo enviado desde Italia por un pintor ruso que allí residía. El pintor era uno de sus antiguos alumnos que desde sus años mozos se había concentrado apasionadamente en su arte y trabajaba como un esclavo, dedicándose a su labor con ardoroso espíritu. Se había desentendido de sus parientes y amigos, había abandonado el modo de vida a que estaba habituado y al que tenía gran afición y había corrido al país bajo cuyo hermoso cielo el arte alcanza su plenitud, a la bella ciudad de Roma, cuyo solo nombre hace latir con mayor energía y presteza el corazón de un artista. Allí se entregó por entero a su arte como un recluso, sin permitirse distracciones de ningún género. No le importaba que la gente hiciera o no comentarios acerca de su carácter; ni si hacía o no un papel en la sociedad; ni si sus modales eran o no refinados; ni si su pobre y raído atavío redundaba en desdén de la profesión de un artista. Menos aún le importaba que otros artistas le tuvieran o no ojeriza. Lo despreciaba todo. Estaba entregado por completo a su labor. Nunca se cansaba de visitar galerías de arte y pasaba horas enteras ante las obras de los grandes maestros, siguiendo cada movimiento de sus mágicos pinceles. Nunca daba nada por terminado hasta compararlo varias veces con la obra de esos grandes instructores y recabar de ellos una lección tan muda como elocuente. Nunca participaba en clamorosas discusiones y controversias; ni defendía ni condenaba a los puristas. Daba a cada cual lo que merecía y recababa de cuanto veía solo lo que era bello y verdadero. Acabó por tomar como maestro solo a un gran maestro, como un gran poeta que, después de leer muchas obras de todo género, llenas de pasajes prodigiosos y sublimes, coloca la Ilíada de Homero en la mesa como constante libro de consulta, tras descubrir que contiene todo lo que se puede desear y que no hay nada en el mundo entero que no esté expresado en él con entera perfección. Y así, pues, del estudio de las obras del gran maestro había adquirido un sublime concepto del arte pictórico, una intensa limpidez de pensamiento, y el soberbio encanto de un pincel divinamente inspirado.


  Cuando Chartkov entró en el salón encontró a gran número de personas congregadas ya delante del cuadro. Un silencio profundo, tan raro en una multitud de amantes del arte, cundía por todo el aposento. Se apresuró a adoptar el aire severo de un connaisseur y se acercó al cuadro. Pero, por Dios santo, ¿qué fue lo que vio? La obra del artista estaba ante él, pura, perfecta, exquisita como una novia. Se levantaba ante él modesta, divina, inocente y tan sencilla como el genio mismo… Era como si esas figuras celestiales, sorprendidas por la multitud de ojos clavados en ellas, hubiesen entornado modestamente sus pestañas. Los peritos en arte estudiaban la obra del nuevo y desconocido artista con una sensación de puro asombro. Todos parecían coincidir en una cosa: un estudio de Rafael, que se traslucía en la sublime nobleza de la composición, y un reflejo de Correggio expresado en la acabada perfección del pincel del artista. Pero lo más poderoso de todo era la firmeza de la concepción que brotaba del alma misma del propio artista e inundaba todo detalle del cuadro; en todo él se evidenciaban las reglas del arte y una fuerza incógnita. Por todo él se podía discernir esa líquida redondez de líneas que solo la naturaleza parece poseer, que solo el ojo del artista creador puede captar y que en un copista se vuelve solo angular. El artista, como bien podía verse, había empezado por absorber todo cuanto había recibido del mundo exterior y lo había retenido en su mente, y era de allí, del rico venero de su espíritu, de donde lo había sacado, transformándolo en un canto armonioso y triunfal. Hasta el individuo más lego en materia de arte podía ver ahora el abismo que separa al arte creador de la mera copia del natural.


  Es punto menos que imposible describir la insólita quietud que, contra su voluntad, se adueñó de todos aquellos que tenían los ojos fijos en el cuadro. No se oía ni un sonido ni un murmullo. Mientras tanto el cuadro parecía ir adquiriendo a cada momento mayores dimensiones, parecía convertirse en un objeto aparte que iba haciéndose cada vez más brillante y más prodigioso, hasta que al cabo quedó transformado en un relámpago de inspiración, en un deslumbrante momento en el tiempo, fruto de un pensamiento que había bajado al artista desde el cielo, en un instante en que, en comparación con el cual, toda la vida del hombre no es más que un preámbulo. Lágrimas involuntarias brotaban de los ojos de los visitantes agrupados alrededor del cuadro y a punto estaban de rodar por sus mejillas. Era como si todos los gustos, todos los antojos arrogantes y extraviados se hubiesen fundido en un silencioso himno de alabanza en honor de una divina obra de arte.


  Chartkov estaba inmóvil, boquiabierto, delante del cuadro, y cuando por fin los visitantes y los peritos en arte rompieron a hablar y empezaron a debatir los méritos de la obra, cuando por fin se dirigieron a él pidiéndole su opinión, volvió en su acuerdo. Trató de aparentar indiferencia, trató de repetir las habituales perogrulladas de los artistas estériles, como, por ejemplo: «No quiero, por supuesto, menospreciar lo que hace. Este hombre tiene, sin duda, talento, y hay algo en el cuadro que demuestra que quiere expresar ciertas ideas, pero en lo relativo a su propósito principal…». Y, después de eso, ni que decir tiene, pronunciar unas cuantas palabras de alabanza de las que han condenado a más de un artista. Eso fue lo que quiso hacer, pero las palabras murieron antes de ser articuladas, y en vez de ellas se le saltaron las lágrimas, de sus labios brotaron sollozos entrecortados y salió del salón corriendo como enloquecido.


  Durante un momento permaneció inmóvil en medio de su magnífico taller. Todos sus sentidos parecían embotados. Todo su ser, toda partícula viviente en él, se había despertado de repente, como si hubiese vuelto su juventud, como si de los rescoldos de su genio hubiesen vuelto a brotar las llamas. De sus ojos se desprendieron las escamas. «¡Ay, Señor, haber arruinado de modo tan inmisericorde los mejores años de su vida, haber pisoteado y extinguido la chispa de fuego divino que quizá había ardido en su pecho y que, quizá también, se hubiera trocado ahora en gloria y belleza capaces de arrancar asimismo lágrimas de admiración y gratitud! ¡Y haber arruinado todo ello, haberlo arruinado sin piedad!». Parecía como si en ese momento todos los impulsos y anhelos que en el pasado había conocido se hubieran reavivado, todos a la vez, en su espíritu.


  Cogió un pincel y se acercó a un lienzo. Su frente se cubrió de gotas de sudor. Un solo afán hizo presa en él y un solo pensamiento se adueñó de su mente: ansiaba pintar un ángel caído. Ningún otro pensamiento habría podido estar más en consonancia con su estado de ánimo actual. Pero, ¡ay!, sus figuras, actitudes, composiciones y pensamientos resultaban artificiosos e inconexos conforme iban apareciendo en el lienzo, ya que su pintura y su imaginación se habían ajustado durante largo tiempo a una pauta, y sus endebles tentativas de zafarse de los límites y trabas que se había impuesto solo ponían de manifiesto sus falsedades y desaciertos. Había desdeñado la larga y fastidiosa escala de la gradual acumulación de conocimiento de las leyes fundamentales del arte, la escala que conduce a la grandeza futura. Se sentía irritado, abatido, consternado. Mandó que se llevaran del taller todas sus últimas obras, todos los cuadros inertes y de buen tono, todos esos retratos de húsares, señoras del gran mundo y consejeros de Estado. Seguidamente se encerró en su taller, dio órdenes rigurosas de que no se admitiera a nadie y se consagró en cuerpo y alma a su labor. Se puso a trabajar con infinita paciencia, como si fuera un joven estudiante de arte. ¡Pero qué despiadadamente, qué ingratamente sacaba su pincel a relucir sus deficiencias! A cada paso tropezaba con su ignorancia de las reglas más elementales; el hecho de haber llegado a dominar un método mecánico sencillo y poco importante amortiguaba su entusiasmo y surgía como un obstáculo infranqueable en el proceso de su imaginación. Su pincel regresaba inconsciente a las formas trilladas y triviales a las que tan bien estaba acostumbrado: manos entrelazadas siempre del mismo modo, cabeza que no se atrevía a desplazarse un ápice del ángulo habitual, incluso los pliegues del atuendo que seguían las líneas convencionales y se negaban a obedecer y colocarse en torno al cuerpo en una posición que no fuera la usual. ¡Y él lo sabía, él lo sabía! ¡Él lo sentía! ¡Él mismo se percataba de todo ello! «¿Pero, Dios mío, he tenido talento alguna vez? —se dijo al fin—. ¿No estaría equivocado?». Y al pronunciar esas palabras se acercó a sus cuadros antiguos, aquellos que había pintado con espíritu puro y desinteresado en aquella mísera vivienda de la apartada isla Vasilyev, lejos del mundanal ruido, lejos de todo esplendor y abundancia, lejos de toda especie de apetitos. Se acercó a ellos ahora y se puso a examinarlos con cuidado. Mientras lo hacía, recordó to dos los detalles de su previa existencia menesterosa. «¡Sí —exclamó desesperado—, tenía talento! ¡Puedo ver rastros de él por todas partes! ¡Por todas partes hay huellas de él!».


  Se detuvo y al momento se echó a temblar: sus ojos enfocaron la mirada fija del viejo cuyo notable retrato había comprado en la tienda de objetos de arte de Shukin. Los ojos del anciano parecían mirarle, taladrarle. El retrato había estado cubierto hasta entonces, oculto tras un montón de otros cuadros. Se había olvidado por completo de él. Pero ahora que había quitado de en medio todos los cuadros y retratos «de moda» acumulados en su taller, apareció de nuevo, como de propósito, junto con otras obras de su juventud. Al recordar todos los detalles de ese extraño episodio de su vida, al recordar que, en cierto modo, ese extraño retrato había sido la causa de la mudanza en su carrera, que el tesoro que había recibido de tan milagrosa forma había despertado en él todos los apetitos y pasiones que habían destruido su talento…, al recordar todo eso estuvo a punto de perder el juicio.


  Mandó que al momento se quitara de en medio ese retrato. Pero su agitación mental no se calmó con su simple retirada: todo su ser, todas sus emociones experimentaron una sacudida, y acabó por sufrir ese tormento atroz que a veces aparece como una rara excepción de la naturaleza cuando un hombre de talento limitado trata de llenar un espacio demasiado grande para él y fracasa lamentablemente; esa clase de tormento que en un joven puede ser el camino a la gloria, pero que en un hombre que debería haber abandonado tiempo atrás esos sueños quiméricos se transforma en pueril anhelo; ese tormento atroz que capacita a un hombre para cometer los delitos más horribles.


  Una pavorosa envidia se apoderó de él, una envidia rayana en demencia. Su cara se desfiguraba de odio cuando veía una obra que revelaba la marca del genio. Rechinaba los dientes y la devoraba con mirada de basilisco. Concibió un designio, el designio más monstruoso que la mente humana puede imaginar, y se lanzó a ponerlo en práctica con toda la energía de un alucinado. Comenzó a comprar todas las obras de arte que salían al mercado. Después de gastarse un capital en la compra de un cuadro, lo llevaba cuidadosamente a su taller y allí se arrojaba sobre él con la furia de un tigre, desgarrándolo, despedazándolo, desmenuzándolo, pisoteándolo y rugiendo de deleite mientras lo hacía. La enorme fortuna que había amasado le facilitaba los medios de satisfacer su diabólica pasión. Abrió sus talegas de oro y sus cofres. Ningún monstruo de ignorancia destruyó jamás tantas espléndidas obras de arte como este cruel vengador. Cuando se presentaba en una subasta todos los presentes sabían, desesperados, que sería casi imposible adquirir una obra de arte. Parecía como si los cielos, en su cólera, hubieran enviado este azote al mundo con el expreso fin de privarle de toda armonía.


  Esa horrible pasión dio a su rostro un matiz no menos horrendo: ahora miraba siempre en torno a sí con ojos coléricos. Desprecio por el mundo y eterna negación se reflejaban en sus facciones. Era como si el horrible Demonio de Pushkin hubiese hallado en él una reencarnación. De sus labios brotaban de continuo palabras ponzoñosas y amargos reproches. Caminaba por las calles como una arpía y, al verle desde lejos, todos sus conocidos hacían lo posible por darle esquinazo, puesto que encontrarse con él bastaba para envenenarles el día entero.


  Por fortuna para el mundo y el arte, una vida tan tirante y violenta no podía durar mucho: la intensidad de su pasión era demasiado anómala y profunda para sus menguadas energías. Empezó a sufrir con creciente frecuencia accesos de locura delirante, la que acabó por convertirse en un atroz trastorno mental. Una fiebre aguda combinada con una tisis galopante hizo presa en él con tal ferocidad que en tres días quedó reducido a una sombra de lo que antes había sido. A ello se agregaron los síntomas de demencia incurable. A veces se necesitaban varios hombres para poder sujetarle. Empezaron a representársele los ojos vivos, y hacía largo tiempo olvidados, del insólito retrato, y en tales momentos su furia demente era verdaderamente horrible. Todas las personas que estaban a su alrededor se le antojaban pavorosos retratos. El retrato se duplicaba y cuadruplicaba ante su mirada: en todos los muros parecían colgar retratos, y sus ojos vivos e inmóviles parecían estar fijos en él. Horribles retratos le miraban desde el techo y el suelo: la habitación se ensanchaba y alargaba interminablemente para dar cabida a más y más ojos como aquellos. El médico que se había encargado de su tratamiento, y que había oído algo de la extraña historia de su vida, hizo cuanto pudo por hallar algún nexo entre las alucinaciones de su mente y los acontecimientos de su vida, pero sin poder lograrlo. El enfermo no comprendía nada, no sentía más que sus propias espantosas agonías, y solo lanzaba alaridos escalofriantes o balbuceaba palabras incoherentes. Al cabo su vida llegó a su fin en un último —y esta vez silencioso— paroxismo de sufrimiento. Su cadáver tenía un aspecto aterrador. Nada pudo encontrarse de su gran fortuna; pero el descubrimiento de las destrozadas obras maestras, que habrían costado millones, dieron a entender a la gente el horrible designio a que esa fortuna se había aplicado.


  Segunda parte


  Una multitud de coches, calesas y berlinas se hallaba estacionada ante la entrada de una casa en la que se celebraba una subasta. En venta estaban los bienes de uno de esos ricos amantes del arte que se pasan toda la vida en feliz indolencia rodeados de sus céfiros y cupidos y que, sin culpa suya, se ganan el renombre de mecenas de las artes, gastándose gozosamente en cuadros los millones acumulados por sus prudentes padres y, a veces, por sus propios esfuerzos anteriores. Como es sabido, esos mecenas son ahora una especie extinta, y hace ya tiempo que nuestro siglo XIX ha asumido la fosca faz de un banquero que solo goza de sus riquezas cuando las ve, traducidas en cifras, en un papel que tiene ante los ojos. El largo salón estaba lleno de una abigarrada muchedumbre de visitantes atraídos como buitres a la carroña. Entre ellos figuraba un batallón entero de traficantes rusos de las Galerías Gostini Dvor y aun del rastro de la capital, ataviados en sus levitas alemanas de color azul oscuro. En este ambiente su aspecto y expresión parecían mostrar a la vez más firmeza y circunspección, libres de ese empalagoso servilismo que caracteriza al comerciante ruso en su elemento natural, cuando en su tienda aguarda al cliente. Aquí se movían sin embarazo alguno, a pesar de que mezclados con ellos en ese mismo salón figuraban muchos nobles ante quienes de ordinario se doblegarían y humillarían sin el menor escrúpulo. Aquí se mostraban enteramente desembarazados, tocando y manoseando los libros y cuadros, queriendo averiguar la calidad de la mercancía y pujando descaradamente contra sus aristocráticos expertos. Aquí había gran número de esos pertinaces asistentes a subastas que a diario acuden a alguna de ellas en vez de desayunar: había peritos aristocráticos, que se consideraban obligados a no perder jamás la ocasión de aumentar sus colecciones y que no tenían otra cosa que hacer entre las doce y la una; y, por último, aquí se veía asimismo a esa gente bien nacida, de raída vestimenta y escuálidos bolsillos, que a diario se presenta en tales sitios, impulsada no por el afán de un provecho material, sino con el solo objeto de ver cómo termina todo aquello, quién es el que paga más, quién es el que paga menos, quién sobrepuja a quién y quién se queda con qué. La mayor parte de los cuadros estaban desparramados a la buena de Dios; con ellos andaban revueltos muebles y libros que ostentaban aún los ex libris de sus anteriores propietarios, quienes, por lo visto, habían carecido de esa loable curiosidad que les habría empujado a escudriñar su contenido. Jarrones chinos, marmóreos tableros de mesa, mobiliario antiguo y moderno de redondos contornos adornado de grifos, esfinges y garras de león, dorados y sin dorar, candelabros, lámparas de petróleo…, todo ello amontonado sin orden ni concierto, como lo habría estado en una tienda. El visitante se enfrentaba con un caos de las artes. Por lo común, las subastas nos causan impresiones desagradables: en ellas todo parece recordarnos un cortejo fúnebre. Las salas en que tienen lugar son siempre lóbregas; las ventanas, oscurecidas por montones de muebles y cuadros, permiten solo el paso de leves rayos de luz, los rostros taciturnos y la voz sepulcral del subastador, cerrando las ventas con el golpe de su martillo y entonando el canto fúnebre de las cuitadas artes, traídas y acumuladas aquí de tan extraña guisa…, todo ello se conjura para realzar el efecto, ya de por sí extraño y penoso, de tales ocasiones.


  La subasta estaba, al parecer, en pleno auge. Un gran número de personas sumamente respetables se habían adelantado y pujaban a más y mejor. Por todas partes se oían los gritos de «¡rublo, rublo, rublo!», y antes de que el subastador hubiera tenido tiempo de repetir las ofertas de la multitud, estas ya se habían cuadruplicado. Los presentes pujaban por un retrato que no podía menos de impresionar a cualquiera que tuviera el menor conocimiento de pintura. En él se advertía claramente el pincel de un maestro. El retrato, por lo visto, había sido restaurado en varias ocasiones y representaba los rasgos trigueños de un individuo de raza asiática en amplia túnica, con una expresión rara y singular, pero lo que más asombraba a los que lo miraban era la extraordinaria vivacidad de los ojos, exactamente igual a los de un ser vivo. El observador tenía la impresión de que cuanto más fijamente los miraba, tanto más hondamente se clavaban en él. Esta extraña cualidad, esta extraordinaria fijeza cautivaba a casi todos los presentes. Muchos habían cesado de pujar porque las ofertas habían alcanzado ya sumas increíbles. Solo quedaban dos conocidos aristócratas y coleccionistas, cada uno empeñado en quedarse con el retrato a toda costa. Fueron acalorándose y probablemente habrían elevado el precio a alturas inconcebibles si uno de los allí presentes no hubiese anunciado de pronto:


  —Permítanme que interrumpa la puja un momento. Porque quizá tengo más derecho a este cuadro que cualquier otra persona.


  Al instante la atención de todos quedó enfocada en el que había dicho esas palabras. Este era un joven delgado de unos 35 años, de pelo negro largo y rizado. Su rostro agradable, de expresión franca y desembarazada, era flejo de un espíritu ajeno a las vanidades mundanas; su atavío delataba al verdadero artista. Y, en efecto, este era el artista B., conocido personalmente de muchos de los allí presentes.


  —Creerán ustedes que lo que digo es extraño —agregó, viendo la atención con que todos le miraban—, pero si se dignan ustedes escuchar mi breve historia, quizá verán que tengo razón en decir lo que dije. A juzgar por todos los indicios, estoy seguro de que este es el retrato mismo que vengo buscando.


  Los rostros de todos los presentes se animaron con natural curiosidad, y el subastador mismo, boquiabierto, pareció congelarse con el martillo en el aire y se dispuso a escuchar. Al comienzo del relato muchos seguían volviéndose para mirar el cuadro, pero a medida que ese relato se iba tornando más cautivante, todos los ojos quedaron fijos en el narrador.


  —Todos ustedes conocen esa parte de la ciudad que se llama Kolomna —así empezó la narración—. Allí todo es diferente de lo que es en otras partes de San Petersburgo: no es ni la capital ni la provincia; cuando una persona entra en las calles de Kolomna se diría que le abandonan todos sus deseos y aspiraciones juveniles. Aquí el futuro no entra para nada, aquí reinan el silencio y el retiro, y aquí puede uno refugiarse del bullebulle de la ciudad.


  »Entre los que aquí vienen a residir figuran funcionarios públicos jubilados, viudas, gentes de recursos modestos que tienen conocidos en el Senado y, por consiguiente, se han condenado a pasar casi toda su vida en ese lugar; cocineros que han superado sus años de servicio y pasan el día entero circulando por el mercado, chismorreando con el portero en su cuchitril y comprando una ración diaria de cinco kopeks de café y cuatro kopeks de azúcar; y, por último, todo ese conjunto de gente a la que cabe calificar de cenicienta, gente cuyo atavío, cara, pelo, ojos tienen el mismo matiz sombrío de uno de esos días en que no se ven en el cielo ni nubes ni sol, sino algo enteramente impreciso: una neblina que se posa sobre todos los objetos y borra sus contornos. A esa gente cabe agregar acomodadores de teatro jubilados, consejeros titulares jubilados, oficiales jubilados —viejos servidores de Marte con un ojo de menos y una cicatriz en el labio—. Estos individuos tienen siempre un aspecto impasible: caminan sin mirar a diestro o siniestro, en silencio, sin pensar en maldita la cosa. En sus viviendas no se encontrará nada que pueda considerarse como «bienes»; a lo más puede haber una botella de puro vodka ruso, del que monótonamente toman sorbos todo el santo día sin sentir nunca esa subida de la sangre a la cabeza causada por una mayor absorción de alcohol, como la que experimentan esos jóvenes artesanos alemanes, gallardos adalides de la calle Meschanskaya, cuando campean por las aceras a altas horas de la madrugada después de su juerga dominguera.


  »La vida en Kolomna es atrozmente tranquila: raras veces se ve un vehículo, salvo alguno cargado de actores, el cual, con su tintineo y estruendo, quebranta el silencio general. Este es territorio del transeúnte; si se ve un coche de punto, lo más probable es que circule sin pasajeros, portador únicamente de heno para alimentar a su barbado jamelgo. Se puede alquilar un apartamento por cinco rublos mensuales, incluido el café del desayuno. Las viudas que aquí viven de sus pensiones constituyen el estamento social más empingorotado; se conducen con esmero, a menudo barren sus habitaciones y gustan de conversar con sus amigas acerca del terrible precio de la col y la carne de vaca; junto a ellas figura por lo general una hija joven, criatura callada y modosa, a menudo de agradable aspecto, un perrito malévolo y un reloj de pared cuyo péndulo emite un tictac melancólico. Tras ellas vienen los actores, cuyos ingresos no les permiten mudarse de Kolomna, gente libre como toda la de su linaje que vive solo para el placer. Sentados por doquier en sus batas, limpiando una pistola, pegando trozos de cartón para hacer de ellos algún chisme útil para la casa o jugando a las damas o a las cartas con algún amigo que está allí de visita, y pasando las veladas exactamente igual que las mañanas, pero con el único aditamento de beberse de vez en cuando un vaso de ponche de ron.


  »Después de estos, que son la flor y nata y la aristocracia de Kolomna, viene la gente común y corriente. Esta es tan difícil de clasificar como la innumerable variedad de insectos que engendra el vinagre viejo. Allí se encontrarán ancianas que rezan; ancianas que beben; ancianas que rezan y beben; ancianas que subsisten por medios misteriosos, arrastrando como hormigas trapos y ropa vieja desde el puente Kalinkin hasta el rastro, donde esperan vender todo ello por quince kopeks; o, dicho de otro modo, los desperdicios de la humanidad, cuya mísera condición le sería muy difícil mejorar al político más filantrópico.


  »Me refiero a ellos aquí para mostrar la frecuencia con la que gente de esta especie se ve forzada a buscar alguna fuente repentina de ayuda momentánea, a recurrir a préstamos, lo que trae a la zaga la aparición entre ellos de un género especial de usurero, quien, con la seguridad de una prenda, les prestará pequeñas cantidades de dinero a intereses descomunales. Estos mezquinos usureros son a menudo más insensibles que sus más descollantes colegas, porque operan en un ambiente mucho más duro y pobre que el que encontrará cualquier rico prestamista, cuyos negocios afectarán solo a gente que circula por la ciudad en carruajes. Así, pues, en sus corazones queda pronto extinguido cualquier rescoldo de sentimientos humanitarios.


  »Entre esos usureros había uno…, pero necesito señalar aquí que el incidente que voy a relatar tuvo lugar en el siglo pasado, más precisamente en el reinado de nuestra difunta soberana, la emperatriz Catalina II. Como ustedes comprenderán, tanto el aspecto exterior de Kolomna como su vida interior han cambiado notablemente desde entonces. Así, pues, entre esos usureros había uno de carácter digno de nota en todo respecto, y residente en esos lugares desde hacía largo tiempo. Vestía una amplia túnica de corte asiático; su tez morena delataba su procedencia meridional, pero cuál era su nacionalidad de origen —hindú, griega o persa— nadie podía asegurarlo. Su altura, su recia complexión, sus rasgos faciales atezados, hundidos, macilentos, de un feo matiz, sus ojos grandes de brillo inhabitual y sus cejas enmarañadas y colgantes le diferenciaban notablemente de los grises habitantes de la ciudad. Incluso su casa era completamente distinta de las otras casitas que la rodeaban. Era un edificio de piedra del estilo que los comerciantes genoveses introdujeron en gran número tiempo atrás, con ventanas irregulares que no casaban entre sí, cierres metálicos y cerrojos.


  »Este prestamista se distinguía de los otros representantes de su oficio en que era capaz de facilitar absolutamente a cualquiera la cantidad que requiriese, desde las mendigas más necesitadas a los derrochadores habituales de la corte imperial. Ante su casa se detenían con frecuencia los más elegantes carruajes, y por sus ventanillas se podía vislumbrar la cabeza exquisita de alguna dama de la alta sociedad. Corrían rumores de que tenía baúles de hierro repletos de riquezas incontables, joyas y toda clase de objetos valiosos en calidad de prendas, pero que por algún motivo carecía enteramente de la avaricia propia de otros prestamistas. Prestaba dinero de buen grado, ofreciendo lo que se consideraban condiciones muy favorables para su restitución. Pero por alguna rara manipulación de la aritmética siempre lograba conseguir exorbitantes intereses con sus préstamos. O así, por lo menos, se rumoreaba. Y, sin embargo, lo más extraño de todo y lo que provocaba el asombro general era la mala suerte que amenazaba a sus deudores: todos ellos, sin excepción, acababan mal. No se sabe con certeza si esta era solo una creencia general, una patraña absurda y supersticiosa o una deliberada calumnia. Hubo, no obstante, uno o dos ejemplos impresionantes e inequívocos que acontecieron ante los ojos de todos en un breve espacio de tiempo.


  »El joven vástago de una de las más encumbradas familias aristocráticas de aquel tiempo se había atraído la atención general, habiendo alcanzado ya considerable prestigio en el servicio del Estado y demostrado ser un ardoroso defensor de todo lo que es verdadero y noble, un amante de todas las creaciones del arte y del genio humano, y dando amplias pruebas de ser un futuro mecenas. Pronto se ganó el beneplácito de la propia Soberana, quien le asignó un alto cargo enteramente consonante con sus propias aptitudes, cargo por medio del cual podía rendir grandes beneficios a la cultura y el bienestar generales. El joven noble se rodeó de artistas, poetas y eruditos. Aspiraba a dotarles de trabajo e inspiración. Se comprometió a contribuir con sus propios recursos a la creación de un gran número de publicaciones útiles, encargó una multitud de obras, patrocinó certámenes como vías de estímulo, gastando enormes cantidades de dinero en todos estos proyectos e incurriendo, como consecuencia, en apuros económicos. Pero, impulsado por su magnanimidad, se resistía a renunciar a tales actividades, explorando todo arbitrio para recabar fondos y, finalmente, recurriendo al prestamista a que acabo de referirme.


  »No bien hubo recibido de este último un préstamo considerable, el joven aristócrata experimentó una completa mudanza: se convirtió en azote de la inteligencia y en acosador de los talentos prometedores. Empezó a ver algo protervo en todas las obras literarias y daba un sentido perverso a toda palabra que leía. Por aquel entonces quiso la fatalidad que estallase la Revolución Francesa, la cual puso a su alcance los medios para llevar a cabo toda clase de malévolas fechorías. Veía propósitos revolucionarios en todo y creía ver insinuaciones sospechosas dondequiera que miraba. A tal punto llegó a sospechar de todo que con el tiempo empezó a sospechar de sí mismo, formulando denuncias injustas y terribles y sembrando el infortunio en torno a sí. Como era de esperar, la noticia de estas actividades no podía menos de llegar hasta el trono. Nuestra benévola Soberana quedó horrorizada y, movida por la nobleza espiritual que alienta en los poderosos, pronunció un discurso cuyas palabras exactas desgraciadamente no han llegado a nosotros, pero cuyo hondo sentido ha quedado impreso en los corazones de muchos.


  »Su Majestad hizo notar que no es en un régimen monárquico donde son suprimidos los más elevados y nobles impulsos del espíritu, ni son menos preciadas o perseguidas las creaciones del genio, de la poesía y las bellas artes; antes al contrario, los monarcas han sido sus más genuinos patrocinadores; y agregaba que los Shakespeares y los Molières de este mundo han prosperado bajo su magnánima protección, muy al contrario del caso de Dante, a quien le fue imposible encontrar un refugio en su país republicano; que los verdaderos genios surgen cuando las naciones y sus gobernantes están en la cumbre de su poder y su gloria, y no cuando se ven entorpecidos por una deplorable agitación política o un terrorismo republicano, factores ambos que no han traído al mundo a un solo poeta; que deberíamos ensalzar a los poetas y los artistas, porque son capaces de inculcar en el espíritu de otros la paz y una serena tranquilidad, y no alboroto y perturbación; que los eruditos, los poetas y todos los artistas son perlas y diamantes en la corona imperial, y como tales enaltecen la belleza y aumentan el esplendor de la época de un gran soberano.


  »Mientras pronunciaba estas palabras, el esplendor de Su Majestad rayaba en lo divino. Recuerdo que los ancianos no podían comentar las palabras de la emperatriz sin derramar lágrimas. Todos se sentían afectados en alguna medida. Será siempre motivo de gloria para nuestra nación que el corazón ruso se inclina siempre a favor de la víctima del infortunio. El noble que había traicionado la fe depositada en él era castigado y expulsado de su cargo. Pero cabía percibir un castigo aún más terrible en el semblante de sus compatriotas: el desprecio absoluto y universal en que estos le tenían. No hay palabras que puedan describir el sufrimiento que ello provocaba en sus engreídos espíritus; su lastimado orgullo y sus fallidas esperanzas se combinaron para acabar con sus vidas en accesos de horrible demencia y delirio.


  »Todo el mundo observó asimismo otro caso sorprendente que afectó a una dama de gran belleza —de la que nuestra metrópoli septentrional podía envanecerse por el gran número que de ellas había en aquel entonces—, pero esta sobrepasaba con mucho a todas las demás. Encarnaba una portentosa fusión de nuestra hermosura norteña con la de los climas meridionales, una joya de raro esplendor. Mi padre solía decir que en su vida había visto mujer alguna que con ella pudiera compararse. Parecía resultar de una venturosa fusión de todo: riqueza, inteligencia y afectuoso carácter. Tenía una multitud de adoradores, el más notable de los cuales era el príncipe R., el mejor y más noble de los jóvenes, sumamente apuesto y dotado de los impulsos más generosos y caballerescos. Era algo así como el ideal de una mujer tomado de una novela, una especie de Grandison[1] en todos los respectos. El príncipe R. estaba locamente enamorado y era correspondido con idéntica pasión. Pero los parientes consideraban que el noviazgo era desigual. El príncipe había perdido su mayorazgo hacía tiempo, su familia había descendido en la escala social y el lamentable estado de su hacienda era conocido de todos. De pronto el príncipe abandonó la capital durante algún tiempo, y volvió al cabo rebosante de riqueza y esplendor. Organizaba bailes y festejos espléndidos y llegó a ser conocido en la corte. El padre de la hermosa dama empezó a mirarle con creciente beneplácito, y la ciudad disfrutó de un deslumbrante enlace. De dónde provenía la inaudita riqueza del novio era algo que nadie podía elucidar, pero se murmuraba que este había negociado algún contrato con el misterioso prestamista y recibido de él un préstamo. Pero fuera lo que fuese, el matrimonio se convirtió en la comidilla de la ciudad. Tanto el novio como la novia eran objeto de la envidia general. Su mutuo amor, ardoroso y constante, era conocido de todos, como también el largo tiempo que se les había obligado a esperar y los elevados méritos de ambos contrayentes. Mujeres de ferviente fantasía pensaban de antemano en el gozo paradisíaco de que disfrutaría la joven pareja. Sin embargo, las cosas estaban destinadas a seguir un rumbo enteramente diferente. En el transcurso de un solo año se operó un cambio terrible en el marido. Su carácter, hasta entonces noble y afable, se alteró con el veneno de la sospecha y los celos, de la intolerancia y la insidia. Convirtiose en el tirano y verdugo de su esposa y —algo que nadie habría vaticinado— recurrió a los actos más execrables, llegando incluso a atacarla a latigazos. Al cabo de un año, nadie habría podido reconocer en ella a la mujer que solo poco tiempo antes había difundido tanto gozo y había tenido tan gran multitud de adoradores. Por último, incapaz ya de soportar su miserable suerte, fue la primera en proponer la cuestión de un divorcio. La mera mención de ello provocó en el marido una horrible furia, impulsado por la cual irrumpió en la habitación de su esposa cuchillo en mano, y sin duda le habría dado muerte si no le hubieran sujetado. En un arranque de desesperación volvió el cuchillo contra sí mismo y acabó con su vida en atroz agonía.


  »Además de estos dos casos, que tuvieron lugar ante los ojos de todos, se relataban otros muchos que afectaban a personas de las clases inferiores, casi todas las cuales cometieron actos inicuos. Hombres que hasta entonces habían sido honrados y enemigos del alcohol se dieron a la bebida; un dependiente de comercio robó a su patrón; un cochero, que durante años se había ganado la vida honradamente, asesinó a un pasajero por unos cuantos kopeks. Tales incidentes, que nunca se contaban sin añadirles algunos detalles más o menos verídicos, no podían menos de provocar el terror entre los modestos habitantes de Kolomna. Nadie dudaba de que el usurero era el agente de algún poder siniestro. Se rumoreaba que las condiciones que imponía eran tan horrendas que la infortunada víctima jamás se atrevía a transmitirlas a ninguna otra persona; que su dinero tenía una propiedad magnética, que las monedas se ponían al rojo vivo y mostraban señales extrañas… En otras palabras, se contaban toda suerte de ridículas historias.


  »Pero lo más notable era que el vecindario entero de Kolomna, todo ese hormiguero de ancianas pobres, funcionarios de baja categoría, cómicos de la legua, en suma, toda la caterva de que hablábamos antes, prefería sobrellevar las peores privaciones a recurrir a este maligno prestamista; más aún, se referían casos de mujeres casi muertas de hambre que preferían mortificar sus cuerpos a destruir sus almas. Las gentes sentían un pavor instintivo cuando tropezaban con él en la calle. Los transeúntes retrocedían con cuidado y se quedaban largo rato mirándole pasar, viendo su talle extrañamente desmesurado desaparecer a lo lejos. Su aspecto exterior era ya de por sí tan extraordinario que la gente estaba convencida de que bajo él se ocultaban energías sobrenaturales. Esos rasgos sorprendentes, tallados tan profundamente en su rostro como jamás se veían en ninguna otra persona, su tez de un reluciente bronceado, sus cejas sobradamente hirsutas, sus ojos intolerablemente flameantes, incluso los pliegues de su amplia túnica asiática… todo ello parecía pregonar que las pasiones de un ordinario ser humano palidecían en comparación con las pasiones que ardían en ese pecho. Al encontrarse con él, mi padre se quedaba siempre plantado y exclamaba: «¡El diablo, el diablo mismo!». Pero ahora debo presentarles a ustedes a mi padre, que es el verdadero protagonista de esta historia.


  »Mi padre era un hombre notable por muchos conceptos. Era uno de esos pocos artistas, una de esas maravillas que solo la casta matriz de Rusia puede producir: un pintor autodidacto, que buscaba orientación en su propio espíritu, sin maestros ni escuelas, reglas o preceptos, guiado únicamente por un afán de perfección y respondiendo a principios quizá desconocidos por él mismo, siguiendo el sendero que su propia alma le señalaba, uno de esos prodigios de la naturaleza rechazados desdeñosamente como ignorantes por sus contemporáneos pero a quienes no arredra ni la crítica ni el fracaso; antes bien, extraen de ambos nuevo afán y nueva energía, y dejando atrás, lejos de sí, aquellas obras que han sido causa del desdén de que han sido objeto. Poseía un hondo instinto para descubrir el significado esencial de cualquier objeto; era capaz de entender el verdadero sentido de la expresión «pintura histórica»; comprendía cómo una sencilla cabeza, un simple retrato de Rafael, Leonardo, Tiziano o Correggio podía llamarse pintura histórica, y por qué un cuadro enorme sobre un tema histórico no pasaría nunca de ser un tableau de genre, no obstante las pretensiones del artista a la pintura histórica. Tanto un sentimiento íntimo como un convencimiento personal guiaron su pincel hacia los temas cristianos, al nivel supremo y final de lo sublime en el arte. Carecía por completo del engreimiento y la irritabilidad que pervierten el genio de tantos artistas. Era hombre de carácter firme, probo e íntegro, incluso basto, de rudo aspecto y, no obstante, de cierto orgullo interior, habituado a expresar su opinión de otras personas en términos que eran indulgentes a la vez que ásperos.


  »—¿De qué vale escucharles? —solía decir—. Al fin y al cabo no trabajo para ellos. No pinto mis cuadros para sus salones, sino para iglesias. Los que me entienden me lo agradecerán; los que no, rezarán a Dios en todo caso. A un hombre de mundo no se le puede censurar por no comprender el arte; si sabe jugar a las cartas, si sabe algo de vino y caballos, ¿qué más necesita saber? Más aún, si se le ocurriera hacer pinitos en cosas de arte y empezar a echárselas de intelectual llegaría a ser inaguantable. Cada cual a lo suyo; que cada uno de nosotros siga la vía que más le convenga.


  »—En cuanto a mí —decía—, siento mayor respeto hacia el hombre que dice sencillamente que no entiende que hacia aquel otro que adopta actitudes hipócritas, pretendiendo saber lo que no sabe y confundiendo las cosas aún más.


  »Se contentaba con honorarios modestos, pidiendo solo el dinero que necesitaba para el mantenimiento de su familia y para proveerse de lo que precisaba para su trabajo. A mayor abundamiento, nunca, por ningún motivo, se excusaba de ayudar a otros o de tender una mano en ayuda de un colega artista; profesaba la sencilla y piadosa fe de sus mayores y acaso fuera por ello por lo que podía comunicar a sus retratos de santos el semblante verdaderamente sublime que elude a los pintores más brillantes y talentosos. Por último, por el uniforme mérito de su labor y su firme apego a la vía que había escogido, comenzó a granjearse el respeto incluso de aquellos que antes le habían tachado de ignorante y tosco aficionado. Recibía continuamente encargos para las iglesias y nunca le faltaba trabajo. Uno de estos encargos le interesó de modo especial. Ya no recuerdo precisamente cuál era el tema. Solo sé que le obligaba a representar en alguna parte del cuadro al espíritu de las tinieblas. Durante largo tiempo estuvo cavilando sobre qué imagen darle; quería encarnar en su rostro todo lo que es opresivo, todo lo que agobia al ser humano. Durante tales cavilaciones cruzaba a veces por su mente la imagen del misterioso prestamista, y no podía menos de pensar: «Ese es el individuo que querría tener por modelo para mi diablo». Figúrense ustedes su sorpresa cuando un día, mientras trabajaba en su taller, oyó llamar a la puerta y esta se abrió para dar paso al terrible usurero. Sintió un íntimo escalofrío y una convulsión le sacudió todo el cuerpo.


  »—¿Eres artista? —preguntó, sin preámbulos, el visitante a mi padre.


  »—Lo soy —respondió mi padre perplejo, atento a lo que vendría después.


  »—Bien. Pinta mi retrato. Es muy probable que muera pronto, y no tengo hijos; pero no quiero morir del todo, quiero vivir. ¿Puedes pintar un retrato tan bueno que parezca que respira?


  »Mi padre se dijo para sus adentros: «¿Qué más se podría pedir? Ha venido y se ha ofrecido como diablo para mi cuadro». Dio su palabra. Se pusieron de acuerdo en cuanto a la hora y los honorarios, y al día siguiente, paleta y pincel en mano, mi padre se presentó en casa del cliente. El patio, todo él rodeado de una valla, las puertas y contraventanas de hierro, las ventanas arqueadas, los baúles cubiertos de tapetes exóticos y, por último, el propio amo de la casa sentado inmóvil delante de él le causaron una extraña impresión. Los antepechos de las ventanas estaban, como de propósito, tan abarrotados de objetos que las ventanas mismas solo daban entrada a la luz por una ranura en su parte superior. «¡Que me lleve el demonio si esta no es la luz adecuada para su rostro!», exclamó mi padre para sí, poniendo afanosamente manos a la obra, como temeroso de que esa luz tan propicia no fuera a durar mucho. «¡Qué pujanza! —se repetía—. Si mi retrato llega a captar la mitad de la energía que el modelo manifiesta en vida, dará al traste con todos mis santos y ángeles; palidecerán junto a él. ¡Qué potencia diabólica! Si puedo lograr siquiera la sombra de un parecido, la figura saltará del cuadro. ¡Qué rasgos tan extraordinarios!», se repetía constantemente, al par que su entusiasmo crecía cuando empezó a ver que algunos de los rasgos tomaban forma en el lienzo. Pero cuanto más refinaba esos rasgos tanto más agudamente sentía, sin causa aparente, una agobiante ansiedad. No obstante, se sobrepuso a esa ansiedad a fin de reproducir con precisión literal todo matiz de semblante y expresión. Su mayor atención la concentró en los ojos. Esos ojos despedían tanto vigor que habría parecido imposible llevarlos al lienzo. Ni corto ni perezoso, sin embargo, decidió captar cada uno de sus rasgos y matices de expresión, penetrar su misterio… Pero no bien hubo empezado a explorarlos con el pincel cuando su espíritu sintió una repugnancia tal, una opresión tan extraña, que tuvo que interrumpir su tarea durante un rato. Finalmente, no pudo ya soportar aquella sensación, se le figuraba que los ojos le abrasaban el alma y le hacían sentir terrores incomprensibles. Al día siguiente la alarma fue en aumento y al tercer día se agudizó aún más. Sintió miedo, tiró el pincel y declaró sin más que no podía continuar. Al oír esas palabras, el siniestro prestamista reaccionó del modo más extraño. Se arrojó a los pies de mi padre y le imploró que terminase el retrato, afirmando que su destino entero y su existencia mundana dependían de ello; que mi padre había conseguido ya captar con su pincel sus rasgos esenciales y que si lograba representarlos en su totalidad su vida se conservaría en virtud de la fuerza sobrenatural del retrato, que gracias a ello no moriría del todo, sino que seguiría viviendo en el mundo. Mi padre se sintió sobrecogido de espanto al oír esas palabras; tan extrañas y terribles sonaban en sus oídos que arrojó al suelo sus pinceles y su paleta y huyó a toda prisa de la habitación.


  »Todo ese día y toda esa noche estuvo sumamente agitado a consecuencia de lo ocurrido, y a la mañana siguiente recibió el retrato del prestamista de manos de una mujer, la única persona que seguía como criada en casa de este, quien le declaró sin más que su amo no quería el retrato, no lo pagaría y se lo devolvía. Esa misma noche se enteró de que el prestamista había muerto y que se estaban haciendo los preparativos para darle sepultura según los ritos de su religión. Todo ello le trastornó mucho. Al mismo tiempo se produjo una notable alteración en su propio carácter: se sentía acosado por una inquietante sensación cuyo motivo no acertaba a descifrar, y poco después hizo algo que nadie habría esperado de él. Durante algún tiempo el trabajo de uno de sus discípulos había venido llamando la atención de un pequeño grupo de peritos y amantes del arte. Mi padre siempre se había dado cuenta del talento de su discípulo, y por consiguiente había seguido su trabajo con especial atención. De pronto empezó a tenerle envidia. El interés y los comentarios que causaba la obra de ese pintor se le hicieron intolerables. Finalmente, para colmo, se enteró de que su discípulo había sido invitado a pintar un cuadro para una iglesia rica y recién restaurada. Esto era más de lo que estaba dispuesto a aguantar. «¡No, no voy a permitir que ese mocoso se lleve el triunfo!» —anunció—. «¡No te apresures, muchacho, a restregar en el suelo la cara de tus mayores. Gracias a Dios, aún tengo fuerzas bastantes. Ahora veremos quién es el primero en morder el polvo!».


  »Y ese hombre recto y honrado se rebajó al punto de intrigar de todos los modos posibles y recurrir a las asechanzas de toda especie de que antes había abominado; por medio de sus intrigas consiguió que se organizara un concurso cuyo centro sería el retrato, truco que le sirvió para que otros pintores presentaran sus obras. Él, por su parte, se encerró en su taller y se puso a trabajar febrilmente. Era como si quisiese poner en ello toda su energía, verter en la obra todo su ser, y, en efecto, logró crear uno de sus mejores cuadros. Nadie dudaba de que el premio sería para él.


  »Otros cuadros fueron presentados en el concurso y, comparados con el suyo, eran como comparar la noche con el día. Entonces uno de los miembros del jurado, eclesiástico si no me equivoco, hizo un inesperado comentario crítico que cogió a todo el mundo por sorpresa. «El cuadro de este artista demuestra sin duda gran talento —dijo—, pero no hay santidad en esas caras; al contrario, hay algo demoníaco en sus ojos, como si el pincel del artista hubiera sido guiado por una influencia maléfica». Al mirar más atentamente el cuadro todos los presentes se vieron obligados a aceptar el juicio del crítico. Mi padre se acercó corriendo a su cuadro, como para juzgar por sí mismo la justicia de tan ofensivo comentario, y se dio cuenta con horror de que efectivamente había trasladado a casi todas las figuras los ojos del usurero. Y esos ojos le miraban con un vigor tan demoníaco y destructor que le produjo un escalofrío involuntario. El cuadro fue rechazado y, con gran disgusto suyo, vio que el premio era concedido a su discípulo.


  »No hay palabras que puedan describir su furia cuando volvió a casa. Estuvo a punto de atacar a mi madre, echó a sus hijos de allí, rompió sus pinceles e hizo añicos el caballete, arrancó de la pared el retrato del prestamista, pidió un cuchillo y mandó que se hiciera fuego en la chimenea, con intención de hacer pedazos el cuadro y quemarlos. Ocupado estaba en esta tarea cuando un conocido suyo entró en el taller, un pintor como él, hombre jovial, siempre contento, nunca atribulado por vagas aspiraciones, trabajando siempre en cuanto le deparaba la suerte y nunca mejor dispuesto que cuando se sentaba ante una buena comida o estaba de parranda con sus amigos.


  »—¿Qué estás haciendo? ¿Qué es lo que piensas quemar? —preguntó, acercándose al retrato—. ¡Pero, chico, esta es una de tus mejores obras! Ese es el prestamista que murió hace poco. ¡Vamos, hombre, el parecido es perfecto! Su propia imagen, y más que si estuviera vivo. Incluso en vida sus ojos no te miraban así.


  »—Bueno, ahora veremos qué aspecto tienen en el fuego —dijo mi padre, aprestándose a arrojarlo a las llamas.


  »—¡Alto ahí, por Dios santo! —gritó el amigo sujetándole—. Mejor será que me des a mí el cuadro si te parece tan ofensivo.


  »Al principio mi padre se resistió a aceptar la propuesta, pero por fin lo hizo y su jovial amigo se llevó el retrato, muy contento de su nueva adquisición.


  »Tan pronto como se marchó su amigo mi padre se sintió mucho más tranquilo. Era como si el hecho de que se hubieran llevado el retrato le hubiese quitado un gran peso de encima. Él mismo quedó asombrado de la malicia y envidia de que había dado muestra y del cambio de su carácter. Recordando su comportamiento se entristeció y declaró arrepentido:


  »No, esto debe de ser un castigo de Dios; merezco que se me avergüence con lo de mi retrato. Lo pinté con el propósito de destruir a un colega pintor. Un sentimiento diabólico de envidia guio mi pincel, y sin duda ese influjo diabólico se puso de manifiesto en el retrato.


  »Inmediatamente salió en busca de su antiguo discípulo, le abrazó afectuosamente y le pidió perdón; en suma, hizo cuanto fue posible por remediar su mala conducta anterior. Su trabajo recobró su previo ritmo tranquilo, pero su rostro asumió un aspecto meditabundo. Dedicaba más tiempo a la oración, se mostraba más taciturno que de costumbre y no expresaba opiniones con respecto a otras personas tan libremente como antes; la brusca vertiente de su carácter pareció endulzarse. Poco después recibió otro duro golpe. Durante mucho tiempo no había visto al amigo que le había pedido el retrato. Pensando estaba en visitarle cuando de buenas a primeras el amigo se presentó en su taller. Tras un breve cambio de chirigotas el visitante anunció:


  »—Pues, amigo, tenías razón bastante para querer quemar ese retrato. ¡Que el demonio me lleve si no hay en él algo extraño!… No creo en la brujería, pero, dígase lo que se quiera, en él reside una fuerza maligna…


  »—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó mi padre.


  »—Pues que desde el momento en que lo colgué en mi cuarto empecé a sentir algo así como una opresión… como si estuviera pensando en asesinar a alguien. Jamás en mi vida he padecido de insomnio, pero ahora no solo me resultaba difícil dormir, sino que también tenía unas pesadillas que… Y ni siquiera sé si eran sueños u otra cosa: sentía como si me sofocara un espíritu malévolo, y no cesaba de ver la imagen de ese maldito viejo. La verdad es que no puedo describir mi estado de ánimo. Todos esos días iba y venía como un loco, acosado por el miedo y un presentimiento funesto. Me sentía incapaz de decir una palabra sincera o alegre a nadie; era como si alguien me estuviese espiando continuamente. Y tan pronto como regalé el retrato a un sobrino mío que me lo venía pidiendo sentí como si me hubieran quitado un gran peso de los hombros. Al momento recobré mi buen humor, como puedes ver. ¡Sí, amigo mío, tú diste vida al diablo!


  »Mi padre le escuchó con atención reconcentrada y preguntó al cabo:


  »—¿Conque ahora es tu sobrino quien tiene el retrato?


  »—¡Pues no! ¡Tampoco él pudo aguantarlo! —respondió el amigo jovial—. Se diría que el alma del viejo prestamista se ha apoderado del retrato: salta fuera del marco y va y viene por la habitación; y las cosas que me contaba mi sobrino me parecen sencillamente incomprensibles. Yo habría pensado que se había vuelto loco si a mí no me hubiese sucedido lo mismo. Vendió el cuadro a un coleccionista; este tampoco quiso quedarse con él mucho tiempo y seguidamente se lo pasó a otra persona.


  »Este relato causó una honda impresión en mi padre. Se tornó de veras meditabundo, se sintió poseído por la melancolía, convencido por fin de que había servido de instrumento al diablo, de que una parte de la fuerza vital del prestamista se había trasladado, en efecto, al retrato y oprimía ahora a la gente, provocando diabólicas alucinaciones, pervirtiendo a los artistas, afligiéndolos con el horrible tormento de la envidia, etcétera, etcétera. Las tres tragedias que por entonces afectaron a su familia —las muertes repentinas de su esposa, su hija y un hijo pequeño— las consideró como sentencia divina contra él, por lo que sin más decidió apartarse del mundo.


  »No bien hube yo cumplido los nueve años, negoció mi ingreso en la Academia de Bellas Artes, y, después de liquidar todas sus deudas, partió para un lejano monasterio, donde a su debido tiempo ascendió al pleno monacato. Allí maravilló a todos sus hermanos con el rigor de su vida y el puntual cumplimiento de todas las reglas monásticas. Cuando el abad se enteró de que había sido un notable pintor, le encargó que pintara el icono principal de la iglesia. Pero el humilde hermano se excusó diciendo que era indigno de volver a tomar el pincel, que había sido mancillado, que lo primero que tenía que hacer era purificar su espíritu mediante el trabajo y el más exigente autosacrificio, a fin de poder ser una vez más digno de emprender semejante labor. No se le apremió, y por propia decisión acrecentó hasta el máximo el rigor de su régimen monástico; sin embargo, hasta esto se le antojó que era demasiado leve e insuficiente. Recibió la bendición del abad para irse al yermo, a fin de estar completamente solo. Allí se construyó una choza de troncos y ramas, se alimentaba solo de raíces crudas, acarreaba piedras de un sitio para otro, permanecía inmóvil, con los brazos en alto, desde la salida hasta la puesta del sol, recitando sus oraciones. En suma, diríase que quería someterse a toda prueba de aguante y alcanzar ese último grado de negación de sí mismo que solo esperamos hallar en la vida de los santos.


  »De este modo mortificó su carne durante varios años, manteniéndola solo con la fuerza vivificante de la oración. Por fin regresó un día al monasterio y dijo con firmeza al abad: «Ahora estoy preparado. Si Dios me ayuda, llevaré a cabo la labor que se me designa». El tema que escogió para su cuadro fue el de la Natividad de Cristo. Trabajó en ello durante todo un año, sin rebasar jamás los límites de su celda, compartiendo apenas el frugal condumio monástico y entregándose enteramente a la oración. Al cabo de un año quedó terminado el cuadro. Era, sin duda alguna, un milagro de arte. Aunque ninguno de los monjes ni el abad mismo eran peritos en bellas artes, quedaron atónitos ante la asombrosa santidad de las figuras. El semblante de humildad y mansedumbre divinas en el rostro de la Madre de Dios al inclinarse sobre su hijo, la profunda sabiduría en los ojos del niño divino, que parecían mirar a lo lejos, el silencio solemne de los Magos, admirados ante el divino milagro y arrodillados a sus pies, y, por último, la santa e inefable quietud que reflejaba todo el cuadro, todo ello estaba representado con tan concorde belleza y tan poderoso colorido que su efecto era punto menos que mágico. Todos los hermanos cayeron de rodillas ante el nuevo icono, y el maravillado abad declaró: «No. Un cuadro como este no puede haber sido pintado por un hombre impulsado solo por el arte humano; una fuerza sagrada y superior ha guiado su pincel, y la bendición del Cielo se derrama por tu obra».


  »Por ese tiempo terminé yo mis estudios en la Academia, obteniendo la medalla de oro y con ella la excelente expectativa de un viaje a Italia —sueño de todo pintor de veinte años. Solo me quedaba despedirme de mi padre, a quien no había visto desde hacía doce años. Confieso que incluso su imagen se me había borrado de la memoria. Algo había oído de la austeridad y santidad de su vida, y estaba preparado para encontrarme con alguien con cara enjuta de ermitaño, apartado de todo lo de este mundo, salvo su celda y sus oraciones, agotado y marchitado por el continuo ayuno y la vigilia. ¡Y cuál no sería mi sorpresa cuando vi ante mí un patriarca beatífico y espléndido! Su rostro no mostraba huellas de mortificación y brillaba con el resplandor del gozo divino. Su barba, blanca como la nieve, y su fina, casi etérea, cabellera del mismo matiz argénteo caían vistosamente sobre su pecho y los pliegues de su negro balandrán, llegando casi hasta el cordón que rodeaba la cintura de su austero hábito monástico. Pero lo más notable para mí fue oír lo que tenía que decir acerca del arte, palabras e ideas que sé que mi espíritu retendrá largo tiempo y que sinceramente deseo que fueran escuchadas también por mis colegas en las labores artísticas.


  »—Te he estado esperando, hijo mío —dijo cuando me llegué a él para recibir su bendición—. Estás a punto de entrar por la senda que tu vida habrá de seguir en adelante. Es una senda pura la que has escogido, y no debes apartarte de ella. Tienes talento; el talento es el don más preciado que Dios concede; no lo derroches. Observa y estudia todo lo que veas, somételo todo a tu pincel, pero aprende a buscar en todas las cosas su íntimo sentido, y sobre todo trata de desentrañar el gran misterio de la creación. ¡Bienaventurados aquellos pocos que han sido elegidos para gozar de ese secreto! Para ellos ningún objeto de la naturaleza es vil. El creador y artista se manifiesta en las cosas nimias de modo tan evidente como en las importantes; en su trabajo lo desdeñoso no muestra huellas de desdén, porque el espíritu hermoso del creador lo penetra invisiblemente; y lo desdeñoso, habiendo pasado por el tamiz de su espíritu, ha recibido su más eminente expresión. Para el hombre todo arte lleva en sí una intimación de lo divino, del paraíso celestial, y en virtud de ello, y solo en virtud de ello, trasciende todo lo que es materia. Una gran obra de arte es más excelsa que todas las cosas terrenas, por lo mismo que el reposo divino es más excelso que toda la vanidad terrena, o que la creación es más excelsa que la destrucción, o que un ángel, por la inocencia misma de su alma esplendorosa, es más excelso que todo el poderío y la desmesurada vanidad de Satanás. Sacrifica al arte todo lo que tienes y ámalo de todo corazón. El amor no es la pasión entremezclada de concupiscencia mundana, sino de serena pasión divina; sin ello el hombre es incapaz de elevarse por encima de lo terrenal ni puede articular esos maravillosos sonidos que le confortan y consuelan. Porque es para traer consuelo y paz a todos los seres vivientes para lo que una gran obra de arte baja a este mundo. No puede permitir que el alma se queje descontenta, sino que la ensalza en una eterna plegaria armoniosa hacia Dios. Hay momentos, sin embargo, en la vida del hombre…


  »Ahí se detuvo, y noté que su rostro radiante se oscureció, como si sobre él hubiera pasado una nube.


  »—Hubo un momento de esa índole en mi vida —dijo—. Ni siquiera hoy día puedo comprender quién era la extraña criatura cuyo retrato pinté. Era sin duda un fenómeno diabólico. Bien sé que el mundo rechaza la existencia del diablo y, por lo tanto, no voy a hablar de él. Diré solo que la pinté con repugnancia y que no sentí el menor apego a mi trabajo. Traté de dominar esa sensación de repugnancia y pintar esa figura tal como era. Aquello no era una obra de arte, y por ese motivo las emociones que provoca en quienes la contemplan son de desasosiego y malestar. No son las emociones de un artista, porque un artista proyecta tranquilidad incluso cuando se siente dominado por su propia ansiedad. Me dicen que este retrato ha ido pasando de mano en mano, sembrando la inquietud, fomentando en el artista un sentimiento de envidia, de sombría hostilidad hacia su prójimo y un deseo malsano de perseguir y oprimir. ¡Que el Todopoderoso te guarde de pasiones tan horribles! No hay nada peor que ellas. Más vale sufrir el dolor de la más atroz persecución que descargar sobre otro la menor sombra de ella. Cuida de la pureza de tu espíritu. El que goza de la bendición del talento debe mantener la mayor pureza de espíritu. Mucho de lo que a sus prójimos se les puede perdonar no se le perdonará a él. El que sale de su casa engalanado en un claro y festivo atavío necesita solo recibir de un carruaje una leve salpicadura de fango para que todo el mundo le rodee, apuntándole con el dedo y comentando su falta de limpieza, en tanto que esa misma gente no advertiría una multitud de manchas más grandes todavía en el atavío ordinario de otros transeúntes. Porque las manchas no se notan en los vestidos de diario.


  »Me dio su bendición y me abrazó. Nunca en mi vida me he sentido tan arrebatado y conmovido. Con una reverencia superior a todo afecto filial me apreté contra su pecho y besé su larga y plateada cabellera. Las lágrimas bañaban sus ojos.


  »—Quiero pedirte que me cumplas un ruego, hijo mío —dijo cuando estábamos a punto de despedirnos—. Puede suceder que algún día veas en algún sitio el retrato de que te he hablado. Lo reconocerás al momento por lo extraordinario de sus ojos y su inhumana expresión. Te pido que, a toda costa, lo destruyas…


  »Como ustedes mismos pueden ver, era natural que yo le jurase que llevaría a cabo su ruego. Durante los últimos quince años no he encontrado nada que ni remotamente se parezca al cuadro descrito por mi padre, hasta que he visto esto en la subasta de hoy…


  En ese momento, sin terminar la frase, el artista volvió los ojos a la pared para mirar de nuevo el retrato. Su ademán fue secundado por todo el grupo de sus oyentes, quienes, como un solo hombre, se volvieron para mirar el retrato extraordinario. Pero con gran asombro de todos el retrato ya no estaba en la pared. Un murmullo acalorado cundió al momento entre la muchedumbre, y la palabra «robado» se oyó también con claridad. Mientras la atención de los oyentes había estado concentrada en el relato, alguien se había llevado el cuadro. Durante algún tiempo después de ello ninguno de los asistentes a la subasta estuvo seguro de haber visto realmente esos ojos extraordinarios, o de si aquello había sido tan solo una quimera que había aparecido fugazmente ante sus ojos, fatigados como estaban de mirar durante tanto tiempo cuadros antiguos.


  Diario de un loco


  Octubre 3


  Hoy ha ocurrido algo extraordinario. Esta mañana me levanté bastante tarde, y cuando Mavra me trajo las botas limpias le pregunté qué hora era. Al oír que ya hacía rato que habían dado las diez me vestí deprisa y corriendo. Debo confesar que a punto estuve de no ir al departamento, sabiendo de antemano la cara de vinagre que me pondría el jefe de mi sección. Desde hace mucho tiempo viene diciéndome: «¿Pero qué te pasa, hombre, que pareces estar siempre pensando en las musarañas? A veces corres de la ceca a la meca y armas tales líos que ni el mismo diablo sabe entenderlos, escribiendo los títulos con letras minúsculas en vez de mayúsculas, y sin poner fecha o número en lo alto de la página». ¡Maldito sea, el tío gruñón! Debe de tenerme envidia porque me ve sentado en el despacho del director cortando las plumas de ave de Su Excelencia. En fin, que no habría ido al departamento de no haber sido por la ocasión que me brindaba de ver al cajero y pedir a ese judío un anticipo de mi sueldo. ¡Ese es otro que tal! No hay manera de sacarle un mes de sueldo por adelantado, ¡nada, hasta que llegue el Día del Juicio! Puede uno rogárselo hasta quedarse ronco, pero ni por esas; ese diablo entrecano no consentirá, aun si uno está muriéndose de hambre. Y, sin embargo, en su casa hasta su propia cocinera le da de bofetadas. Todo el mundo lo sabe. Yo no veo la ventaja de servir en un departamento. No se le saca provecho alguno. Ahora bien, no ocurre lo mismo en la administración provincial y en las oficinas civiles y de hacienda. Allí se puede ver a uno de esos míseros individuos acurrucado en un rincón meneando la pluma. Quizá lleve puesta una levita pringosa y tenga una cara que revuelve el estómago, ¡pero miren ustedes la casa de campo que alquila! De nada vale tratar de ablandarle regalándole una taza de porcelana: «Ese —dirá— es un regalo para un médico». Hay que darle por lo menos un par de caballos, o un coche, o un abrigo de piel de castor que valga trescientos rublos. Acaso tenga un aspecto amable y diga en tono cortés: «¿Tiene la bondad de prestarme un cortaplumas para afilar esta pluma?». Y un instante después desplumará a algún solicitante hasta no dejarle más que la camisa que lleva puesta. Es cierto que en nuestro departamento desempeñamos una noble función, que todo está limpio como una patena, como ni por pienso sucede en las oficinas de provincias, con mesas de caoba y todos los jefes tratándole a uno de usted… Sí, debo confesar que si no fuera por la honrosa índole de mi trabajo habría abandonado el departamento hace tiempo.


  Me puse mi abrigo viejo y tomé el paraguas porque estaba lloviendo a cántaros. En las calles no había nadie, salvo unas cuantas campesinas protegiéndose de la lluvia con las faldas sobre la cabeza, unos comerciantes rusos con paraguas y algún que otro cochero. De individuos de las clases superiores solo vi un ejemplar, un funcionario como yo. Lo vi en la bocacalle y al momento me dije: «¡Ajá! ¡Ah, no, muchacho, tú no vas al departamento; tú vas mirándole los tobillos a esa muchacha que camina delante de ti con paso ligero!». ¡Qué pillos que son estos funcionarios nuestros! De veras que son tan malos como cualquier oficial: basta que pase cualquier chica con sombrerito para que echen a andar tras ella. Mientras pensaba en esto vi que un coche se detenía delante de la tienda por delante de la cual pasaba yo en ese momento. Lo reconocí enseguida: era el coche de nuestro director. Pensé que no tenía motivo para ir a esa tienda y me dije: «Supongo que será su hija». Me arrimé cuanto pude a la pared. El lacayo abrió la puerta del coche y ella saltó fuera como un pajarito. ¡Cómo miró a diestro y siniestro, cómo temblaron sus cejas, cómo parpadearon sus pestañas!… ¡Dios mío, estoy perdido, perdido sin remedio! ¿Y por qué tendrá ella que salir en coche en un día tan lluvioso? Que no se me diga que las mujeres no pierden la chaveta cuando se trata de trapos. Ella no me reconoció y yo, por mi parte, procuré embozarme lo más posible en los pliegues de mi abrigo, porque este estaba cubierto de manchas y, además, pasado de moda. Hoy día la gente usa abrigos de cuello alto, mientras que el mío tiene cuellos cortos, uno encima de otro, y la tela no es impermeable. Su perrita no había corrido lo bastante deprisa para entrar por la puerta de la tienda y se quedó en la calle. Conozco a esa perrita: se llama Madgie. Apenas llevaba yo allí un minuto cuando oí una vocecita chillona: «Buenos días, Madgie». ¡Pues sí que tiene gracia! ¿Quién podía ser? Volví la cabeza y vi a dos señoras que pasaban debajo de un paraguas: una era vieja y la otra joven; pero tan pronto como pasaron oí otra voz junto a mí que decía: «¡Qué vergüenza, Madgie!». ¿Qué demonios estaba pasando? Y entonces vi que Madgie se estaba oliscando con otro perrito que iba trotando a la zaga de las señoras. «¡Ajá —me dije— basta ya de tonterías, porque no estoy bebido! Eso es cosa que me ocurre solo raras veces». «No, Fidèle, te equivocas en eso —pude ver con mis propios ojos que decía Madgie—. He estado, ¡guau, guau!…, he estado, ¡guau, guau!, muy enferma». «¡Ah, eres tú, perrita!». Confieso que quedé maravillado al oírla hablar como un ser humano. Pero más tarde, cuando lo pensé con más detenimiento, la cosa dejó de sorprenderme. A decir verdad, ha habido ya en el mundo muchos casos como ese. Dicen que en Inglaterra salió un pez a la superficie y dijo dos palabras en un idioma tan raro que los eruditos llevan ya tres años quebrándose la mollera y todavía no han logrado interpretarlo. También he leído en los periódicos que dos vacas entraron en una tienda y pidieron una libra de té. Pero debo reconocer que quedé mucho más asombrado cuando oí decir a Madgie: «Te escribí, Fidèle; por lo visto Polkan no te llevó la carta». Y apuesto mi sueldo a que en mi vida nunca he oído decir que un perro pueda escribir. Escribir correctamente solo puede hacerlo un caballero. Hay, por supuesto, algunos tenderos y, de vez en cuando, algún siervo que pueden copiar un poco; pero su escritura es por lo general mecánica: no ponen comas ni puntos, ni tienen estilo.


  Me dejó estupefacto. Debo confesar que últimamente he empezado a oír y ver cosas que antes nadie ha oído o visto jamás. «Seguiré a esa perrita —me dije— y me enteraré de quién es y de qué piensa». Abrí el paraguas y salí en persecución de las dos señoras. Echaron por la calle Gorohovaya, torcieron a la Meschanskaya y de allí pasaron a la Stolayarnaya; por último llegaron al puente Kokushkin y se detuvieron frente a una casa grande. «Conozco esta casa —me dije—. Es la casa Zverkov. ¡Qué caserón! ¡El montón de gente que vive en ese sitio, todas esas cocineras, todos esos forasteros! ¡Y nuestros amigos los funcionarios, uno encima de otro, con un tercero que trata de colarse entre ellos, como perros! Aquí vive un amigo mío que toca el trombón bastante bien». Las señoras subieron al quinto piso. «Pues bien —pensé—. No entraré ahora, pero tomaré nota del sitio y me aprovecharé cuando se presente la ocasión».


  Octubre 4


  Hoy es miércoles y, por lo tanto, he tenido que trabajar en el despacho de nuestro jefe. Llegué de propósito un poco temprano, me senté y corté todas sus plumas. Nuestro director debe de ser hombre muy listo. Todo su despacho está rodeado de estantes llenos de libros. Leí unos cuantos títulos: ¡qué erudición, qué sabiduría, mucho más de lo que sabe cualquier funcionario! Todos esos libros estaban en francés o en alemán. ¡Y basta con mirarle la cara! ¡Hay que ver la prestancia que reflejan sus ojos! Nunca le he oído decir una palabra de más. A veces, cuando uno le entrega un documento, puede preguntar: «¿Qué tiempo hace por ahí fuera?». «Mucha humedad, Excelencia». ¡Sí, está muy por encima de cualquier funcionario como yo! Un estadista. He notado, sin embargo, que me tiene particular afecto. Si se pudiera decir lo mismo de su hija… ¡Bah, qué idea!… ¡Nada, nada, a callar! He leído La Abeja. ¡Qué estúpidos son esos franceses! ¿Qué es lo que quieren? Juro que lo que yo haría sería juntarlos a todos y zurrarles de lo lindo. En el mismo número de la revista he leído una descripción muy agradable de un baile escrita por un terrateniente de Kursk. Los terratenientes de Kursk escriben bien. En ese instante noté que ya eran las doce y media y que nuestro jefe no había salido aún de su dormitorio. Pero a eso de la una y media sucedió algo que no hay pluma alguna que pueda describir. Se abrió la puerta; yo pensé que era el director y me levanté de un salto con mis papeles, pero era ella ¡en persona! ¡Santos padres, cómo venía vestida! Traía puesto un vestido tan blanco como un cisne, ¡un vestido espléndido! ¡Y los ojos le brillaban como el sol, lo juro, lo mismito que el sol! Me saludó con una inclinación de cabeza y dijo: «¿No ha estado aquí papá?». ¡Ay, Dios santo, qué voz! ¡Como un canario, exactamente igual que un canario! «¡Excelencia —estuve a punto de decir—, no mande que me castiguen, pero si quiere castigarme, hágalo con su propia y noble mano!». Pero, maldita sea, se me trabó la lengua y lo único que pude decir fue: «No, señora». Me miró, luego miró los libros y dejó caer su pañuelo. Corrí a recogerlo, pero resbalé en el maldito parqué y a punto estuve de aplastarme la nariz, pero logré mantener el equilibrio y recogí el pañuelo. ¡Santos padres, qué pañuelo! ¡Batista de la más fina, ámbar, puro ámbar! Nada más que por el aroma se sabría que su dueña era hija de un general. Me dio las gracias, me dirigió una leve sonrisa sin apenas mover sus dulces labios y después de ello se fue.


  Yo me quedé allí una hora más, cuando entró el lacayo y dijo: «Ya puede irse a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ha salido ya». No puedo aguantar a estos lacayos, que se pasan el tiempo ganduleando en el vestíbulo y ni siquiera se molestan en saludarme con un gesto de cabeza. Y eso no es todo: uno de esos tíos bestias tuvo una vez el descaro de ofrecerme un polvo de rapé, sin levantarse siquiera de su silla. ¿Es que ese servilón no sabe que soy funcionario público, y de noble estirpe?


  No obstante, cogí el sombrero y me puse yo mismo el abrigo porque esta gente nunca me ayuda a ponérmelo, y salí de allí. En casa pasé casi todo el tiempo tendido en la cama. Luego copié unos versos muy buenos:


  
    No vi a mi amor una hora


    y me pareció un año entero.


    Mi vida es odiosa ahora


    y vivirla así no quiero.

  


  De Pushkin me parece que son. Al anochecer, bien arropado en mi abrigo, fui a la entrada de la casa de Su Excelencia y pasé allí largo rato con la esperanza de que ella saliera para subir a su coche y yo pudiera volver a verla, pero no salió.


  Noviembre 6


  El jefe de nuestra sección ha estado hoy furioso. Cuando llegué al departamento me llamó y empezó a hablarme del siguiente modo: «A ver, dime, por favor: ¿Qué estás haciendo?». «¿Cómo que qué estoy haciendo? No estoy haciendo nada», contesté. «Pues óyeme bien, porque en fin de cuentas has pasado ya de los cuarenta y es hora de que te sirvan los sesos para algo. ¿Qué es lo que tú piensas que eres? ¿O es que crees que no estoy al tanto de tus tejemanejes? ¡Ahí es nada, yendo tras la hija del director! ¡Vamos, mírate a ti mismo, y pregúntate quién te figuras que eres! Eres una nulidad, menos que una nulidad. No tienes un kopek en el bolsillo. Y mírate la cara en el espejo… ¿Cómo puedes pensar en cosas así?». ¡Maldito sea! Solo porque tiene la cara como un frasco de boticario y el pelo en forma de escarapela con ayuda de una pomada perfumada, y porque va siempre con la cabeza muy tiesa, se imagina que es el único que puede hacer lo que le da la gana. Comprendo, sí, sí comprendo por qué está tan enfadado conmigo. Me tiene envidia, quizá porque ha notado los indicios de preferencia que se me muestran. ¡Pero a mí me da lo mismo! ¡Como si un consejero áulico tuviera tanta importancia! Cuelga su reloj en una cadena de oro, encarga un par de botas de treinta rublos…, ¡pero al demonio con él! ¿Acaso fueron mis antepasados gentes de poco más o menos, o sastres, o suboficiales? Yo soy un caballero. Más aún, puedo ascender en el escalafón. Tengo solo cuarenta y dos años, que es la edad en que apenas empieza una carrera en la administración pública. ¡Espera y verás, amigo! Todavía llegaré a coronel, y ¡quién sabe!, aún más arriba, si Dios lo permite. Mi reputación quizá será mejor que la tuya. ¿Quién te ha metido en la cabeza que tú eres el único hombre respetable? ¡Que me den una levita confeccionada a la última moda y una corbata como la tuya y no habrá nadie que me llegue a la suela del zapato! Lo que me falta es dinero, ¡ahí está la cosa!


  Noviembre 8


  He ido al teatro. Daban la obra de Grigoriev sobre el tonto ruso Filatka. Me reí mucho. Daban también una farsa con unos versos muy jocosos acerca de unos leguleyos y, en particular, de un registrador colegiado, y en un lenguaje tan descarado que me sorprendió que hubiera pasado por la censura; y decía de los hombres de negocios —así como suena— que engañan a la gente y que sus hijos están pervertidos e imitan a las clases superiores. Había también un cuplé muy divertido acerca de los periodistas, en el que se decía que les gusta injuriar a todo el mundo y que el autor rogaba al auditorio que le defendiese de ellos. Estos autores modernos escriben hoy día obras teatrales verdaderamente chistosas. Me gusta ir al teatro. Tan pronto como tengo unos cuantos kopeks en el bolsillo, allá voy sin poder resistirlo. Pero, en general, los funcionarios públicos son tan cerdos que no van al teatro, los muy patanes; a menos que les regalen las entradas. Había una actriz que cantó muy bien. Me recordó a la otra… ¡maldita sea!… No importa, no importa… ¡silencio!


  Noviembre 9


  A las ocho fui al departamento. El jefe de la sección hizo como si no me hubiese visto entrar. Yo también hice como si nada hubiera pasado entre nosotros. Examiné y revisé algunos documentos. Salí de allí a las cuatro. Pasé por delante de la casa del director, pero no pude ver a nadie. Después de comer pasé casi todo el tiempo tendido en la cama.


  Noviembre 11


  El día de hoy lo pasé sentado en el despacho de nuestro director, afilándole veintitrés plumas suyas y cuatro de Su Excelencia la hija… ¡ay, ay! A él le gusta tener preparado un montón de plumas. ¡Huy, qué cerebro debe de tener! Siempre está callado. Supongo que está repasando todo en su mente. Me gustaría averiguar en qué está pensando, qué es lo que le pasa por la cabeza.


  Hoy, sin embargo, como en una iluminación subitánea, recordé el diálogo de los dos perros que oí en la avenida Nevski. «Pues bien —me dije—, ahora me enteraré de todo. Tendré que echar mano de la correspondencia que han venido manteniendo estos miserables perros. Por ella llegaré a saber algo». Debo confesar que en una ocasión llamé a Madgie y le dije: «Oye, Madgie, ahora estamos solos aquí. Si quieres, cerraré también la puerta para que nadie pueda vernos; dime todo lo que sabes de tu señorita, cómo es y qué es lo que hace. Te doy mi palabra de que no se lo diré a nadie». Pero la astuta perrita metió el rabo entre las patas, encogió el cuerpo y fue corriendo a la puerta como si no hubiera oído nada. Desde hace tiempo estoy convencido de que los perros son mucho más inteligentes que los hombres; más aún, estoy convencido de que saben hablar, pero que no lo hacen por pura terquedad. Son políticos redomados: lo notan todo, cualquier cosa que hace un individuo. Sí, pase lo que pase, iré mañana al edificio Zverkov y haré unas cuantas preguntas a Fidèle; y, de ser posible, me apoderaré de todas las cartas que Madgie le ha escrito.


  Noviembre 12


  A las dos de la tarde salí con intención de ver a Fidèle y hacerle unas cuantas preguntas. No puedo aguantar la col, de la que despiden un olor tremendo todas las tiendecillas de la calle Meschanskaya; como si ello no bastara, sale un hedor tan infernal de debajo de la puerta de cada casa que tuve que taparme la nariz y escapar de allí por pies. Sin contar que esos ruines artesanos dejan salir tanto hollín y humo de sus talleres que un caballero no puede pasar por allí. Cuando subí al sexto piso y tiré de la campanilla me abrió la puerta una chica bastante bonita, con pecas pequeñitas. La reconocí: era la muchacha que acompañaba a la señora vieja. Se rubo rizó ligeramente y al momento me dije: «¡Ah, pillina, tú estás buscando marido!». «¿Qué desea usted?» —preguntó. «Quiero hablar con su perra». ¡Qué chica más tonta! Enseguida me di cuenta de que era tonta. En ese momento salió la perrita ladrando; traté de cogerla, pero la muy granuja casi me mordió la nariz. Pero entonces vi su cama en el rincón. ¡Ah, eso era cabalmente lo que yo quería! Fui allí, revolví la paja de la caja de madera y, con gran placer mío, saqué de allí un paquete de trocitos de papel. Al ver eso, la maldita perra empezó por darme un mordisco en la pierna y luego, cuando advirtió que me había apoderado de sus cartas, empezó a gemir y hacerme carantoñas, pero yo dije: «No, querida, quédate con Dios» y salí de allí a escape. Creo que la muchacha me tomó por loco, porque estaba asustadísima.


  Cuando llegué a casa quise empezar enseguida a descifrar las cartas porque a la luz de una bujía no veo muy bien. Pero mi mala suerte quiso que a Mavra se le ocurriera entonces fregar el suelo. Estas tontas finlandesas siempre friegan en el momento más inoportuno. Así, pues, salí a dar un paseo y cavilar sobre el asunto.


  Noviembre 13


  Bueno, vamos a ver. La escritura es bastante clara, y, sin embargo, hay algo perruno en la letra. Veamos lo que dice:


  
    Querida Fidèle: Sencillamente no puedo acostumbrarme a ese nombre tan vulgar. ¿Es que no pudieron darte otro un poco mejor? Fidèle, Rose, ¡qué mauvais ton! Pero, en Fin, dejemos eso. Me alegro de que se nos ocurriera la idea de escribirnos.

  


  La carta está muy bien escrita. No solo la puntuación sino también la ortografía son como deben ser, y ni siquiera el jefe de nuestra sección podría escribir así, aunque presume de haber estudiado en alguna universidad. Sigamos leyendo:


  
    A mí me parece que compartir con otros nuestras ideas, nuestros sentimientos y nuestras impresiones es una de las mayores mercedes que nos brinda la vida.

  


  ¡Hmm!… esa es una idea sacada de un libro, algo traducido del alemán. No recuerdo el título.


  
    Digo esto por experiencia, aunque no he visto nada del mundo más allá de la puerta de nuestra verja. Pero no creas que mi vida carece de comodidades. Mi ama, a quien su papá llama Sophie, me quiere con delirio.

  


  ¡Ay, ay! No importa, no importa. ¡Silencio!


  
    Papá también me acaricia a menudo. Tomo té y café con crema. ¡Ah, ma chère, debo confesarte que no veo nada agradable en esos huesos grandes y roídos que nuestro Polkan roncha en la cocina! Los únicos huesos que me agradan son los que proceden de la caza, y solo cuando nadie les ha sorbido el tuétano todavía. Lo que está muy bueno es la mezcla de varias salsas, aunque sin alcaparras ni verduras; pero a mi juicio no hay nada peor que darles a los perros bolitas de pan. Algún señor sentado a la mesa, que ha estado tocando con las manos toda clase de inmundicias, empieza con esas mismas manos a hacer bolitas de pan, luego te llama y te las mete entre los dientes. Como parece descortesía rechazarlas, tienes que comértelas, con asco, pero telas comes…

  


  ¿Pero qué demonio es esto? ¡Qué sarta de sandeces! ¡Como si no hubiera cosa mejor que escribir! Echemos un vistazo a otra página. Quizá haya algo más sensato.


  
    Tendré mucho gusto en darte cuenta de todo lo que pasa aquí. Ya te he dicho algo acerca del caballero principal, a quien Sophie llama papá. Es hombre sumamente extraño.

  


  ¡Ah, por fin! Ya lo sabía. Tienen en todo un punto de vista muy político. Veamos lo que dice del papá.


  
    … hombre sumamente extraño. Por lo común no dice nada, pero la semana pasada estaba constantemente hablando consigo mismo. «¿Me la darán o no me la darán?». Y cogía un trozo de papel en una mano y, cerrando la otra vacía, decía: «¿Me la darán o no me la darán?». En una ocasión se volvió a mí y preguntó: «Tú qué crees, Madgie, ¿me la darán o no?». Yo, por supuesto, no tenía la menor idea de qué se trataba, con que solo olfateé sus botas y me fui de allí. Ocho días más tarde, ma chère, volvió a casa colmado de júbilo. Toda la mañana unos caballeros en uniforme vinieron a verle y a felicitarle por algo. A la mesa estuvo más alegre que jamás le he visto, diciendo chistes, y después de comer me levantó a la altura de su cuello y dijo: «Mira, Madgie, ¿qué es esto?». Y vi una cintita. La olí, pero no noté aroma alguno. Luego, a escondidas, le di un lametón: estaba un poquito salada.

  


  ¡Hmm! A mí me parece que esta perrita se ha sobrepasado… deberían vapulearla. ¡Ah, conque es ambicioso! Habrá que tomarlo en cuenta.


  
    ¡Adiós, ma chère! Tengo que salir de aquí volando, etcétera… etcétera… Terminaré la carta mañana. ¡Ah, hola! Ya estoy otra vez contigo. Hoy mi ama Sophie…

  


  … ¡Vaya! Ahora veremos qué dice de Sophie. ¡Bah, qué demonio!… No importa, no importa… Seguiremos.


  
    Mi ama Sophie estaba enormemente agitada. Se preparaba para ir a un baile, y por mi parte yo contentísima, porque en su ausencia podría escribirte. Mi Sophie siempre se desvive por ir de baile, aunque casi siempre se enfada cuando la están vistiendo. No comprendo, ma chère, qué placer se le saca a ir a bailes. Sophie vuelve de ellos a las seis de la mañana, y al ver lo pálido y agotado de su aspecto puedo casi siempre deducir que a la pobre no le han dado nada de comer. Yo, por mí, confieso que no podría vivir así. Si tuviera que prescindir de mi guaco en salsa de vino o del alón asado de un pollo, no sé qué sería de mí. También me gusta la salsa con papilla de trigo; ahora bien, con zanahorias, nabos o alcachofas nunca resulta bien.

  


  ¡Qué estilo tan desigual! Se echa de ver enseguida que no es obra de un ser humano; empieza como Dios manda y acaba perrunamente. Veamos ahora otra carta. Es un poco larga. ¡Ah, y no lleva fecha!


  
    ¡Ah, querida mía, y cómo se nota que se acerca la primavera! El corazón me late como si esperase algo. En los oídos siento un como zumbido, por lo que a menudo escucho varios minutos en las puertas con una pata en el aire. Te diré en confianza que tengo varios pretendientes. A menudo me siento a la ventana y los miro. ¡Oh, si vieras lo feos que son algunos de ellos! Uno es un chucho vulgarote, terriblemente estúpido, con la estupidez pintada en toda su cara; se pasea por la calle dándose mucho postín y piensa que es una criatura noble y que todo el mundo lo está mirando. Ni por pienso. Yo no le hago el menor caso y finjo que no lo he visto. ¡Y si vieras el atroz mastín que se para ante mi ventana! Si se levantara sobre las patas traseras —y dudo que el muy idiota sepa hacerlo— le llevaría la cabeza al papá de mi Sophie, que es también bastante alto y robusto. Ese zopenco debe de ser horriblemente insolente. Le gruñí, pero él como si nada. Apenas se enfurruñó, sacó la lengua, meneó las enormes orejas y levantó los ojos a la ventana, ¡el muy bruto! Pero no te vayas a creer, ma chère, que mi corazón es indiferente a todas estas insinuaciones, ¡oh, no!… Querría que hubieras visto a un pretendiente de nombre Trésor que se coló por la valla de la casa vecina. ¡Ay, ma chère, qué morro que tiene!

  


  ¡Bah, qué demonio!… ¡Qué porquería! ¿Cómo se puede llenar una carta con tantas sandeces? ¡Denme a un hombre! Quiero ver a un hombre; quiero algo que sirva de sustento y deleite a mi espíritu; y en vez de eso tengo que tragar estas majaderías… Volvamos la página y veamos si hay algo mejor:


  
    Sophie estaba sentada a la mesa cosiendo algo. Yo estaba mirando por la ventana porque me gusta ver a los transeúntes, cuando de repente entró el criado y anunció: ¡El señor Teplov! ¡Que pase!, exclamó Sophie, y corrió a abrazarme. ¡Oh, Madgie, Madgie! ¡Si supieras quién es!: un joven moreno, un Kammerjunker, ¡y qué ojos tiene! ¡Negros y brillan como el fuego! Y Sophie fue corriendo a su habitación. Un momento después entró un joven Kammerjunker de patillas negras que se acercó al espejo, se alisó el pelo y echó un vistazo a la habitación. Yo gruñí ligeramente y volví a la ventana. Sophie volvió pronto y le hizo una bonita reverencia en tanto que él daba un taconazo y se inclinaba, mientras que yo hice como si no hubiese notado nada y seguí mirando por la ventana. Sin embargo, ladeé un poco la cabeza y traté de oír de qué estaban hablando. ¡Ay, ma chère, las tonterías que se estaban diciendo! Hablaron de una señora que en un baile hizo una figura en vez de otra; y dijeron que un individuo llamado Bobov parecía una cigüeña en su gorguera escarolada, y casi había dado con la nariz en tierra, y que una muchacha llamada Lidina pretende que tiene los ojos azules cuando en realidad son verdes; y cosas por el estilo. Pues sí —me dije yo—, habría que ver si se comparara ese Kammerjunker con Trésor. ¡Dios santo, qué diferencia! En primer lugar el Kammerjunker tiene una cara completamente plana y ancha con patillas todo alrededor como si se la hubiera atado con un pañuelo negro, mientras que Trésor tiene un morrito pequeño con una mancha blanca en la frente. Y no hay comparación posible entre la figura del Kammerjunker y la de Trésor. Y sus ojos, sus gestos y sus maneras son también enteramente distintos. ¡Oh, qué diferencia! No sé, ma chère, qué es lo que ve en su Teplov, ni por qué le admira tanto…

  


  Tengo la impresión de que en esto hay algo que no está bien. No me parece posible que este Kammerjunker le haya trastornado la cabeza tanto. Sigamos leyendo:


  
    A mí me parece que si este Kammerjunker le gusta tanto, empezará pronto a gustarle ese escribiente que trabaja en el despacho de papá. ¡Ah, ma chère, si vieras a ese mamarracho! Parece una tortuga en un saco…

  


  ¿Qué escribiente será ese?


  
    Tiene un nombre muy raro. Siempre está allí, afilando las plumas de ave. El pelo de su cabeza es como paja. Papá a veces le manda a hacer algún recado en lugar de a un criado…

  


  Me temo que esa granuja de perra se refiere a mí. ¿De dónde saca eso de que mi pelo parece paja?


  
    Sophie no puede contenerse y se echa a reír cuando le ve.

  


  ¡Eso es una falsedad, perra maldita! ¡Qué lengua más infame! ¡Como si yo no supiera que todo eso no es más que envidia! ¡Como si yo no supiera quién es la causa de todo ello! Eso es envidia del jefe de mi sección. Ese hombre me ha jurado odio eterno y hace todo lo que puede por echarme la zancadilla a cada paso. Pero veamos una carta más. Quizá la cosa quede clara.


  
    Mi querida Fidèle: Perdóname por no haberte escrito en tanto tiempo. He vivido unos momentos de verdadera bienaventuranza. ¡Cuánta razón tiene ese escritor que ha dicho que el amor es una segunda vida! Por añadidura, se han producido grandes cambios en nuestra casa. El Kammerjunker viene ahora todos los días. Sophie está locamente enamorada de él. Papá está muy feliz. Incluso he oído decir a Grigori —el que barre los suelos y casi siempre está hablando consigo mismo— que pronto tendremos boda, porque papá ha decidido que Sophie se case con un general o un Kammerjunker o un coronel del ejército.

  


  ¡Qué demontre! Ya no puedo leer más… La suerte la tiene siempre un Kammerjunker o un general. Todo lo mejor de este mundo cae siempre en manos de un Kammerjunker o un general. Si tropiezas con un poco de buena fortuna, tan pronto como alargas la mano para hacerte con ella, se presenta un Kammerjunker o un general y te la quita. ¡Maldita sea! Yo también querría ser un general, y no para casarme con ella y todo lo demás; no, querría ser general solo para ver cómo se descoyuntarían ante mí y sacarían a relucir todas sus zalamerías y equívocos cortesanos; y entonces yo les mandaría a… freír espárragos. ¡Maldita sea! ¡Qué lata! He hecho trizas las cartas de esa estúpida perra.


  Diciembre 3


  ¡No puede ser! ¡Eso es hablar por hablar! ¡No puede haber boda! ¿Qué importa que sea un Kammerjunker? Al fin y al cabo, eso no es más que un puesto en el escalafón: no es algo que se puede ver, algo que se puede coger con la mano. No vas a tener un tercer ojo en la cabeza porque seas un Kammerjunker. ¿Qué digo? No tiene la nariz de oro; es como la mía y como la de todo el mundo; huele con ella y no come con ella, estornuda con ella y no tose con ella. Yo ya he tratado alguna vez de averiguar de dónde proceden estas diferencias. ¿Por qué soy yo un consejero titular y de qué sirve ser un consejero titular? Quizá sea yo un conde o un general, y solo parezca por algún motivo un consejero titular. Quizá yo mismo no sepa quién soy. Al fin y al cabo, se han dado bastantes casos en la historia: un simple obrero, un humilde campesino, que ni siquiera es de familia noble, resulta de repente que es un gran caballero o a veces incluso un rey. Y si tal cosa puede ocurrirle a un campesino, piénsese en lo que puede ocurrirle a un caballero. De improviso, por ejemplo, podría verme en uniforme de general, con una charretera en el hombro izquierdo, con una charretera en el hombro derecho, y una banda azul a través del pecho; ¿qué les parece? ¿Qué canción cantará entonces nuestra bella jovencita? ¿Qué dirá entonces su papá, nuestro director? ¡Es un hombre ambicioso, por supuesto! Es un masón, indudablemente un masón, aunque pretende ser esto o aquello, pero me di cuenta enseguida de que era masón: si le da la mano a alguien, le ofrece solo dos dedos. ¿No podría yo ser nombrado gobernador o general o intendente o algo de esa especie? Querría saber por qué soy un consejero titular. ¿Por qué precisamente consejero titular?


  Diciembre 5


  He pasado toda la mañana leyendo los periódicos. Están ocurriendo cosas extrañas en España. A decir verdad, no lo veo claro. Dicen los periódicos que el trono está vacante y que los gobernantes tropiezan con dificultades en la selección de un heredero, de lo que resultan insurrecciones. Eso me parece sumamente extraño. ¿Cómo puede estar vacante el trono? Dicen que una Doña debería subir a él. Una Doña no puede subir al trono. Es absolutamente imposible. En el trono debe haber un rey. «Pero —dicen— no hay un rey». Imposible que no haya un rey. Un reino no puede existir sin un rey. Hay un rey, pero probablemente estará escondido en alguna parte. Debe de estar allí, pero quizá razones de familia o el miedo a un ataque de potencias vecinas, como Francia y otros países, le obliguen a esconderse; o puede ser que haya otros motivos.


  Diciembre 8


  Me proponía ir al departamento, pero diversas razones y consideraciones me lo impidieron. No puedo quitarme de la cabeza el asunto de España. ¿Cómo es posible que una Doña pueda ser su reina? No lo permitirán. Inglaterra, en primer lugar, no lo permitirá. Y luego está la política de toda Europa, el emperador de Austria y nuestro zar… Reconozco que estos acontecimientos me han dejado tan aturdido y anonadado que no he podido hacer nada en todo el día. Mavra señaló que estaba muy distraído en la mesa. Y creo que por descuido dejé caer dos platos al suelo y se hicieron añicos. Después de comer di un paseo por las colinas: no encontré nada de provecho. Casi todo el tiempo lo paso en la cama, pensando en los asuntos de España.


  Abril 43
Año 2000


  ¡Este es día de gran regocijo público! ¡Hay rey en España! Le han encontrado. Yo soy ese rey. Me enteré de ello solo esta mañana. Debo confesar que la revelación fue como un relámpago. No entiendo cómo pude pensar e imaginar que era un consejero titular. ¿Cómo pudo metérseme en la cabeza esa idea tan descabellada? He tenido la suerte de que a nadie se le ocurriera meterme en un manicomio. Ahora se me revela todo. Ahora todo me resulta perfectamente claro. Pero hasta ahora, no sé por qué, todo lo que veía me parecía envuelto en una especie de niebla. Y creo que ello resultaba de la creencia de que el cerebro está en la cabeza. Por supuesto que no. Es transportado por el viento que procede del mar Caspio. En primer lugar, le dije a Mavra quién soy. Cuando oyó que el rey de España estaba delante de ella, juntó las manos y casi se quedó muerta de miedo; la muy tonta no había visto nunca a un rey de España. Sin embargo, traté de tranquilizarla, asegurándole con palabras amables mi buena disposición hacia ella y añadiendo que no me enfado en absoluto porque de vez en cuando no me limpia bien las botas. Claro que, en fin de cuentas, es persona de poca educación; a gente así no se le puede hablar de cuestiones elevadas. Se asustó porque está convencida de que todos los reyes de España son como Felipe II. Pero le aseguré que no existe el menor parecido entre Felipe II y yo y que ni siquiera tengo a un fraile capuchino en mi séquito. No fui al departamento… ¡que se vaya a la porra! No, amigos míos, no me engatusaréis para que me presente allá. ¡Ya no volveré a copiar vuestros odiosos documentos!


  Marzubre 86
Entre día y noche


  Hoy ha venido el recadero de la oficina para decirme que vaya al departamento, que no he ido a trabajar allí desde hace más de tres semanas. Conque allí fui, por pura broma. El jefe de la sección esperaba por lo visto que le saludara con una reverencia y presentara mis excusas, pero le miré indiferente, sin demasiado disgusto ni demasiada benevolencia, y me senté en mi sitio como si nada hubiera pasado. Miré a toda la gentuza de la oficina y pensé: «¡Si supierais quién está sentado entre vosotros!…». ¡Dios santo! ¡La conmoción que se armaría! Y el jefe de la sección me haría una reverencia como ahora se la hace al director. Me pusieron delante un documento para que sacara de él un extracto. Pero ni siquiera lo toqué. Unos minutos después toda la oficina estaba alborotada. Decían que venía el director. Muchos empleados porfiaban a más y mejor para hacerse notar de él, pero yo no me moví de mi sitio. Cuando cruzó nuestra sala todos ellos se abotonaron los uniformes, pero yo no hice absolutamente nada. ¿Qué es un director, para que yo me plante ante él? ¡Jamás lo haré! ¡Valiente director! ¡No es un director, sino un corcho! Un corcho común y corriente y nada más, un corcho como el que se pone en una botella. Lo que más gracia me hizo fue cuando me pusieron un documento delante para que lo firmara. Pensaban que al pie de él escribiría Fulano de Tal, jefe de la mesa tal o cual, ¿qué otra cosa iba a ser? Pero en el lugar más importante, donde el director del departamento firma su nombre, yo puse «Fernando VIII». ¡Fue cosa de ver el espantado silencio que siguió a aquello!; pero yo solo hice un gesto con la mano y dije: «¡No insisto en que se me rinda pleitesía!», y salí de allí. De allí me fui derecho al domicilio del director. No estaba en casa. El criado no quería que entrara, pero le hablé de tal modo que dejó caer los brazos. Fui directamente al dormitorio de ella. Estaba sentada ante el espejo; se levantó de un salto y dio un paso atrás cuando me vio. Sin embargo, no le dije que era el rey de España; solo le dije que le esperaba una felicidad tal que ni siquiera podía imaginársela, y que no obstante las asechanzas de nuestros enemigos conseguiríamos estar juntos. No quise decir más y me marché de allí. ¡Oh, la mujer es una criatura pérfida! Ahora he descubierto lo que son las mujeres. Hasta ahora nadie ha descubierto de quién está enamorada la mujer: yo he sido el primero en descubrirlo. La mujer está enamorada del diablo. Sí, no lo digo en broma. Los hombres de ciencia escriben tonterías, diciendo que es así o asá, pero a ella no le interesa más que el diablo. La verá usted en un palco de la primera gradería mirando con su lorgnette. Pensará usted que está mirando al hombre gordo de las condecoraciones. No, señor: está mirando al diablo que está de pie detrás de él. Allí está, escondido en su abrigo. Allí está, haciéndole señas. Y se casará con él, se casará con él. Y toda esta gente, estos padres tan serios que adulan a todo el mundo y acaban colándose en la corte y dicen que son patriotas y que si esto y lo otro: ¡lucro, lucro es lo que buscan todos esos patriotas! ¡Esos Judas, esos sujetos ambiciosos venderían por dinero a su padre, a su madre y a Dios! Todo esto es ambición, y esa ambición resulta de un granito que tienen bajo la lengua y en él un gusanillo que no es más grande que una cabeza de alfiler, y el causante de todo ello es un barbero que vive en la calle Gorohovaya y cuyo nombre no recuerdo; pero sé de buena tinta que, en conjura con una comadrona, está tratando de propagar el mahometismo por todo el mundo, y a eso se debe, por lo que me dicen, el que la mayoría del pueblo francés profese ahora la religión mahometana.


  Sin fecha. El día no
tiene fecha


  Me he paseado de incógnito por la avenida Nevski. Su Majestad el Zar pasó en su coche. Todo el mundo se descubrió y yo hice lo mismo, pero no di señal alguna de que era el rey de España. Me pareció incorrecto darme a conocer tan de repente ante todo el mundo, porque lo primero de todo es ser presentado en la corte. Lo único que me ha impedido hacerlo es la carencia de un uniforme español. Si al menos pudiera hacerme de un manto real. Habría querido encargárselo a un sastre, pero los sastres son unos burros; además, descuidan su trabajo hasta el punto de entregarse a la especulación, por lo que acaban, en general, empedrando las calles. Determiné hacerme el manto usando mi nuevo uniforme, que solo me he puesto dos veces. Y para que esos granujas no lo estropeen he decidido hacérmelo yo mismo, cerrando la puerta para que nadie me vea hacerlo. Lo he cortado todo con las tijeras porque el estilo tiene que ser enteramente diferente.


  No recuerdo la fecha.
Tampoco hay mes.
El demonio sabe lo que pasa.


  El manto ha quedado confeccionado y listo. Mavra lanzó un grito cuando me lo vio puesto. En todo caso, no he decidido todavía presentarme en la corte, porque aún está por llegar la delegación de España. No estaría bien presentarme sin mi delegación, porque tal cosa no redundaría en provecho de mi dignidad. La espero de un momento a otro.


  El día 1.º


  Me sorprende mucho la tardanza de la delegación. ¿Qué es lo que podrá detenerla? ¿Será acaso Francia? Sí, esa es la más perniciosa de las potencias. Fui a correos a preguntar si habían llegado los delegados españoles; pero el administrador, que es sobremanera estúpido, no sabía nada. «No —dijo—, aquí no hay delegados, pero si quiere usted escribir una carta le daré curso, previo el pago correspondiente». ¡Qué demontre! ¿De qué sirve una carta? Una carta es pura tontería. Hasta los boticarios escriben cartas…


  Madrid, febrero
treinta


  Pues bien, aquí estoy en España, y todo ello ha ocurrido tan deprisa que apenas puedo creerlo. Esta mañana llegaron los delegados españoles y me subí con ellos a un coche. Me pareció extraña la rapidez de nuestro viaje. Fuimos con tal velocidad que en media hora llegamos a la frontera española. Pero, claro, ahora hay ferrocarriles por toda Europa, y los barcos navegan velozmente. ¡España es un país extraño! Cuando entramos en la primera sala vi a un gran número de personas con la cabeza afeitada. Por lo de la cabeza afeitada, me percaté al momento de que debían de ser grandes de España o soldados. Me pareció sumamente extraña la conducta del Canciller en Jefe, que me cogió de la mano, me metió de un empujón en un cuarto pequeño y dijo: «Siéntate ahí, y si sigues empeñándote en llamarte Rey Fernando volveré y te quitaré esa manía». Pero sabiendo que me estaba poniendo a prueba le contesté negativamente, por lo cual el Canciller me sacudió con un bastón dos palos tan fuertes en la espalda que casi me hizo gritar, pero me contuve porque me acordé de que esta es una costumbre caballeresca al recibir un elevado honor, porque las costumbres caballerescas siguen todavía en vigor en España en el día de hoy. Cuando quedé solo decidí ocuparme en los asuntos de Estado. Descubrí que España y China son el mismo país, y que solo por ignorancia son considerados como países diferentes. Recomiendo a todos que escriban «España» en un trozo de papel y verán la palabra «China». Me afligió mucho, sin embargo, un acontecimiento que tendrá lugar mañana: la Tierra se sentará encima de la Luna. El célebre químico inglés Wellington ha escrito acerca de ello. Debo confesar que sentí graves temores cuando pensé en lo muy tierna y frágil que es la Luna. Porque la Luna la hacen por lo general en Hamburgo, y además la hacen muy mal. Me sorprende que Inglaterra no lo haya tomado en cuenta. La Luna ha sido fabricada por un tonelero cojo, y es evidente que ese tonto no tenía la menor idea de lo que la Luna debía ser. Puso en ella cuerda alquitranada y una porción de aceite de oliva de baja calidad; y es eso lo que ha causado por toda la Tierra un hedor tan terrible que tiene uno que taparse la nariz. Y es por eso también por lo que la Luna es un globo tan tierno que el hombre no puede vivir en ella y allí solo pueden vivir narices. Por ese mismo motivo no podemos ver nuestras propias narices, porque todas ellas están en la Luna. Y cuando pensé en que la Tierra es un cuerpo duro y que cuando caiga puede despachurrarnos las narices, me entró tal ansiedad que, poniéndome los calcetines y los zapatos, fui corriendo al salón del Consejo Imperial para ordenar a la policía que no permitiera a la Tierra sentarse en la Luna. Los grandes de España que en gran número encontré en el salón del Consejo Imperial eran individuos muy inteligentes, y cuando dije: «¡Caballeros, salvemos a la Luna, porque la Tierra está tratando de sentarse en ella!», todos se apresuraron a poner en práctica mi monárquico requerimiento, y varios de ellos se subieron por las paredes para tratar de llegar a la Luna; pero en ese momento entró el Canciller en Jefe. Al verle, todos salieron corriendo. Yo, como rey, permanecí allí solo. Pero el Canciller, con gran sorpresa mía, me dio un bastonazo y me hizo volver a mi cuarto. ¡Qué enorme es en España el influjo de las costumbres tradicionales!


  Enero del mismo año
que sigue a febrero


  Hasta ahora no he logrado comprender qué clase de país es España. Las tradiciones nacionales y las costumbres de la corte son verdaderamente extraordinarias. No lo comprendo, no lo comprendo, sencillamente no comprendo nada. Hoy me han afeitado la cabeza, aunque clamé a voz en cuello que no quería meterme a monje. Pero ni siquiera recuerdo lo que pasó después cuando me echaron agua fría en la cabeza. En mi vida he tenido que aguantar un infierno como ese. A punto estuve de perder el juicio, tanto así que les costó trabajo sujetarme. No alcanzo a comprender el significado de esta costumbre extraña. ¡Una costumbre estúpida e insensata! Me asombra la falta de sensatez en los reyes que hasta ahora no la han abolido. Me pregunto si no habré caído en manos de la Inquisición, y si el individuo a quien tomé por Canciller en Jefe no será el Gran Inquisidor. Solo que no comprendo cómo un rey puede someterse a la Inquisición. Claro que todo eso puede ser fruto de la influencia de Francia, especialmente de Polignac[2]. ¡Oh, ese granuja de Polignac! Ha jurado perseguirme hasta la muerte. Y, nada, que me persigue a más y mejor, pero yo sé, amigo, que tú no eres más que un instrumento de Inglaterra. Los ingleses son grandes intrigantes. Se cuelan en todas partes. Todo el mundo sabe que cuando Inglaterra toma un polvo de rapé, Francia estornuda.


  El 25


  Hoy el Gran Inquisidor vino a verme en mi cuarto, pero cuando oí sus pasos a lo lejos me escondí debajo de una silla. Al ver que yo no estaba allí, empezó a llamarme. Al principio gritó: «¡Poprischin!», pero yo me hice el sordo. Luego dijo: «¡Aksenti Ivanov! ¡Consejero titular! ¡Caballero!». Seguí callado. «¡Fernando VIII, Rey de España!». Estaba yo ya a punto de sacar la cabeza cuando pensé: «¡Oh, no, amigo, no me vas a pescar tan fácilmente! Conocemos tus trucos: vas a echarme otra vez agua por la cabeza». Pero me vio, sin embargo, y me hizo salir de debajo de la silla a bastonazos. ¡Ese maldito bastón de veras que hace daño! Pero de todo ello me resarció un descubrimiento que he hecho hoy: he descubierto que todo gallo tiene su propia España, pero la tiene debajo de las plumas. El Gran Inquisidor, no obstante, salió de allí bufando, amenazándome con no sé qué castigo. Pero yo no hice caso de su rabia impotente, sabiendo que solo funciona como una máquina manipulada por Inglaterra.


  El 34 de ferbro
de anño 349


  No, no tengo fuerza suficiente para resistir más. ¡Ay, Dios mío, las cosas que me están haciendo! ¡Me echan agua por la cabeza! No me escuchan, no me ven, no me oyen. ¿Qué les he hecho yo? ¿Por qué me atormentan? ¿Qué quieren de mí, mísero que soy? ¿Qué puedo yo darles? No tengo nada. No tengo fuerzas, no puedo soportar todas sus torturas, mi cabeza está ardiendo y todo gira a mi alrededor. ¡Sálvame! ¡Llévame de aquí! ¡Dame una troika con caballos tan veloces como el viento! ¡Sube a tu asiento, cochero, sonad campanillas mías, salid volando, caballos, y sacadme de este mundo! ¡Muy lejos, muy lejos, donde nada se vea, nada! Allí lejos el cielo se despliega delante de mí, una estrella titila en la lejanía; el bosque pasa flotando con sus árboles oscuros y la luna; una neblina azul-gris se extiende bajo mis pies; una cuerda vibra en la neblina; a un lado, el mar; al otro, Italia; allá lejos se pueden ve, las cabañas de Rusia. ¿Es mi hogar lo que se ve a lo lejos? ¿Es mi madre la que está sentada frente a la ventana? ¡Madre, salva a tu pobre hijo! ¡Mira cómo le torturan! ¡Aprieta a tu pobre huérfano contra tu pecho! ¡No hay otro sitio para él en este mundo! ¡Lo persiguen! ¡Madre, apiádate de tu hijo enfermo!…


  ¿Y saben ustedes que el Bey de Argel tiene un grano justamente debajo de la nariz?


  La nariz


  1.


  El 15 de marzo ocurrió en Petersburgo un incidente tan insólito como desconcertante. El barbero Ivan Yakovlevich, que vivía en la avenida Voznesenski (su apellido se había borrado de la muestra y en ella solo figuraban un caballero con las mejillas enjabonadas y el letrero «Se hacen sangrías»), el barbero Ivan Yakovlevich —repetimos— se despertó bastante temprano al olor de pan caliente. Al incorporarse un poco en la cama, vio que su mujer, señora harto respetable y muy adicta al café, sacaba del horno un pan acabado de cocer.


  —Hoy, Praskovya Osipovna, no voy a tomar café —dijo Ivan Yakovlevich—. En vez de eso quiero comer pan caliente con cebolla.


  (En realidad, Ivan Yakovlevich habría querido lo uno y lo otro, pero sabía que era de todo punto imposible pedir las dos cosas a la vez, ya que Praskovya Osipovna no gustaba en absoluto de tales caprichos). «Bueno, que el muy tonto coma pan; tanto mejor para mí —comentó la esposa para sus adentros—; así tendré doble cantidad de café». Y echó un pan sobre la mesa.


  Ivan Yakovlevich, por motivos de decencia, se puso la levita sobre la camisa y, sentándose a la mesa, sacó sal, preparó dos cabezas de cebolla, cogió un cuchillo y, haciendo una mueca significativa, se dispuso a cortar el pan. Habiéndolo dividido en dos mitades, miró dentro y, sorprendido, vio que algo brillaba allí. Ivan Yakovlevich lo hurgó cuidadosamente con el cuchillo y lo tocó con el dedo. «¡Es duro! —se dijo—. ¿Qué podrá ser?».


  Introdujo el dedo y sacó aquella cosa: ¡era una nariz!… Ivan Yakovlevich se quedó pasmado; frotose los ojos y palpó el objeto: ¡una nariz, efectivamente, una nariz! Más aún, le parecía que era la de algún conocido. El espanto se dibujó en el rostro de Ivan Yakovlevich. Pero ese espanto no era nada comparado con la indignación que manifestaba su mujer.


  —¿Dónde has cortado esa nariz, so animal? —gritó airada—. ¡Canalla, borrachín! Yo misma te entrego a la policía. ¡Valiente bandido! He oído decir a tres de tus parroquianos que cuando los afeitas les haces tanto daño en la nariz que apenas pueden aguantarlo.


  Pero Ivan Yakovlevich estaba más muerto que vivo. Sabía que la tal nariz no era otra que la del asesor colegiado[3] Kovalyov, a quien afeitaba los jueves y los domingos.


  —¡Un momento, Praskovya Osipovna! La envuelvo en un trapo y la escondo en un rincón. La dejo allí algún tiempo y luego me la llevo.


  —¡No quiero siquiera oírte! ¿Crees tú que voy yo a permitir que haya una nariz cortada en mi cuarto?… ¡Alma de cántaro! ¡Te pasas la vida suavizando la navaja en la correa y ahora resulta que ni siquiera sabes hacer eso como es debido! ¡Holgazán! ¡Sinvergüenza! ¿Crees que voy a responder de ti ante la policía?… ¡Mamarracho! ¡Zopenco! ¡Hala, fuera de aquí! ¡Llévala a donde quieras! ¡Y que yo no vuelva a oír hablar de eso!


  Ivan Yakovlevich estaba como apabullado. Pensaba y pensaba y no sabía qué partido tomar.


  —¡Quién diantre sabe cómo ha ocurrido esto! —dijo al cabo, rascándose la oreja—. La verdad es que no puedo decir si anoche volví borracho o no. Pero, a juzgar por las señas, la cosa es imposible: porque el pan está cocido y la nariz no lo está. ¡No hay quien lo entienda!…


  Ivan Yakovlevich guardó silencio. La idea de que la policía pudiese hallar la nariz en su casa y le inculpase le ponía fuera de sí. Creía ver ya el cuello escarlata del uniforme del polizonte, elegantemente bordado de plata, la espada… y temblaba como un azogado. Acabó por recoger su ropa interior y sus botas, se puso todo ello aprisa y corriendo y, acompañado por las duras amonestaciones de Praskovya Osipovna, envolvió la nariz en un trapo y salió a la calle.


  Quería esconderla en algún sitio, bajo el banco junto a alguna puerta, o dejarla caer como por casualidad en algún callejón. Pero su mala suerte le hizo tropezar con un conocido suyo que al momento le preguntó: «¿Adónde vas? ¿A quién vas a afeitar tan temprano?»; con lo que Ivan Yakovlevich no pudo lograr su propósito. Otra vez consiguió dejarla caer, pero un guardia le gritó desde lejos, apuntó al objeto con la alabarda y le dijo: «¡Coge eso que se te ha caído!». Así, pues, Ivan Yakovlevich tuvo que recoger la nariz y metérsela en el bolsillo. La desesperación se adueñó de él, tanto más cuanto que la gente se multiplicaba de continuo en la calle a medida que se abrían las tiendas y los almacenes.


  Decidió ir al puente Isakiyevski, pensando que allí lograría arrojarla al Neva… Pero temo haber cometido una pequeña injusticia al no haber dicho nada hasta ahora acerca de Ivan Yakovlevich, sujeto respetable por muchos conceptos.


  Ivan Yakovlevich, como todo honrado trabajador ruso, era un borrachín de marca mayor. Y aunque todos los días rapaba mentones ajenos, el suyo propio estaba siempre sin afeitar. La levita de Ivan Yakovlevich (porque Ivan Yakovlevich nunca usaba chaqueta común y corriente) era multicolor; mejor dicho, era negra, pero cubierta toda ella de grandes manchas marrones, amarillas y grises; el cuello brillaba de grasa y, en lugar de los tres botones, colgaban de ella trozos de hilo. Ivan Yakovlevich era un cínico redomado, y cada vez que al afeitar al asesor colegiado Kovalyov este le decía: «Siempre te huelen mal las manos», Ivan Yakovlevich le contestaba con la pregunta: «¿Pero por qué me huelen mal?». A lo que el asesor colegiado respondía: «No sé por qué, muchacho, pero te huelen mal». Y después de tomar un polvo de rapé, Ivan Yakovlevich le enjabonaba las mejillas, debajo de la nariz, detrás de las orejas y por debajo de la barba —en suma, donde le daba la gana—.


  Este digno ciudadano había llegado ya al puente Isakiyevski. Lo primero que hizo fue mirar con cautela en torno a sí, luego se inclinó sobre el pretil como si quisiera ver si había muchos peces nadando bajo el puente, y al hacer eso arrojó cucamente al río el trapo con la nariz envuelta en él. Se sintió como si le hubieran quitado un gran peso de encima: más aún, se sonrió satisfecho. En vez de ir a afeitar mentones de funcionarios públicos, se dirigió a un establecimiento que tenía el letrero «Comidas y té», con intención de beberse un vaso de ponche; pero de pronto vio en el extremo del puente a un inspector de policía de noble aspecto, anchas patillas, sombrero de tres picos y sable. Quedó petrificado, en tanto que el policía le hacía con el dedo gesto de que se acercase y le decía:


  —¡Eh, fulano, ven acá!


  Ivan Yakovlevich, consciente de cómo había que obrar en tal caso, se quitó la gorra, se acercó con presteza y dijo:


  —Deseo que su señoría esté bien de salud.


  —No, no, amigo, nada de señoría. A ver, dime qué estabas haciendo ahí en el puente.


  —Pues bien, señor, iba a afeitar a uno de mis parroquianos y me paré solo para ver lo rápida que va la corriente.


  —¡Mientes, mientes! Eso no te vale. ¡A ver, contesta!


  —Estoy dispuesto a afeitar a usted dos veces por semana, hasta tres, sin poner ningunas condiciones —respondió Ivan Yakovlevich.


  —¡No, amigo, esas son tonterías! A mí me afeitan tres barberos y lo consideran como un gran honor. Mejor es que me digas lo que estabas haciendo ahí.


  Ivan Yakovlevich palideció… Pero aquí el incidente queda cubierto por completo de niebla y nada se sabe de lo que sucedió a continuación.


  2.


  El asesor colegiado Kovalyov se despertó bastante temprano y produjo con los labios el sonido «brrr…», algo que siempre hacía cuando se despertaba, aunque ni él mismo podía explicar por qué lo hacía. Kovalyov se desperezó y pidió que se le diera el espejito que estaba en la mesa. Quería examinar un grano que le había salido en la nariz la noche antes. ¡Pero con gran asombro suyo vio que, en lugar de nariz, lo que tenía era un espacio enteramente vacío y liso! Kovalyov, aterrado, pidió agua y se frotó los ojos con una toalla: ¡no había nariz! Empezó a tentarse con la mano y pellizcarse para ver si estaba todavía dormido; no, no parecía estar dormido. El asesor colegiado Kovalyov saltó de la cama y se sacudió todo él: ¡no tenía nariz! Al momento mandó al criado que le ayudara a vestirse y corrió a ver al Jefe Superior de Policía.


  Mientras tanto es preciso decir algo acerca de Kovalyov a fin de que el lector pueda hacerse cargo de qué clase de persona era este asesor colegiado. Los asesores colegiados que reciben ese título en virtud de diplomas profesionales no pueden compararse en modo alguno con aquellos asesores colegiados que alcanzan esa categoría en el Cáucaso. Son dos especies enteramente diferentes. Los asesores colegiados eruditos… Pero Rusia es un país tan maravilloso que si dices algo acerca de un asesor colegiado, todos los otros asesores colegiados, desde Riga hasta Kamchatka, creerán sin duda que te refieres a ellos. Lo mismo, por supuesto, cabe decir de todos los otros cargos y puestos en el escalafón. Kovalyov era un asesor colegiado de los del Cáucaso. Hacía solo dos años que había recibido ese título y era por eso por lo que no podía olvidarlo en ningún momento; y para ensalzar aún más su propia importancia y dignidad nunca se llamaba a sí mismo asesor colegiado, sino siempre comandante, o sea, la categoría correspondiente en el ejército. «Oye, buena mujer —solía decir cuando tropezaba con una campesina que iba vendiendo por la calle pecheras de camisa—, ve a mi casa (vivo en la calle Sadovaya) y pregunta solo si el comandante Kovalyov vive allí. Cualquiera te lo dirá». Pero si se encontraba con alguna moza descocada y bonita, le daba por añadidura una indicación secreta, y agregaba: «No tienes más que preguntar dónde vive el comandante Kovalyov, preciosa». Y he ahí por qué en adelante nosotros también llamaremos a este asesor colegiado «el comandante Kovalyov».


  El comandante Kovalyov tenía por costumbre pasearse todos los días por la avenida Nevski. Llevaba siempre el cuello de la camisa extraordinariamente limpio y almidonado. Sus patillas eran de las que hoy día se pueden ver aún en los agrimensores de provincias, en los arquitectos y en los médicos militares, así como en policías que cumplen con determinados servicios y, en general, en todos aquellos caballeros de mofletes sonrosados que juegan muy bien al boston; esas patillas llegan hasta la mitad misma de la mejilla y de allí pasan directamente a la nariz. El comandante Kovalyov tenía una multitud de sellos de estampar, algunos con escudo y otros con las palabras Miércoles, Jueves, Lunes, etcétera. El comandante Kovalyov vino a Petersburgo por necesidades económicas, más precisamente para buscar un cargo apropiado a su categoría; de tener suerte, sería el de vicegobernador, y de no tenerla, el de oficial administrativo en algún departamento importante. El comandante Kovalyov no mostraba inclinación a casarse, a menos que pudiera encontrar a una joven con doscientos mil rublos de dote. Y por todo ello puede el lector mismo hacerse una idea del estado de ánimo de este comandante cuando vio, en lugar de una nariz bastante bonita y de tamaño regular, un espacio vacío y liso.


  Por mayor desgracia aún, no había en la calle un solo coche de punto y Kovalyov tuvo que echar a andar, envolviéndose en su capote y cubriéndose la cara con un pañuelo como si estuviera sangrando de la nariz. «Pero quizá haya sido solo una figuración mía —pensaba—; es imposible que una nariz desaparezca así como así». Entró en una pastelería con el único propósito de mirarse en un espejo. Por fortuna no había nadie en el establecimiento; los muchachos estaban barriendo y colocando las sillas en su sitio; algunos de ellos, con ojos soñolientos, sacaban en bandejas pasteles calientes; en las mesas y sillas estaban, manchados de café, los periódicos del día anterior. «Bueno, gracias a Dios no hay aquí nadie —dijo—. Ahora puedo mirarme». Se acercó cautelosamente al espejo y miró. «¡Maldita sea! ¡Qué porquería! —exclamó colérico—. ¡Si por lo menos hubiera algo en vez de nariz…, pero no hay nada!».


  Mordiéndose los labios, despechado, salió de la confitería y resolvió, en contra de lo habitual en él, no mirar ni sonreír a nadie. De pronto quedó como petrificado delante de una casa; ante sus ojos ocurría algo inexplicable; un carruaje se detuvo delante de la entrada, se abrió la portezuela del vehículo y un caballero vestido de uniforme bajó de un salto y, agachándose, subió corriendo la escalera. ¡Figúrense el horror de Kovalyov, a la vez que su asombro, cuando reconoció que aquello era su propia nariz! A la vista de tan insólito espectáculo todo pareció dar vueltas a su alrededor; sentía que apenas podía tenerse de pie, pero decidió que, pasase lo que pasase, esperaría el regreso del caballero al carruaje. Temblaba como si tuviera fiebre. Al cabo de un par de minutos salió efectivamente la nariz. Vestía de uniforme bordado de oro, con un gran cuello alto, pantalón de gamuza y espada al flanco. Por su sombrero con plumas cabía deducir que era consejero de Estado, o sea funcionario de quinta categoría. Todo ello sugería que iba de visita a alguna parte. Miró a diestro y siniestro, gritó al cochero «¡andando!», entró en el vehículo y partió.


  El pobre Kovalyov estaba fuera de sí. No sabía qué pensar de acontecimiento tan extraño. Porque, a ver, ¿cómo era posible que una nariz que solo la víspera se hallaba adosada a su cara y no podía ir ni a pie ni en coche estuviera ahora de uniforme? Corrió tras el carruaje, que por fortuna no fue muy lejos, ya que se detuvo ante la catedral de Kazan.


  Se dirigió a toda prisa a la catedral, se abrió paso entre la muchedumbre de mendigas que estaban allí con las caras vendadas y solo los ojos al descubierto —de lo que antes él se había reído tanto— y entró en el templo. Dentro había solo unos cuantos feligreses, casi todos los cuales estaban de pie cerca de la entrada. Kovalyov estaba tan desconcertado que le era imposible rezar y buscaba con los ojos por todos los rincones al caballero de marras. Por fin le vio: estaba de pie, apartado de los otros circunstantes. La nariz ocultaba por completo la cara en su gran cuello alto y recitaba sus oraciones con gestos de la más intensa devoción.


  «¿Cómo acercarme a él? —pensaba Kovalyov—. Por todo lo que veo, por el uniforme, por el sombrero, se trata de un consejero de Estado. ¿Cómo demonio voy a hacerlo?».


  Se acercó a él y empezó por toser ligeramente, pero la nariz no alteró un instante su actitud piadosa y seguía repitiendo las reverencias de rigor.


  —Señor… —dijo Kovalyov, haciendo de tripas corazón—, señor…


  —¿Qué desea? —contestó la nariz, volviéndose a él.


  —Me resulta extraño, señor…, me parece… que debería usted saber cuál es su sitio. Y de pronto le encuentro a usted nada menos que en una iglesia. Comprenderá usted…


  —Perdón, pero no entiendo a qué se refiere usted… Explíquese.


  «¿Cómo voy a explicarlo?» —pensó Kovalyov, pero haciendo un esfuerzo dijo—: Claro que yo… ya ve usted… yo soy comandante, y reconocerá usted que no está bien que… un hombre de mi categoría ande por ahí sin nariz. Claro que cualquier buhonera que vende naranjas peladas en el puente Voskresenski puede estarse allí sentada sin nariz; pero quien como yo espera obtener… Y, además, señor, siendo recibido en muchas casas por damas como la señora Chehtaryova, esposa de un consejero de Estado, y otras… Usted mismo puede juzgar… yo no sé, señor… (y el comandante Kovalyov se encogió de hombros)… Disculpe, pero si esto se juzga según las reglas del deber y el honor… usted mismo podrá comprender…


  —No comprendo ni jota —respondió la nariz—. Explíquese con más claridad.


  —Señor… —prosiguió Kovalyov, consciente de su propia dignidad—. No sé qué sentido dar a las palabras de usted… A mí me parece que el caso está perfectamente claro… O es que usted quiere… ¡Porque es usted mi propia nariz!


  La nariz, frunciendo levemente el ceño, miró al comandante.


  —Usted se equivoca, señor mío. Yo soy yo mismo. Además, no puede haber entre nosotros ninguna relación íntima. A juzgar por los botones de su uniforme usted trabaja en otro departamento.


  Dicho esto, la nariz le volvió la espalda y siguió rezando.


  Kovalyov estaba enteramente confuso, sin saber qué hacer ni qué pensar. En ese instante se oyó el runrún agradable de un vestido femenino; una señora de edad avanzada, en un atavío ricamente guarnecido de encaje, acompañada de una jovencita delgada vestida de blanco, lo que le iba muy bien a su esbelto talle, y con sombrero de paja ligero como un merengue, se acercó a ellos. Detrás de ellas, abriendo una caja de rapé, estaba un lacayo alto de enormes patillas y cuello de chaquetón desmesuradamente alto.


  Kovalyov se acercó aún más, tiró del cuello de batista de su pechera, ajustó los sellos que colgaban de la cadena de oro de su reloj y, volviendo la cabeza, sonriente, a uno y otro lado, concentró su atención en la delicada jovencita que, como flor de primavera, se inclinaba un poco y se llevaba a la frente, para persignarse, la manecita blanca de dedos casi transparentes. La sonrisa en el rostro de Kovalyov se dilató aún más cuando descubrió bajo el bonito sombrero una barbilla de deslumbrante blancura y parte de una mejilla aderezada con el color de la primera rosa primaveral. Pero de pronto dio un salto atrás, como si se hubiese quemado. Recordó que, en lugar de nariz, no tenía absolutamente nada en la cara, y… brotaron lágrimas de sus ojos. Se volvió con intención de decir al caballero del uniforme, sin morderse la lengua, que solo estaba fingiendo ser consejero de Estado, que era un pícaro y un impostor y no era más que su propia nariz… Pero la nariz ya no estaba allí: había logrado salir a escape, probablemente para hacer otra visita.


  Aquello sumió a Kovalyov en la desesperación. Salió de la iglesia y se detuvo un momento bajo el peristilo, mirando con cuidado a todos lados para ver si daba con la nariz. Recordaba claramente que esta llevaba sombrero de plumas y uniforme bordado de oro; pero no había notado la capa, ni el color del carruaje, ni los caballos, ni siquiera si iba un lacayo detrás, y, si en efecto iba, con qué librea. Por añadidura, había una multitud tal de carruajes yendo y viniendo tan velozmente que era difícil distinguir uno de otro. Pero aun si hubiese podido distinguir uno de ellos, no había modo de detenerlo. Era un hermoso día de sol. En la avenida Nevski la muchedumbre era inmensa. Una verdadera y florida cascada de señoras, procedente del puente de la Policía y el puente Anichkin, desembocaba en las aceras. Por allí vio venir a un conocido suyo, un funcionario público de séptima categoría a quien llamaba teniente coronel, sobre todo cuando había extraños delante. Y allí estaba Yariÿkin, jefe de despacho del Senado, gran amigo suyo, que siempre perdía puntos cuando apostaba al ocho en el juego de boston. Y ahí también venía otro comandante, que había recibido la octava categoría de asesor colegiado en el Cáucaso, quien le decía con la mano que se acercara…


  —¡Qué diablo! —exclamó Kovalyov—. ¡Eh, cochero, llévame derecho al Comisario de Policía!


  Kovalyov subió al coche, gritando de continuo al cochero: «¡Más deprisa! ¡Más deprisa!».


  —¿Está el señor comisario en casa? —preguntó al entrar en el vestíbulo.


  —No, señor —contestó el conserje—. Acaba de salir.


  —¡Qué mala pata!


  —Sí —agregó el conserje—. No hace mucho que salió, pero sí, ha salido. Si hubiera usted venido un minuto antes, quizá lo habría encontrado en casa.


  Kovalyov, sin quitarse el pañuelo de la cara, volvió a meterse en el coche y gritó con voz angustiada:


  —¡Hala, sigue!


  —¿Adónde? —preguntó el cochero.


  —Todo derecho.


  —¿Todo derecho? Hay aquí un cruce: ¿a la derecha o a la izquierda?


  La pregunta dejó patidifuso a Kovalyov y le obligó de nuevo a pensar. Lo que un hombre en su situación debería hacer antes que nada era presentarse en la comisaría de la policía urbana, no porque en ella trataran asuntos de esta índole, sino porque las instrucciones procedentes de allí podrían ser cumplidas con mucha más presteza que si vinieran de otro sitio; buscar satisfacción en las autoridades del departamento en que la nariz decía que trabajaba hubiera sido contraproducente, ya que por las respuestas de la nariz había sacado la conclusión de que nada era sagrado para ese individuo y de que estaría dispuesto a mentir igual que había mentido al decir que nunca le había visto antes. Así, pues, Kovalyov estaba a punto de decir al cochero que lo llevara a la comisaría de policía cuando de pronto le asaltó la idea de que ese pícaro e impostor, que ya le había tratado en el primer encuentro de manera tan desvergonzada, podría aprovecharse de la primera ocasión y escabullirse de la ciudad, con lo que toda pesquisa resultaría inútil o (¡Dios no lo permitiera!) podría prolongarse un mes entero. Por fin, al parecer, el cielo mismo le aconsejó un modo de proceder. Decidió ir directamente a la redacción de un periódico y, mientras aún había tiempo, poner un anuncio con una descripción detallada de la nariz a fin de que cualquiera que tropezase con ella se la trajera inmediatamente o, cuando menos, le informara de dónde estaba. Y así, pues, cuando hubo decidido proceder de ese modo, ordenó al cochero que le llevara a la más próxima redacción de un periódico, y durante todo el camino no cesó de aporrear con el puño la espalda del auriga, repitiendo: «¡Más deprisa, bribón, más deprisa!». «¡Pero, señor!», contestaba el cochero, sacudiendo la cabeza y fustigando con las riendas a su caballo, cuya pelambre era tan larga como la de un perro de lanas. El coche se detuvo, por fin, y Kovalyov, jadeante, entró corriendo en el pequeño recibimiento en que un empleado de pelo entrecano, vieja levita y antiparras, estaba sentado a una mesa con una pluma entre los dientes, contando calderilla.


  —¿Quién es aquí el encargado de los anuncios? —gritó Kovalyov—. ¡Ah, buenos días!


  —¿Cómo está usted? —dijo el empleado, levantando los ojos un momento y bajándolos de nuevo para posarlos en los montones de calderilla que tenía ante sí.


  —Querría poner…


  —Un momento, señor. Debo pedirle que espere un poco —dijo el empleado, escribiendo con una mano una cifra en un papel y moviendo con la otra dos bolitas de su ábaco.


  Un lacayo con galones en la librea y un aspecto que le delataba como sirviente en una casa aristocrática estaba de pie junto a la mesa con una nota en la mano, y creyó oportuno mostrar su sabiduría mundana.


  —¿Querrá usted creer, señor —dijo— que la perrita no vale ochenta kopeks? Y a decir verdad, yo ni siquiera daría ocho por ella, pero la condesa la quiere, ¡ay, cómo la quiere, señor! Y por eso ofrece cien rublos a quien la encuentre. Hablando con toda cortesía, como usted y yo lo estamos haciendo ahora, nadie conoce los gustos de la gente. Lo que quiero decir es que, si uno es cazador, está bien que tenga un perro de muestra o de lanas y no le importe gastarse quinientos rublos o incluso mil, con tal de que sea un buen perro.


  El venerable empleado escuchaba todo ello con grave semblante mientras seguía con sus cálculos, a saber: cuántas letras había en el anuncio que le había traído el lacayo. El recibimiento estaba lleno de viejas, dependientes de comercio y porteros de casas, todos ellos con trozos de papel en la mano. En uno, un cochero de sobrias costumbres buscaba trabajo; en otro se ponía en venta un coche de segunda mano, casi nuevo, traído de París en 1814; en otros se ofrecían en venta los artículos siguientes: una sierva de diecinueve años, hábil lavandera y capaz para otros géneros de trabajo; un coche abierto de buena construcción y con solo una ballesta rota; un caballo joven y fogoso, rucio moteado, de diecisiete años; una nueva remesa de semilla de rábanos y nabos procedente de Londres; un chalet de verano con todas las comodidades, incluso con una caballeriza de doble compartimiento y un terreno en el que podrían plantarse abedules o pinos; había asimismo un anuncio invitando a quienes quisieran comprar suelas viejas de zapato a personarse todos los días en las salas de la almoneda entre ocho de la mañana y tres de la tarde. El recibimiento en que se apretujaba toda esta gente era muy pequeño y el aire estaba sumamente cargado; pero el asesor colegiado Kovalyov no notaba el mal olor porque tenía el pañuelo bien apretado a la cara y también porque Dios sabía dónde estaba su nariz.


  —Disculpe, señor, que le pregunte… Es muy urgente —dijo, impaciente, por fin.


  —Enseguida, enseguida. ¡Dos rublos con cuarenta y tres kopeks! ¡Un momento! ¡Un rublo con sesenta y cuatro kopeks! —dijo el señor entrecano, tirando a las viejas y los porteros las notas que le habían dado—. ¿Qué desea usted? —preguntó por fin, volviéndose a Kovalyov.


  —Gracias… —repuso este—. Ha ocurrido un fraude o un robo, y hasta ahora no sé cuál de los dos. Lo que quiero es solo poner un anuncio diciendo que quienquiera que me traiga al granuja recibirá una recompensa adecuada.


  —Permítame preguntarle: ¿Cómo se llama usted?


  —¿Para qué quiere usted mi nombre? Me es imposible dárselo. Tengo muchas amistades: la señora Chehtaryova, viuda de un consejero de Estado, Pelageya Grigoryevna Podtochina, viuda de un oficial de Estado Mayor… ¡No permita Dios que se enteren! Usted puede poner sencillamente: un asesor colegiado o, mejor todavía, un caballero con la categoría de comandante.


  —¿Y el que se ha fugado era siervo de usted?


  —¿Cómo que siervo? ¡Eso no habría sido una granujada tan grande! Lo que se ha fugado… es… mi nariz…


  —¡Hmm! ¡Qué nombre más extraño! ¿Y le ha robado a usted mucho dinero ese señor Narícez?


  —¡He dicho nariz, señor! ¡No es lo que usted está pensando! Es mi nariz, mi propia nariz, la que ha desaparecido no sé dónde. ¡El diablo ha querido jugarme una mala pasada!


  —¿Y de qué modo ha desaparecido? Siento decirle que no lo comprendo.


  —Yo tampoco puedo decirle de qué modo. Pero lo que importa es que ahora está yendo y viniendo por la ciudad haciéndose pasar por un consejero de Estado. Por eso querría que publicara usted el anuncio de que quienquiera que la detenga me la traiga inmediatamente a mí. Usted mismo puede ver que no puedo seguir viviendo sin una parte tan visible de mi cuerpo. No es lo mismo que perder un dedo pequeño del pie, que nadie puede ver si falta o no cuando llevo puestas las botas. Los jueves paso a ver a la señora Chehtaryova, viuda de un consejero de Estado. La señora Pelageya Grigoryevna Podtochina, viuda de un oficial de Estado Mayor, y su bonita hija son también muy conocidas mías, y bien puede usted figurarse cuál es mi situación ahora… Ahora me es imposible ir a verlas.


  El empleado arrugó los labios, señal de que estaba pensando profundamente la cosa.


  —No, no puedo poner un anuncio de esa especie en el periódico —dijo al cabo, tras un largo silencio.


  —¿Cómo? ¿Por qué no?


  —Pues porque el periódico perdería su reputación. Si a todo el mundo le da por escribir que se le ha escapado la nariz, pues… Y aun ahora ya dice la gente que publicamos muchas noticias absurdas y muchos rumores falsos.


  —¿Pero por qué es tan absurdo? A mi parecer, no hay nada absurdo en ello.


  —Eso solo le parece a usted. Mire, la semana pasada sucedió algo semejante. Vino un funcionario, lo mismo que usted ha venido ahora, y me trajo un anuncio que le costó dos rublos y setenta y tres kopeks. Y lo que el anuncio decía era que se había fugado un perro de lanas negro. A primera vista aquello nada tenía de particular, ¿verdad? Pues bien, resultó ser un anuncio difamatorio, porque el perro de lanas era el tesorero de no recuerdo qué institución.


  —¡Pero si yo no le pido a usted que publique un anuncio acerca de un perro de lanas, sino acerca de mi propia nariz, que es ni más ni menos que si fuera acerca de mí mismo!


  —No señor, no puedo publicar un anuncio como ese.


  —¿Ni siquiera cuando ha desaparecido mi nariz?


  —Si ha desaparecido, ese es un problema para un médico. He oído decir que hay gente que puede confeccionar una nariz de cualquier forma que se desee. Pero, por otra parte, he notado que usted debe de ser un hombre de carácter festivo, aficionado a tomar el pelo a los demás.


  —¡Le juro por lo más sagrado!… Si las cosas han llegado a ese punto, más vale que se lo enseñe.


  —¡No se moleste, señor! —dijo el empleado, tomando un polvo de rapé—. Por otra parte —agregó, incapaz de contener su curiosidad—, si no es mucho pedir, querría echarle un vistazo.


  El asesor colegiado se quitó de la cara el pañuelo.


  —De veras que es cosa rara —dijo el empleado—. El sitio está completamente liso, como una tortilla en la sartén. Sí, increíblemente liso.


  —Bueno, ahora no lo negará usted, ¿verdad? Usted mismo puede ver que tiene que poner el anuncio. Le quedaré sumamente agradecido; y me alegro mucho de que esta circunstancia me haya procurado el gusto de conocerle…


  El comandante, como resulta evidente, decidió esta vez dar toda la coba posible.


  —Imprimir el anuncio no es, por supuesto, cosa difícil —dijo el empleado—, solo que no veo que le sirva de nada. Si quiere usted que se publique una cosa así, mejor será que la ponga en manos de alguien que sepa escribir bien, que la describa como un raro fenómeno natural y que la publique en La Abeja del Norte (aquí tomó otro polvo de rapé), «en beneficio de la juventud» (aquí se limpió la nariz), o como noticia de interés general.


  El asesor colegiado estaba muy alicaído. Bajó los ojos y miró la parte inferior del periódico, donde estaban los anuncios teatrales; su rostro estaba ya a punto de dibujar una sonrisa cuando leyó el nombre de una artista muy bonita, y su mano fue al bolsillo en busca de un billete de cinco rublos, ya que, en opinión de Kovalyov, los oficiales de categoría superior deberían adquirir una localidad en la sala de butacas, ¡pero al pensar en su nariz lo echó todo a perder!


  El propio empleado quedó afectado, al parecer, por la penosa situación de Kovalyov. Deseando menguar en alguna medida su angustia, creyó conveniente expresar su simpatía con algunas palabras:


  —La verdad es que siento mucho que le haya ocurrido tal percance. ¿Quiere tomar un polvo de rapé? Eso mitiga los dolores de cabeza, alivia la melancolía e incluso es bueno para las hemorroides.


  Diciendo esto, el empleado ofreció su tabaquera a Kovalyov, levantando diestramente la tapa en la que figuraba el retrato de una señora con un sombrerito.


  Esta acción involuntaria hizo que Kovalyov perdiera la paciencia.


  —No comprendo —dijo airado— cómo puede usted bromear en un asunto como este. ¿Es que no se da usted cuenta de que no tengo precisamente la cosa que se necesita para tomar un polvo? ¡Al demonio con su rapé! Ni quiero mirarlo siquiera, y no solo esa repugnante marca de beresina que usa usted, sino hasta si fuera otra mucho mejor.


  Habiendo dicho esto, salió de la redacción del periódico sumamente enfurecido y fue a ver al inspector de policía del distrito, hombre aficionadísimo al azúcar. En su casa, todo el recibimiento, que servía también de comedor, estaba lleno de pilones de azúcar que, por pura amistad, le habían regalado los comerciantes locales. Cuando llegó Kovalyov, la cocinera del inspector le estaba quitando las botas de montar; el sable y los demás adminículos militares colgaban ya pacíficamente en los rincones del aposento, mientras su hijo de tres años jugaba con su terrorífico sombrero de tres picos. Por su parte, él también se disponía a disfrutar de los placeres de la paz después de sus gallardas y belicosas hazañas.


  Kovalyov entró en el momento en que el inspector se desperezaba, carraspeaba y decía: «¡Qué bien me vendrán dos horitas de siesta!». Por ello podía conjeturarse que la llegada del asesor colegiado era de todo punto inoportuna. A decir verdad, no sé si habría recibido mejor acogida si le hubiese traído unas cuantas libras de azúcar o un buen trozo de paño. El inspector era un gran protector de artes y oficios de toda clase, pero prefería un billete de banco a cualquier otra cosa. «Esto es algo —solía decir—. No hay nada mejor que esto: no pide de comer, apenas ocupa sitio, se cobija bien en el bolsillo y cuando se cae no se rompe».


  El inspector recibió a Kovalyov con bastante sequedad y dijo que después de comer no era la mejor hora para llevar a cabo indagaciones, y que la naturaleza misma había dictado que, después de la comida, había que echar una siestecita (de lo que el asesor colegiado dedujo que el inspector no ignoraba las máximas de los sabios antiguos), que un hombre pundonoroso no se habría dejado arrebatar la nariz y que últimamente abundaban los comandantes que ni siquiera llevaban ropa interior en buen estado y se metían en toda clase de lugares indecentes.


  ¡Había dado en el clavo! Es preciso señalar que Kovalyov era hombre muy susceptible. Podía perdonar cualquier cosa, aun cuando afectase a su misma persona, pero jamás perdonaría un insulto a su categoría o su profesión. Consideraba incluso que en las obras teatrales podía admitirse cualquier referencia a suboficiales, pero que de ningún modo podía permitirse que se metieran con personas de categoría superior. La manera en que le recibió el inspector le desconcertó tanto que echó la cabeza atrás y dijo con digno continente: «Debo confesar que después de frases tan ofensivas no tengo más que decir…». Y salió de allí.


  Llegó a casa sin apenas poder tenerse de pie. Ya había anochecido. Después de tantas pesquisas infructuosas su vivienda se le antojaba triste o sumamente mezquina. Al entrar en el recibimiento vio a su criado Ivan que, acostado boca arriba en el sofá de cuero, lanzaba escupitajos al techo, apuntando con bastante tino al mismo sitio. Indiferencia tal por parte de su criado le enfureció; le dio un golpe en la frente con el sombrero y dijo: «¡Siempre estás haciendo algo estúpido, so cerdo!».


  Ivan se levantó de un salto para ayudar a su amo a quitarse el capote.


  Al entrar en su cuarto, el comandante, cansado y abatido, se derrumbó en un sillón y dijo al cabo de algunos suspiros:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué tanta desgracia? Si hubiera perdido un brazo o una pierna, la cosa no estaría tan mal; si hubiera perdido las orejas, también estaría mal, pero no tanto; pero quién sabe lo que es un hombre sin nariz: ni pescado, ni carne, ni buen ciudadano… ¡solo una cosa que se tira por la ventana! ¡Si al menos me la hubieran cortado en la guerra o en un duelo o si yo mismo fuera la causa de su desaparición, pero perderla así como así, sin motivo alguno! ¡Perderla sin motivo alguno! ¡Sin motivo! ¡Pero no —añadió tras breve pausa—, no puede ser! Es increíble que una nariz pueda desaparecer. ¡Increíble de todo punto! De seguro que estoy soñando o que me lo estoy imaginando. Quizá, por error, bebí, en lugar de agua, el aguardiente con que me froto la cara después de afeitarme. El idiota de Ivan no se lo llevó de allí y de seguro me lo bebí por equivocación.


  A fin de convencerse de que no estaba bebido, el comandante se pellizcó tan violentamente que dio un grito. El dolor le convenció por completo de que estaba en su sano juicio y obraba con perfecto conocimiento de causa. Se acercó lentamente al espejo y al principio guiñó los ojos para ver si quizá la nariz había vuelto a su sitio; pero casi al mismo instante dio un salto atrás, diciendo: «¡Qué catadura tan horrible!».


  Y, en efecto, aquello era incomprensible. Si hubiese perdido un botón, o una cuchara de plata, o un reloj, o algo por el estilo…, ¡pero perder la nariz, y además en su propia casa!… El comandante Kovalyov, después de considerar todas las circunstancias, concluyó que no andaría lejos de la verdad si pensara que la culpable de todo ello no podía ser otra que la señora Podtochina, quien quería casarle con su hija. Cierto era que a él le agradaba cortejar a la muchacha, pero evitaba dar un paso definitivo. Ahora bien, cuando la señora Podtochina le dijo sin rodeos que quería que su hija se casase con él, él había restringido poco a poco sus galanteos, alegando que era todavía joven y tenía que servir cinco años más, pues había acordado no casarse hasta cumplir exactamente los cuarenta y dos. Por ello la señora Podtochina, sin duda por venganza, decidió desfigurarle, contratando para ello a alguna bruja vieja, porque a él le era sencillamente imposible creer que le hubieran cercenado la nariz. Nadie había entrado en su habitación; el barbero Ivan Yakovlevich le había afeitado el miércoles, y durante todo ese día, e incluso todo el jueves, la nariz estaba indemne —lo recordaba bien y estaba absolutamente seguro de ello—; además habría sentido dolor y la herida no habría podido cicatrizarse tan rápidamente, dejándole un espacio tan liso como el de una tortilla. Fraguaba en su magín toda suerte de planes: llevar a la señora a los tribunales o ir él mismo a verla y confrontarla con la prueba irrefutable de su delito. Sus cavilaciones fueron interrumpidas por un destello de luz que apareció por todas las ranuras de la puerta, lo que le advirtió que Ivan había encendido una bujía en el recibimiento. Seguidamente se presentó el propio Ivan, llevando la bujía delante de sí y alumbrando con ella toda la habitación. El primer movimiento de Kovalyov fue coger el pañuelo y cubrirse la parte de su cara donde solo la víspera había habido una nariz, antes de que el zopenco de Ivan se plantara allí con la boca abierta al ver a su amo transformado de manera tan extraña.


  Apenas Ivan hubo vuelto a su cuchitril cuando en el recibimiento se oyó una voz desconocida que decía:


  —¿Vive aquí el asesor colegiado Kovalyov?


  —Entre —contestó Kovalyov, levantándose de un brinco y abriendo la puerta—. El comandante Kovalyov está aquí.


  Entró un agente de policía de buen aspecto, con patillas que no eran ni demasiado oscuras ni demasiado claras y mejillas bastante rellenas. Era, en realidad, el mismo policía que, al comienzo de nuestro relato, se hallaba a un extremo del puente Isakiyevski.


  —¿Ha perdido usted su nariz, señor?


  —Sí, efectivamente.


  —Ya ha sido encontrada.


  —¿Qué me dice usted? —gritó el comandante Kovalyov, a quien la alegría le cortó la palabra. Miró con fijeza al agente que estaba ante él, cuyos labios carnosos y mejillas reflejaban la trémula luz de la bujía—. ¿Cómo la han encontrado?


  —Por una extraña casualidad. Fue detenida cuando estaba a punto de ponerse en camino. Ya había tomado asiento en la diligencia para ir a Riga. Incluso tenía un pasaporte extendido hace tiempo a nombre de un funcionario de la administración civil. Y lo curioso es que, al principio, yo mismo la tomé por un caballero. Pero afortunadamente llevaba puestas mis gafas en ese momento y enseguida vi que era una nariz. Es que yo, señor, soy miope, y si usted se plantase ahora delante de mí solo vería apenas que tiene usted una cara, pero no podría distinguir su nariz, o su barba, o ninguna otra cosa. Mi suegra, o sea, la madre de mi mujer, tampoco puede ver nada.


  Kovalyov estaba fuera de sí del entusiasmo que sentía.


  —¿Dónde está? ¿Dónde? ¡Voy enseguida!


  —No se moleste, señor. Sabiendo lo mucho que usted la necesita, la he traído yo mismo. Y lo que tiene gracia es que el cómplice principal en este asunto es un barbero bribón de la avenida Voznesenski, que ahora está en una celda de la comisaría de policía. Hace ya mucho tiempo que yo venía sospechando de él por hurto y embriaguez y, a decir verdad, el otro día robó una docena de botones en una tienda. La nariz de usted, señor, está exactamente igual que antes.


  Dicho esto, el policía se llevó la mano al bolsillo y extrajo de él la nariz envuelta en un papel.


  —¡Sí, es mi nariz! —gritó Kovalyov—. ¡Mi mismísima nariz! Venga a tomar conmigo una tacita de té.


  —Lo haría con mucho gusto, pero me es imposible. Debo ir desde aquí al Correccional. El precio de los comestibles ha subido mucho, señor… En casa, viviendo conmigo, tengo a mi suegra, o sea, a la madre de mi esposa, y a los niños. El mayor, en particular, promete mucho; es un chico muy listo, pero no tengo medios para fomentar su educación…


  Kovalyov entendió de qué se trataba y, cogiendo de la mesa un billete de diez rublos, lo puso en la mano del policía, quien se inclinó y abandonó la habitación. Y casi en el mismo momento Kovalyov oyó su voz en la calle, donde estaba dando de bofetadas a un campesino bobo que había entrado con su carromato en el bulevar.


  Después de salir el policía, el asesor colegiado permaneció unos instantes en una especie de ofuscación, y solo al cabo de algunos minutos volvió en su acuerdo, tan anonadado le tenía el inesperado rescate de su nariz. Puso cuidadosamente la nariz recién hallada en ambas manos, ahuecadas en forma de taza, y la escudriñó atentamente una vez más.


  —¡Sí, señor; es ella, ella misma! —exclamó el comandante Kovalyov—. Ahí, en el lado izquierdo, está el grano que me salió ayer.


  A punto estuvo el comandante de soltar una carcajada de gozo. Pero en este mundo nada dura mucho, y es por eso por lo que incluso el gozo, después del primer momento, no resulta tan deslumbrante. Un instante después empieza a debilitarse y, al cabo, se diluye imperceptiblemente en un estado de ánimo normal, igual que el círculo que, causado por un pedrusco lanzado al agua, acaba por desvanecerse en la superficie. Kovalyov se puso a pensar y se dio cuenta de que el asunto no había tocado a su fin: la nariz había sido encontrada, pero todavía tenía que ser adherida, colocada en su sitio.


  —¿Y si no se pega?


  Ante la pregunta que él mismo se hizo, el comandante se puso pálido.


  Con una irresistible sensación de pánico corrió a la mesa y acercó el espejo para cerciorarse de que no se pondría ladeada la nariz. Le temblaban las manos. Con todo cuidado y la máxima precaución se la colocó en el mismo sitio de antes. ¡Oh, qué horror! ¡La nariz no se pegaba!… Se la puso ante la boca, calentándola un poco con el aliento, y volvió a colocarla en el espacio liso entre las dos mejillas, pero la nariz se negó a pegarse.


  —¡Vamos, vamos! ¡Pégate ahí, imbécil! —le decía. Pero, como si fuera de madera, la nariz seguía cayendo sobre la mesa con un sonido extraño, como si fuera corcho. El rostro del comandante se contrajo en un espasmo—. ¿Pero es que no se va a pegar? —se preguntó aterrado. Pero aunque siguió colocándola en su sitio varias veces, la tentativa continuaba siendo infructuosa.


  Llamó a Ivan y le mandó a buscar al médico que ocupaba el mejor piso en el entresuelo de la casa. Este médico era hombre de muy buen aspecto, con patillas de un negro profundo y una esposa lozana y robusta. Comía por la mañana manzanas frescas y tenía la boca siempre extraordinariamente limpia, enjuagándosela todos los días durante tres cuartos de hora y cepillándose los dientes con cinco clases diferentes de cepillos. El médico se presentó al momento. Después de preguntar cuánto tiempo hacía que había ocurrido el accidente, levantó, empujando el mentón, la cara del comandante y le dio con el pulgar un fuerte papirotazo en el sitio donde había estado la nariz, tan fuerte que el comandante echó la cabeza atrás con tanta violencia que se dio con la nuca en la pared. El médico dijo que eso no era nada y, ordenándole que se apartara un poco de la pared, le indicó que torciera la cabeza hacia la derecha. Después de palpar el sitio donde había estado la nariz, dijo «¡hmm!». Luego le mandó que inclinara la cabeza hacia la izquierda y otra vez dijo «¡hmm!», y en conclusión volvió a darle un papirotazo con el pulgar, tan fuerte que el comandante Kovalyov sacudió la cabeza como un caballo al que le están examinando los dientes. Una vez concluida la prueba, el médico meneó la cabeza y dijo:


  —No. Es imposible. Más vale que lo deje usted tal como está, porque podría quedar peor todavía. Se podría, por supuesto, pegarle la nariz. Yo, quizá, podría hacerlo ahora mismo; pero le aseguro que sería peor para usted.


  —¡Pues sí que tiene gracia! ¿Cómo voy a quedarme yo sin nariz? —dijo Kovalyov—. ¡Es imposible que quede peor de lo que ahora está, que ni el demonio sabe lo que es! ¿En dónde voy a presentarme yo con una cara tan horrible? Tengo conocidos en muy buenos círculos sociales; sin ir más lejos, hoy estoy invitado a dos reuniones. Tengo un gran número de amigos: la señora Chehtaryova, viuda de un consejero de Estado, la señora Podtochina, viuda de un oficial de Estado Mayor…, aunque después de la jugarreta que me ha hecho recientemente no quiero tener nada que ver con ella, excepto por medio de la policía. Hágame el favor, doctor —agregó Kovalyov con acento lastimero—: ¿No hay algún procedimiento? ¡Péguela del modo que sea! Quizá no resulte del todo bien, pero no me importa, con tal de que esté pegada. Yo incluso podría sujetarla con la mano en un caso de urgencia. Además, no bailo y, por lo tanto, no podría dañarla con algún movimiento casual. En cuanto a mi gratitud por sus visitas, puede usted estar seguro de que le recompensaré cuanto me permitan mis medios…


  —Créame —dijo el médico con voz ni demasiado alta ni demasiado baja, pero convincente y magnética—. Nunca atiendo a mis enfermos por motivos de lucro. Tal cosa va en contra de mis principios y de mi profesión. Cierto que cobro por mis visitas, pero eso es solo porque no quiero ofender a nadie rechazando honorarios. Claro que podría pegarle a usted la nariz, pero le aseguro por mi honor, si no cree usted en mis palabras, que sería muchísimo peor. Déjelo usted en manos de la naturaleza. Lávese a menudo con agua fría, y yo le aseguro que sin nariz estará usted tan sano como con ella. En cuanto a la nariz misma, yo le aconsejaría que la pusiera en una botella de alcohol… o, mejor aún, ponga dos cucharadas de aguardiente y un poco de vinagre hervido en la botella… y podrá ganar un buen dinerito con ello. Yo mismo podría comprar el brebaje, si no pide usted demasiado por él.


  —¡No, no! ¡Por nada del mundo la vendería! —gritó el comandante Kovalyov desesperado—. ¡Mejor será que se pudra!


  —¡Perdone! —dijo el médico despidiéndose—. Habría querido serle útil, ¡pero qué le vamos a hacer! Al menos ha visto usted el empeño que he puesto.


  Habiendo dicho esto, el médico abandonó la habitación con toda dignidad. Kovalyov ni siquiera reparó en su cara, y en su profunda impavidez vislumbró solo los puños de su inmaculada camisa blanca como la nieve que sobresalían de su levita negra.


  Al día siguiente decidió, antes de presentar su denuncia, escribir a la señora Podtochina una carta con la demanda de que le devolviese sin rechistar lo que le había quitado. La carta rezaba así:


  
    Muy señora mía, Aleksandra Grigoryevna:


    No alcanzo a comprender su extraño comportamiento conmigo. Tenga la seguridad de que con él no logrará usted nada y de ningún modo me obligará usted a casarme con su hija. Créame cuando le digo que el asunto de mi nariz me es perfectamente conocido y que usted y solo usted ha sido la principal instigadora de él. Su repentino desprendimiento de su sitio acostumbrado, su fuga y su disfraz, primero bajo la forma de un funcionario y luego en su propia forma, no es sino el resultado de la hechicería empleada por usted o por aquellos que se ejercitan en los mismos nobles menesteres de usted. Por mi parte, considero que es mi deber advertirle que si la susodicha nariz no vuelve a su lugar hoy mismo, me veré obligado a recurrir al amparo y salvaguardia de las leyes.


    No obstante, tengo el honor de quedar de usted, con el mayor respeto, su seguro servidor.


    Platon Kovalyov.


    Muy señor mío, Platon Kuzmich:


    La carta de usted me ha sorprendido sobremanera. Hablando con franqueza, no esperaba nada por el estilo, sobre todo en lo relativo a sus injustos reproches. Quiero advertirle que nunca he recibido al funcionario a que usted se refiere, ni disfrazado ni sin disfraz. Es cierto que Filipp Ivanovich Potanchikov solía visitarme. Y aunque me pidió la mano de mi hija y es hombre de conducta sobria y excelente y de gran erudición, nunca he fomentado sus esperanzas. Hace usted también mención de su nariz. Si con ello quiere usted sugerir que yo quería dejar a usted con un palmo de narices, o sea, darle una negativa formal, me sorprende que hable usted de tal cosa cuando sabe perfectamente bien que mi opinión es cabalmente la contraria, a saber, que si usted hiciera a mi hija una propuesta formal de matrimonio, yo estaría pronta a satisfacer inmediatamente su demanda, pues ese ha sido siempre mi más vivo deseo; en esperanza de lo cual quedo de usted segura servidora.


    Pelageya Podtochina.

  


  —No —dijo Kovalyov después de leer la carta—. Ella no tiene culpa ninguna. ¡Es imposible! La carta no está escrita como una persona culpable la habría escrito. El asesor colegiado era perito en tales cosas porque en varias ocasiones, cuando trabajaba en el Cáucaso, había sido objeto de indagaciones judiciales. ¿Entonces de qué manera habrá ocurrido eso? ¡Solo el demonio lo sabe! —dijo al cabo, desalentado.


  Mientras tanto empezaron a correr rumores acerca de este caso sorprendente por toda la capital y, como de ordinario sucede, no sin aderezos de toda especie. En aquella época la imaginación de las gentes era precisamente sensible a cualquier cosa extraordinaria; no hacía mucho que todo el mundo se había interesado por los experimentos de magnetismo. Como si ello no bastase, la historia de las sillas danzantes de la calle Konyushennaya estaba todavía fresca en la memoria de la gente, por lo que nadie se sorprendió de que pronto esa misma gente empezase a hablar de la nariz del asesor colegiado Kovalyov, la cual todos los días, según se decía, daba un paseo por la avenida Nevski a las tres de la tarde en punto. Una multitud de curiosos se agolpaba todos los días en la avenida. Alguien dijo que la nariz estaba en los Almacenes Junker, y tanta gente acudió a los almacenes que hubo que llamar a la policía para restablecer el orden. Un traficante de aspecto respetable, con patillas, que estaba vendiendo empanadillas de varias clases a la puerta del teatro, había hecho de propósito unos bonitos bancos de madera en los que la gente podía estar de pie sin peligro a razón de ochenta kopeks por cabeza. Un coronel condecorado, que había salido de su casa más temprano que de costumbre para poder ver la nariz, se abrió paso entre la muchedumbre con gran dificultad; pero, sumamente indignado, vio en un escaparate de los almacenes, en vez de la nariz, un jersey de lana común y corriente y la litografía de una muchacha estirándose las medias y de un petimetre, con barbita y chaleco abierto, mirándola desde detrás de un árbol —litografía que llevaba más de diez años en el mismo lugar. Al apartarse del escaparate, el coronel dijo irritado: «No se debería permitir que se altere el orden público con estos rumores estúpidos e inverosímiles».


  Entonces circuló el rumor de que la nariz del comandante Kovalyov no se paseaba por la avenida Nevski, sino por los jardines Tavricheski, y que llevaba ya allí bastante tiempo; más aún, que cuando todavía vivía en aquel sitio el príncipe Hozrev-Mirza, este se asombraba muchísimo de un aborto de la naturaleza tan singular. Unos cuantos estudiantes de la Academia de Cirugía se dirigieron allá. Una dama de la alta aristocracia escribió una carta al intendente de los jardines solicitando, como favor personal, que se mostrase a sus hijos ese raro fenómeno y, de ser posible, que se diesen a los muchachos explicaciones instructivas y edificantes.


  Todos los caballeros y paseantes en corte a quienes gusta divertir a las señoras, sin los cuales ninguna reunión social está completa y cuyo surtido de historietas festivas estaba ya agotado por aquel tiempo, se alegraron sobremanera de este acontecimiento. Una pequeña parte de la gente respetable y bien intencionada quedó altamente insatisfecha. Un caballero declaró colérico que no alcanzaba a comprender cómo en nuestra época ilustrada podían circular paparruchas tan absurdas y que le sorprendía que el gobierno no les hiciese caso. Este caballero era evidentemente uno de esos que quieren que el gobierno intervenga en todo, sin excluir sus diarias desavenencias con sus cónyuges. Después de eso… Pero aquí todo este incidente queda envuelto en una espesa niebla, e ignoramos por completo lo que aconteció más tarde.


  3.


  El mundo está lleno de disparates. A veces no hay siquiera una pizca de verosimilitud: de pronto esa misma nariz, que había estado correteando disfrazada de consejero de Estado y había provocado tan gran alboroto en la ciudad, se encontró, como si nada hubiera pasado, en su lugar habitual, o sea, entre las dos mejillas del comandante Kovalyov. Esto ocurrió el 7 de abril. Al despertarse y mirarse casualmente en el espejo, vio… ¡su nariz! La agarró con la mano… ¡era efectivamente su nariz!… «¡Ajá!», dijo Kovalyov y, rebosante de alegría, casi a punto estuvo de danzar locamente, descalzo, por toda la habitación. Pero la entrada en ese momento de Ivan le retuvo. Dijo a Ivan que le trajera enseguida agua para lavarse y, cuando lo hacía, volvió a mirarse en el espejo: ¡tenía nariz! Mientras se secaba con la toalla, volvió a mirarse en el espejo: ¡tenía nariz!


  —A ver, mira aquí, Ivan. Me parece que me ha salido un grano en la nariz —dijo mientras pensaba: «¿No sería horrible si Ivan me dijera: No, señor; no hay grano, ni tampoco nariz?».


  Pero lo que Ivan dijo fue:


  —No hay nada. No veo nada en su nariz, señor.


  «¡Tanto mejor, maldita sea!», dijo el comandante para sus adentros, haciendo castañetas con los dedos.


  En ese momento asomó la cabeza por la puerta el barbero Ivan Yakovlevich, pero tan tímidamente como un gato castigado por robar un trozo de tocino.


  —En primer lugar dime lo siguiente: ¿tienes las manos limpias?


  —Sí, señor.


  —¡Mientes!


  —¡Le juro que las tengo limpias, señor!


  —¡Cuidado con mentir!


  Kovalyov se sentó. Ivan Yakovlevich le rodeó el cuello con una servilleta y en un abrir y cerrar de ojos, con la única ayuda de su brocha, transformó la barba entera y parte de la mejilla de su parroquiano en la especie de crema que se sirve en casa de un hombre de negocios el día de su santo.


  —¡Hay que ver! —dijo Ivan Yakovlevich para su capote, mirando la nariz; luego inclinó la cabeza al otro lado y la miró de través—. ¡Pues vaya que sí! —agregó, mirando largo rato la nariz. Por último, suavemente y con el cuidado que cabe imaginar, levantó dos dedos para asirla de la punta. Tal era el sistema de Ivan Yakovlevich.


  —¡Eh, eh, cuidado ahí! —gritó Kovalyov.


  Ivan Yakovlevich estaba desalentado, confuso, perplejo, como nunca antes lo había estado. Por último, empezó a rapar a su parroquiano, cosquilleándole con cuidado por debajo de la barba, y aunque le era difícil y nada cómodo afeitarle sin coger la parte olfatoria de su cuerpo, logró al cabo salvar todos los obstáculos apretando el dedo pulgar contra la mejilla y la mandíbula inferior y acabando así de afeitarle.


  Cuando todo quedó listo, Kovalyov se vistió al momento apresuradamente, tomó un coche de punto y se fue derecho a la confitería. Al entrar, gritó al muchacho que estaba en el extremo opuesto del establecimiento: «¡Chico, una taza de chocolate!». Y seguidamente se acercó al espejo; sí, tenía nariz. Se volvió alegremente y, entornando ligeramente un ojo, miró irónicamente a dos militares, uno de los cuales tenía una nariz no más grande que un botón de chaleco. Después de eso se dirigió a la oficina del departamento en que estaba tratando de obtener el cargo de vicegobernador o, en caso de no lograrlo, de oficial administrativo. Al pasar por el vestíbulo se miró en el espejo: sí, tenía nariz. Luego fue a ver a otro asesor colegiado, o comandante, individuo aficionado a burlarse de la gente, a quien a menudo solía decir en respuesta a sus insolentes comentarios:


  «¡Anda, que te conozco, tachuela!». En camino allí iba pensando: «¡Si ese comandante no se parte de risa al verme, señal será de que todo está en su lugar!». Pero el asesor colegiado no dio muestra alguna de hilaridad. «¡Bien, muy bien, qué diablo!», comentó Kovalyov para sus adentros. Al volver de allí tropezó con la señora Podtochina y su hija, las saludó y fue recibido con gozosas exclamaciones; por consiguiente, ello demostraba que su rostro no había sufrido ningún detrimento. Estuvo hablando con ellas bastante tiempo y, sacando de propósito su tabaquera, estuvo aspirando rapé un buen rato por ambos orificios nasales, al par que se decía: «¡Sepan que estoy haciendo esto para que ustedes lo vean, so bobas! ¡Y tampoco me casaré con su hija! Galantearla, sí, por supuesto, ¡pero de ahí no paso!». Y el comandante Kovalyov, a partir de entonces, daba sus paseos como si nada hubiese ocurrido. Se le veía en la avenida Nevski, en los teatros, en todas partes. Y también su nariz, como si nada hubiese ocurrido, permanecía en su cara, sin dar indicio alguno de que había hecho novillos. Y, después de aquello, al comandante Kovalyov se le veía siempre de buen humor, sonriente, a la zaga de todas las señoras bonitas, e incluso en cierta ocasión deteniéndose delante de una tienda y comprándose la cinta de una condecoración misteriosa, ya que nunca había sido miembro de ninguna orden.


  ¡He aquí, pues, un ejemplo de lo que sucede en la capital norteña de nuestro vasto Imperio! Solo ahora, al repasarlo, vemos que hay en ello muchas cosas inverosímiles. Aparte del hecho verdaderamente extraño de la fuga sobrenatural de una nariz y su aparición en diversos lugares bajo la forma de un consejero de Estado, ¿cómo no pudo Kovalyov comprender que le era imposible poner en un periódico el anuncio acerca de su nariz? No digo eso porque crea que el importe de los anuncios sea demasiado elevado; eso es una tontería, porque yo no me cuento entre las personas avariciosas. ¡Pero es indecoroso, desagradable, feo! Y una vez más: ¿cómo pudo la nariz aparecer en una hogaza de pan? ¿Y qué de Ivan Yakovlevich?… ¡No, no lo comprendo, no lo comprendo en absoluto! Pero lo más extraño, lo más incomprensible de todo es que haya autores que escojan temas semejantes. Confieso que de ningún modo alcanzo a comprender tal cosa. Es como si… no, no lo comprendo en absoluto. En primer lugar, en ello no hay beneficio alguno para nuestra patria; en segundo lugar…, pero ni siquiera en segundo lugar hay beneficio alguno. Sencillamente no sé qué decir de ello…


  Y, no obstante, a pesar de todo… aunque, claro, podemos tomar en consideración esto, aquello y lo de más allá… podemos incluso… Pero, vamos a ver: ¿existe algún sitio donde no haya absurdos de toda clase? En cualquier caso, si bien se piensa, hay algo en todo ello, porque cosas como esas ocurren en este mundo… no muy a menudo, pero ocurren.


  El abrigo


  En el departamento… pero quizá lo mejor será no decir en qué departamento. En este mundo no hay nada más enojoso que los departamentos, regimientos, oficinas del gobierno y, en una palabra, los organismos oficiales de toda clase. Hoy día un individuo cualquiera considera que un insulto personal contra él es un insulto contra la sociedad entera. He oído decir que no hace mucho un comisario de policía —no recuerdo de qué ciudad— envió un oficio a las autoridades en el cual declaraba sin rodeos que todas las disposiciones del gobierno habían sido contravenidas y que su propio sacrosanto nombre había sido sin duda alguna utilizado en vano. Y como prueba de ello adjuntaba al oficio un grueso volumen de una obra sumamente romántica en la que en cada diez páginas, poco más o menos, figuraba un comisario de policía a veces en avanzado estado de embriaguez. Por consiguiente, para evitar toda clase de interpretaciones enojosas, me referiré al departamento de marras como cierto departamento. Así, pues, en cierto departamento trabajaba cierto funcionario, funcionario al que ni remotamente puede considerarse digno de nota bajo ningún concepto: era un poco corto de estatura, un poco picado de viruelas, un poco pelirrojo, un poco miope, un poco calvo en la coronilla, con arrugas en ambas mejillas y ese color de cara que llaman hemorroidal… ¿Pero qué se le va a hacer? De todo ello tiene la culpa el clima de San Petersburgo. En cuanto a su categoría en el escalafón (porque entre nosotros la categoría en el escalafón es lo primero que debe declararse), era lo que se llama un perpetuo consejero titular, o sea, el número nueve entre las catorce categorías en que se divide el escalafón de nuestra Administración Civil, categoría que, como todo el mundo sabe, ha sido objeto de risa y escarnio por parte de toda clase de plumíferos que tienen la loable costumbre de meterse con aquellos que no pueden defenderse por sí mismos. El apellido del funcionario era Bashmachkin. De ello puede colegirse fácilmente que en tiempos pasados ese apellido tuvo su origen en la palabra rusa bashmak, o sea, zapato. Pero cuándo, en qué fecha precisa y en qué circunstancias tuvo lugar la derivación es algo que se ignora por completo. Su padre, su abuelo e incluso su cuñado, al igual que el resto de los Bashmachkins, todos calzaban botas, cuyas suelas mandaban remendar no más de tres veces al año. Su nombre y patronímico eran Akaki Akakievich. El lector quizá piense que uno y otro son un poco raros, más aún, un poquitín rebuscados, pero podemos asegurarle que no gastamos tiempo en investigar su nombre y que era imposible darle otro por el motivo que a continuación se dirá.


  Si me es fiel la memoria, Akaki Akakievich nació en la noche del 23 de marzo. Su madre, que en gloria esté, esposa de un funcionario público y excelente mujer, dispuso todo lo necesario para el bautizo del niño. Estaba todavía en cama, de cara a la puerta, y a su derecha, de pie, estaban el padrino, Ivan Ivanovich Yerochkin, hombre admirable en todo respecto y oficial mayor en el Tribunal de Justicia, y la madrina, Arina Semyonovna Byelobryushkova, esposa del inspector de policía del distrito y dignísima señora. A la madre se le pidió que escogiera entre tres nombres: Mokkiya, Sossiya o, como tercera posibilidad, se podía dar al recién nacido el nombre del mártir Hozdazat. «¡No —pensó la madre—, esos nombres son estrafalarios!». Para complacerla, se abrió el calendario por otro lugar, pero también salieron tres nombres nada corrientes, a saber, Trifili, Dula y Varahasi. «¡Qué suplicio! —dijo la pobre mujer—. ¡Qué nombres tan ridículos! ¡Nunca los he oído mentar antes! ¡Si al menos hubiera sido algo como Varadat o Varuh, en lugar de Trifili y Varahasi!». Abrieron el calendario por otra página y los nombres eran Pavsikahi y Vahtisi. «Pues bien —dijo la madre—, veo que ese va a ser el sino de la criatura. Bueno, entonces que se llame como su padre. Su padre era Akaki; por tanto, que él se llame Akaki también». Y fue por eso por lo que le pusieron Akaki Akakievich. El niño fue bautizado, empezó a llorar durante la ceremonia e hizo un mohín tan extraño que de veras parecía tener el presentimiento de que sería consejero titular. En todo caso, fue así como pasó la cosa.


  Hemos contado con tantos pormenores cómo ocurrió aquello porque queremos que el lector se convenza por sí mismo de que no podría haber sido de otro modo, y de que hubiera sido imposible ponerle otro nombre.


  Cuándo y en qué fecha Akaki ingresó en el departamento y quién le nombró para el cargo es algo que nadie recuerda. Entraron y salieron directores y jefes de negociado, pero a él le vieron siempre exactamente en el mismo sitio, exactamente en el mismo cargo, haciendo exactamente el mismo trabajo, a saber, la copia de documentos oficiales, hasta tal punto que con el tiempo se llegó a creer que evidentemente había venido a este mundo ya del todo preparado para esa tarea, con su uniforme de funcionario y la coronilla calva. Nadie le mostraba el menor respeto en el departamento. No solo los ujieres no se levantaban cuando él pasaba, sino que ni siquiera le miraban, como si una mosca común y corriente hubiese pasado volando por el vestíbulo. Los jefes de negociado le trataban de un modo que cabe calificar de fríamente despótico. Algún ayudante del jefe le ponía sencillamente un papel bajo la nariz sin decirle siquiera «¡copie esto!» o «ahí va algo interesante que puede divertirle», o alguna frasecilla agradable como es costumbre en las oficinas en que trabaja gente bien educada. Y él lo aceptaba todo, echando un vistazo al papel, sin mirar a quien allí se lo ponía o si tenía derecho a ponérselo allí. Sencillamente lo tomaba y seguidamente se aprestaba a copiarlo. Los escribientes jóvenes se reían y burlaban de él, con la clase de chanzas que puede esperarse de mozalbetes de esa laya. Contaban, en su misma presencia, historietas inventadas adrede con él como protagonista. Bromeaban acerca de su patrona, una vieja de setenta años, quien, según ellos, le pegaba; o bien, le preguntaban cuándo iba a casarse con ella. También derramaban sobre su cabeza trocitos de papel, diciéndole que eran nieve. Pero Akaki Akakievich nunca respondió con una sola palabra a nada de aquello, como si no hubiera nadie a su alrededor; ni ello afectaba en modo alguno a su trabajo; porque a despecho de todas esas molestias nunca cometía un error en el documento que estaba copiando. Solo cuando la broma llegaba a ser inaguantable, cuando alguien le empujaba el brazo y con ello estropeaba su labor, solía decir: «¡Déjenme en paz! ¿Por qué me mortifican ustedes?». Había un tono extraño en sus palabras y en la voz con que las pronunciaba; había algo en ello que despertaba compasión; tanto así que un joven que había ingresado recientemente en el departamento y que, siguiendo el ejemplo de los otros, trató de divertirse a costa de Akaki Akakievich, de pronto cesó de hacerlo, como si le hubiesen traspasado el corazón, y desde entonces todo pareció cambiar en él y empezó a ver las cosas desde un punto de vista diferente. Algo así como una fuerza invisible le hizo apartarse de sus colegas, a quienes al principio había tenido por personas decentes y bien educadas. Y durante largo tiempo después, incluso en sus momentos más felices, se representaba al funcionario bajito de la coronilla calva diciendo esas patéticas palabras: «¡Déjeme en paz! ¿Por qué me mortifica?». Y en esas lastimosas palabras creía oír otras: «Soy tu hermano». Y ese pobre joven se tapaba la cara con las manos y más de una vez en el curso de su vida se percató de cuánta crueldad hay en el hombre, de cuánta brutalidad se esconde bajo los modales más cultos y refinados y, ¡Dios santo!, incluso en el hombre a quien el mundo considera noble y honrado…


  Difícilmente podría encontrarse a un hombre tan enteramente entregado a su labor. No basta decir que trabajaba con pasión y celo. No, su trabajo era para él una dedicación amorosa. Allí, en su tarea de copia, parecía ver un mundo multiforme y agradable. El deleite se dibujaba en su rostro; a algunas letras les tenía especial afición, y cuando se le ofrecía la ocasión de escribirlas el gozo le ponía fuera de sí: le retozaba una risita, guiñaba los ojos y las ayudaba con los labios, a tal punto que cabría decir que se podía leer en su cara cada letra que su pluma formaba con tanto esmero. Si se le hubiese recompensado en la medida de su celo, habría llegado a ascender, con gran sorpresa suya, hasta la categoría de consejero de Estado; pero, como decían los bromistas de su oficina, todo lo que recibió en premio de sus esfuerzos fue un disco de metal en el ojal de la chaqueta y una punzada en el costado. Sería un error, no obstante, decir que nadie reparaba en él. Un director, por ejemplo, que era buenísima persona y deseaba premiarle por su largo servicio, ordenó que se le diera alguna tarea más importante que la de un copista común y corriente, o sea, que se le mandó preparar un informe sobre un expediente ya concluido para otro departamento; todo lo que tenía que hacer era modificar el título en el encabezamiento del documento y cambiar algunos verbos de la primera a la tercera persona del singular. Aquello, sin embargo, le resultó tan penoso que quedó empapado de sudor y se estuvo enjugando continuamente la frente hasta que dijo por fin: «No, no puedo hacerlo. Lo mejor será que me den algo que copiar». Desde entonces le dejaron seguir copiando exclusivamente. Aparte del trabajo de copia, nada parecía existir para él. Jamás pensaba en su ropa; su uniforme ya no era verde, sino de un color blanquecino mohoso. El cuello del uniforme era muy corto y estrecho, y así, pues, su pescuezo, aunque no era especialmente largo, parecía sobresalir del cuello más de un palmo, como los pescuezos de los gatitos de yeso de cabezas oscilantes que llevan en la cabeza muchos buhoneros que no son de sangre rusa. Además, algo parecía adherírsele siempre al uniforme: o briznas de paja o trozos de hilo. Poseía por añadidura el don singular de que al ir por la calle y pasar bajo una ventana lo hacía cabalmente cuando arrojaban por ella alguna inmundicia, por lo cual llevaba siempre en el sombrero trozos de sandía o cáscara de melón y desperdicios por el estilo. Jamás en su vida había hecho el menor caso de lo que pasaba a diario en la calle, en lo cual se distinguía por completo de sus jóvenes colegas de la Administración Civil, los cuales eran famosos como observadores de la vida callejera y cuya curiosidad llegaba al punto de que sus ojos de lince podían notar que la trabilla del pantalón de algún transeúnte en la acera opuesta se había desprendido, circunstancia que nunca dejaba de hacerles sonreír maliciosamente. Pero si Akaki Akakievich miraba casualmente alguna cosa, solo veía sus renglones nítidos, escritos con puño seguro, y solo si el hocico de un caballo surgido de Dios sabe dónde viniera a posarse en su hombro y lanzar por la nariz un huracanado resoplido sobre su mejilla, se daría cuenta de que no estaba en medio de un renglón, sino en medio de la calle.


  Al llegar a su casa, se sentaba seguidamente a la mesa, se zampaba a toda prisa la sopa de col y comía un trozo de carne de vaca con cebollas sin notar a qué sabía, porque comía lo que a la Providencia le daba la gana de mandarle en ese momento, con moscas y todo. Al notar que el estómago empezaba a llenársele, se levantaba de la mesa, cogía el tintero y empezaba a copiar los documentos que había traído de la oficina. Pero si daba la casualidad de que no había más documentos que copiar, entonces hacía una copia para sí mismo por puro deleite, con la intención de quedarse con ella, sobre todo si el documento era notable no tanto por la pulcritud de su estilo como por estar dirigido a alguna persona nueva o importante.


  Incluso en esas horas en que del cielo gris de San Petersburgo se ha extinguido toda la luz, y los individuos de la Administración Civil tienen repleto el buche con lo que han logrado agenciarse en consonancia con su sueldo y sus gustos particulares; cuando todos han descansado por fin después de tanto rasgueo de plumas en el departamento, de tanto correteo, después de haber dado remate a los indispensables asuntos propios y ajenos, y haber concluido todo lo que el perenne desasosiego del hombre impone a este por su propia voluntad, e incluso más de lo que es necesario; cuando todo funcionario se apresura a disfrutar cuanto puede de las horas de ocio que le quedan —uno, más emprendedor, yendo a toda prisa al teatro, otro saliendo a dar una vuelta para ver algunos ridículos sombreros de señoras, un tercero asistiendo a una reunión para malgastar el tiempo requebrando a alguna muchacha bonita, estrella de algún pequeño círculo de funcionarios, mientras que un cuarto —como sucede en nueve de cada diez casos— visitando a un colega de la Administración Civil que vive en un tercero o cuarto piso de dos habitaciones pequeñas con un diminuto recibimiento o cocina, y tiene humos de elegancia —una lámpara o algún otro objeto que le ha costado muchos abnegados sacrificios, tales como renunciar a ciertas comidas o excursiones campestres—; en suma, cuando todos los funcionarios se han dispersado por los minúsculos pisos de sus amigos para jugar una acalorada partida de whist, sorbiendo vasos de té y mordisqueando una galleta, o aspirando el humo de sus largas pipas y, mientras reparten los naipes, contando el último escándalo del gran mundo (ya que todo ruso se siente tan apegado al gran mundo que no puede prescindir ni un momento de él), o, cuando no hay cosa mejor de qué hablar, contando la vetusta historieta del comandante de una fortaleza a quien le dijeron que la cola del caballo de Falconet en la estatua de Pedro el Grande había sido cercenada…; en suma, hasta cuando todo empleado del gobierno en San Petersburgo se ingenia cuanto puede por divertirse, Akaki Akakievich no hacía el menor esfuerzo por distraerse. Nadie podía alegar que le había visto jamás en una reunión. Habiendo copiado documentos hasta la saciedad, se iba a la cama, sonriendo al pensar en los placeres que el hado le tenía deparados para el día siguiente y cavilando en lo que el Señor le tendría reservado para copiar. Así transcurría la vida sosegada de un hombre que sabía contentarse con su suerte, con un sueldo de cuatrocientos rublos al año; y con igual contento habría continuado hasta una edad avanzada de no haber sido por una serie de calamidades que afectan a la vida no solo de los consejeros titulares, sino también a la de los consejeros privados, estatales, áulicos y de otras clases, incluso a la de los que no dan consejos a nadie, ni de nadie los reciben.


  Hay en San Petersburgo un gran enemigo de todos los que perciben un sueldo de cuatrocientos rublos al año, poco más o menos. Ese enemigo no es otro que nuestras heladas norteñas, aunque hay gente a quien se oye decir que son muy buenas para la salud. A las nueve de la mañana, cabalmente a la hora en que las calles están llenas de funcionarios que se dirigen a sus departamentos, esas heladas empiezan a dar tales capirotazos a toda nariz, sin excepción alguna, que esos pobres individuos no saben dónde meterla. En momentos en que la frente de incluso aquellos que desempeñan los más altos cargos gubernamentales duele del frío que hace y los ojos se llenan de lágrimas, los pobres consejeros titulares se encuentran a veces enteramente indefensos. Su única salvación está en correr lo más que pueden por cinco o seis calles en sus raídos y desmirriados gabanes y luego patalear vigorosamente en el vestíbulo hasta que logran descongelar sus facultades y aptitudes, que se han helado en el camino, y de ese modo pueden una vez más encararse con los asuntos oficiales.


  Desde algún tiempo atrás Akaki Akakievich venía observando que el horrendo frío no tenía ninguna dificultad en colársele en la espalda y los hombros, por muy a la carrera que cubría la distancia legal entre su casa y el departamento. Se le ocurrió al cabo que su abrigo quizá no estuviera por completo libre de culpa en tal estado de cosas. Al examinarlo concienzudamente en casa descubrió que en dos o tres sitios, a saber, en la espalda y alrededor de los hombros, tenía el aspecto de una masa de algodón basto; la tela estaba tan gastada que dejaba entrar el viento, y el forro estaba todo él hecho jirones. Conviene señalar aquí que el abrigo de Akaki había sido también blanco de cuchufletas departamentales; hasta se le había privado del honrado nombre de abrigo y se le había dado el de capote. Y, en efecto, era de corte sumamente singular; su cuello había ido disminuyendo anualmente en tamaño, ya que era utilizado para remendar otras partes. Los remiendos no redundaban en prestigio del arte sastreril, y el resultado fue que el efecto final resultaba un tanto holgado y nada atrayente. Una vez que hubo descubierto las deficiencias de su abrigo, Akaki resolvió que tendría que llevárselo a Petrovich, sastre que vivía en la cuarta planta de una escalera de servicio de no sé qué casa, quien, no obstante la desventaja de tener solo un ojo y la cara entera picada de viruelas, hacía un negocio bastante bueno remendando los pantalones y las levitas de funcionarios públicos y otros señores, cuando quiera que —menester es decirlo— no estaba borracho ni tramaba algún otro asunto en su magín.


  La verdad, sin embargo, es que no deberíamos malgastar tiempo hablando de este sastre; pero, como lo que se estila ahora es representar lo más plenamente posible el carácter de cualquier persona que aparece en un relato, hagamos, pues, eso con el de Petrovich también. En un principio fue conocido solo por su nombre de pila Grigori, y había sido siervo de no sé qué señor; empezó a llamarse Petrovich solo después de haber recibido su libertad, cuando empezó a beber de lo lindo todos los días festivos, al principio solo en las grandes fiestas y más tarde en cualquier fiesta religiosa, de hecho en cualquier día que en el calendario figuraba marcado con una cruz. En ese particular se mantenía fiel a las tradiciones de sus antepasados, y en sus peloteras con su mujer sobre este asunto decía que ella era una mujer mundana y alemana por más señas. Ya que hemos mencionado a su esposa, más vale que digamos un par de cosas sobre ella también; con gran sentimiento nuestro, sin embargo, sabemos muy poco acerca de ella, salvo que Petrovich tenía mujer y esta usaba cofia y no pañuelo en la cabeza; no se sabe a ciencia cierta si era guapa o no, pero en general no parece probable que pudiera presumir demasiado en ese respecto; en todo caso, solo soldados de guardia, que se sepa, miraban debajo de la cofia cuando se encontraban con ella en la calle, y se retorcían los bigotes a la vez que emitían una especie de extraño gruñido.


  Cuando subía la escalera que conducía al piso de Petrovich —escalera que, dicho sea en honor a la verdad, estaba empapada de agua fangosa y emitía ese fuerte olor a alcohol que irrita los ojos y que, como todo el mundo sabe, es rasgo permanente de todas las escaleras de servicio en las casas de San Petersburgo—, cuando subía la escalera, decimos, Akaki Akakievich iba ya pensando en cuánto le pediría Petrovich por remendarle el abrigo, y resolvió no darle más de dos rublos. La puerta del piso de Petrovich estaba abierta porque su mujer había estado friendo pescado, con lo que había llenado la cocina entera de humo a tal punto que ni siquiera se podían ver ya las cucarachas. Akaki Akakievich atravesó la cocina, sin que le viese siquiera la dueña de la casa, y entró por fin en la habitación del sastre, donde halló a Petrovich sentado en una mesa grande de madera sin pintar, con las piernas cruzadas debajo de sí como un bajá turco. Tenía los pies descalzos, como es habitual en los sastres cuando están trabajando. Lo primero que le llamó la atención fue el dedo gordo de Petrovich, que Akaki Akakievich conocía muy bien, con su uña deformada tan gruesa y dura como la concha de una tortuga. Una madeja de hilo de seda y algodón colgaba del cuello de Petrovich, y en las rodillas tenía un harapiento trozo de tela. Llevaba uno o dos minutos tratando de enhebrar una aguja y, fracasando cada vez en su intento, estaba terriblemente furioso con la habitación oscura e incluso con la hebra misma, murmurando entre dientes: «¿Pero, so bestia, no quieres entrar? ¡Eres mi martirio, granuja!». Akaki Akakievich lamentaba haber llegado precisamente en el momento en que Petrovich estaba enfadado; prefería hacer un encargo a Petrovich solo cuando este estaba un poco alegre, o cuando «este diablo tuerto», como decía su mujer, había estado «trincando su porquería de vodka». En tal estado, Petrovich se mostraba sumamente tratable y siempre cedía y aceptaba cualquier precio, más aún, hacía reverencias y daba las gracias. Cierto es que más tarde su mujer iba a ver a Akaki Akakievich y le decía con lágrimas en los ojos que su marido había estado borracho y por ello había cobrado demasiado poco; pero todo lo que Akaki Akakievich tenía que hacer era añadir una moneda de diez kopeks y el asunto quedaba concluido. Pero en esta ocasión Petrovich estaba al parecer tan en sus cabales como un juez y, por consiguiente, un tanto malhumorado, intratable y propenso a pedir el demonio sabe qué precio. Akaki Akakievich lo sabía y estaba a punto, como reza la expresión, de «batirse en retirada», pero era demasiado tarde. Petrovich había clavado ya en él su único ojo y le miraba atentamente; y Akaki Akakievich dijo a regañadientes:


  —Buenos días, Petrovich.


  —Buenos días a usted, señor —dijo Petrovich, fijando su ojo en las manos de Akaki Akakievich para tratar de ver qué clase de botín traía.


  —Pues ya ves, Petrovich, vengo a lo de… ya sabes… —dijo Akaki Akakievich.


  Será necesario señalar aquí que Akaki Akakievich se expresaba casi siempre con preposiciones, adverbios y, en suma, con aquellas partes de la oración que no tienen sentido alguno. Si el tema era un tanto difícil, tenía por costumbre no terminar las frases, de modo que habiendo empezado con «sí, claro… pues eso…», dejaba la frase así, sin terminarla, en la creencia de que ya había dicho lo necesario.


  —¿Qué es lo que tiene usted ahí, señor? —preguntó Petrovich, al par que examinaba con su único ojo la totalidad del uniforme de Akaki Akakievich, desde el cuello hasta las mangas, la espalda, los faldones y los ojales, todo lo cual le era muy conocido, ya que se trataba de su propia labor. Tal es la costumbre de los sastres desde tiempo inmemorial; es lo primero que hacen cuando se encuentran con uno de sus clientes.


  —Pues mira, Petrovich, vengo a… el abrigo, la tela… ya ves, está bien por todas partes… un poco sucio y por eso parece viejo… en realidad está como nuevo, salvo aquí, donde parece un poco gastado… en la espalda… y en el otro hombro también, solo un poco, ya ves… Eso es todo. No será mucho trabajo…


  Petrovich cogió el capote, lo extendió primero sobre la mesa, lo escudriñó largo rato, meneó la cabeza y alargó la mano a la ventana para alcanzar su redonda caja de rapé con el retrato de un general, aunque era imposible saber qué general, ya que el lugar donde debería estar la cara de este había sido aplastado por un dedo y luego cubierto por un trocito cuadrado de papel. Habiendo tomado un polvo de rapé, Petrovich colgó de sus manos el abrigo, lo volvió a examinar atentamente al trasluz y de nuevo meneó la cabeza; luego le dio la vuelta, con el forro para fuera, y meneó otra vez la cabeza, levantó la tapa de la tabaquera con su general y el trozo de papel pegado en ella y, llenándose la nariz de rapé, dejó la tabaquera y dijo por fin:


  —No. Es imposible remendarlo. Está demasiado raído.


  El corazón de Akaki Akakievich se estremeció al oír esas palabras.


  —¿Pero por qué es imposible, Petrovich? —preguntó casi con la voz implorante de un niño—. No es más que en los hombros donde está un poquitín gastado, y supongo que tendrás por ahí algunos pedacitos de tela…


  —Pues sí, pedacitos los hay, pedacitos no faltan —dijo Petrovich—, pero no hay donde pegarlos. Todo el abrigo está podrido. Si en él se mete una aguja, se deshace.


  —Bueno, pues que se deshaga; tú vuelves a remendarlo.


  —¡Pero si no queda sitio donde pegar nada! ¿En qué voy a pegarlo? ¿Pero no ve usted lo gastado que está? Ya ni puede llamarse tela: un soplo de aire y saldrá volando.


  —Pero, por favor, refuérzalo un poco. Quiero decir… la verdad… ya ves que…


  —No —dijo Petrovich tajantemente—. No hay nada que hacer. Es mal asunto. Lo mejor sería que lo hiciera usted tiras cuando llegue el invierno para forrarse los pies con ellas, porque los calcetines no calientan nada. Son esos alemanes los que han inventado los calcetines para acaparar dinero —Petrovich gustaba de zaherir a los alemanes en toda posible ocasión—. En cuanto a su abrigo, es evidente que necesita usted uno nuevo.


  Al oír la palabra «nuevo», Akaki Akakievich sintió de pronto que se le nublaban los ojos y que todo empezaba a bambolearse en la habitación. Lo único que aún podía ver con claridad era la cara del general pegada con papel en la tapa de la tabaquera de Petrovich.


  —¿Qué es eso de nuevo? —dijo, como si estuviera todavía soñando—. ¡Pero si no tengo dinero para ello!


  —Pues sí, nuevo —repitió Petrovich con bárbara calma.


  —Bueno, y si… si hace falta uno nuevo… o sea, cuánto…


  —¿Que cuánto costará?


  —Sí.


  —Pues tendrá usted que apoquinar tres billetes de cincuenta rublos con un piquito —contestó Petrovich, frunciendo los labios significativamente. Le agradaban mucho los efectos sorprendentes, por ejemplo, desconcertar de pronto a un individuo y, seguidamente, mirarle para ver qué cara ponía después de oír sus palabras.


  —¡Ciento cincuenta rublos por un abrigo! —gritó el pobre Akaki Akakievich, gritando quizá por primera vez desde que vio la luz del día, porque siempre se había distinguido por la suavidad de su voz.


  —Sí, señor —dijo Petrovich—. Y eso, además, depende de qué clase de abrigo. Si quiere usted piel de marta para el cuello y seda para el forro del capuchón, podría llegar a los doscientos.


  —Por favor, Petrovich —dijo Akaki Akakievich en tono suplicante, sin oír ni tratar de oír las palabras de Petrovich y el efecto que se proponían crear—, remiéndalo de cualquier modo para que todavía pueda usarlo un poco más.


  —No. Eso sería trabajar inútilmente por mi parte y malgastar dinero por la suya —dijo Petrovich, y Akaki Akakievich, después de tales palabras, abandonó la habitación completamente anonadado. Pero Petrovich permaneció largo rato en la misma postura después de la salida de aquel, sin reanudar su trabajo y frunciendo los labios de la misma manera significativa. Estaba satisfecho de no haberse rebajado y haber mantenido en alto el arte de sastrería.


  Ya en la calle, a Akaki Akakievich le parecía estar soñando. «¿Conque así están las cosas? —decía para sí—. Yo, la verdad, no creía que el asunto tomara ese cariz…». Y, a continuación, tras una pausa más larga, agregó: «¡Pues sí que tiene gracia! ¡Todo tan de repente, o sea… qué porrazo tan terrible! ¿Quién habría pensado…? ¡Pues vaya negocio!».


  Habiendo dicho esto, en lugar de dirigirse a su casa, tomó sin darse cuenta la dirección contraria. En el camino un deshollinador de chimeneas le rozó con todo su lado mugriento y le ensució el hombro; de lo alto de una casa en construcción cayó sobre él un puñado de cal. Pero no se apercibió de nada, y solo cuando se dio contra un policía que, colocando su alabarda junto a sí, echaba de un recipiente de cuerno un poco de tabaco en su encallecido puño, volvió un tanto en su acuerdo, y aun así porque el policía le dijo: «¿Es que vas a darme en el morro mismo? ¿No tienes bastante con la acera?». Eso le hizo despertar de su ensimismamiento y volver sobre sus pasos.


  Y solo cuando llegó a su casa y logró ordenar sus pensamientos empezó a darse clara y precisa cuenta de su situación. Comenzó a reflexionar sobre el caso consigo mismo, no en frases entrecortadas, sino franca y juiciosamente, como si estuviese conversando con un amigo sensato con quien sería posible hablar de los asuntos más personales e íntimos.


  —No, no —dijo Akaki Akakievich—; bien claro está que es imposible hablar con Petrovich ahora. Está un poco… ya se sabe. No me chocaría que le haya zurrado su mujer. Lo mejor será ir a verle el domingo por la mañana, porque después de todo lo que habrá trincado el sábado por la noche estará todavía medio cegato de su ojo único, tendrá mucho sueño y estará suspirando por otro trago que le ayude a reponerse. Además, su mujer no le dará ningún dinero, y si yo llego y le doy diez kopeks o un poco más estará más razonable y cambiará de opinión en lo del abrigo, y entonces, pues…


  Así discurría Akaki Akakievich consigo mismo, con lo que llegó a tranquilizarse bastante. Esperó al domingo siguiente, y viendo a lo lejos que la mujer de Petrovich salía de la casa para ir a algún sitio, él se metió en ella. Cierto era que Petrovich, después del sábado, bizqueaba de lo lindo, con la cabeza inclinada hacia el suelo y dando señales de tener mucho sueño; pero no obstante el estado en que se hallaba, tan pronto como oyó el motivo de la venida de Akaki Akakievich diríase que el demonio mismo le empujó a decir:


  —Es imposible. Tendrá usted que encargar uno nuevo.


  Akaki Akakievich le puso al momento una moneda de diez kopeks en la mano.


  —Se lo agradezco mucho, señor. Esto me dará fuerzas y beberé a la salud de usted —agregó—. Pero en lo del abrigo no debe usted preocuparse. No sirve para nada. Ahora bien, le prometo una cosa: le haré a usted un abrigo nuevo y estupendo.


  Akaki Akakievich quiso decir algo acerca de remendar el viejo, pero Petrovich ni siquiera quiso escucharle y siguió diciendo:


  —Le prometo que sin falta le hago uno nuevo. De ello puede usted estar seguro. Y en él pondré todo mi empeño. Será posible, incluso, ya que ahora está eso de moda, ponerle como cierre en el cuello una hebilla plateada.


  Fue entonces cuando Akaki Akakievich se dio por fin plena cuenta de que tendría que hacerse un abrigo nuevo, y se le cayó el alma a los pies. ¿Porque con qué, vamos a ver? ¿Dónde iba a encontrar el dinero? Podía contar, por supuesto, con la futura paga extraordinaria por días feriados; y existía una buena posibilidad de que obtuviera esa paga adicional; pero ese dinero hacía ya tiempo que había sido dividido y consignado a otros menesteres. Tenía que hacerse unos pantalones nuevos, pagar al zapatero una deuda pendiente desde hacía largo tiempo por poner nuevos empeines a unas botas viejas; tenía, por añadidura, que encargar tres camisas a la costurera y dos pares de ese artículo de ropa interior que sería indecente mencionar por escrito…; en suma, que habría que gastar todo el dinero, hasta el último kopek, y aun si el director del departamento fuera tan amable que le diera una bonificación extraordinaria de cuarenta y cinco o incluso cincuenta rublos en lugar de cuarenta, todo lo que quedaría de ello sería una friolera, lo que en términos de la financiación del abrigo equivaldría a una gota en el océano. Aunque sabía, por descontado, que Petrovich era a veces lo bastante chiflado para pedir un precio tan superfluo que hasta su mujer no podía menos de exclamar: «¡Ha perdido la chaveta por completo, el muy idiota! ¡Un día acepta trabajo por casi nada, y ahora el demonio le hace pedir más de lo que él mismo vale!»; aunque sabía por descontado que Petrovich le haría el abrigo por ochenta rublos, quedaba aún pendiente la pregunta: ¿dónde iba él a agenciarse ochenta rublos? A lo más, a lo más podría reunir la mitad de esa cantidad. Sí, podía reunir sin duda la mitad y quizá un poco más, ¿pero dónde iba a encontrar la otra mitad?…


  Pero, ante todo, el lector necesita saber dónde esperaba poder hacerse de la primera mitad.


  Akaki Akakievich tenía por costumbre apartar un poquitín de cada rublo que gastaba y ponerlo en una caja que, cerrada con candado, tenía un agujerito en la tapa por el que podía introducirse dinero. Al cabo de cada seis meses contaba la calderilla acumulada y la cambiaba por monedas de plata. Como llevaba mucho tiempo ahorrando de ese modo, había acumulado, en el curso de varios años, la suma de cuarenta rublos. Así, pues, tenía a mano la mitad de la cantidad necesaria; ¿pero dónde iba a encontrar la otra mitad? ¿Dónde iba a encontrar otros cuarenta rublos?


  Akaki Akakievich lo estuvo pensando y pensando y decidió que sería necesario reducir sus gastos ordinarios durante un año por lo menos: dejaría de tomar una taza de té al anochecer y, también, llegada la noche, dejaría de usar bujías; y en caso de tener algún trabajo que hacer, iría al cuarto de su patrona y trabajaría a la luz de la bujía de esta; al ir por la calle andaría casi de puntillas, pisaría lo más ligeramente posible en adoquines y baldosas para no desgastar demasiado pronto las suelas de sus botas; daría su ropa interior a la lavandera lo menos frecuentemente posible, y estaría seguro de no gastarla, quitándosela tan pronto como volvía a casa y utilizando solo su bata de algodón asargado, vieja prenda que el tiempo mismo había indultado. A decir verdad, a Akaki le costó mucho trabajo al principio habituarse a tales economías, pero al cabo de algún tiempo se acostumbró a ellas y todo fue a pedir de boca; no le importaba siquiera quedarse con hambre por las noches, porque espiritualmente estaba bien alimentado, ya que tenía la mente ocupada con la gran idea de su futuro abrigo. Toda su vida parecía, en efecto, haber llegado a ser más plena, como si se hubiese casado, como si tuviese a otra persona junto a sí, como si nunca estuviera solo, sino que una afectuosa compañera hubiese consentido en compartir sus gozos y amarguras, y esa amante esposa suya no era otra que el mismísimo abrigo con su espeso relleno de algodón en rama y su recio forro que duraría toda una vida. Se tornó más alegre, y su carácter, un poco más firme, como el de un hombre que conocía la meta a que apuntaba y cómo lograr alcanzarla. De su rostro y sus actos desapareció por sí misma la duda, como también desaparecieron su indecisión y, de hecho, todos los rasgos indefinidos y titubeantes de su carácter. A veces despuntaba en sus ojos un brillo, y por su cabeza atravesaba como un relámpago la idea más denodada y audaz, a saber, si en fin de cuentas no debería encargarse un cuello de piel de marta. Todas estas cavilaciones acerca de su abrigo nuevo le distrajeron de su trabajo en la oficina, tanto así que en una ocasión, cuando estaba copiando un documento, estuvo a punto de equivocarse, casi gritó: «¡Huy!» y se santiguó. Iba a ver a Petrovich una vez al mes por lo menos para hablarle de su abrigo, de dónde convenía comprar la tela, de qué color y a qué precio y, aunque parecía un tanto preocupado, siempre volvía a casa satisfecho, pensando en que no faltaba mucho para que pudiera pagar por todo y para que su abrigo estuviera listo.


  A decir verdad, el asunto se desarrolló con mucha más rapidez de lo que había pensado. Contra todas las expectativas, el director dio a Akaki Akakievich no cuarenta o cuarenta y cinco, sino ¡sesenta rublos! Fuera porque él también se había percatado de que Akaki Akakievich necesitaba un abrigo nuevo, o fuera por puro accidente, el hecho es que Akaki Akakievich pudo contar con veinte rublos más. Ello aceleró el curso normal de los acontecimientos. Otros dos o tres meses de vida de ayuno y Akaki había logrado ahorrar unos ochenta rublos. Su pulso, tardo por lo común, empezó a latir con celeridad. Al día siguiente fue de tiendas con Petrovich. Compraron una soberbia pieza de tela, lo que nada tenía de extraño, ya que venían pensando y repensando el asunto desde hacía medio año, y apenas había pasado un mes sin preguntar por precios en las tiendas para asegurarse de que la tela que necesitaban no fuera demasiado cara; y el resultado de toda esta prudencia fue, como subrayó el propio Petrovich, que no habrían podido comprar mejor material. Para el forro escogieron calicó, pero de tan fina y fuerte calidad que, según Petrovich, era mucho mejor y mucho más bonito y lustroso que la seda. No compraron piel de marta para el cuello, porque en realidad era demasiado cara, pero en vez de ella compraron piel de gato, la mejor piel de gato que pudieron encontrar en la tienda, piel que a cierta distancia podía tomarse por marta. Petrovich tardó solo quince días en confeccionar el abrigo, y eso por la mucha acolchadura que tuvo que hacer; de lo contrario lo habría terminado más pronto. Por su trabajo cobró doce rublos; menos que eso habría sido inconcebible, porque había usado solo hilo de seda para coserlo, llevaba doble costura y había repasado después cada costura con sus propios dientes, dejando señales en cada una.


  Esto fue… no es fácil decir exactamente en qué día fue, pero no cabe la menor duda de que el día en que por fin Petrovich entregó el abrigo fue uno de los grandes días en la vida de Akaki Akakievich. Petrovich lo trajo una mañana temprano, poco antes de que Akaki Akakievich tuviera que salir para ir a su departamento. En ningún otro instante habría sido el abrigo tan oportunamente recibido, porque acababa de empezar la época de las grandes heladas y, a juzgar por todos los indicios, podía colegirse que la crudeza del tiempo iría en aumento. Petrovich entró con el abrigo de la manera en que un buen sastre lo haría. Su rostro tenía una expresión de solemne gravedad que antes jamás Akaki Akakievich había notado en él. Diríase que tenía plena conciencia de haber dado remate a una labor de mucha monta y de que, con su propio ejemplo, había demostrado el hondo abismo que separa a los sastres remendones de aquellos otros que confeccionan prendas nuevas. Sacó el abrigo de un enorme pañolón en que lo traía envuelto. (El pañolón acababa de venir de la lavandera; y fue solo ahora cuando lo plegó y se lo metió en el bolsillo para usarlo). Después de sacar el abrigo, miró orgullosamente en torno a sí y, cogiéndolo con ambas manos, lo echó diestramente sobre los hombros de Akaki Akakievich, le dio un vigoroso tirón y, agachándose un poco, lo alisó con la mano por la espalda; luego lo ajustó alrededor de Akaki Akakievich, y lo abrió un poco por delante. Akaki Akakievich, que ya no era joven, quiso probárselo con los brazos dentro de las mangas, y Petrovich le ayudó a metérselos en ellas y… resultaba admirable incluso cuando llevaba los brazos dentro de las mangas. Dicho de otro modo, no había duda alguna de que la hechura del abrigo era perfecta. Petrovich no desperdició la ocasión para decir que era solo porque vivía en una callejuela y no tenía muestra, como también porque hacía mucho tiempo que conocía a Akaki Akakievich, por lo que le cobraba tan poco por hacerle el abrigo. Si lo hubiera encargado a un sastre de la avenida Nevski le habría cobrado setenta y cinco rublos solo por la confección. Akaki Akakievich no tenía el menor deseo de discutir el asunto con Petrovich y, la verdad sea dicha, le asustaban las grandes cifras que Petrovich gustaba tanto de lanzar al aire para impresionar a la gente. Le pagó, le dio las gracias y salió inmediatamente para su departamento con su abrigo nuevo. Petrovich le siguió hasta la calle, donde permaneció largo rato sin moverse del sitio, admirando su labor desde lejos; luego se apartó de allí y, por otra calle que le sirvió de atajo, fue a otro sitio desde donde pudo ver de nuevo el abrigo, esta vez desde delante.


  Mientras tanto Akaki Akakievich caminaba como si tuviera alas en los pies. Ni por un segundo olvidaba que llevaba encima un abrigo nuevo, y no podía menos de sonreírse a cada momento por el placer que ello le causaba. Y, a decir verdad, tenía dos ventajas: una era que le abrigaba bien y la otra que era de buena calidad. No se dio cuenta de la distancia y de pronto se encontró en el departamento. Se quitó el abrigo en el vestíbulo, lo examinó atentamente y lo puso bajo el cuidado especial del portero. No se sabe cómo la noticia del abrigo nuevo de Akaki Akakievich se difundió por el departamento, pero todo el mundo se enteró simultáneamente de que Akaki Akakievich había desechado su capote y tenía un nuevo y excelente abrigo. Las felicitaciones y enhorabuenas llovieron sobre él. Al principio Akaki Akakievich se limitaba a sonreír, luego se sintió un poco encogido. Pero cuando todos le rodearon y empezaron a decirle que debería celebrar la adquisición de la nueva prenda y que lo menos que debía hacer era invitarlos a todos a un guateque, Akaki Akakievich sintió un agudo trastorno, no sabía qué hacer, qué decirles a todos ellos o cómo escabullirse de tan desconcertante situación. Unos cuantos minutos más tarde incluso trató de asegurarles, con el mejor humor posible y ruborizándose hasta la raíz del cabello, que no se trataba en absoluto de un abrigo nuevo, que solo era… bueno, ya saben ustedes… su abrigo viejo. Por último uno de los empleados —y no uno cualquiera, sino nada menos que el ayudante del oficial-jefe de secretaría del departamento—, deseando demostrar sin duda que él por lo menos no era orgulloso y no evitaba codearse con hombres más humildes que él, dijo: «¡Pues nada: yo daré la reunión en lugar de Akaki Akakievich! Caballeros, les invito a todos ustedes a tomar el té en mi casa esta noche. En todo caso, es mi cumpleaños». Naturalmente los funcionarios le desearon muchas felicidades y aceptaron la invitación con entusiasmo. Akaki Akakievich trató al principio de disculparse, pero todo el mundo le dijo que no estaba bien hacer tal cosa y que, sencillamente, no podía dejar de ir. Sin embargo, se sintió más tarde mejor dispuesto porque se le ocurrió que la invitación le brindaba una ocasión para dar un paseo por la noche en su abrigo nuevo.


  Todo ese día fue para Akaki Akakievich como el de una gran festividad. Llegó a casa en excelente humor, se quitó el abrigo, lo colgó cuidadosamente en la pared, estuvo algún tiempo admirando la tela y el forro y luego sacó su abrigo viejo, que ya para entonces estaba todo él hecho trizas, con el fin de compararlos. Lo miró minuciosamente y no pudo menos de romper a reír. ¡Qué diferencia! Y durante la comida continuó sonriendo para sus adentros nada más que de pensar en el vergonzoso estado de su viejo abrigo. Disfrutó enormemente de su comida y no hizo copia alguna después de ella; no copió un solo documento, sino que se dio el gusto de acostarse en la cama hasta el anochecer, cuando, sin perder tiempo innecesariamente, se vistió, se echó el abrigo sobre los hombros y salió a la calle.


  Por desgracia no podemos decir dónde precisamente vivía el funcionario que ofrecía la reunión. Nos empieza a fallar demasiado la memoria, y todo lo de San Petersburgo, con sus calles y sus casas, está tan borroso y revuelto en nuestra mente que nos es sumamente difícil ordenarlo debidamente. Sea como quiera, el hecho es que no hay duda de que el funcionario de marras vivía en uno de los mejores barrios de la ciudad, lo que, por supuesto, quiere decir que no vivía, ni mucho menos, cerca de Akaki Akakievich. Al principio, Akaki Akakievich tuvo que pasar por unas cuantas calles desiertas y muy mal alumbradas, pero al acercarse a la casa del funcionario se veía más gente en las calles y estas estaban mejor iluminadas. Había sin duda más transeúntes, las mujeres iban mejor vestidas y los hombres ostentaban incluso cuellos de piel de castor. Se veían menos chirriantes trineos de madera, cubiertos de clavos de bronce y conducidos por pobres cocheros de origen campesino; al contrario, los cocheros eran en su mayoría individuos intrépidos con gorros de terciopelo carmesí, con trineos barnizados y coberturas de piel de oso y carruajes con pescantes engalanados que pasaban a gran velocidad por las calles haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas.


  Akaki Akakievich observaba todo aquello como si nada semejante hubiese visto en su vida, y a decir verdad nunca había salido de su domicilio por la noche desde hacía varios años. Se detuvo delante de un escaparate iluminado y durante algunos minutos miró encandilado el retrato de una mujer hermosa que estaba quitándose un zapato y mostrando una pierna desnuda, una pierna de forma irreprochable; y a la espalda de ella un caballero había asomado la cabeza por la puerta de otra habitación, un caballero de espléndidas patillas y hermosa perilla. Akaki Akakievich sacudió la cabeza, se sonrió y prosiguió su camino. ¿Por qué se sonrió? Quizá fuera porque había visto algo que nunca antes había visto, pero que el agrado de verlo yace hondamente sepultado en cada uno de nosotros, o porque (como otros muchos funcionarios) quizá pensase: «¡Oh, esos malditos franceses! ¡Qué gente, hay que ver! Si se empeñan en algo, en algo… bueno, en algo de esa especie…, pues entonces ese algo…». Pero quizá no se dijera nada en absoluto a sí mismo. ¿Cómo puede uno bucear en la mente de otro y saber lo que está pensando? Por fin llegó a la casa en que vivía el joven ayudante del oficial-jefe de secretaría.


  El ayudante del oficial-jefe vivía a lo grande: un farol iluminaba su escalera, y su vivienda estaba en la segunda planta. Al entrar en el vestíbulo Akaki Akakievich vio en el suelo varias filas de chanclos. Entre ellos, en medio de la habitación, había un samovar, silbando y lanzando nubes de vapor. Las paredes estaban cubiertas de abrigos y capas, algunos hasta con cuellos de castor y vueltas de terciopelo. Un runrún de conversación llegaba del otro lado de la pared, runrún que se aclaró y subió de punto cuando se abrió la puerta y salió un criado con una bandeja de vasos de té vacíos, un jarro para crema y una cesta de galletas. Bien claro estaba que los funcionarios llevaban allí bastante tiempo y habían terminado ya su primer vaso de té.


  Después de colgar él mismo su abrigo. Akaki Akakievich entró en la habitación, donde sus ojos quedaron encandilados simultáneamente por las bujías, los funcionarios públicos, las pipas, las mesas de juego, en tanto que en sus oídos resonaba el rumor confuso de continuas conversaciones que llegaban de cada rincón del aposento, y el ruido de sillas que se movían. Quedose plantado en medio de la habitación, con aire un tanto desamparado, tratando desesperadamente de pensar en lo que debía hacer. Pero su presencia había sido ya advertida y fue recibido con exclamaciones alborotadas; y todo el mundo salió inmediatamente al vestíbulo para volver a examinar su abrigo. Aunque un tanto encogido al principio, Akaki Akakievich, dada su índole ingenua, no pudo menos de alegrarse al oír cómo todo el mundo alababa su nueva prenda. Seguidamente, por supuesto, todos se olvidaron de él y de su abrigo y se agruparon, como era de esperar, en torno a las mesas en que se iba a jugar al whist.


  Todo ello —el ruido, el parloteo y el gentío— era para Akaki Akakievich algo tan extraño como azorante. Sencillamente no sabía qué hacer, dónde poner las manos y los pies y, más aún, el cuerpo entero; acabó por sentarse junto a los jugadores de cartas, miró las cartas, estudió la cara de un jugador, luego la de otro, y al poco rato empezó a aburrirse y bostezar, sin duda porque se iba haciendo tarde y ya había pasado la hora en que solía acostarse. Trató de despedirse de su anfitrión, pero no le dejaban marcharse, diciendo que tenían que beber una copa de champaña en honor de su abrigo nuevo. Una hora después se sirvió la cena, consistente en una ensalada mixta, ternera fría, pasta de carne, pastelillos y champaña. Hicieron que Akaki Akakievich bebiera dos copas de champaña, tras las cuales tuvo la sensación de que todo en la sala parecía más divertido. No podía olvidar, sin embargo, que era ya medianoche y que hacía mucho tiempo que debería haberse ido a casa. Para estar seguro de que el anfitrión no le retendría con algún pretexto, se escabulló a la chita callando de la habitación y encontró su abrigo en el vestíbulo. Notó con gran dolor de su corazón que estaba en el suelo. Lo recogió, lo sacudió bien, le quitó todo indicio de polvo, se lo echó sobre los hombros, bajó la escalera y salió a la calle.


  Había todavía luz en la calle. Unas cuantas tiendecillas de comestibles y esos clubs para lacayos y toda clase de personal doméstico estaban aún abiertos; y en los que ya estaban cerrados se veía aún una franja de luz por la ranura bajo la puerta, prueba de que todavía había alguna gente en ellos, en su mayoría sirvientes de ambos sexos que estaban acabando su cháchara y chismorreo, dejando a sus amos completamente a oscuras en cuanto a su paradero. Akaki Akakievich seguía su camino sintiéndose muy contento, e incluso arreció el paso tras una señora que (¡quién sabe por qué!) pasó junto a él y se le adelantó como un relámpago, con un movimiento violento de todo su cuerpo. Sin embargo, nuestro hombre hizo alto enseguida y prosiguió su misma lenta marcha anterior, preguntándose asombrado de dónde habría venido ese insólito arranque de velocidad. Pronto llegó a esas calles interminables y desiertas, que de día no tienen nada de alegres y de noche muchísimo menos. Ahora parecían todavía más solitarias y abandonadas; había menos faroles y aun los pocos que vio estaban apagados; las autoridades municipales querían por lo visto ahorrar petróleo. Luego llegó al barrio de las casas y vallas de madera; no se veía un alma por ninguna parte; lo único que veía en las calles era la nieve; centenares de lóbregas casuchas que, con las maderas de las ventanas cerradas, parecían sumidas en un sueño profundo se extendían en línea larga y oscura delante de él. Pronto llegó al lugar en que la calle quedaba cortada por una plaza enorme con casas apenas visibles al otro lado, plaza que a él le dio la impresión de un pavoroso desierto.


  A gran distancia —solo Dios sabía dónde— podía ver la luz trémula de una garita de centinela, que parecía estar al borde mismo del mundo. La jovialidad de Akaki Akakievich se disolvió visiblemente cuando entró en la plaza. Entró en ella no sin una involuntaria impresión de temor, como si sintiera en sus huesos que algo penoso iba a ocurrirle. Miró tras sí, y luego lanzó una ojeada a ambos lados; era como si el mar le rodeara por todas partes. «Mejor será no mirar», pensó, y, cerrando los ojos, siguió andando, abriéndolos solo para ver a qué distancia quedaba el lado extremo de la plaza. Pero lo que vio fue a dos hombres que estaban justamente enfrente de él, hombres con bigotes, pero lo que pudieran ser no podía discernirlo en la oscuridad. Se sintió aturdido y su corazón empezó a golpearle fuertemente contra las costillas. «¡Mira, ahí está mi abrigo!», dijo uno de los hombres con voz de trueno, agarrándole por el cuello. Akaki Akakievich estaba a punto de gritar «¡socorro!». Pero el otro sujeto le plantó el puño delante de la cara, un puño tan grande como la cabeza de un funcionario público, y dijo: «¡No te atrevas a decir ni pío!». Todo lo que el pobre Akaki Akakievich sabía era que le quitaron el abrigo y le dieron tal puntapié que le tumbaron en la nieve. Ya no sentía nada. Unos minutos después se repuso lo bastante para ponerse de pie, pero no se veía un alma por ninguna parte. Lo que sí sentía era que hacía un frío horrible en la plaza y que su abrigo había desaparecido. Empezó a gritar en petición de auxilio, pero su voz parecía demasiado débil para llegar al extremo de la plaza. Desesperado y sin cesar de gritar, corrió directamente, cruzando la plaza, a la garita de centinela junto a la cual estaba un policía que, apoyado en su alabarda, parecía observar con algún interés la figura que venía corriendo hacia él y pensaba por qué diablos ese hombre venía corriendo y chillando a voz en cuello cuando aún estaba lejos. Al llegar a donde estaba el policía, Akaki Akakievich empezó a gritarle con voz jadeante que aquel se había dormido y ni siquiera había notado que estaban robando a un hombre ante sus propias narices. El policía dijo que no había visto nada, o, mejor dicho, que sí había visto que dos hombres se habían juntado con él en medio de la plaza, pero había supuesto que eran amigos suyos; y aconsejó a Akaki Akakievich que, en lugar de quedarse allí injuriándole, cuando él no tenía la culpa de nada, fuera a ver al inspector de policía a la mañana siguiente, ya que con toda seguridad el inspector encontraría a los individuos que le habían robado el abrigo.


  Akaki Akakievich llegó corriendo a su casa en estado de genuina perturbación. Su cabello, que, aunque no abundante, crecía aún sobre las sienes y la nuca, estaba en completo desorden; tenía el pecho, los brazos y los pantalones cubiertos de nieve. Su vieja patrona, a quien había despertado el ruidoso golpeteo en la puerta, saltó de la cama y con solo una zapatilla puesta corrió a abrirle, apretando modestamente con una mano su camisón contra el pecho. Cuando abrió la puerta y vio el horrible estado en que se hallaba Akaki Akakievich dio un paso atrás. Cuando este le contó lo que había sucedido, alzó los brazos acongojada y dijo que debería ir directamente al comisario de policía del distrito, ya que el inspector de policía le engañaría con toda seguridad, prometiéndole toda clase de ayuda, pero que al fin no haría nada. Mucho mejor sería que fuera al comisario de policía del distrito, a quien, por lo visto, conocía, ya que Anna, la muchacha finlandesa que en tiempos había sido su cocinera, trabajaba ahora como niñera en casa del comisario; por otra parte, ella le había visto a menudo pasar en su coche por delante de la casa, más aún, iba a la iglesia todos los domingos y, cuando recitaba sus oraciones, se volvía y miraba a todo el mundo con cara placentera, por lo que cabía juzgar que debía de ser hombre bondadoso. Después de escuchar tales consejos, Akaki Akakievich se retiró cabizbajo a su habitación, y cómo pasó la noche es algo que sometemos al juicio de quien pueda ponerse en el lugar de su prójimo. A la mañana siguiente, temprano, fue a ver al comisario de policía del distrito, pero le dijeron que estaba durmiendo. Volvió a las diez y de nuevo le dijeron que aún dormía. Volvió a las once y le dijeron que el comisario no estaba en casa. Volvió a la hora del almuerzo, pero los escribientes que estaban en el recibimiento se negaron terminantemente a dejarle entrar a menos que primero les dijera para qué había venido, en qué consistía el asunto y qué había pasado. Así, pues, por primera vez en su vida Akaki Akakievich decidió que tenía que mantenerse en sus trece y les dijo sin rodeos que venía a ver al comisario de policía del distrito personalmente, que no tenían derecho a negarle la entrada, que venía del departamento por un asunto oficial y que si presentaba una queja contra ellos verían lo que les caería encima. Los escribientes no se atrevieron a decir nada contra todo esto y uno de ellos fue a avisar al comisario. El comisario de policía recibió de una manera harto extraña el relato del robo del abrigo. En vez de ceñirse al aspecto principal del caso, empezó haciendo toda clase de preguntas a Akaki Akakievich que nada tenían que ver con el asunto, por ejemplo, por qué volvía a casa tan tarde, y si estaba seguro de no haber visitado la noche antes alguna casa de mala fama, con la consecuencia de que Akaki Akakievich quedó sumamente avergonzado y salió de allí preguntándose si la policía tomaría en efecto las medidas necesarias para recuperar el abrigo. Ese día, por primera vez en su vida, no fue al departamento. Sí fue al día siguiente, pálido de cara y con el viejo capote, que estaba peor que nunca de aspecto. Muchos de sus colegas parecieron afectados por la noticia del robo del abrigo, aunque entre ellos hubo algunos que lo tomaron a chirigota a despecho de lo triste del caso. Se decidió hacer una colecta especial a favor de Akaki Akakievich, pero solo se reunió una cantidad insignificante, ya que los empleados de su oficina habían gastado ya bastante en contribuir a un fondo para un retrato del director, y también para la adquisición de cierto libro, por indicación de uno de los jefes que era amigo del autor. En todo caso, la colecta resultó insignificante. Un funcionario, sin embargo, compadecido del caso, decidió ayudar a Akaki Akakievich con un buen consejo por lo menos. Le dijo que no debía ir al inspector de policía del distrito, ya que, aunque bien podía suceder que ese inspector, ganoso de obtener la aprobación de sus superiores, llegaría de algún modo a encontrar el abrigo, a Akaki Akakievich le sería imposible sacar la prenda de la comisaría a menos que presentase todas las pruebas legales necesarias de que el abrigo era suyo. Sería mucho mejor que Akaki Akakievich fuera directamente a ver a cierto personaje importante, ya que ese personaje importante, simplemente escribiendo y poniéndose en contacto con los individuos pertinentes, podría acelerar notablemente el asunto.


  Akaki Akakievich, que no tenía cosa mejor que hacer, fue a ver al personaje importante. Qué cargo ocupaba ese personaje importante y qué función ejercía es algo que nunca se ha puesto en claro y todavía no se sabe. Baste decir que el personaje importante solo recientemente había llegado a ser personaje importante, y que hasta entonces había sido una persona sin importancia. Por añadidura, su cargo ni siquiera era todavía considerado como de gran importancia en comparación con otros de importancia mayor. Pero siempre habrá gente que considerará importante lo que en opinión de otra gente no lo es. Sin embargo, el personaje importante hizo todo lo posible por realzar su importancia por todos los medios a su alcance, a saber, estableció el precepto de que sus subordinados deberían recibirle en la escalera cuando llegaba a la oficina; que nadie debería ser admitido en su despacho a menos que solicitase de antemano una entrevista y que todo debería hacerse según una pauta estricta: el registrador colegiado tenía que informar primero al secretario provincial, el secretario provincial al consejero titular o a la persona a quien debiera informar, y que solo siguiendo esa pauta debía llegar hasta él un determinado asunto. En la Santa Rusia —lamentamos decirlo— cada cual parece ansioso de imitar a alguna otra persona y cada individuo copia e imita a su superior jerárquico. Se cuenta de un consejero titular que, al ser nombrado jefe de una pequeña oficina, tabicó al momento una habitación para sí mismo llamándola la «cámara de la presencia» y colocó a la puerta de ella a dos ujieres en casacas con cuellos y galones rojos, con instrucciones para coger el picaporte y abrir la puerta a cualquier persona que viniera a visitarle, aunque apenas había espacio bastante en la «cámara de la presencia» para un pupitre común y corriente.


  Los modales y hábitos del personaje importante eran ostentosos e impresionantes, pero no muy sutiles. El fundamento de todo su sistema era el rigor. «Rigor, rigor y… más rigor» —decía por lo común, y antes de la última palabra miraba con intención a su interlocutor. Aunque, por otra parte, no había especial motivo para ese rigor, ya que a la docena, poco más o menos, de funcionarios que componían el mecanismo administrativo de su oficina los tenía, en todo caso, en continuo estado de trepidación y terror. Al verle venir de lejos dejaban su trabajo al instante y, poniéndose tiesos, esperaban hasta que el jefe atravesara la sala. Su conversación habitual con cualquiera de sus subordinados estaba impregnada de rigor y constaba por lo general de tres frases: «¿Cómo se atreve usted? ¿Sabe usted con quién está hablando? ¿Se da usted cuenta de quién está delante de usted?». Pero, de hecho, era en el fondo buena persona, especialmente amable con sus colegas y, además, bastante complaciente; pero su nuevo cargo se le había subido a la cabeza. Habiendo recibido la categoría en la Administración Civil correspondiente al generalato en el ejército, había quedado enteramente confuso, estupefacto, y no sabía qué hacer. En presencia de una persona de igual categoría su comportamiento era común y corriente, más aún era un individuo razonable y en muchos aspectos no tenía pelo de tonto; pero tan pronto como se hallaba en compañía de personas que fuesen de tan solo un grado inferior al suyo parecía desorientarse. Permanecía sentado en silencio, y su situación resultaba lastimosa, dado que él mismo sentía que podía haber empleado el tiempo de modo más agradable. A veces podía notarse en sus ojos el ardiente deseo de participar en alguna conversación agradable o reunirse con gente interesante, pero siempre le retenía el mismo temor: ¿no se creería que con ello pretendía sobresalir sobre los demás? ¿No se consideraría aquello como un exceso de familiaridad, con lo que se rebajaría en la estimación de todo el mundo? Como resultado de esta actitud siempre se encontraba en una situación en que tenía que permanecer callado, pronunciando solo de vez en cuando algunos monosílabos, por lo que adquirió la indeseable reputación de ser un redomado pelmazo.


  Fue ante esta especie de personaje importante ante quien se presentó nuestro Akaki Akakievich, y se presentó en el momento más inoportuno que imaginarse puede, desventurado para él aunque no tan desventurado para el personaje importante. En el momento de la llegada de Akaki Akakievich, el personaje importante estaba en su gabinete particular, manteniendo un coloquio muy agradable con un antiguo amigo suyo de la infancia, que acababa de llegar a San Petersburgo y a quien no había visto desde hacía varios años. Fue entonces cuando se le hizo saber que un tal Bashmachkin deseaba verle. «¿Quién es?», preguntó bruscamente, y se le dijo: «Un funcionario». «¡Oh —repuso el personaje importante—, que espere! ¡Ahora estoy ocupado!».


  Aquí nos cumple apuntar que el personaje importante había mentido descaradamente. No estaba, ni mucho menos, ocupado. Hacía ya rato que había dicho a su antiguo amigo todo lo que tenía que decirle, y en ese momento la conversación iba acompañada de largas pausas, interrumpidas por uno u otro con palmadas en la rodilla del amigo y diciendo: «¡Ah, Ivan Abramovich!» o «¡Sí, sí, es verdad, Stepan Varlamovich!». Sin embargo, decidió que aguardase el funcionario porque quería mostrar a su amigo —que hacía mucho que había dejado la Administración Civil y ahora vivía en su casa de campo— cuánto tiempo obligaba a los funcionarios a hacer antesala. Finalmente, habiendo hablado o, mejor dicho, habiendo mantenido silencio durante el tiempo que les vino en gana, habiendo disfrutado de un cigarro en cómodos sillones con respaldos inclinados, pareció de pronto recordar algo y dijo a su secretario, que estaba de pie junto a la puerta con un fajo de papeles en la mano: «¿No hay ahí un funcionario esperando para verme? Dígale que puede entrar».


  Al ver la humilde facha y el viejo uniforme de Akaki Akakievich, se volvió a este y le espetó de pronto: «¿Qué quiere usted?», en voz brusca y firme, que había ensayado de antemano en su cuarto, a solas y delante del espejo, ocho días antes de recibir su nuevo cargo y la categoría en la Administración Civil correspondiente a la militar de general.


  Akaki Akakievich, dominado desde hacía ya rato por la conveniente dosis de timidez, se sintió bastante cortado y explicó lo mejor que pudo y en la medida en que su tartamudeo se lo permitía —sin contar el número, mayor que de costumbre, de «pueses» y «ya se sabes»— que su abrigo era un abrigo completamente nuevo, y que había sido robado de la manera más infame, y que ahora se dirigía a Su Excelencia para que este hablara aquí o allá y dijera esto o aquello, o escribiera al Alto Comisario de Policía, o a cualquier otra persona, para poder recuperar su abrigo. Por un motivo desconocido el general consideró tal súplica como excesivamente familiar.


  —¿Qué significa esto, señor mío? —dijo con su voz brusca—. ¿No conoce los trámites adecuados? ¿Para qué viene usted a mí con eso? ¿Es que no sabe cómo se hacen las cosas? En primer lugar debería usted haber mandado una solicitud acerca de ello a mi oficina. Esa solicitud, señor mío, habría pasado al oficial-jefe, quien la habría transmitido a mi secretario, y mi secretario me la habría presentado a mí…


  —Pero, Excelencia —dijo Akaki, tratando de hacer de tripas corazón, ya que no era grande la valentía que poseía, a la vez que sentía que estaba sudando copiosamente—. Me he tomado la libertad, Excelencia, de importunar a Vuestra Excelencia personalmente porque… porque los secretarios… pues… ya se sabe… son gente de poco fiar…


  —¿Qué, qué, qué? —dijo el personaje importante—. ¿Cómo se atreve usted a decir tal cosa? ¿De dónde saca esa manera de pensar? ¿Qué significa ese espíritu sedicioso que cunde ahora entre la gente joven contra sus jefes y superiores jerárquicos?


  Por lo visto, el personaje importante no parecía haber advertido que Akaki Akakievich había rebasado hacía ya tiempo la cincuentena, y cabe suponer, por consiguiente, que al llamarle joven quiso decirlo solo en sentido relativo, o sea, que comparado con un hombre de setenta años Akaki Akakievich era un joven.


  —¿Se da usted cuenta de con quién está hablando? ¿Se da cuenta de quién está delante de usted? ¿Se da usted cuenta, señor mío? Lo que le pregunto es: ¿se da usted cuenta?


  En ese punto dio una patada en el suelo y levantó la voz a tal extremo que no fue solo Akaki Akakievich quien quedó aterrorizado. Akaki Akakievich estaba a punto de desmayarse. Se tambaleó, tembló de pies a cabeza y no podía mantenerse en pie. De no haber sido por los ujieres que corrieron a sostenerle se habría derrumbado. Fue sacado de allí casi sin conocimiento. El personaje importante, satisfecho de que el efecto que había causado rebasaba todas las expectativas y entusiasmado por la idea de que una palabra suya podía hacer que se desmayara un hombre, miró a su amigo con el rabillo del ojo para ver qué impresión le había producido; y no sin satisfacción vio que su amigo se hallaba también en un inquieto estado de ánimo y empezaba también a mostrar indicios de terror.


  Akaki Akakievich no recordaba cómo había bajado la escalera ni cómo había llegado a la calle. No se acordaba de nada. Sus manos y sus pies habían perdido toda sensibilidad. Nunca en su vida había sido criticado tan severamente por un general, que no era, por añadidura, el suyo. Caminaba en medio de una borrasca de nieve, cara a los aullidos de una ventisca que barría las calles, con la boca abierta y saliéndose continuamente a trompicones de la acera. El viento, como es su costumbre en San Petersburgo, venía soplando de todas partes a la vez y por todas las bocacalles. En un abrir y cerrar de ojos le afectó la garganta, y cuando por fin llegó a casa, sin poder articular una sola palabra, inflamado todo él, se acostó. ¡Tan potente puede ser a veces una filípica oficial!


  Al día siguiente Akaki Akakievich padecía una fiebre alta. Gracias a la magnánima ayuda del clima petersburgués, su dolencia progresó con mucha más rapidez de lo que cabía esperar, y cuando llegó el médico este se limitó a tomarle el pulso y no hizo más que recetarle una cataplasma; y eso solo porque no quería dejar al enfermo sin el benéfico auxilio de la medicina. Expresó, no obstante, la opinión de que todo habría terminado en día y medio; después de lo cual se volvió a la patrona y le dijo: «No pierda usted el tiempo, señora. Encargue enseguida un ataúd de pino, porque supongo que uno de roble sería demasiado caro para él».


  ¿Oyó Akaki Akakievich esas fatídicas palabras y, si las oyó, le causaron una emocionante impresión? ¿Se afligió en ese momento de su sino miserable en esta vida? Imposible es saberlo, porque durante todo ese tiempo deliraba y yacía presa de una fiebre alta. Visiones, a cada cual más extraña, le agobiaban sin cesar: o bien veía a Petrovich y le encargaba un abrigo con trampas especiales para ladrones, de quienes creía por lo visto que estaban escondidos bajo su cama, por lo que de continuo llamaba a la patraña para que los echara de allí, y en una ocasión hasta le pidió que sacara a un ladrón de debajo de su manta; o bien pedía que se le dijera por qué su viejo capote estaba colgado en la pared delante de él cuando ya tenía un abrigo nuevo; o bien le parecía estar delante del general escuchando la reprimenda de este, que consideraba bien merecida, diciendo: «¡Lo siento, Excelencia!»; y, por último, soltó una ristra de palabras indecentes, palabrotas tales que su anciana patraña no hacía más que santiguarse, no habiéndole oído jamás usar esos vocablos, sobre todo porque iban precedidos inmediatamente por la palabra «excelencia». Siguió disparatando, sin que se pudiera entender lo que decía, salvo que evidentemente sus palabras y pensamientos incoherentes giraban todos en torno a una y la misma cosa: el abrigo. Por fin el pobre Akaki Akakievich exhaló el último suspiro.


  Ni su habitación ni los objetos de su propiedad fueron sellados porque, en primer lugar, carecía de herederos, y en segundo, porque era poquísimo lo que dejaba, a saber, un manojo de plumas, una mano de papel blanco oficial, tres pares de calcetines, unos cuantos botones que se habían desprendido de sus pantalones y el capote que el lector ya conoce. Quién entró finalmente en posesión de estos objetos solo Dios lo sabe, y yo debo confesar que el autor de este relato no estaba lo bastante interesado para averiguarlo. Akaki Akakievich fue trasladado al cementerio y enterrado. Y San Petersburgo siguió existiendo sin Akaki Akakievich, como si este nunca hubiese vivido allí. Sencillamente desapareció un ser humano sin dejar rastro, un ser humano a quien nadie pensó en proteger, a quien nadie tenía afecto, en quien nadie pensó interesarse, que ni siquiera llamó la atención de un naturalista de esos que nunca dejan de clavar un alfiler en una mosca ordinaria para examinarla bajo el microscopio; un hombre que aguantó mansamente las burlas e insultos de los funcionarios de su departamento y que fue a la tumba a consecuencia de un estúpido accidente, pero que antes del final de su vida entrevió a un Resplandeciente Visitante en forma de un abrigo, que durante un breve momento atrajo un rayo de sol a esa pobre existencia y sobre cuya cabeza cayó más tarde un desastre inmisericorde, tan grande como el que cae sobre las cabezas de los que dominan y triunfan en este mundo… Unos cuantos días después de su muerte el departamento envió a su domicilio a un celador con la orden de que se presentase inmediatamente en la oficina: ¡el jefe mismo quería verle! Pero el celador tuvo que volver sin él, diciendo que Akaki Akakievich no podía venir, y a la pregunta «¿Por qué no?» contestó sencillamente: «No puede venir, señor, porque está muerto. Pues por eso. Hace cuatro días que lo enterraron». De esa manera llegó al departamento la noticia de su muerte, y al día siguiente otro empleado estaba sentado en su sitio, un hombre mucho más alto, que no escribía cartas con letra derecha, sino torcida y sesgada.


  ¿Pero quién habría podido imaginar que este no fue el fin de Akaki Akakievich, quien durante unos cuantos días después de su muerte estaba destinado a ser tema de comidilla de toda la ciudad, quizá como recompensa por haber pasado inadvertido toda su vida? Pero así fue, y nuestra pobre historia adquirió inesperadamente un fantástico final.


  Empezaron a cundir rumores por todo San Petersburgo de que un fantasma en forma de funcionario había empezado a aparecer en las cercanías del puente Kalinkin y aún mucho más lejos de allí; que ese fantasma iba buscando un abrigo que le había sido robado, y que so pretexto de recobrar ese abrigo, estaba despojando de sus abrigos a personas de toda índole, sin consideración a su categoría u oficio: abrigos con aplicaciones de piel de gato, de castor, de mapache, de zorra y abrigos de piel de oso; en suma, abrigos de toda clase de piel o cuero que los hombres han utilizado en todos los tiempos para cubrir su propia piel. Uno de los empleados del departamento había visto al fantasma con sus propios ojos y al instante reconoció a Akaki Akakievich; pero aquello le aterró tanto que puso pies en polvorosa y no pudo ver al fantasma lo bastante bien, y solo vio que este, desde lejos, le amenazaba con el dedo. De todas partes llegaban de continuo quejas de que las espaldas y los hombros, no solo de consejeros titulares, sino incluso de consejeros privados, corrían el riesgo inmediato de coger resfriados a resultas de este frecuente despojo de abrigos. La policía recibió órdenes de capturar al fantasma a toda costa, vivo o muerto, y de castigarle de la manera más rigurosa como ejemplo para cualesquiera otros fantasmas, y a punto estuvo de capturarle. Un polizonte cuya ronda de vigilancia incluía el pasadizo Kiryushkin llegó incluso a agarrar al fantasma por la tirilla del cuello en el lugar mismo de su más reciente delito, en el momento en que trataba de arrancar un abrigo de frisa de la espalda de un músico jubilado que en tiempos había tocado la flauta. Habiendo cogido al fantasma por el cuello, el policía llamó a gritos a dos de sus camaradas para que vinieran a ayudarle, y cuando estos llegaron les dijo que sujetaran un momento al malandrín mientras él sacaba la petaca de rapé que guardaba en una de sus botas, a fin de reavivar la nariz que se le había congelado seis veces durante su vida; pero el rapé debía de ser de tal calidad que ni siquiera un fantasma podía aguantarlo; porque tan pronto como el polizonte, tapándose con el dedo el orificio derecho de la nariz, aspiró por el izquierdo medio puñado de rapé, el fantasma estornudó tan violentamente que roció con su estornudo los ojos de los tres. Y mientras estos levantaban las manos para limpiarse los ojos, el fantasma se esfumó por ensalmo, al punto de que ninguno de los tres estaba seguro de que, en efecto, lo hubieran tenido sujeto. Desde entonces los policías cobraron tanto miedo a los muertos que incluso se asustaban de prender a los vivos, limitándose a gritarles desde lejos: «¡Eh, tú, mueve los pies y no te pares!»; y el fantasma del funcionario empezó a aparecer más allá del puente Kalinkin, causando bastante espanto a todas las personas pusilánimes.


  Parece, sin embargo, que hemos olvidado por completo a cierto personaje importante que, a decir verdad, fue la causa real del sesgo fantástico que ha adquirido esta, por otra parte, verídica historia. Antes que nada, el deber de ser justos nos obliga a declarar que el personaje importante sintió algo así como compasión poco después de la salida del pobre Akaki Akakievich, a quien tan severamente había reprendido. La compasión no le era un sentimiento extraño; su corazón estaba abierto a toda suerte de buenos estímulos, a pesar de que su categoría en el escalafón les impedía a menudo salir a la superficie. Tan pronto como abandonó su gabinete el amigo que había venido a visitarle, se sintió incluso un tanto preocupado por el pobre Akaki Akakievich, y a partir de entonces no pudo borrar de su mente el rostro pálido del manso funcionario que no podía resistir como un hombre una censura oficial. De hecho, tan preocupado de él llegó a estar que una semana más tarde envió a uno de sus escribientes a enterarse de cómo estaba Akaki Akakievich y de si podía ayudarle en algo. Y cuando le informaron que Akaki Akakievich había muerto repentinamente de una fiebre se turbó bastante, durante todo ese día le remordió la conciencia y estuvo de mal humor. Deseando distraerse un poco y olvidar el incidente desagradable, se dirigió al anochecer a casa de uno de sus amigos donde encontró a una concurrencia bastante numerosa y, mejor aún todavía, una concurrencia en la que todos parecían ser de la misma categoría que él, por lo que no había nada que pudiera desconcertarle. Ello produjo un efecto prodigioso en su estado de ánimo. Se desencogió, se trocó en un individuo afable con quien se podía hablar, en una palabra, pasó una velada muy agradable. En la comida bebió unas cuantas copas de champaña, lo que, como todos reconocen, es un medio admirable de quitarse de encima pensamientos sombríos. El champaña le indujo a tomar medidas extraordinarias para esa noche, a saber, no volver a casa enseguida, sino visitar primero a una señora amiga suya, una tal Karolina Ivanovna, al parecer alemana de origen, con quien venía manteniendo relaciones muy amistosas. Debería aclararse aquí que el personaje importante no era joven, que era buen marido y respetable padre de familia. Tenía dos hijos, uno de los cuales estaba ya empleado en una oficina del Estado, y una linda hija de dieciséis años, cuya naricita era quizá un poquito corva, pero que no obstante era muy bonita, quien venía todas las mañanas a besarle la mano, diciendo «Bonjour, papa». Su esposa, que estaba todavía en la flor de la edad y que no era nada fea, primero le alargaba la mano para que se la besara y seguidamente, dándole la vuelta, besaba la suya. Pero al personaje importante, muy satisfecho por otra parte de todas estas amenidades domésticas, le parecía enteramente natural tener a una amiga en otra parte de la ciudad por razones puramente amistosas. Esta señora no era ni más joven ni más guapa que su esposa, pero ¿qué se le va a hacer?, así es el mundo, y no es cometido nuestro emitir juicio acerca de ello. Y así, pues, el personaje importante bajó la escalera, tomó asiento en su trineo, dijo al cochero: «A casa de Karolina Ivanovna», y, arropándose lo mejor que pudo en su abrigo de invierno, se entregó por entero a gozar de su agradable estado de ánimo, que es lo mejor que puede acontecerle a un ruso, a saber, el estado de ánimo en que uno no tiene que pensar en nada, mientras que las ideas, cada una más agradable que la anterior, cruzan volando por la mente sin obligarle a uno a correr tras ellas o sencillamente a buscarlas. Contento consigo mismo, recordó ligeramente todos los acontecimientos agradables de la velada, todas las agudezas que habían provocado grandes carcajadas entre el pequeño grupo de amigos, muchas de las cuales se las repetía ahora calladamente a sí mismo, juzgándolas tan divertidas como la primera vez que las había oído, por lo que no es extraño que siguiera riendo todavía alegremente. Sin embargo, el viento borrascoso estorbaba de vez en cuando su complacencia, ya que, soplando arrebatado desde Dios sabe dónde y por una razón enteramente ininteligible, le cortaba la cara casi como con un cuchillo, cubriéndola de terrones de nieve, hinchándole el cuello del abrigo como si fuera vela de barco, o tirándoselo con fuerza sobrenatural por encima de la cabeza y obligándole con ello de continuo a quitárselo de encima. De pronto, el personaje importante sintió que alguien le había agarrado fuertemente del cuello. Volviose y vio a un hombre pequeño en un viejo y raído uniforme de la Administración Civil, y no sin horror reconoció a Akaki Akakievich. La cara del funcionario estaba blanca como la nieve y parecía la de un muerto. Pero el horror del personaje importante subió notablemente de punto cuando vio que la boca del muerto se retorcía y exhalaba el terrible hálito de la tumba. El fantasma de Akaki Akakievich articuló las siguientes palabras: «¡Ajá! ¡Conque aquí estás! ¡Por fin puedo acogotarte!… ¡Es tu abrigo lo que quiero! ¡A ti no te importó nada el mío! ¡No hiciste nada por recuperarlo, y encima me ultrajaste! ¡Pues bien, hala, dame al tuyo ahora!». El pobre personaje importante casi cayó muerto de miedo. Inflexible como era en la oficina y, por lo común, en presencia de sus inferiores jerárquicos, y aunque bastaba una ojeada a su viril talle y semblante para que la gente dijera «¡vaya tío bestia!», en este aprieto, sin embargo, como otros muchos individuos de complexión recia, sintió un terror tan grande que empezó a creer que le daba un patatús. Él mismo se quitó el abrigo aprisa y corriendo, mientras gritaba al cochero con voz sobrecogida de espanto: «¡A casa, y a toda prisa!». El cochero, reconociendo el tono de voz que habitualmente se emplea en momentos de crisis y que a menudo va acompañado de algo aún más estimulante, encogió la cabeza entre los hombros por si acaso, blandió el látigo y partió de allí como una exhalación. En poco más de seis minutos el personaje importante estaba ya a la puerta de su casa.


  Pálido, atemorizado y sin su abrigo, llegó a casa en vez de ir a la de Karolina Ivanovna; y de algún modo consiguió, tambaleante, llegar hasta su habitación. Pasó la noche muy intranquilo, tanto así que a la mañana siguiente su hija le dijo durante el desayuno: «¡Estás muy pálido, papá!». Pero el papá guardó silencio. A nadie dijo una palabra de lo que le había ocurrido, en dónde había estado y a dónde había pensado ir.


  Este incidente produjo una honda impresión en el personaje importante. Ya no era frecuente que sus subordinados le oyeran decir: «¿Cómo se atreve usted? ¿Se da usted cuenta de quién está delante de usted?». Y si lo decía era solo después de enterarse de qué se trataba.


  Pero lo más notable de todo fue que desde entonces la aparición del fantasma del funcionario cesó por completo. Lo único que cabe suponer es que quedó contento con el abrigo del general, que seguramente le sentaba perfectamente. Por lo menos, no volvió a oírse nada acerca de personas a quienes les habían arrancado los abrigos, arrebatándoselos desde su propio cuerpo. Lo cual no fue obstáculo para que hubiera toda clase de gente entremetida y chismosa que no dejaba las cosas en paz y que siguió aseverando que el fantasma del funcionario seguía apareciendo en los barrios más apartados del centro de la ciudad. En efecto, un policía de Kolomna vio con sus propios ojos que el fantasma salía de detrás de una casa; pero siendo hombre de débil constitución —en cierta ocasión un pequeño cerdo común y corriente salió corriendo de una casa y le derribó, con gran contento de algunos cocheros que andaban por allí y a quienes, por tal insulto, impuso a cada uno una multa de dos kopeks para tabaco—, siendo débil, como decimos, no se atrevió a detener al fantasma, sino que fue siguiéndole los pasos en la oscuridad hasta que, por fin, el espectro dio la vuelta, se detuvo y preguntó: «¿Y tú, qué quieres?», a la vez que levantaba un puño de un tamaño jamás visto entre los vivos. El policía contestó: «Nada», y al momento se volvió por donde había venido. Este fantasma era, sin embargo, mucho más alto, ostentaba unos bigotes enormes y, caminando al parecer hacia el puente Obuhov, desapareció en las tinieblas.
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    NIKOLÁI VASÍLIEVICH GÓGOL (Soróchintsi, Ucrania, 1809 – Moscú, Rusia, 1852). Escritor ucraniano en lengua rusa. Dentro de la literatura rusa, la obra de Gogol señala el comienzo de la narrativa realista, pronto continuada por los grandes maestros del realismo ruso: Iván Turguéniev, Leon Tolstói y Fiódor Dostoievski.


    Hijo de un pequeño terrateniente, a los diecinueve años se trasladó a San Petersburgo para intentar, sin éxito, labrarse un futuro como burócrata de la administración zarista. En 1831 se incorporó como profesor de historia a la universidad, donde conocería a Alexander Pushkin.


    De su colaboración regular con distintas publicaciones nacieron las Veladas en la finca de Dikanka (1831-1832), que constituyeron un enorme éxito y lo llevaron, en 1835, a abandonar la universidad para centrarse definitivamente en la literatura. Ese mismo año publicó Mirgorod y Arabescos, que suponían su paso al realismo crítico. Mirgorod es una continuación de las Veladas y contiene cuatro relatos, entre ellos el poema épico Taras Bulba.


    En 1836 publicó la comedia El inspector, una sátira de la corrupción de la burocracia que obligó al escritor a abandonar temporalmente el país. Instalado en Roma, en 1842 escribió buena parte de su obra más importante, Almas muertas, donde describía sarcásticamente la Rusia feudal. También en ese año publicó El abrigo, obra que ejercería una enorme influencia en la literatura rusa. Después de una corta estancia en Moscú, y de regreso en Roma, empezó a escribir la segunda parte de Almas muertas.


    Una profunda crisis espiritual le llevaría, en 1848, a peregrinar a Jerusalén. En los últimos años de su vida escribió artículos; en los Fragmentos escogidos de la correspondencia con los amigos (1847) defiende la religión ortodoxa. Al borde de la locura, poco antes de morir quemó el manuscrito de la segunda parte de Almas muertas.

  


  Notas


  
    [1] Héroe de la novela del inglés Samuel Richardson, Historia de Sir Charles Grandison, personaje que es un dechado de perfección física y moral. La novela tuvo un éxito extraordinario en Rusia. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Primer ministro francés cuya política reaccionaria provocó la revolución de 1830. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Octava en la «Tabla de Categorías» de la Administración Civil zarista, correspondiente al grado de comandante en el ejército. <<
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