
  


  
    
  


  
    Els tres mons de Johnny el Benplantat tracta de la transformació del rostre del protagonista per un cirurgià, que espera que l’atractiu rostre de què ha dotat Johnny serveixi per a apartar-lo del món del delicte. Però Johnny, un cop ha sortit de la presó amb la nova personalitat física, aprofita el canvi per a intentar una venjança en ocasió d’un atracament a un banc…


    El 1989 va ser duta al cinema pel director Walter Hill, amb Mickey Rourke, Ellen Barkin i Elisabeth McGovern en els papers principals, amb el títol de Johnny Handsome (Johnny el Guapo a les nostres pantalles).
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  PRIMERA PART:
 EL MÓN LLIURE


  1


  Mitchell va obrir la porta del bar-restaurant Little Georgie i, a la primera llambregada, ja va saber que probablement seria una pèrdua de temps. Però, tot i així, es dirigí cap a la barra. Una dotzena de converses van interrompre el seu curs, tot cedint el terreny al tocadiscos automàtic, d’on bramava un blues apassionat que feia trontollar el vidre frontal de la màquina. Es va sentir sotmès al foc del blanc dels ulls emplaçats com a morters en els rostres negres.


  A la barra, dos homes es van enretirar a repèl per deixar-li lloc. El cambrer, alerta, es posà davant d’ell mentre, inevitablement, enllustrava amb un drap la fusta desgastada de la barra fent grans cercles suaus.


  —Cervesa, sisplau.


  Va deixar la maleta contra el suport, al costat dels seus peus i, en redreçar-se, es va veure reflectit en el mirall de darrera la barra: una impressió borrosa i bellugadissa d’un rostre pàl·lid i un cabell espès però inesperadament canós que queia amb una onda fins a les celles, com la visera d’un casc.


  —Cervesa.


  La veu del cambrer va sonar com una declaració neutra, ni més, ni menys. En hores de feina, un bàrman professional acostumava a ser una mica més tolerant que la resta de la humanitat. La presència de Mitchell era senzillament un error i era clar que el bàrman se n’adonava. Era baix i gras, i, quan es va girar per posar la cervesa, se li va inflar la papada. Li va deixar la gerra al davant i li va demanar quaranta centaus amb la seva veu neutra.


  Mentre s’humitejava els llavis amb la suau frescor de l’escuma, Mitchell es penedia de no haver sabut treure una conclusió òbvia quan venia per Philbin Street. Era un carrer que anava de baixa i emprenia un combat en retirada, obstinat, tot i ser inútil, contra el seu destí segur. En aquell moment de la història, es trobava en un punt d’equilibri racial, però sis mesos o un any més tard, acabaria per decantar-se cap a l’únic bàndol on ho podia fer. Els altres rostres blancs desapareixerien tot d’una, com si algú hagués destapat un desguàs, i el carrer brillaria amb un color únic i unànime.


  Ho havia vist, o si més no intuït, però estava massa capficat per a adonar-se que, com un reflex de la barreja de la població, els bars també havien canviat i el públic d’alguns s’havia tornat completament negre. Encara que blancs i negres podien, almenys temporalment, ser capaços de viure junts amb una tensió incòmoda, mai no podrien beure junts, jugar junts; la tolerància marcava un límit purità.


  Va beure la meitat de la cervesa i deixà la gerra damunt la barra. El tocadiscos va fer un gemec d’un registre greu i va expirar. Al darrera, a les taules, a l’altra banda de la barra, les converses, encara que esmorteïdes i discretes, s’havien reprès un altre cop. Era conscient que estava amargant l’última copa d’abans d’anar a casa d’aquella gent, i li sabia greu. Però, tot i així, que no hi havia estat mai un home blanc, al bar, des que s’havia tornat un bar de negres? Què era ell: una mena de diable? Bé, potser sí. Una mena de diable.


  Va buidar la gerra i va fer un senyal al cambrer, que es va acostar de seguida.


  —Una més?


  Mitchell va fer que no amb el cap.


  —Miro de localitzar un home que es diu Jappy Schroeder.


  —Com?


  —Jappy Schroeder. Sap on el puc trobar?


  —Suposa que és un client habitual del bar, aquest senyor Schroeder, o em pregunta si el conec?


  —Bé, qualsevol de les dues coses.


  —Aquest nom no em sona —va dir el cambrer afectadament—. Però tampoc no conec tots els clients pel nom. Per casualitat aquest senyor Schroeder és un subjecte blanc?


  Mitchell es gratà el cap i respongué:


  —S’ho creuria si li digués que no m’hi he fixat mai?


  —I ara una d’indis —digué el cambrer inexpressivament, però afegí una ganyota. Va recollir la gerra buida i va fer una passada automàtica per la barra amb el drap—. No sé on pot trobar aquest senyor Schroeder, ni mai n’he sentit parlar.


  Malgrat que potser deia la veritat pel que feia a no saber on parava Jappy Schroeder, encara que mentís, no tindria importància. Mitchell no esperava que l’adrecessin a ell. Ningú que el conegués no ho faria.


  —Segueixi per Philbin quatre o cinc cantonades més cap al sud —féu el cambrer— tindrà més possibilitats de trobar algun lloc on el puguin ajudar.


  —Gràcies. —Va deixar una moneda de vint-i-cinc centaus sobre la barra i es va embutxacar la resta del canvi—. Bona nit.


  El cambrer va passar el drap.


  —No és pas un agent de policia?


  —De cap manera.


  Va anar cap a la porta mentre sentia el pes del silenci i les mirades clavades en ell, i sortí al carrer. Just abans que es tanqués la porta, la conversa va sorgir com una marea ascendent. Va arronsar les espatlles, es passà la maleta a la mà dreta i va seguir cap al sud per Philbin Street. Aparegué un altre lloc just abans d’arribar a l’altra cantonada. Mentre l’observava, un home negre baix que s’agafava el barret amb la mà contra el vent, el va apartar d’una empenta i anà cap al bar. Hi penjaven unes cortines verdes a les finestres i es deia el pub de Mallon. Mitchell va tirar endavant. Quatre o cinc illes de cases més i trobaria algun bar on cap negre no hi posés els peus. Per bé que, pel que sabia, Jappy, que es movia amb els temps, podria tenir una nota de color simbòlica dins la seva organització.


  Com a resposta al seu acudit, va somriure d’amagat en la foscor. Era un somriure tibat i insòlit que se li va insinuar als llavis per un moment i després es va esfumar de sobte sense que en quedés cap rastre. Era d’aquella manera mecànica i sobtada amb què un infant somriu.


  Quatre carrers més al sud, va entrar al Chitty i va saber que anava per bon camí. Era un bar de treballadors, tronat i amb poca llum, com si una mena de mecànic social hagués provat de crear un entorn que harmonitzés escrupolosament amb les vides llòbregues dels seus clients. Mitchell rebé algunes ullades —més encuriosides que hostils— a causa de la seva roba, que era nova i ben confeccionada, malgrat que abans no hauria parat mai atenció a la seva manera de vestir. Quan la va comprar, s’hi va gastar dues o tres vegades més del que acostumava a fer i havia intentat justificar la despesa dient-se que era una mena de disfressa. Però la veritat era que l’havia comprat perquè li agradava el caient i el tacte del teixit.


  El to de les converses, mentre s’encaminava cap a la barra, era sorollós però sense alegria. Les cares eren blanques, com la seva. Demanà una cervesa a un cambrer de rostre afilat, un rostre de complicitat que desprenia una certa duresa, i va pensar: «Ha estat a dins, és un ex-presidiari.» Per tant, quan el cambrer va deixar la cervesa, Mitchell va parlar per un costat de la boca, com per establir les seves credencials.


  —On puc trobar en Jappy Schroeder?


  La cara de faccions anguloses i planes no s’alterà, els ulls castanys i obscurs eren opacs. Però el ritme del drap de la barra s’havia tornat desigual.


  —No n’havia sentit parlar mai, mestre.


  —Que és estrany, hauria jurat que sí.


  —Què l’hi fa pensar? —Hi havia un guspireig de provocació en els seus trets afilats.


  —Cap raó en especial, a part que els cambrers acostumen a conèixer molta gent.


  —Si dic que no conec algú, ho dic de debò.


  —Fa gaire temps que treballes aquí?


  De sobte, com si s’hagués encès un llum de cautela, el to del cambrer es tornà recelós.


  —Que és un poli?


  Sense cap raó particular, Mitchell contestà:


  —I què, si ho sóc?


  —Doncs que si ho és, mai no he sentit aquest nom. —Va alçar la veu, aguda i provocadora—. Satisfet? Està satisfet, mestre?


  Un home assegut tres tamborets més enllà de la barra digué:


  —Que et molesta aquest individu, Joey? —La seva mirada era ferotge.


  —Espera, que li ho preguntaré. —El somriure se li va tornar maliciós—. Em molesta?


  Mitchell va donar una llambregada a l’home que havia parlat. El mirava de fit a fit, amb la cara encesa, tirant-se massa endavant del tamboret, de manera que el seu pes amenaçava amb desequilibrar-lo i posar-lo dret, encara que la ràbia no ho fes. Ara un moviment en fals —pensà Mitchell—, i es trobaria en un safareig sense sentit. Inexpressiu, es tombà cap al cambrer.


  —Cap problema —contestà.


  S’acabà la cervesa i deixà algunes monedes damunt la barra. El cambrer les va recollir i es va allunyar. L’home de cara vermella del tamboret remugava. Al seu costat, un altre home mirava de tranquil·litzar-lo. Mitchell va agafar la maleta. Quan es dirigia cap a la porta, va donar un cop d’ull cap enrera per sobre l’espatlla. El cambrer trucava per telèfon. El somriure de Mitchell va fer la seva fugaç aparició.


  Dos carrers més endavant, descobrí que l’estaven seguint. Com que era massa d’hora per atribuir-ho a la trucada de l’ex-presidiari, va deduir que havia jutjat malament el cambrer del bar de negrets. Bé, l’homenet negre gras devia ser un maula de primera —cosa que, per altra banda, no es podia dir del qui el seguia. Anava embolicat amb un abric llarg i gruixut i portava un barret rus amb orelleres; tot plegat, un farcell feixuc del qual era impossible d’endevinar la forma o el volum. El seguia de massa a prop per la poca gent que hi havia al carrer i la seva tècnica feia riure. En aquell moment, quan Mitchell s’havia girat, pretenia mostrar interès per l’aparador d’una botiga de vetes-i-fils. L’únic problema era que els aparadors estaven tapats.


  Mitchell va passar per davant dels porxos d’unes cases deslluïdes i d’uns magatzems ruïnosos situats sota el nivell de la vorera. Aleshores, bastant de sobte, el carrer canviava d’aspecte. Les cases començaven a ser més altes, amb les façanes de maó en lloc de fusta, en més bon estat. Es trobava un magatzem ocasional a nivell del carrer, guarnit amb rètols de neó. I en una cantonada hi havia un drugstore de la cadena Rexall, espaiós, net, ben il·luminat i, a l’interior, darrera el taulell es veien dos farmacèutics amb bata blanca i ulleres. La invasió negra havia arribat fins aquí i s’havia trobat amb una barrera.


  El carrer tombava i continuava cap a l’esquerra. De cop i volta va aparèixer un rètol blau, blanc i verd, amb una sèrie d’ics que s’encreuaven, s’encenien i s’apagaven, i, a sobre d’aquella esplendor elèctrica, unes grans lletres blanques que deien: BEEBEE. BAR. COCTELERIA. PIANO. BEEBEE. Va passar per la resplendor virolada del rètol, però abans d’entrar mirà darrera seu. El que el seguia era mitja illa de cases més enrera i caminava massa de pressa. Es va aturar sobtadament i va girar cap al racó més fosc del carrer, tot movent-se d’un cantó a l’altre, com si busqués alguna cosa que li hagués caigut. Des d’aquella distància, tenia un aire lleugerament familiar. Mitchell intentà situar-lo, no ho aconseguí i arronsà les espatlles. Fos qui fos, era un enze. Obrí la porta emplafonada i entrà al Beebee.


  No tenia res a veure amb els dos caus anteriors. Hi havia molt de crom, flash, llums tènues, soroll i figures que es movien estrambòticament. La gent era jove, anava a la moda i ben vestida. Mitchell no s’hauria d’amoïnar per la seva manera de vestir, aquí. Els homes eren una munió d’americanes encreuades, corbates amples i llampants, sabates de sivelles i cordons, camises de ratlles i de colors. I hi havia noies. Només havia vist una o dues dones als llocs anteriors. Aquí n’hi havia moltes, i eren alegres, es vestien amb cura, es pentinaven amb gust, mostraven molta cuixa i uns pits joves i delicats que vessaven dels vestits escotats.


  El bar era ple de gom a gom, però trobà un espai de pocs centímetres al costat d’una noia morena provocadorament bonica, amb un vestit verd llimona, que, enrabiada, provava de cridar més fort que el seu company. Hi havia dos homes servint a la barra i es movien amb llestesa per atendre les comandes. Si hi havia algú que prengués cervesa, ell no ho va veure. El Martini era la beguda més corrent, i el seguia de més lluny el whisky escocès. El més jove dels dos cambrers s’acostà. Era prematurament calb, tenia unes patilles molt espesses i duia a la mà esquerra un anell de diamants blaus que brillava.


  —Què voldrà?


  —Whisky. —Li anomenà una marca i observà que el cambrer jove es tombava d’una revolada i estirava l’ampolla de la barra del darrera—. Amb aigua.


  El cambrer va fer rajar l’ampolla amb estil, des de l’alçada d’un pam i mig per sobre del got, fins que ho rematà amb un moviment de canell expert que interrompé el raig.


  —Un dòlar vint-i-cinc.


  Mitchell es va prendre el seu temps amb la cartera, mentre el cambrer picava lleugerament amb els dits sobre la fusta. Mitchell va treure un bitllet de cinc dòlars i el va tornar a posar a dintre bo i deixant que els dits del cambrer es tanquessin a l’aire.


  —On puc trobar en Jappy Schroeder?


  —En Jappy Schroeder? Bé, és a… —Es va tallar de sobte—. No ho sé. Vull dir, no conec cap Jappy Schroeder.


  —Schroeder no, Jappy Schreiber.


  —No, Schroed…


  Mitchell va riure i li lliurà el bitllet. El cambrer s’allunyà amb una mitja correguda tot botant pels taulons laminats del terra. S’acostà a un pam del cambrer més vell i s’inclinà maldestrament per parlar-li a cau d’orella. Mentre l’escoltava, l’home més gran va llançar una mirada a l’altre cantó de la barra cap a Mitchell, només un cop i prou. Va enviar el jove fora, lluny de la seva vista, i continuà treballant al seu racó, darrera la barra, sense pressa; es movia fermament, sense que li suposés cap esforç caminar sobre els taulons. El jove, va pensar Mitchell, en aquell moment ja feia la trucada a Jappy. Seria el segon, possiblement el tercer cop, que Jappy rebia una trucada així la darrera mitja hora i podia ser que, a hores d’ara, ja es comencés a amoïnar.


  A l’esquerra de Mitchell, la baralla havia progressat. La noia del vestit verd i l’amic, un jove atractiu de cara ampla que duia un vestit gris perla i una camisa de color rosa, estaven nas contra nas i es deien insults en veu baixa amb una passió ronca. El vocabulari de la noia era de la mateixa categoria que la del noi. Quan Mitchell observava, l’home aixecà la mà, amb el palmell obert, i la dirigí cap a la cara de la noia. Ella s’apartà instintivament i colpejà el braç de Mitchell. A Mitchell li van caure una o dues gotes de la beguda i el van mullar.


  —Oh, perdoni. —Tenia els ulls de color violeta i una cara ampla de camperola, enrojolada de salut o de ràbia, i uns pits joves i ferms que onejaven, blancs, sota l’escot del vestit—. Espero que no l’hagi mullat.


  Va fer que no amb el cap i li oferí el seu breu somriure. Ella li tornà el somriure i tot seguit s’oblidà completament d’ell, i es tombà cap al company, amb el seu coll delicat encès novament de ràbia.


  Digué d’una manera acusadora:


  —M’has fet mullar aquest home, polonès de merda.


  —Tard o d’hora, et fotré un bon mastegot, porca polonesa.


  El cambrer es plantà davant de Mitchell.


  —Vol que li posi més glaçons? —Tenia la cara arrugada i uns ulls blaus guenyos. Podia haver estat un vell mariner.


  Ja una mica avorrit ell mateix de la lletania, Mitchell digué:


  —Intento localitzar en Jappy Schroeder.


  —És amic seu?


  —Amic d’un amic.


  Al fons de tot de la barra, el cambrer jove havia tornat a aparèixer i feia tot el que podia per no mirar cap a ell.


  Movia el drap de la barra fent passades circulars lentes.


  —No serà pas un agent de policia?


  —Creu que un amic d’en Jappy tindria un amic que fos de la bòfia?


  —Com es diu aquest amic d’en Jappy? —preguntà el cambrer.


  —Me n’he oblidat —contestà Mitchell—. Miri, deixem-nos de tanta comèdia. Pot posar-me en contacte amb ell o no?


  —És possible —va dir amb calma, el cambrer—. El que passa és que ara no sé ben bé per on para. —Va agafar un bloc i una punta de llapis de la butxaca del davantal—. Deixi’m el seu nom i on el pot localitzar per si sé alguna cosa d’ell. D’acord?


  —Molt bé. —Va estirar el bloc cap a ell i va escriure J. Mitchell i es va aturar—. On hi ha un hotel decent en aquesta ciutat?


  —Depèn del que entengui per decent. El Philbin Arms no està malament. Recte cap al sud, tres carrers més enllà.


  Mitchell assentí amb el cap i va escriure Hotel Philbin Arms. Urgent.


  Mentre el cambrer s’estudiava el missatge, Mitchell mirà la parella que es barallava. S’havien reconciliat, per dir-ho d’alguna manera, i s’intercanviaven petons petits i bruscs, tot donant-se el bec l’un a l’altre com si fossin gallines esquerpes.


  —Molt bé —digué el cambrer quan tornava el bloc a la butxaca del davantal—. Ja faré arribar el missatge.


  —El seu company s’ha oblidat de tornar-me el canvi d’un bitllet de cinc dòlars, amb les emocions —digué Mitchell—. Agafi’l i guardi-se’l.


  —Així ho faré —digué el cambrer—. Ja ens veurem.


  Mitchell va recollir la maleta i se n’anà. Al carrer es notava una tranquil·litat anormal després de la gresca alcohòlica i tensa del Beebee, fins que el sobtat espetec d’una motocicleta accelerada, com si fos una metralladora, restablí l’equilibri. S’aturà per encendre un cigarret —amb aquell remordiment culpable per fumar cigarrets de marca que encara no s’havia pogut treure de sobre— mentre donava l’esquena al vent fort que bufava del sud i guaitava per sobre el llumí vacil·lant, que resguardava amb la mà fent cassola. El que el seguia estava estacionat en l’ombra negra que feia un porxo alt, tan quiet que potser s’havia adormit. Mitchell va considerar la possibilitat de tornar enrera cap a ell i sacsejar-lo perquè es despertés, només per divertir-se. Però hauria estat ficar-se en un sarau inútilment. Agafà la maleta i es posà en marxa.


  El carrer tornava a ser més fosc, un cop passat l’espai il·luminat pel neó del Beebee. Just al davant, hi havia un edifici que mancava, com un forat en una dentadura, no gens atractiva però pràctica. Els enderrocadors havien vingut i se n’havien anat, i el bulldozer havia arribat després d’ells i havia anivellat les restes segons un sistema, bo i creant un espai pla que era molt més desolador i deshumanitzat que les banyeres abandonades, els marcs de quadres fets malbé i les cadires desgastades i mig enfonsades que substituïa. La buidor s’estenia en l’obscuritat malenconiosa com el paisatge d’un malson. Romangué mirant-s’ho una bona estona, tractant de pensar què li recordava. Ho va trobar. Li recordava la seva pròpia vida.


  Va sentir passes i es tombà. Algú corria cap a ell. El que el seguia es va apartar discretament cap a un costat per deixar-li espai perquè passés.


  El que corria alcà el braç i cridà:


  —Ei, mestre, vull parlar amb tu.


  Mitchell esperà. L’altre va alentir la marxa i s’apropà cautelosament. Era el jove del vestit gris perla, el que s’havia barallat amb la noia del vestit verd. Tenia els cabells castanys, que li tapaven la meitat del front, amb un serrell i unes patilles retallades amb molta cura que li baixaven un parell de dits per sota del lòbul de les orelles.


  —Vull parlar amb tu —repetí.


  —Molt bé.


  —M’han dit que has… —Es va aturar i agafà una alenada d’aire—. Has fet certes preguntes sobre en Jappy Schroeder. —El to volia ser enèrgic, però la respiració dificultosa va impedir que aconseguís l’efecte desitjat.


  —Preguntes, no. Només vull saber on se’l pot trobar. No estàs en condicions.


  El jove va sentir de cop el vent gelat. Es va tirar el coll de l’americana cap amunt i encongí les espatlles.


  —Deixa’m donar-te un consell, col·lega. No és gaire saludable anar pels llocs fent preguntes sobre certa gent.


  Mitchell estudià la cara del noi. Era juvenil i atractiva però granulosa, dura. Mirada de prop, la innocència que li conferia el serrell desapareixia. Era un rostre que s’adeia amb la resta —un pit ample i uns braços i unes espatlles robusts.


  —Dedueixo que coneixes en Jappy —digué Mitchell en to pacífic—. Doncs potser em pots dir on és.


  —Jo no et dic res, a tu. Vols fer una cosa intel·ligent? Toca el dos i deixa de fer preguntes sobre en Jappy Schroeder.


  El noi li clavà un dit a la pitrera per donar més èmfasi a les seves paraules, i aquell contacte el va fer encendre inexplicablement. Va tancar la mà lliure en un puny, però de seguida la va tornar a obrir. Es posava nerviós. Mala cosa. Va fer una pipada llarga al cigarret i es va assossegar. Parlà amb serenitat.


  —Tu no has parlat amb en Jappy. El cambrer li ha fet arribar que jo demanava per ell.


  —No et passis de llest. No provis de dir-me qui m’ha dit què.


  —Perquè si en Jappy hagués parlat amb tu, hauria volgut saber qui sóc i què vull, i no t’hauria manat que em diguessis que toqués el dos.


  Els ulls del jove es van fer més petits.


  —Ets de la bòfia, potser? Perquè la bòfia no m’espanta. T’ho dic a la cara, els odio a mort, a mi no em treuen la son.


  —Creus que un bòfia aniria pels llocs obertament demanant on pot localitzar en Jappy? Sobretot en una zona on sap que els bars estan plens de gent que l’hi diria en un tres i no res?


  —I jo què sé el que faria un poli? Odio fins l’aire que respiren.


  El noi era estúpid i Mitchell, de sobte, en va tenir prou.


  —Entre tu i el teu col·lega d’allà… —Va fer un gest per indicar més enllà del cap del jove—. Un que em segueix. Li deu ser difícil a en Jappy, de trobar una bona ajuda. Entre tu i aquell, ja no li deu quedar gaire cosa més per escurar al fons de la bóta.


  —Qui et seguia? —Començà a girar-se però s’aturà, i les galtes molsudes li van pujar cap als ulls empetitits—. El que vols és que em tombi perquè puguis fotre el camp. Tu no me la jugues, nano.


  Per sobre l’espatlla del noi, el carrer era buit. O bé el que el seguia havia après a amagar-se, o ho havia deixat córrer perquè ja no li quedava res més a fer.


  —Què és tota aquesta falòrnia d’escurar la bóta? —La cara del noi s’enfosquí—. Et diré una cosa, nano. No sé qui ets, però més val que vigilis el vocabulari. —Va tornar a estendre el dit cap al pit de Mitchell.


  Aquest es tirà enrera. El dit es va quedar assenyalant l’aire. Mitchell tremolava de ràbia.


  —Escolta —digué—. Escolta. Portes una pistola a sobre?


  —I a tu què, si porto una pistola? A què treu cap, ara, aquesta pregunta?


  —Perquè si no portes cap pistola a sobre, ni en pots aconseguir una ràpidament, i si no estàs segur que la faràs servir… doncs és millor que no em tornis a tocar. Perquè la pròxima vegada que em toquis, et deixaré ben baldat.


  El dit es va estremir a l’aire, però no va avançar. El noi provà de somriure.


  —Vull dir, segur que ho pots fer, això? Vull dir… que és… que et creus un Hèrcules?


  —Et penso deixar tan baldat que hauràs d’anar a l’hospital. Unes dues o tres setmanes, i hauràs de menjar amb una canya i cagar en un orinal.


  —Òndia —digué el noi—. Òndia, que n’ets, de dur. Estic cagat de por.


  —Vols provar-ho?


  Parlava molt serenament, però era una serenitat que dissimulava, amb prou feines, una fúria cega. El noi ho intuí. Ho intuí, ho avaluà i va deixar que el seu dit prengués la decisió. Lentament, com accionat per un contrapès, baixà cap a la seva banda.


  —Un altre dia —digué fredament—. Resulta que allà a dintre hi ha una senyoreta que m’espera.


  —D’acord. —Mitchell encara tremolava de ràbia, però ara el foc s’anava apagant i començà a sentir-se enfadat amb ell mateix—. D’acord. D’acord.


  Per sobre l’espatlla del jove, va veure com la porta del Beebee s’obria, i en el quadrat de llum va veure un home que entrava a dins com una bala.


  Es va canviar la maleta de mà.


  —No facis esperar la teva xicota.


  El noi féu cara de desconcertat.


  —Però si encara no he acabat de parlar amb tu.


  —No tens res més a dir-me.


  La porta del Beebee s’obrí i en va sortir un home. Mitchell el va reconèixer, era l’home que havia entrat amb presses feia un moment. Es dirigia cap a ells amb passos decidits.


  Mitchell digué:


  —Amb aquest ja van quatre. El primer ha començat a seguir-me quan el negre ha fet la trucada. N’hi deu haver un altre que m’espera al vestíbul del Philbin Arms des que el mariner ha telefonat donant la meva adreça a…


  —Com sabies que el seu nom era el Mariner?


  —I tu també, però tu eres a Beebee per casualitat i ara aquest, que ha rebut la trucada de l’ex-presidiari del Chitty i després la del Mariner… —Va sorgir una ombra darrera el jove—. I em sembla que a partir d’ara t’agafarà el relleu.


  Duia un abric obert que onejava al vent i un barret tirolès amb una ploma petita que sortia de la cinta. Tenia la mateixa alçada que el noi, però era més ample d’espatlles i més pesat. Mitchell va intuir que el que acabava d’arribar era probablement tan dur com el noi es pensava que era i com volia ser.


  —És aquest el subjecte, Tully?


  El noi es va sorprendre.


  —Battler? Com és que has vingut, tu?


  Battler va mirar Mitchell per damunt d’ell. L’esguard no contenia hostilitat ni tan sols curiositat; senzillament, es limitava a avaluar-lo i, encara, fins a un cert punt. Valorava l’home que veia com a possible oponent i es preguntava com podria dominar-lo —no si podria, sinó com, una qüestió tècnica. Tenia la pell gruixuda i aspra i els ulls negres sota el que semblaven unes parpelles de paper. El seu nas era camús, inclinat cap a l’esquerra des d’una aresta magolada.


  —He sentit que vol veure en Jappy Schroeder, mestre. —Tenia la veu apagada, ronca, però no massa; només just, va pensar Mitchell, per donar a conèixer al contrincant que era un combatent veterà.


  Mitchell va assentir amb el cap i Tully va saltar:


  —Es creu que és un tipus d’allò més dur, Battler. Potser li podríem ensenyar qui són els durs.


  Battler el va ignorar.


  —Pot explicar-me per què el vol, en Jappy?


  Mitchell va fer que no amb el cap.


  —És un assumpte privat. —Va recollir la maleta—. Què, anem?


  Battler assentí.


  —Tinc el cotxe aparcat més avall del carrer. —Es va tombar cap a Tully—. Vols venir?


  —I tant, que tinc ganes de venir. Haig de recollir la Sunny al bar.


  —Molt bé. Ens aturarem un moment al Philbin Arms i recollirem en Bobby.


  —En Bobby! —va dir Tully—. Aquest ha dit que hi hauria algú a l’hotel. Qui li ho ha dit?


  Battler va dir:


  —Escolti, mestre, haig de fer una cosa. —Va treure una pistola i sacsejà l’índex—. Ja ho sap, per estar segur.


  —És clar. —Mitchell va deixar la maleta al terra i aixecà els braços a l’alçada de les espatlles.


  Battler l’escorcollà amb traça i rapidesa.


  —Net —digué. Com per eliminar la indignitat de l’escorcollament, va recollir la maleta i la va lliurar a Mitchell—. Anem a veure en Jappy.


  —I què passa amb el que em seguia? —va dir Mitchell—. Que no el recolliu?


  Battler semblà desconcertat.


  —Ningú no el seguia. Només hi som jo aquí i en Bobby a l’hotel. —Es girà cap a Tully—. Que el seguies, tu?


  —No. Ja t’he dit que estava al Beebee i el Mariner m’ha dit que hi havia algú que demanava per en Jappy, o sigui que he sortit a veure qui era.


  —Ningú no el seguia —va dir Battler. Aleshores, una sospita va fer-li posar els ulls encara més petits—. Escolti, no el deu buscar la bòfia, oi?


  Mitchell va fer que no amb el cap.


  —Potser m’he equivocat.


  —Ha provat d’ensenyar-me el que el seguia —va dir Tully.


  —I has vist algú?


  —No he mirat. Em pensava que me la volia jugar.


  —Potser només han estat imaginacions meves —va dir Mitchell—. Potser era només un vagabund que mirava d’armar-se de valor per venir-me a demanar una almoina.


  —En Jappy no té ningú que s’assembli a un vagabund —va dir Battler.


  Quan tornaven cap al Beebee, la porta es va obrir i la noia del vestit verd va sortir.


  —Ja tens galtes, ja, bandarra —va dir a Tully—. Deixar-me allà al bar plantada com un estaquirot.


  —Calla —va dir Tully—. Vés a dins i agafa els abrics, que ens en anem a veure en Jappy.


  —En Jappy! M’has promès que aniríem de marxa a la ciutat, bergant… —Va vacil·lar quan Tully va alçar el puny—. Au vinga, pega’m, ara, tros de merda.


  Battler s’interposà entre ells.


  —No tenim tota la nit. Aneu tots dos a dintre i agafeu els abrics. Ens trobarem al cotxe.


  Va fer un senyal a Mitchell i van caminar mitja illa de cases fins al cotxe. Era un Chrysler gran i estava aparcat a la vora d’una boca d’incendis. Es van plantar al costat i van esperar en silenci. La porta del Beebee s’obrí, i Tully i la noia van sortir, mentre es posaven els abrics.


  —M’encantaria que paressin de tirar-se els plats pel cap —va dir Battler—. És tan avorrit… Oi que m’entén?


  Van aparèixer sense parlar però llançant-se unes mirades matadores l’un a l’altre. Battler va obrir la porta del darrera i la noia entrà. Però quan Tully va fer el gest de seguir-la, ella va treure la mà i el va empènyer cap enrera. Ell la va insultar.


  —I ara què? —va dir Battler.


  —Prefereixo que s’assegui l’altre, al meu costat, i no aquest engalipador sonat. —Va donar copets al seient del seu costat—. Vinga, xato, seu al costat de la Sunny.


  —Mala pècora —va dir Tully mentre se li tirava al damunt.


  Battler el va retenir.


  —No passa res. Pareu de tirar-vos els plats pel cap, redéu. —Va fer un senyal a Mitchell—. Entri, mestre.


  Mitchell arronsà les espatlles. La noia va passar cap al fons del seient i ell va entrar al seu costat. Battler va empènyer Tully cap a dintre, va tancar la porta i va anar cap al seient del davant. El cotxe s’engegà amb un ronc potent i va arrencar amb força. La fragància aclaparadora del perfum de la noia inundava l’interior del cotxe. Ella va prémer la cama contra la de Mitchell.


  —Com et dius, xato?


  —Calla —va dir Mitchell.


  2


  El Philbin Arms semblava una relíquia d’un altre temps. Era el típic hotel de categoria que antigament se solia trobar a les ciutats petites, que havia subsistit un cop la ciutat havia crescut i havia traslladat el seu centre social a un altre lloc. Es veia ben conservat, per algú que sustentava un orgull probablement ancestral, tot i que segurament no devia tenir gaire justificació econòmica. Per tant, malgrat que al seu voltant la ciutat, rendint-se a les noves tendències, se n’havia anat, l’hotel Philbin s’havia mantingut ferm sobre els seus fonaments. Avui no s’hi aturaria cap visitant amb diners —excepte alguns viatjants de comerç sentimentals. Però l’hotel continuava sent un indret tranquil i amb pocs canvis: un pintoresc edifici de deu pisos, amb la façana de pedra, escalinates, i unes voreres que fregaven cada matí; i, a l’entrada, unes columnes acanalades, velles però sempre molt netes, que una mà pacient netejava amb sosa càustica per treure’n les guixades. La parada a l’hotel durà menys d’un minut. Battler va enviar Tully a l’interior. El noi pujà la sumptuosa escalinata que limitaven unes grans esferes de llum recolzades sobre unes columnes amb volutes, i va desaparèixer pel vestíbul amb el terra de marbre. L’home que va sortir amb ell, un moment més tard, portava un abric de pell sintètica i els cabells, tofuts i ben pentinats, li brillaven sota la llum de les esferes. Va entrar al seient del davant i el cotxe va arrencar.


  —Hola, Bobby —va dir Mitchell—. Com és que ara tens més cabells que fa sis anys?


  Bobby es va tombar i va mirar enrera, tot parpellejant.


  —Sap el meu nom?


  —Ens l’ha sentit dir —va dir Battler. Aleshores el seu cap es girà breument cap a Bobby—. Què és això de fa sis anys? Que el coneixes, tu, a aquest?


  Bobby va llançar una mirada al seient del darrera.


  —No l’havia vist mai.


  Mitchell va mostrar el seu breu somriure.


  —Sis anys enrera no duies perruca.


  —Són els meus cabells —va dir Bobby. Tully va esclafir de riure.


  Bobby va dir:


  —Vols perdre unes quantes dents, Tully? —Però l’astorament va diluir la ràbia i es tombà cap a Battler—. Qui és aquest set-ciències?


  Battler va arronsar les espatlles i donà un cop de volant sense cap esforç per passar fregant un autobús verd amb una franja horitzontal on s’hi llegia una llista de poblacions de les rodalies. Més endavant, va endinsar-se per una autopista de quatre vies. Tenia un passeig central i s’hi alineaven gasolineres, parades de gelats i una quantitat aparentment il·limitada de fàbriques de mobles.


  —Potser ha vist la teva foto en algun lloc —digué Sunny. Va fer una rialleta—. Potser en una oficina de correus, una foto vella, sense la perruca.


  —Ningú no t’ha manat que obrissis la boca, a tu —digué Bobby.


  —Fot-te —va dir Sunny.


  Tully la va escridassar, ella s’hi va tornar i van començar a bramar l’un contra l’altre, tot inclinant-se cap endavant per evitar Mitchell. Battler presentà el seu perfil, contret per la irritació.


  —Pareu d’una vegada!


  Van intercanviar uns quants insults de comiat i, llavors, es van calmar sense deixar de llançar-se mirades d’odi. Satisfet, Battler es concentrà en la conducció. Es va dirigir cap a la via de l’esquerra, i, mentre accelerava, va avançar tres cotxes de la via dreta i es quedà allà fins que va rebre el senyal per passar cap a la dreta. Era una manera de conduir molt competent, va pensar Mitchell —no, millor que això; era una manera de conduir professional.


  Bobby encara estava amoïnat. Es va adreçar al perfil de Battler.


  —Coneixes aquest graciós?


  —Ja ho esbrinarem. L’única cosa que sé és que anava demanant per en Jappy.


  —Mai no l’havia vist. —Va mirar pel retrovisor, mentre la seva cara fosca s’omplia de sospita—. Que li ha dit algú que jo duia perruca?


  —No, ningú —va dir Battler.


  —Llavors, com ho sabia?


  Battler arronsà les espatlles.


  —Pregunta-li.


  —Que em coneixes, set-ciències? —va dir Bobby.


  —Oi tant —va dir Mitchell—. Et dius Roberto Mendoza, ets de descendència portuguesa, vas néixer a l’Est, a Providence, a Rhode Island. El teu vell va desaparèixer abans que tu nasquessis, la teva vella va agafar una turca i es va ofegar en un canal, una nit de pluja, quan tu tenies catorze anys. Vas ser enllustrador pels voltants del Palau de Justícia de Providence, et van enxampar fent pujar els preus dels aparells de ràdio quan tenies quinze anys, et van enviar a una granja…


  —Jesús! —va dir Bobby en veu baixa.


  —Vols que segueixi?


  —Ja has parlat massa. M’agradaria saber com és que saps tot això. M’agradaria saber-ho de debò.


  —És un bòfia fastigós —va dir Tully.


  —Cap pistola —va dir Battler—. Sense pistola, de poli, res. De tota manera, corre uns riscs que ni un poli amb pebrots gosaria córrer.


  —Encara que fos un poli, no té res en contra meu —va dir Bobby—. Sóc legal. Estic net com una patena.


  Al final, havia acabat per posar-se en un mullader, va pensar Mitchell, i tot el que havia aconseguit era crear un altre element de tensió. Havia estat innecessari, inútil. «Tot i així —va pensar secament—, si teníem en compte l’aire d’esbalaïment que es respirava pel cotxe, a tothom, l’encanta el misteri, no?»


  Battler va dir amb un to pacient:


  —A més a més, un poli no aniria voltant pels caus per mirar de localitzar en Jappy. Els polis saben on viu. Ja hem arribat.


  Es va posar a la via de la dreta i es va desviar mentre disminuïa la marxa cap a una gran zona d’aparcament. Hi havia dotzenes de vehicles aparcats davant d’un edifici allargat i baix molt il·luminat. A la teulada, un rètol brillant de neó blau s’estenia per gairebé tota la llargada de l’edifici. Hi deia: PIN’N WHISTLE. BOLERA COCTELERIA RESTAURANT. A sota, amb lletres vermelles, hi posava Un lloc de trobada per a tota la família. L’edifici era nou i els acabaments imitaven la soca d’un pi després d’esporgar-la. L’estil rústic es veia reforçat per una tanca d’estaques, una volada molt inclinada de la teulada i uns falsos finestrons al costat de les finestres. Decorava l’entrada una representació en guix de la bandera americana, sobre el portal. L’havien esculpit com si estigués onejant, de manera que els estels s’ajuntaven els uns amb els altres i les ratlles feien sortints. El conjunt, a Mitchell, li va fer la impressió de ser molt respectable però també summament previsible. Podies trobar el mateix, pam més pam menys, repetit un miler de vegades o més per tot el país.


  Battler va tirar cap a la part dreta de l’edifici. S’aturà davant d’una cadena que creuava la carretera, d’on penjava un cartell: PROHIBIDA L’ENTRADA. RESERVAT PER AL PERSONAL. Bobby va sortir del cotxe, va anar a desenganxar la cadena i, en passar Battler, la va tornar a lligar i va tornar al cotxe. Battler va seguir cap al darrera de l’edifici i va aparcar al costat d’una tanca petita i rectangular feta d’estaques erosionades. Els fars van enfocar amb claredat uns cubells d’escombraries plens i un gran assortiment de pals de fregar i escombres. Més al fons, hi havia una cuina, molt il·luminada. Quan van sortir del cotxe, van sentir soroll de plats i un extractor que expulsava cap a fora una olor penetrant d’oli de fregir. A l’esquerra de la tanca, una escala exterior de ferro negre s’enfilava cap a una porta de fusta.


  Van pujar les escales per parelles, amb Battler tancant la marxa, ja fos per coincidència o per precaució, Mitchell no ho podia saber. Bobby va fer tres trucs secs i deliberats a la porta amb els nusos dels dits. La porta es va obrir automàticament amb un brunzit i van entrar en fila. L’habitació era espaiosa però moblada sense grans despeses: una oficina amb una taula de despatx llarga, un sofà cromat i algunes cadires, una caixa forta petita i un arxivador. No hi havia finestres que donessin a l’exterior, però, al fons, una gran vidriera de paret a paret dominava les pistes de sota.


  Quan Mitchell va avançar cap a l’home que seia a la punta del despatx, va observar que a causa del sobrenom, a cap estrany no li seria gens difícil de distingir Jappy Schroeder entre molta gent[1]. El va estudiar d’una manera breu i imparcial: el rostre ample i plàcid, el séc ascendent de les parpelles, els ulls foscos, ametllats, i el to grogós de la pell. Sobretot, l’aire d’amagar o guardar-se alguna cosa, aquella cara clàssica de jugador de pòquer, que mai no era tan inescrutable com quan desplegava el seu somriure.


  Mitchell va dir:


  —Hola, Jappy, encantat de veure’l. —I es va adonar que estava pendent de com sonava la seva pròpia veu. Semblava correcta. Almenys, va pensar que semblava correcta, que era tècnicament perfecta, que no semblava ocultar res.


  Jappy va dir:


  —Ens hem vist mai?


  —No, fins ara fa mig minut.


  Jappy va dir:


  —Ah! —i el va mirar de fit a fit.


  Ell li va clavar els ulls, fent un esforç per establir un repte a la mirada de Jappy, i perquè aquest hi sortís perdent. Jappy va trencar la situació; els seus ulls es van passejar per la sala. Mitchell es va relaxar. Se sentia a gust. El pànic havia desaparegut. Va dir:


  —Ha enviat tota la tropa al meu darrera, m’han encerclat i m’han portat fins aquí.


  —Pareu d’estar-vos drets, redéu —va dir Jappy—. Que segui tothom.


  Va esperar fins que tots fossin asseguts. El seu peu es gronxava lleugerament i picava la taula cada cop que rebotava. Mitchell va romandre dempeus, a menys de dos metres de Jappy, bo i mantenint la mirada clavada en aquells ulls llargs i una mica velats.


  —Molt bé. —El peu de Jappy es va tornar immòbil—. Què té per explicar-nos, mestre?


  Mitchell es va adonar d’un soroll estrepitós que procedia vagament de sota els seus peus. Va escoltar i va sentir un xoc apagat seguit del que podia ser una aclamació distant de veus humanes. El vidre de la finestra va trontollar amb el soroll.


  Tully va inclinar la barba cap a les pistes invisibles de sota.


  —Algun soca deu haver tingut un cop de sort.


  —Volia veure’l —digué Mitchell.


  —I per què tota aquesta caminada de cal Déu? Per què no em buscava a la guia i feia servir el telèfon?


  —Perquè m’hauria despatxat. D’aquesta manera, estava segur que arribaria fins a vostè.


  —Molt bé —va dir Jappy—. Ja hi ha arribat.


  Tully va dir:


  —És un bòfia, Jappy.


  —Sap un munt d’històries sobre mi —va dir Bobby. Era mig a fora del seu seient, a l’aguait, com a punt de saltar—. Coses que no t’imaginaries mai, com la manera com va morir la meva mare.


  —Un bòfia no tindria una informació tan passada —va dir Battler—. A més a més, no porta pistola.


  —Potser és a la maleta —va dir Tully.


  Battler va riure amb una veu ronca.


  —El dia que m’hagi de preocupar d’algú que treu una pistola de la maleta i em dispara serà el dia de la meva jubilació.


  Jappy observava els que anaven parlant per sota les ales negres de les celles, amb el cap immòbil, mentre els seus ulls petits es movien fent mirades de reüll.


  Bobby va començar a tirar-se enrera, però llavors va tornar a saltar:


  —Potser un bòfia no pot saber això de la meva mare, però un agent de llibertat condicional, ben segur que sí.


  Jappy va somriure, amb unes dents enormes que ocupaven tot l’espai entre els llavis.


  —És íntim de l’agent de la llibertat condicional de Bobby, mestre?


  —De quina condemna?


  —No n’hi ha per riure —va dir Bobby—. També sabia que duia perruca i ningú no m’ha vist sense des de fa sis anys. Ni tan sols cap mossa.


  Sunny va dir:


  —M’hi jugo qualsevol cosa que jo podria aconseguir que m’ensenyessis la calba. —La seva veu era de mofa, però amb un cert matís sensual.


  —Jo t’ensenyaré una cosa —va dir Tully—. T’ensenyaré un puny si no tanques la boqueta.


  Jappy va picar secament la taula amb el taló. Va dir a Mitchell:


  —S’ha pres moltes molèsties perquè el portessin aquí, mestre. Ens en començarà a explicar la raó?


  —I tant —va dir Mitchell—. Però és que encara miro de fer-me a la idea que té un grapat de personal nou, aquí… amb excepció de Bobby Mendoza.


  Jappy va oferir el seu somriure a la japonesa, ensenyant totes les dents.


  —Això és interessant. O sigui que sap exactament el temps que fa que conec els meus amics. Segueixi. Segueixi interessant-nos una mica més.


  —Bé —va afegir Mitchell—, suposo que m’havia d’haver imaginat que hi hauria alguns canvis per baixes. Per exemple, Harry Jackson se n’ha anat —probablement es va clavar una nata una nit que anava amb cotxe a tot drap—. Eddie Murry? No ho sé… Potser algun problema amb una dona, i el marit el va escanyar.


  —Feu-lo callar d’una puta vegada —va exclamar Bobby—. Redéu, aquest home ho sap tot!


  El peu de Jappy s’havia immobilitzat enmig d’un balanceig.


  —Ja n’hi ha prou de riure, mestre. Què és el que pretén?


  —Ho sento —digué Mitchell—. Només volia fer una mica de broma. Entesos. Resulta que vaig conèixer un dels seus homes i va xerrar una mica.


  Jappy va dir amb precaució:


  —Un dels meus homes? És veritat, això? Doncs, com és que va xerrar tant?


  —Suposo que li devia agradar, això de xerrar.


  —On va conèixer aquest amic meu?


  —A Fredding.


  —A la presó estatal? Per què hi hauria d’haver un amic meu a la presó estatal?


  —Per lladre —va dir Mitchell.


  —I vostè, què? Que potser hi anava de visita social, allà?


  —Hi estava presoner —va dir Mitchell—. També sóc lladre.


  Tully va dir:


  —Jappy, va en contra dels meus principis fins i tot estar a la mateixa habitació d’un lladre. Me’n puc anar?


  Battler va dir pensativament:


  —En canvi, un tipus amb antecedents seria prou capaç de guardar la pistola en una maleta. Sobretot, si sap que l’escorcollaran.


  —No t’ho creguis —va dir Tully amb una sobtada insistència—. Podria ser un poli secret que volgués infiltrar-se…


  —Poli secret —va dir Jappy—. I una merda. Llegeixes massa novel·les barates. No malgasten polis secrets en atracadors de via estreta com nosaltres, no s’ho poden permetre. —El seu to de veu es va tornar amarg—. Has de ser important de veritat per merèixer un poli espia, com una banda de revolucionaris, posem per cas. Per als atracadors de via estreta, només fan servir polis de via estreta. Més val que deixis córrer aquesta porqueria de llibres.


  Mitchell va escoltar la remor i el xoc sord de la bola i les bitlles.


  —Com es diu? —va preguntar Jappy.


  —Mitchell.


  —Això és tot?


  —John. Però em diuen Mitchell.


  —Entesos, Mitchell. Recorda, per casualitat, el nom d’aquell amic meu que va conèixer a la presó estatal?


  —Johnny el Benplantat.


  Fos quina fos la reacció dels altres, Mitchell només estava interessat en la de Jappy. Però la cara de Jappy era tan inexpressiva com ja s’havia imaginat. Res no intensificava més la impassibilitat de Jappy com una sorpresa. Era una defensa preparada amb molta cura, que s’enduria en proporció a la força contra la qual s’havia de defensar. Així doncs, quan per fi va permetre que un lleuger aire de sorpresa arquegés les seves celles negres, Mitchell sabia que era comèdia, que Jappy ja havia assimilat el xoc i ara actuava. Però no podia, o tant li feia, deixar que es detectés en la seva veu, perquè quan va parlar era neutra i inalterable com sempre:


  —Johnny el Benplantat. Què em diu, ara? El món es un mocador. Però no sabia que en Johnny el Benplantat fos un home tan xerraire. Oi, Bobby?


  —Mira que parlar de la meva mare! —va dir Bobby, ofès—. Això si que és xerrar massa sobre una cosa sagrada.


  —És morta i no pot fer-li mal —va contestar Jappy—. A veure si deixes en pau la teva mare, d’una vegada.


  —Mentre fos respectuós… —va dir Mitchell amb solemnitat—. Sempre era molt respectuós, fins i tot quan parlava del canal on es va ofegar.


  —Que parlava malament de nosaltres? —va preguntar Bobby—. Sap?, estava ressentit…


  —Era massa bona persona per parlar malament de ningú —va dir Jappy, amb un posat tan solemne com el de Mitchell—. Però, tanta xerrameca… és una novetat.


  —Érem companys de cel·la —va dir Mitchell—. Era la cosa més natural. Si et portes bé amb el teu company de cel·la, normalment et descarregues. Jo també vaig fer el mateix amb ell.


  Jappy el sotjava atentament, críticament, i Mitchell el va mirar als ulls d’una manera despreocupada.


  —No l’hauria pres per un ex-presidiari —va dir Jappy—. No en té la planta. M’entén el que vull dir amb planta?


  —Gràcies. En vaig fer menys de cinc. He estat a fora, al món lliure, una mica més d’un any. De tota manera, no m’hi faran tornar mai més.


  —Ja ho he sentit abans, això —va remugar Jappy—. En llibertat condicional?


  —Completa. Sóc un home lliure.


  —Hi tenia alguna feina, a dins?


  —Era dentista.


  —Ets un dentista de merda? —va dir Tully.


  —Ajudava el dentista de la presó —va dir Jappy—. Ha de perdonar el noi. No hi té pràctica… encara.


  —No arribarà el dia —va dir Tully—. A mi, no m’hi veuràs mai, a la presó.


  Jappy va demanar a Mitchell:


  —Per què hi era?


  —Robatori —va contestar Mitchell, i afegí secament—: em van carregar el mort.


  —Naturalment. Mai no he conegut ningú a qui no li passés això. A en Johnny el Benplantat, també li ha passat. M’imagino que devia explicar una o dues coses, oi?


  —Johnny el Benplantat —va dir Jappy en to somniador. I llavors es va estremir—. M’han dit que ho passa malament, ara.


  —No. Ho passa bé. Més bé no pot estar.


  Bobby anava a dir alguna cosa, però Jappy el va tallar amb un cop de palmell sobtat.


  —Estic content de sentir això —va dir Jappy—. Quan surt?


  —Ja és fora.


  —De debò? —Els ulls de Jappy eren clavats al seu peu, que es gronxava—. Quan va ser?


  —Fa un parell de mesos. Amb els peus pel davant.


  —Sí que em sap greu de sentir això. —L’habitació era tensa amb el silenci de la respiració continguda—. El van enganxar en una baralla de presó?


  —Càncer —va dir Mitchell—. Va sortir de la presó poc temps abans i va anar cap a la costa. He sentit dir que va morir a l’hospital d’una ciutat d’allà. —El seu somriure va aparèixer i desaparèixer—. Però, tot això ja ho sabien, no?


  —El càncer de sempre —va dir Jappy—. Bé, serà l’homenot més lleig de tot el cementiri. —No va parar atenció a la rialla grollera de Tully—. Però no ha vingut fins aquí per dir-me que en Johnny el Benplantat va enxampar el càncer de sempre, oi?


  Mitchell féu que no amb el cap.


  —M’interessa fer un treballet amb vostè.


  —Està tot cobert. —Jappy va permetre que els seus trets expressessin recança—. Ho sento, no hi ha cap vacant.


  —Ja veig que té el personal complet, i que és una gent fantàstica. Però no buscava exactament feina. En realitat, el que vull és proposar-li un nou tracte.


  —Espero amb tot el meu cor que no m’estigui suggerint una feina de naturalesa delictiva —va dir Jappy—. Ja no em dedico a aquesta mena de negocis. —Va reconsiderar les seves paraules—. De fet, no m’hi he dedicat mai.


  —D’un home honrat a un altre, li asseguro que la feina que tinc al cap és d’allò més respectable.


  —Tot i així, ha estat un temps al penitenciari.


  —He pagat el meu deute a la societat —va dir Mitchell—. A més a més, em van carregar el mort.


  Jappy, cansat del joc, va dir:


  —Molt bé, soldat, quina una en duu de cap?


  —Podem parlar en privat?


  Semblà que Jappy sospesava la pregunta, després va assentir amb el cap i va dir:


  —Per què no?
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  Mitchell va observar com sortien tots en fila índia per la porta de l’esquerra, per on va entreveure un saló amb la típica distribució de mobles, on no hi podia faltar una gran pantalla de televisió.


  Quan la porta es va tancar, Jappy va dir per fer conversa:


  —Per quina raó ha dit que va estar a Fredding?


  —Per un crim estúpid. Vaig intentar de fer esclatar una caixa forta de mànec negre.


  —No sabia que encara n’existissin d’aquest maleït tipus.


  Mitchell ho va explicar planerament, només amb un punt de recança —el correcte:


  —Era l’oficina d’un agent comercial, una firma antiga, i tenien una caixa forta antiga. Entrar va ser bufar i fer ampolles, però la fotuda caixa… Li vaig posar una bona càrrega de nitro. Segur que l’explosió va despertar la ciutat sencera, però amb prou feines va abonyegar la caixa. Hauria d’haver fotut el camp, però se’m va regirar la bilis. Estava tan emprenyat amb aquell coi de caixa forta, que vaig anar per les oficines arrambant monedes, targetes d’autobús, objectes de despatx, rellotges, fins i tot paquets de cigarrets mig buits. Al final, vaig sortir al carrer carregat amb totes aquelles menuderies i vaig anar a parar just als braços d’un poli.


  —Una caixa forta amb mànec negre —va comentar Jappy—. Les haurien de prohibir.


  —Aigua passada —va concloure Mitchell. Va fer un gest amb la mà per indicar l’habitació i les pistes de sota—. És l’amo de tota aquesta mandanga?


  —No li ho va dir en Johnny el Benplantat?


  —No me’n va parlar mai.


  Jappy va fer un somriure malhumorat.


  —No ho coneixia. Va ser molt després de quan ell estava amb mi.


  —Què? Em torna a posar a prova?


  —Vostè ha caigut del cel. Què creu, que m’empassaré tot el que em digui sense una paraula?


  —Què vol que sigui?… un poli? Això ja ha quedat clar, abans.


  —Sí. Sóc de via estreta. No tornem a passar per això. Però és que si ets desconfiat, no et poses en problemes. Vaig estar una temporada al penitenciari i no em va agradar gaire l’experiència.


  —Li puc explicar una manera segura de quedar-se fora de la presó.


  —Tant com tot això?


  —Tornar-se honrat i quedar-s’hi.


  —Gràcies —va dir Jappy—. Li agraeixo la propina.


  Mitchell va mostrar el seu somriure instantani.


  —Vull que escolti una proposta, Jappy.


  —Ni parlar-ne. No m’interessa.


  —És suculenta, Jappy.


  —Totes són prou suculentes, fins que se t’assenten malament. No vull ni sentir-la. —Es va aturar i va escoltar com les boles rodaven i xocaven a sota. Aleshores es va aixecar i va anar cap a la finestra que dominava les pistes—. Ja hi comença a haver animació. A les vuit del vespre, totes les pistes estaran ocupades i hi haurà gent fent cua. Vendré uns quants refrescs, molta cervesa i bastant menjar. Al final de la setmana, trauré uns bons beneficis.


  —És tan emocionant que em vénen calfreds a l’espinada.


  Jappy es va tombar:


  —Què té, quaranta anys? Jo en tinc quaranta-cinc. Ja no necessito tantes emocions. I el que no necessito de cap manera és una altra condemna a la presó. O sigui que ja pot posar-se les emocions on li càpiguen.


  —Parla amb la mà al cor? No m’ho puc creure. —Mitchell va assenyalar la porta de l’habitació del costat—. Si no, aquests individus no rondarien per aquí.


  —Em dedico a uns quants negocis; rifes il·legals, crèdits a alt interès i porto unes quantes noies. Res de robatoris. Res d’atracaments. Només empreses fàcils i bones on puc comprar protecció. Ningú no ven protecció per robatori, així que no robo.


  —Segons en Johnny el Benplantat, era un lladre molt llest.


  Jappy semblà no haver-lo sentit.


  —Tinc un soci, un cunyat. És honest i coneix el negoci. No el deixo venir mai aquí perquè segueixi sent honest. Quan tenim ingressos, els invertim en el negoci. Ara acabem de renovar la cuina, i ha costat més de vint mil dòlars.


  —Es deu fer ric, Jappy —va dir Mitchell suaument.


  Jappy va tornar al despatx.


  —No em toqui els nassos. Sap perfectament bé qui es fa ric. La bòfia. Des del cap fins a la parella d’engalipadors que es passeja pels carrers. Jo prenc tots els riscs del negoci i ells es fan rics sense ni tan sols invertir.


  —Si no pren riscs, no es fa ric.


  —Gràcies una altra vegada —va dir Jappy—. De debò que li agraeixo molt tots aquests meravellosos consells que em dóna.


  Mitchell va intercanviar una mirada neutral amb Jappy, una mena de pausa, va pensar, mentre recuperaven força per a una mena de guerra de desgast. Jappy es va inclinar cap a un calaix del despatx, va aturar el moviment i el va convertir d’una manera poc dissimulada en un gratament de la cama. Mitchell sabia que el que anava a agafar era una ampolla, però que la seva avarícia havia interromput l’impuls. Negaria la seva pròpia set abans que compartir la beguda amb algú més. D’una manera recargolada, d’una manera molt indirecta, va pensar Mitchell, seria la gasiveria de Jappy allò que el destruiria.


  —Risc —va dir Mitchell—. M’agradaria fer-li venir ganes de prendre’n només un.


  —És un risc de no res i no pot fallar… correcte?


  —Qualsevol cosa pot fallar —va contestar Mitchell—, fins i tot aquest. Però no crec que ho faci.


  —Si és tan bo, per què no se’l queda per a vostè?


  —Sap quina és la resposta. És una feina de quatre o cinc homes. Vostè té la mà d’obra.


  Jappy va dir:


  —Em fa repetir les coses. Ja he acabat amb la vida. Estic satisfet. La vaig viure un cop i em va costar un temps al penitenciari. Ara, ja en tinc prou. Estic satisfet.


  —Bajanades —va dir Mitchell amb un to tranquil—. Ni està satisfet, ni ho estarà mai, perquè no ha realitzat mai cap cop important.


  —Això també ho ha tret d’en Johnny el Benplantat? —Jappy va mirar al voltant seu com si busqués algun lloc per a escopir.


  —Potser. Però ja me n’ha dit tantes com ell, de coses, vostè mateix. No és més que un murri de via estreta, però li pica com una mala puça perquè vostè té un munt de matèria grisa i la fotrà enlaire. Ven números, deixa alguns diners. En resum, una merda, les deixalles que el sindicat no vol ni prendre’s la molèstia d’agafar. El deixen remenar la porqueria.


  —No té pèls a la llengua, vostè, senyor.


  —I parlava d’espies de la policia? —Mitchell va riure—. Fins i tot en aquesta ciutat de merda, hi deuen haver vint trinxeraires més importants que vostè abans que no els tingui rondant per aquí. Qui és vostè? Té quaranta-cinc anys i sua monedes de deu cèntims. Paga a una colla de polis de cul gros per viure. Potser és una manera singular de dir-ho, però vostè és un fracàs, Jappy.


  El somriure de Jappy era amarg però calmat. Si a sota hi havia fúria, va pensar Mitchell, la contenia d’allò més bé.


  —I la meva vida es redimiria si realitzés un cop important?


  —El cop de què li parlo —va dir Mitchell— és d’un milió de dòlars.


  De cop, com si hagués tingut lloc un canvi profund i sobtat en el seu metabolisme, la cara de Jappy es va cobrir amb una capa de suor i els seus ulls se li van enterbolir. Es va humitejar els llavis amb molta cura, com si la seva sequedat pogués raspar-li la llengua. La mà es va dirigir cap al calaix del despatx, s’aturà, vacil·là, com si, en aquell terreny de batalla, s’establís la lluita entre la parquedat i la necessitat. Aleshores va remugar, va obrir bruscament el calaix i va treure una ampolla i dos gots. Mitchell va llegir l’etiqueta mentre Jappy omplia els gots amb la mà tremolosa. Mata-rates, una barreja de sègol amb marca de botiga de licors. Jappy va empènyer un dels gots cap a Mitchell, va agafar l’altre amb rapidesa i el va buidar.


  Mitchell va agafar el seu got, va olorar l’alcohol desconegut i fort, el va deixar i va mirar fixament Jappy.


  —Quina és la seva proposta? —La veu de Jappy era amarga: el desesperava coneixe’s tan bé.


  Afluixa, ara, es va dir Mitchell. El peix havia picat. Afluixa, ara. Va agafar el got, se’l va beure d’un glop i va sentir com el whisky verd li cremava la gola a mesura que baixava. Va fer petar els llavis, va inclinar el got a la llum i lentament el va deixar a la taula.


  —No és tan bo com això —va dir Jappy—. Deixi estar la beguda i vagi al gra. De què es tracta?


  —És cosa de bancs —va dir Mitchell—. I li he dit de quant es tractava? És un milió. Un milió de dòlars.


  Jappy es va posar whisky al got i el va buidar. Va mirar Mitchell amb un esguard trist.


  —N’hi ha molts més a la casa de la moneda, però no estic sonat. Tampoc no estic per atracar bancs. M’agrada massa el món lliure.


  —Posi-hi uns tres-cents mil, potser més, per a vostè —va dir Mitchell tranquil·lament—. I ni un duro als polis. Pot posar-ne la meitat en obligacions i invertir la resta en propietats immobiliàries. Per molta inflació que hi hagi, són els diners de la jubilació.


  —Porti-ho a algú altre —va dir Jappy—. Jo no ho vull.


  Però la veu li sonava planyívola, com si estigués a la defensiva. La presa havia picat bé l’esquer, va pensar Mitchell.


  —Ho he portat a vostè perquè vull eliminar tots els riscs. Sé que vostè és intel·ligent, un organitzador acurat i molt formal.


  —En Johnny el Benplantat li va dir que jo era molt formal?


  —Va dir que vostè només tenia una debilitat, que era l’home més rata que havia conegut mai. Deia que el va deixar a l’estacada per culpa d’això. Però no negava els seus punts positius.


  —Sóc molt caut amb els diners. No m’agrada anar-los llençant per la finestra com fan molts.


  —En Johnny afirmava que el va deixar anar a la presó perquè era tan garrepa. Deia que vostè li hauria pogut comprar la llibertat amb dos o tres mil dòlars, però no se’ls va voler gastar. Són paraules d’en Johnny el Benplantat, m’entén?


  Jappy va contestar seriosament:


  —No hi havia manera d’arreglar-ho. Si n’hi hagués hagut, ho hauria fet. En Johnny no em va creure mai. No el vaig poder convèncer.


  —No, no el va convèncer. Això el rosegava. L’odiava a mort. Potser tenia raó, potser no. No ho puc saber. Pel que fa a mi, vostè té tot el dret de dubtar-ne. Però, fins i tot quan el deixava més verd, en Johnny no negava mai que vostè era un tipus llest, que sabia portar una feina. De fet, en diverses ocasions, quan es calmava, li vaig sentir dir que no li faria res tornar amb vostè.


  —No hauria deixat que tornés. Quan un home li guarda rancúnia a algú, no es pot confiar en ell. Amb això, no vull dir que necessàriament te l’hagi de jugar d’una manera deliberada —tot i que també t’ho pot fer—, però tard o d’hora se’t tomba d’esquena, potser sense saber ni tan sols que ho fa. L’inconscient. Oi que m’entén?


  Mitchell va assentir amb el cap.


  —I doncs, què hi té a l’inconscient, vostè?


  La veu de Jappy era tan poc modulada, insinuava tan subtilment, que una mica més i Mitchell se sorprèn a ell mateix protestant per la seva innocència. Però va dir sense reflexionar:


  —Procuro ser conscient en tot moment. Miro per mi. No dono sang per ningú més i, a més a més, en Johnny el Benplantat és mort. Si va deixar a l’estacada en Johnny, pitjor… per a en Johnny. Procuraré vigilar que no em deixi a l’estacada a mi.


  —Vull recordar-li —va puntualitzar Jappy— que encara no hem fet cap tracte. El que ha dit fins ara són estrictament paraules. Teoria… oi que m’entén?


  El rostre de Jappy era tancat, il·legible. El front encara era humit de suor, però estava serè, la febre havia cedit. Potser era el moment de fer una estrebada a l’ham per fer-li recordar, va pensar Mitchell. Va dir:


  —El deixa indiferent, a vostè, aquest assumpte? No li faria res si no li digués cap més paraula sobre això?


  —Quan un home vol parlar, jo escolto —va dir Jappy tot arronsant les espatlles—. És tot cosa seva.


  —No —va dir Mitchell fredament—. Ara li toca a vostè fer la jugada. Sí o no. —Jappy va agafar l’ampolla, la va inclinar cap al seu got, va canviar d’idea i la va deixar anar sobre la taula.


  —Expliqui-m’ho —va dir—. Expliqui-m’ho d’una punyetera vegada.


  L’esquer encara era segur, va pensar Mitchell, i es podia prendre el seu temps. Es va aclarir la veu i va dir pacientment:


  —Com ja li he dit abans, l’objectiu és un milió de dòlars. I és una feina de banc.


  —Ja m’ha dit el preu, abans —va dir Jappy—. I també que era un banc. Això és el que m’amoïna. Tothom vol treballar-se un banc, perquè és on es troba la bona teca i on es troba la glòria. Colpejar un subjecte al cap i pispar-li la cartera… qualsevol xitxarel·lo amb bíceps i un canó de plom pot fer-ho. Però, atracar un banc… és volar molt alt, és la trempera de tot lladre.


  —Tant se me’n dóna, la glòria. Si estic en el negoci, és pels diners.


  —I tothom ho sap —va dir Jappy, com si Mitchell no hagués parlat—. Els bancs ho saben, els lladres ho saben i els polis ho saben. Els bancs no regalen els seus diners, s’ho munten perquè sigui difícil robar-los. M’hi jugo qualsevol cosa que hi ha molts més lladres que cauen per atracaments a bancs —en percentatge— que per altres delictes. És lògic… Quan els incentius són alts, els desincentius han d’estar a la seva altura.


  —Com diu —va dir Mitchell—, tenir bíceps és fàcil. Però el màxim que en pots treure per colpejar un beneit o polir un borratxo, probablement és menys de deu dòlars cada vegada. Doncs bé, així pots fer un milió si pegues al cap a cent mil babaus. No dic que no ho puguis fer, si treballes nit i dia, però no ho recomano. En un banc… ho tens tot d’una sola vegada, en una operació.


  —Si és que ho arribes a tenir.


  —Hi ha més riscs quan s’és lladre que quan s’és legal. Si no vol prendre riscs, vagi de legal. Però el que s’ha d’aconseguir no és evitar de prendre riscs, sinó minimitzar-los.


  —Entesos —va dir Jappy—, ara que conec la seva filosofia, a veure si sentim uns quants detalls.


  —I tant. Coneix el poble d’Amesville?


  —És cap al sud de l’Estat, em sembla.


  —Al cantó sud-oest. On es troba la fàbrica de galetes Munchmore.


  Jappy va assentir.


  —Em deu sonar d’això.


  —Un poble d’uns vuit mil habitants. El Banc Popular d’Amesville… aquest és el nostre objectiu.


  Jappy va respondre en to de mofa:


  —Està sonat. El Banc Popular d’Amesville no té un milió en actiu líquid per robar.


  —La majoria de dies, no. Un cop cada dos dimecres, sí.


  Jappy va alçar la mirada i el va fitar:


  —S’encarreguen de la nòmina de Munchmore?


  —Exactament. El més normal seria que Munchmore fes servir un dels bancs de la ciutat, a Melton, que es troba només a setze quilòmetres de la fàbrica. Però el president de la fàbrica de galetes és un vell amiguet del president del Banc Popular d’Amesville i, per tant, el banc petit s’encarrega de la gran nòmina.


  —Continuï.


  —Però, tot i així, és un banc petit. El personal consta de sis o set persones, incloent-hi el president i el conserge.


  —Però encara que sigui un banc petit, pot tenir una caixa de cabals gran amb obertura retardada i tot, i no he sentit parlar mai d’una manera segura de volar-ne una.


  —Sí —va dir Mitchell—, el Popular d’Amesville en té una.


  —I doncs?


  —Doncs que un banc és tan vulnerable com un supermercat, quan la caixa és oberta.


  —Miraré de tenir present aquesta informació —va dir Jappy—. És una cosa que tot lladre hauria de saber.


  —Cada dos dimarts a la tarda, després de l’horari normal d’atenció al públic —va explicar Mitchell amb determinació—, un cotxe blindat arriba a Amesville amb aproximadament un milió de dòlars en efectiu, en bitllets petits i monedes. Ve de la Reserva Federal, que no registra per res els números de sèrie.


  —Esperi un moment. Pretén dir-me que la fàbrica de galetes no paga amb xecs, que encara omplen sobres de la paga amb diners?


  —Xecs. El banc està lligat a un sistema informàtic que prepara la nòmina. Ho imprimeix tot: noms, totals, deduccions de la seguretat social, pensió, assegurança, impostos federals i estatals, hospitalització, tot acumulatiu.


  —Això és fascinant —va dir Jappy—. Ho hauré de tenir present cada cop que atraqui un banc.


  —Cobren un tant pel servei, cosa que, per un banc com el Popular no és per a fer-hi escarafalls. Però els guanys reals del banc…


  Jappy va interrompre:


  —Cada cop es fa més interessant. —Va decantar el cap cap a la porta de l’habitació del costat—. Tinc quatre persones gratant-se la panxa allà i no els agrada la idea. A hores d’ara, ja es deuen estar burxant els uns als altres. El pas següent serà estirar-se els cabells. Creu que pot anar al gra?


  Mitchell va continuar amb calma.


  —El lloc més fàcil per cobrar el xec de la paga és al banc d’on surt. Per tant, el dia de cobrament, pràcticament tots els de la nòmina van al poble per fer efectiu el seu xec. La majoria a l’hora de dinar, però també, molts d’ells, després de la feina. El banc és obert fins tard per a ells. En conjunt, més del noranta per cent ho fan així. Cosa que significa que el banc ha de tenir els diners suficients per cobrir-ho, i per això té un milió cada dos dimecres del mes.


  —Però, i què hi guanya, el banc? Quina moguda, no?


  —Aquí és d’on treuen més beneficis. Indueixen els treballadors de la fàbrica que obrin comptes allà, i molts d’ells ho fan, ja que els és més fàcil. Un compte únic, com diuen els anuncis. Per tant, el Banc Popular d’Amesville aconsegueix clients a dojo i així és com es guanyen la vida.


  Jappy va picar a la taula amb els dits amb impaciència.


  —Els dimarts a la tarda, abans d’aquests dimecres, el cotxe blindat descarrega el milió en efectiu i el desen a la caixa forta, amb l’obertura programada per al matí següent.


  —Atracar un cotxe blindat és una bona manera perquè et matin, si no és que estàs d’acord amb un dels vigilants. Però, tot i així… —Jappy va moure el cap—. Tot i així, moltes coses poden fallar.


  —Correcte —va dir Mitchell—. Per això no provarem de treballar-nos el cotxe blindat.


  —I no provarem de fer volar la caixa. Això vol dir que haurem d’esperar que la gent de la fàbrica comenci a venir, a l’hora de dinar, i obrin la caixa. Però llavors hi haurà milers de persones. Que li agrada treballar amb un gran públic, a vostè?


  Mitchell va dir:


  —El primer que fan al matí és obrir la caixa.


  Jappy es va incorporar, tens.


  —És una bogeria. Per què no esperen fins que necessitin els diners?


  —Perquè hi ha moltes altres coses a la caixa, a més a més del milió en efectiu, i les necessiten per a fer la feina rutinària.


  —Aleshores, aquest és el punt flac de tota la història —va dir Jappy, i va respirar fondo.


  —Aquest és el punt flac. I és quan donem el cop.


  I ara, va pensar Mitchell, Jappy faria la resta. El peix pujaria sol a la barca.


  Els ulls de Jappy eren més que mig tancats, com si s’amaguessin. Però la mà, sobre la taula, el traïa. Els dits se li crispaven. Mitchell s’aixecà i es dirigí cap a la finestra. A sota, quasi totes les pistes eren ocupades, ara, i hi havia animació al bar i al restaurant del costat, com també al quiosc de refrescs i entrepans. La gent es componia de nois i noies —gairebé idèntics, amb cabells llargs, camises lluents i pantalons— i parelles joves de casats, els fills dels quals seien, inquiets, a les banquetes de plàstic blau de darrera la línia de llançament.


  Darrera seu, Mitchell va sentir el xoc suau de l’ampolla sobre la taula. Jappy s’havia servit furtivament una altra beguda. Va esbossar el seu somriure fugaç i començà a girar-se, però es va quedar immòbil.


  Estava dret, o més ben dit, mig penjat a la barra. Una figura estranya, deforme, amb un abric molt gran i un barret de pell d’espantaocells. Una vegada més, alguna cosa d’ell va fer ballar el cap a Mitchell, però, una vegada més, no va aconseguir recordar. Si tan sols es tombés i li veiés la cara…


  Va dir per sobre l’espatlla:


  —Vingui aquí un moment. Vull que doni un cop d’ull a algú.


  Jappy es va alçar i es va reunir amb ell a la finestra. Mitchell va assenyalar l’ombra i Jappy va seguir el dit.


  —El tronat aquell —va dir Jappy—. Ja el veig. I què?


  —Ens ha seguit des de la ciutat. Sap qui és?


  —No —va dir Jappy—. Anem a investigar-ho.


  4


  Podrien haver estat espectadors en una llotja, que observen una representació de teatre, amb la finestra de prosceni que emmarcava l’acció de sota. Hi havia un canvi constant de gent al bar, però l’home de l’abric pengim-penjam semblava gairebé paralitzat, amb l’esquena tan inerta i anònima com un decorat d’escenari. Quan van aparèixer Tully i Bobby, hi hagué una lleugera onada de reconeixement a la finestra, com ho faria el públic, va pensar Mitchell, en aparèixer un actor conegut. Bobby es va quedar un moment a l’entrada, tot encenent un cigarret, mentre Tully es movia a la seva dreta, com si anés badant. Cap dels dos no mirava cap a la barra.


  Mitchell era al darrera i una mica al costat de Jappy. Sunny, a la seva dreta, es gronxava i el tocava suaument a intervals. Però probablement era innocent, va pensar ell, perquè era nerviosa de mena, d’aquelles persones que han d’estar sempre en moviment, fins i tot quan fan una aturada tècnica. Battler era més lluny, a la seva dreta, i respirava amb una dificultat audible a través del seu nas magolat. A sota, tot semblava suspès, congelat, encara que els tiradors estiguessin en una moció constant i estrambòtica. El vidre de la finestra trontollava amb el moviment i el xoc de les boles i les bitlles.


  Bobby va sortir del llindar de la porta i es va dirigir lentament cap a la barra, mentre es passava suaument la mà pels cabells, com si es volgués assegurar que anava ben pentinat. Un segon més tard, Tully va aparèixer caminant amb un aire de perdonavides. Els dos homes van convergir a la barra, mentre encerclaven l’ombra gairebé sense tocar-la. Quan aquesta va sentir la seva presència, ells la van aixafar, no amb tota la força del seu cos, sinó només per fer-li saber que no podria escapar. Bobby es va inclinar cap a ell i li digué alguna cosa a cau d’orella. Ell va respondre amb un gest que, fins i tot a aquella distància, podia interpretar-se com mig de protesta, mig de rebuig. Bobby va parlar-li un altre cop. A Mitchell se li va acudir que era com mirar la televisió amb el volum tret, còmic i alhora pertorbador, com si es violés amb allò alguna regla bàsica de la natura.


  Tully va començar a empènyer el vell i tot el grup —la gestalt, va pensar Mitchell, bo i recordant una paraula que Katsouras havia emprat diverses vegades— i es va dirigir com una única unitat cap a la porta. L’ombra es va aferrar a la barra, cosa que va alentir la marxa del grup per un moment, però Tully el va pressionar i la mà de l’home va lliscar per la superfície de fusta. Malgrat que ara estava mig tombat cap a ells, mantenia el cap cot i dissimulava els seus trets. Però en un instant fugaç, Mitchell va saber qui era. La sang se li va glaçar per la incredulitat, la ràbia i la consternació.


  —El coneix? —va preguntar Jappy.


  Va procurar fer un to de veu decidit i indiferent.


  —No. Només sembla un vell pelacanyes. Com vol que el conegui? És la seva ciutat, no la meva.


  —Podria venir de fora de la ciutat —va dir Jappy—. Com vostè.


  Ara, a sota, eren a prop de la porta i es bellugaven de pressa. El vell va provar de resistir, però sense èxit. Semblava que parlés mentre els seus braços bloquejats miraven d’alliberar-se, com per reforçar el que deia. Bobby feia cara d’escoltar educadament, amb el cap inclinat cap al vell, però Tully no cedia gens. Quan van traspassar la porta, van sortir del camp de visió. A l’habitació, tothom va respirar a fons. Jappy va tornar al despatx. Però Mitchell va romandre a la finestra, amb la mirada perduda cap a les pistes animades, tractant de dir-se que potser s’havia equivocat amb el vell. Però era una esperança perduda.


  Jappy va comentar:


  —Una feina ben feta. S’han emportat l’home d’allà i ningú no se n’ha adonat, ni tan sols el cambrer de la barra.


  —Què hi trobes, tu, de tan extraordinari? —va contestar Sunny—. Dos tipus corpulents amb un vell sardineta.


  —Calla —va dir Jappy.


  —Per què haig de callar? Per què no puc parlar, si tinc una opinió?


  —Perquè totes les teves opinions són entre les teves cames i el parlar no és la teva millor manera d’expressar-te. O sigui que fica’t la llengua on tu saps.


  Sunny va obrir la boca, indignada, però Battler la va interrompre:


  —Ja l’has sentit.


  —Ja l’has sentit —va imitar Sunny—. Sembles tret d’una d’aquelles pel·lícules de l’any de la picor que surten a la tele. Edgar, o com es digui, Robinson diu alguna cosa i el seu col·lega fidel diu: «Ja l’has sentit.» Au va, home!


  Jappy mirava Mitchell:


  —No l’havia vist, abans? Segur?


  —Mai —va contestar Mitchell, i va pensar amargament: «A què treu cap, això? Si tingués dos dits de front, ho deixaria córrer i m’obriria ara mateix, ara que encara puc.»


  —Qui ens seguiria a qualsevol de nosaltres, si no fos un poli? —Jappy semblava amoïnat—. I aquest individu feia tota la cara de ser un poli de merda.


  —Ja l’has sentit —va dir Sunny.


  Battler li va dir:


  —T’estàs buscant que t’inflin els morros.


  —Feu-me un favor —va dir Jappy, cansat—. A veure si us calmeu tots plegats, us quedeu tranquil·lets i deixeu de picar-vos les crestes.


  —Ja l’has sentit —va dir Sunny suaument.


  Battler va dir:


  —Ja vénen.


  Els esglaons metàl·lics de fora ressonaven. Mitchell es va posar tens però no es va moure. Semblava com si el cervell li hagués deixat de funcionar. Jappy tenia el dit suspès a sobre el botó d’obrir la porta, però no el va prémer fins que va sentir els trucs. La porta s’obrí i va entrar Bobby. Li costava de respirar i tenia el rostre blanc. Va tancar la porta i es recolzà contra ella durant un moment, com per recuperar-se. Duia una estripada petita i una taca de fang als pantalons, a l’alçada del genoll.


  Jappy va preguntar:


  —On cony para en Tully i…


  Bobby va alçar la mà, tallant-lo:


  —Treu la dona d’aquí, Jappy.


  Jappy va reaccionar al moment davant la urgència de la veu de Bobby. Va fer un senyal a Sunny i va assenyalar amb el dit la porta de l’habitació contigua.


  Sunny es va tirar a sobre de Bobby:


  —On és en Tully? Què li ha passat?


  —Està bé. Vols anar a l’habitació del costat d’una punyetera vegada?


  Ella el va mirar amb mala llet, es va tombar d’una revolada i va anar cap a la porta tot trepitjant amb ràbia.


  —Ja l’has sentit! —va dir amb rancor.


  Bobby va esperar que la porta es tanqués bé darrera d’ella i va dir:


  —És mort, Jappy.


  —En Tully? —A Jappy, la veu li va fer un gall, d’incredulitat.


  —Aquell vell —va dir Bobby—. És mort.


  Les cames de Mitchell van tremolar. Va separar els peus per mantenir-se ferm.


  El color de la cara de Jappy, que s’havia quedat blanc, es va tornar d’un vermell apagat i amenaçador.


  —Com vols dir, mort? Vols dir que ha tingut un atac de cor o alguna cosa semblant?


  —En Tully li ha pegat. Redéu, era…


  —Pegat? Jo no he dit a ningú que pegués a ningú!


  Una part del cervell de Mitchell va començar a funcionar i es va adonar que, sorprenentment, l’havien deslliurat. Però encara li costava de reaccionar.


  —Ha intentat escapar-se —va explicar Bobby—. Ha corregut per la part de darrera i s’ha dirigit cap al camp. En Tully l’ha atrapat i l’ha tirat a terra. El vell ha saltat i va i li pega un cop de puny. En Tully s’ha emprenyat com una mona i l’ha fotut a terra d’un cop, però el vell s’ha aixecat i, que em matin si no li donat un altre mastegot, a en Tully, i se n’ha anat fent gambades pel camp. Així que, aquest cop, en Tully li ha tornat a anar al darrera i, quan l’ha enxampat, ha tret tota la força de dins i ha estomacat el vell. Quan jeia a terra, encara li ha etzibat un parell de cops més abans que jo pogués arribar…


  —On cony eres tu, tota aquesta estona?


  Bobby es va tornar vermell.


  —El vell talòs m’ha fet perdre l’equilibri quan ha intentat escapar-se, i tot ha passat tan ràpid… —Amb dits sol·lícits, va tocar-se l’estripada enfangada dels genolls dels pantalons—. Sona com si hagués passat molt de temps, quan ho explico, però només ha estat qüestió de segons. A més a més, em pensava que no n’hi havia per córrer, em pensava que en Tully se’n podria sortir tranquil·lament. Quan he vist que tenia problemes, amb el vell que li clavava cops de puny i tal, he començat a córrer cap a ells. Però quan he arribat allà…


  —Déu meu —va dir Jappy—. Déu meu, Senyor.


  —No crec que en Tully li pegués tan fort. Però ja ho saps, és un noi robust, com un roure, li ha obert la maleïda closca com si fos de cartró.


  Jappy va preguntar:


  —Segur que és mort?


  —L’he mirat amb molta cura. No té pols. Ni li batega el cor.


  «Què faig —va pensar Mitchell—, poso un ciri a la Mare de Déu per donar-li les gràcies?»


  —Si hi ha una cosa que odio —va dir Jappy— són les accions supèrflues. Sobretot matar d’una manera supèrflua.


  Era el moment de dir alguna cosa, va pensar Mitchell.


  —A més a més —va dir Mitchell—, segur que li sap greu pel pobre vell.


  —Tant se me’n fum, a mi, el pobre vell. Se’ls anava buscant, els problemes. Però matar-lo, no.


  —En Tully és com un toro —va dir Bobby—. No sap com estomacar algú amb seny, només fa servir la seva força. Ningú no ha clissat res, Jappy. Ha passat fora, a la part de darrera, al bosc, i no hi havia ningú pels voltants. Érem sols.


  —I on és ara? On és aquest cap de trons d’en Tully?


  —És fora, a la part del darrera, s’ha quedat amb el cadàver. Són en aquells arbusts alts, però no els pots veure. Estan ben amagats.


  Battler va parlar per primera vegada:


  —Millor que ens moguem.


  —Què fem, Jappy? —va dir Bobby.


  —Desfeu-vos d’ell.


  —On?


  —On sigui… tireu-lo a l’abocador de les escombraries, foteu-lo al riu, potser el corrent se l’emportarà al comtat del costat. Però desfeu-vos-en. Ara mateix.


  Bobby va mirar Battler.


  —Em deixes el cotxe?


  —Més val que vagis amb ells i ho supervisis —va dir Jappy a Battler—. Investiga qui és. Els papers que porta a sobre.


  —Portem les seves coses aquí?


  —No porteu res de res aquí. Mireu què porta i desfeu-vos-en en algun lloc. Llenceu-ho a l’abocador. —Jappy es va tombar sobtadament cap a Mitchell—. Ens ha portat la mala sort, vostè.


  —I una merda —va contestar Mitchell—. No doni la culpa a la mala sort, és una estupidesa com una casa. Si jo fos vostè, facturaria aquest noi ben lluny de mi.


  Battler es va posar l’abric.


  —Hi ha sang? —va dir a Bobby—. Tinc un plàstic al cotxe.


  —Oh, i tant, que hi ha sang. Li ha deixat el cap fet pols.


  Battler i Bobby van anar cap a la porta.


  —Emporteu-vos-el perquè doni un cop d’ull al cadàver. —Jappy va assenyalar Mitchell—. Té alguna objecció?


  Mitchell va arronsar les espatlles i va seguir Battler i Bobby a fora al replà metàl·lic. Va mirar cap al camp, tot fent esforços per entreveure alguna cosa en la foscor. Només podia distingir una línia ininterrompuda d’arbusts alts, que s’enfosquien fins arribar al límit negre on començava el bosc.


  —Els arbusts els amaguen bé, oi? —va dir Bobby.


  Van baixar els esglaons ràpidament. Hi havia mitja dotzena de cotxes aparcats, que pertanyien al personal del Pin’N Whistle, amb la part davantera cap a fora, davant d’un estany, darrera el qual començaven els arbusts, alts, d’un metre o metre i mig, que murmuraven al vent. Uns tres-cents metres més endavant, a mig camí entre la zona d’aparcament i el bosc, van trobar Tully, assegut a terra amb les cames encreuades. No els va mirar. El cos era a un metre i mig més endavant, cara avall, amb les cames una mica encongides cap amunt com si hagués tingut un espasme final de patiment.


  —És millor que ens quedem ajupits —va dir Battler. Ell i Bobby ja s’havien acotat i els seus caps quedaven a alguns centímetres per sota dels arbusts.


  Mitchell es va abaixar i va anar cap al cos amb passes de granota. La nuca era deforme i hi havia un forat al crani d’on rajava un líquid negre. No hi havia necessitat que li mirés la cara, però s’havia de fer. Lentament, gairebé amb dolcesa, va tombar el cos per posar-lo panxa enlaire. La cara demacrada i ossuda era coberta de sang i semblava molt vella. Els ulls, amb les vores vermelles, eren oberts i miraven fixament el cel llunyà. Mitchell es va tirar enrera i es va arrossegar de quatre grapes fins on els esperaven Battler i Bobby.


  —No l’havia vist mai —va mussitar.


  —D’acord —va dir Battler. Va donar un cop de colze a Tully—. Au va, cap de suro, dóna’ns un cop de mà.


  Mitchell no es va esperar. Va tornar a través dels arbusts i va pujar les escales metàl·liques. Va fer tres trucs a la porta i Jappy el va deixar entrar.


  —I doncs?


  —Ni idea —va dir Mitchell—. Algun vell pelacanyes. Té els ulls oberts.


  —Què vol que hi faci, jo? Fer-li un petó perquè dormi bé? —Jappy va encendre un cigar. Com el whisky: era barat, no tenia marca i feia pudor—. Li diré una cosa, Mitchell, em sembla que a vostè el busquen. Em sembla que no m’ho ha dit tot.


  —Estic net —va dir Mitchell—. Ningú no sap ni que estic a la ciutat.


  —L’ombra ho sap —va dir Jappy amb una veu sepulcral.


  —L’ombra és morta. Se’n recorda?


  —Però el seguia a vostè. Se’n recorda?


  —Seguia algú. Potser algun dels seus xicots. Potser a mi. És possible que m’hagués vist exhibir un feix de bitllets en alguna d’aquelles tavernes.


  —I l’ha seguit fins aquí? Un pispa ambiciós. Va parlar amb algú del cop del banc, quan era al penal?


  —No vaig saber res del Popular d’Amesville fins que vaig ser fora.


  —Esperem a veure què en podem treure, del mort —va dir Jappy—. Hi ha alguna cosa que no m’acaba de fer el pes. No li faré saber la meva decisió sobre el banc fins que no hagin examinat el cadàver.


  —Que em farà saber la seva decisió? —va dir Mitchell—. Doncs ja se la pot fotre al cul, la seva decisió, maco. —Va agafar la seva maleta—. Ja trobaré uns altres contactes. Potser no tan llestos com vostè, però almenys algú que, quan prengui una decisió, la segueixi.


  —Endavant —va dir Jappy—. Si vol anar-se’n, no hi ha ningú que el retingui.


  —Encantat d’haver-lo conegut —va dir Mitchell.


  Va sortir i va tancar la porta de cop darrera seu. Quan havia baixat la meitat de les escales metàl·liques, un raig de llum que venia de la porta oberta va lliscar fins que li passà al davant. Va seguir baixant i, quan gairebé havia arribat a l’últim esglaó, Jappy va parlar.


  —Pari el carro, home. Per què és tan susceptible?


  El somriure de Mitchell va fer la seva aparició furtiva. El seu posat era solemne quan va començar a pujar les escales.


  Jappy va obrir la porta on es trobava Sunny, que va fer un bot com una fera quan la deixen anar de la gàbia.


  —Què sóc, jo? —va dir tota indignada—, com l’esclava del teu harem turc que es deixa manar com el bestiar? Vés a l’habitació, surt de l’habitació… Ni que fóssim al segle dinou. No tinc per què aguantar aquesta merda.


  —No facis tant d’enrenou —va dir Jappy—, abaixa el to.


  —Com una esclava turca —va dir Sunny—. Tu no dónes a ningú la llibertat d’opció.


  —Pots tenir tota la llibertat d’opció que vulguis. Només cal que ho diguis i podràs tornar a ser cambrera perquè et pessiguin el cul els venedors de roba interior i te la fotin per cinc dòlars.


  —En ma vida me l’han fotuda per cinc dòlars. Em puc haver ofert, amb llibertat d’opció, però no me l’han fotuda per cinc dòlars en ma puta vida. Mai dels mais!


  —D’acord —va dir Jappy, cansat—, així doncs, aconsegueixes uns bons preus.


  —Tinc joventut i bellesa. Sóc una peça molt valuosa en el mercat.


  Jappy va dir a Mitchell:


  —Redéu, quina colla. L’únic que val una mica la pena és en Battler, i ni tan sols té intel·ligència, té seny. No li ho retrauria si se n’anés escales avall i portés la seva proposta a un altre lloc.


  —Mentre hi hagi un cervell a dalt de tot —va dir Mitchell—, i la resta segueixi les seves ordres, ja m’està bé.


  —On has fet anar en Tully? —va dir Sunny—. Hi ha alguna cosa que fa pudor. Aquesta nit havíem d’anar de marxa. No s’hi val. Només hem tingut temps de fer la primera copa al Beebee i, abans que ens en adonéssim, hem acabat en aquest cau de rates, i ara va i en Tully desapareix. On s’ha fotut?


  —Ha anat a un funeral —va dir Jappy—. Què, estàs contenta?


  —Vés a fer punyetes! —va dir Sunny.


  Mitchell va anar cap a la finestra que donava a les pistes. Eren les nou i la majoria de les famílies havien marxat, deixant les pistes al jovent. El bar era més animat que no ho havia estat fins ara, i el restaurant del costat tenia molta clientela; un parell de cambreres amb minifaldilles vermelles es movien activament per entre les taules amb les seves safates. Per entretenir-se, va observar un jove tirador mig calb i amb xandall que semblava estar a punt d’obtenir una bona marca. Quan va sentir que obrien la porta, no es va girar de seguida, sinó que va contemplar com el tirador llançava una altra bola.


  Battler era al costat del despatx de Jappy, Bobby i Tully a prop de la porta. Tully es premia un mocador contra la galta i, per sobre la blancor del mocador, feia uns ulls apagats. Jappy estava dret i feia un gest a Sunny perquè anés a l’habitació del costat. Ella el va mirar traient foc pels ulls.


  Ell va alçar la veu.


  —I sense discutir. O te’n vas a l’habitació, o et foto escales avall d’una puntada. Mou-te!


  Sunny el va mirar emprenyada. Tully va desviar la mirada. Ella es va tombar d’una revolada, va anar a l’altra habitació feta una fúria i va tancar la porta de cop. Tully es va treure el mocador i va revelar una marca vermella a la mandíbula. Va examinar el mocador de prop i se’l tornà a la cara.


  Jappy va dir:


  —Què t’ha passat? —Com que Tully no va respondre, Jappy es tombà cap a Battler—. Què té?


  —S’ha marejat. Li he hagut de clavar un cop. No li he fet mal.


  —Ha caigut de cul —va dir Bobby—. Un cop fantàstic.


  —Li hauries d’haver fotut enlaire un parell de dents —va dir Jappy. Va fer un gest com per deixar-ho córrer—. I què, el mort?


  —Es diu Morris Laplace —va dir Battler—. No sé d’on és. Però duia una carta a la butxaca d’un pres de Fredding. Ell hi havia estat, allà.


  Jappy es tombà cap a Mitchell:


  —Morris Laplace. Li sona aquest nom?


  Mitchell va fer que no amb el cap.


  —No el va conèixer, a Fredding?


  —Hi ha més de quatre mil presos, a Fredding. No em sona de res.


  Jappy el va sotjar meditativament durant un moment i després va preguntar a Battler:


  —Us n’heu desfet?


  —A l’abocador municipal. Hi ha una gran foguera. L’hem tirat allà. També hem cremat els seus papers.


  —És difícil de cremar completament un cos —va dir Mitchell—. I si troben restes, demà?


  —Si en troben —va dir Jappy—, cantarem. Direm als polis qui se l’ha treballat. D’acord, Tully? D’acord, cap de suro?


  Es va moure maldestrament, però amb una velocitat sorprenent, i Tully no va tenir temps de defensar-se’n ni d’evitar-lo. El puny de Jappy va tocar la templa esquerra. El seu cap va rebotar contra la paret de fusta contraplacada i els ulls se li van enterbolir. Però va alçar instintivament les mans davant la cara i es va apartar quan Jappy tornava a retirar el puny. Jappy anava provant de trobar un forat mentre Tully seguia movent el cap. Finalment, amb un esbufec de fàstic, Jappy li va etzibar un cop fort i sec a les costelles i Tully va fer una ganyota de dolor.


  Jappy va deixar caure les mans i li donà l’esquena a Tully. Va dir a Mitchell:


  —Vol tornar a l’hotel?


  Mitchell va assentir.


  —Em pot cridar un taxi?


  —Em sap greu que hagi vist això —va dir Jappy—. Si cregués que serviria d’alguna cosa, mataria aquest merda amb les meves pròpies mans. —Va arronsar les espatlles i gairebé va somriure—. Amb una mica de sort, els polis el trinquen.


  —Esperem-ho —va dir Mitchell—. Pot ser una bona lliçó per a ell que l’executin.


  —Vingui demà a les deu o les onze —va dir Jappy—, i anirem a donar una volteta amb cotxe. Entesos?


  —Entesos —va contestar Mitchell—. Estaré encantat.


  Mitchell es va registrar al Philbin Arms i el van portar a dalt en un ascensor de gàbia. A la porta, va acomiadar el mosso amb un dòlar de propina i va obrir la porta ell mateix.


  L’habitació era de sostre alt, espaiosa, amb uns mobles de principis de segle sense cap gràcia, unes cortines de color bordeus penjades a les finestres altes i una olor penetrant de cera per a mobles. Va comprovar la cambra de bany: rajoles blanques, una banyera enorme sobre unes potes volutades. Va tornar a l’habitació i va seure al llit al costat del telèfon.


  Va donar un número a la telefonista de la centraleta i va esperar, amb la ment en blanc, tot escoltant el so de marcar i després el ring mecànic. El so es va aturar i una veu va saludar.


  Va dir:


  —Em sembla que ja el tenim.


  La veu va dir:


  —Què?


  Va parlar lentament, amb determinació i amb un deix d’impaciència:


  —Dic que em sembla que ja el tenim. Ho sabré segur demà.


  La veu va fer un grunyit ambigu.


  —Una altra cosa. Que m’ha posat Morris Laplace al darrera?


  —Si què… Qui? Morris Laplace? Ah! El vell convicte que era infermer a Fredding. Per què ho havia de fer?


  —Li ho pregunto a vostè. Ha fet que em seguís?


  —Sí, home… Si volgués que et seguissin, creus que posaria algú com Morris Laplace?


  —Bé, doncs, si li interessa, ha tingut un accident.


  —Quina mena d’accident? Pretens dir-me que l’has…


  —No li he posat les mans a sobre. Però ho he sabut per un ocellet.


  Una pausa.


  —Ha estat greu, l’accident?


  —Molt greu. És mort.


  —Tu, malparit. —La veu es va alçar de cop, sense progressió, a un to de fúria—. Si creus que toleraré assassinats…


  Amb el llavi tirat cap endavant, Mitchell va penjar amb força el telèfon per desfer-se de la veu que bramava.
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  El Chrisler corria uniformement a través del camp, sempre una mica per sota del límit autoritzat de velocitat, sempre estrictament obedient als senyals i avisos de la carretera. Com la nit anterior, Mitchell va contemplar la manera de conduir de Battler amb aprovació. Era un conductor de primera classe.


  En els intervals entre una successió de pobles grisos que es podien intercanviar, els camps s’estenien silenciosos i erms, descansant, recuperant-se per a la primavera. D’aquí a cinc mesos, quan tornarien a treballar, serien llaurats, adobats, sembrats, tornats a la vida per tal que poguessin produir aliments un cop més…


  Jappy seia tot recte; la seva posició no havia canviat des del moment en què, com si fos un lloc d’orgull o privilegi especial, s’havia assegut al costat de Battler, bo i deixant tot el seient de darrera a Mitchell. Abans, Tully i Bobby havien protestat enèrgicament pel fet que se’ls deixés enrera, però Mitchell havia insistit en la seva exclusió i Jappy li havia donat suport.


  —Qui cony es pensa que és aquest, per donar ordres? —Tully parlava fort i enfadat—. Menys de vint-i-quatre hores per aquí, i ja es dedica a remenar les cireres.


  —Calla! —va dir Jappy—. Ja ets a la llista dels merdosos després d’ahir a la nit, o sigui que no ho posis pitjor.


  —Però jo no hi sóc, a la llista dels merdosos! —va exclamar Bobby.


  —No l’hauries hagut de deixar que destrossés el cap del vell aquell.


  —Jo no puc llegir el pensament dels altres —va dir Bobby molt seriosament—. Si hagués sabut el que anava a fer…


  —La qüestió és —va fer Mitchell— que no t’emportes tot l’exèrcit quan vas a fer un reconeixement.


  —I tu ets el general, no? —va dir Tully—. O sigui que quin rang queda per a en Jappy, el de segon tinent o una cosa així?


  Des de la finestra estant, Mitchell veia el terra desert de les pistes. Un equip de dos homes i una dona vestits igual amb unes granotes blaves i un mocador blanc al cap, feien la neteja: escombraven les pistes, espolsaven les catifes, fregaven amb una esponja les banquetes de plàstic, comprovaven que el material estigués en bones condicions,…


  —Si és la seva funció, ho dius i prou —va dir Tully—. Així sabrem de qui hem de rebre les ordres.


  —De moment no és la funció de ningú —va dir Jappy—. Això és el que s’ha de decidir avui. Si hi haurà funció o no.


  —No veig la raó per què no hi puc anar.


  Mitchell va dir fredament:


  —No tenim cap feina de la teva especialitat. Quan necessitem matar un vell, no et preocupis, que ja requerirem els teus serveis.


  Tully va dirigir-se cap a ell amb els punys tancats, però Battler va intervenir plantant-se amb un posat amenaçador davant de Tully.


  —Li desfaré la cara al fill de sa mare aquest —va dir Tully. La seva cara vermella era amb prou feines visible per sobre les espatlles de Battler.


  —Vés a seure —va dir Jappy.


  —El mataré —va dir Tully.


  —Escolta’m bé, sabatot —va dir Jappy en to de conversa—. Tu no tens cap posició permanent, aquí. És com qualsevol altra feina. Et puc acomiadar, donar-te una puntada al cul; i és el que faré, si no pares de fer el titafreda. Au, vés a seure.


  Tully va fer un gest d’atac simbòlic cap a la immobilitat de Battler, es va tombar i es va llançar en una cadira.


  Jappy va parlar a Bobby:


  —Com ha dit en Mitchell, no te’n vas de patrulla amb tot l’exèrcit en massa. No vols pas que tot el poble vegi un exèrcit rondant un banc, oi?


  Mitchell va tirar-se endavant en el seu seient, va alçar la veu per sobre el soroll del vent que entrava per la finestra oberta de Jappy, i va dir:


  —La idea d’en Tully en aquesta operació no és que em faci gaire gràcia. Necessitarem molta sang freda.


  —El puc controlar —va dir Jappy—. És un bordegàs sense experiència i un busca-raons, però té nervi, té pebrots. El puc manejar.


  —Això espero. Ja seria hora que comencés a actuar com un lladre adult i no com un nen consentit.


  —El puc manejar. El conec de cap a peus. També puc manejar en Bobby. El conec molt bé. De fet, l’únic que no conec és vostè.


  —Ja ho veig. Si veu alguna cosa que no li agrada, només cal que ho digui. Encara hi som a temps. Encara no hem tancat el tracte.


  —És una qüestió de caràcters, amb en Tully. Pari de provocar-lo. Intenti que li agradi.


  —No cal que t’agradi la gent amb qui has de treballar, només has de ser capaç de confiar en ells.


  —No sigui tan malcarat. Posi-hi una mica de part seva i les coses rutllaran molt millor, amb ell.


  —D’acord —va dir Mitchell—. Però no podria suportar veure com un milió de dòlars s’escapa per la finestra per culpa d’un bordegàs impulsiu.


  —Si passa de la ratlla —va dir Battler, parlant per primer cop—, sé com redreçar-lo. Com ahir a la nit. N’hi claves una. No li agrada que li peguin, deu ser que té por que li deformin la cara.


  Jappy va assentir.


  —En Battler té raó.


  —Ja me n’he adonat —va dir Mitchell.


  —Quan era al ring, li van sacsejar la closca un munt de cops, però això no li va afectar el seny.


  Van aturar-se a vuitanta quilòmetres al nord-est d’Amesville per fer un cafè en un bar de la carretera, i després van continuar. Quan va aparèixer una pancarta que anunciava el Motel d’Amesville, aprovat per l’Associació d’Automobilistes d’Amèrica, i amb piscina climatitzada, Mitchell va tustar l’espatlla de Battler.


  —Agafi la drecera quan vegi el senyal de trànsit. És un altre camí per anar al poble, i passa pel costat de la fàbrica de galetes. L’hauríem de veure.


  —Entra dintre dels plans per robar el banc? —va preguntar Jappy.


  —Només la nòmina entra dintre dels plans. Però no els farà cap mal veure’l. Per aquí, Battler.


  Battler es va desviar cap a una carretera d’asfalt de tres vies. Una pancarta, on hi figurava el disseny i els colors de la marca de capses de galetes Munchmore, coneguda a nivell nacional, anunciava que la planta era sis quilòmetres més endavant.


  —Començaran a sentir-ne l’olor d’aquí a cinc minuts —va dir Mitchell—. Més aviat, si el vent ens ve de cara.


  —No veig per què hem de veure-la —va dir Jappy—. I també puc viure sense sentir-ne l’olor.


  —És una vista estimulant —va dir Mitchell—. Recordi els diners.


  El trànsit es va fer més dens i van començar a veure establiments comercials petits i atrotinats pels costats de la carretera, al davant dels quals hi havia zones asfaltades que feien d’aparcament: paradetes de begudes per a emportar-se, quioscs de menjar, una parada desballestada on venien gelat de crema, una botiga de roba «amb defectes de fabricació», un magatzem de mobles «a preu de fàbrica», esquers per pescar els diners dels treballadors de la planta de galetes.


  Mitchell va inspirar profundament.


  —Ara se sent l’olor.


  Battler va ensumar l’aire.


  —No està tan malament. Dolça.


  —Dolça i càlida —va dir Mitchell—. Es poden imaginar com és a dintre. Més dolç i més càlid. T’emportes aquesta olor a casa, als narius, als vestits i als cabells. Es queda amb tu. Passat un temps, l’odies, i fins i tot avorreixes per sempre tot el que sigui dolç.


  —A mi m’agrada —va dir Jappy.


  —Només de sentir-la, ja em torno a trobar a dins la fàbrica —va dir Mitchell.


  —Ha estat vostè el qui volia venir per aquí —va dir Jappy.


  —Un cop vaig treballar en un forn de la presó —va dir Battler—. M’agradava l’olor.


  —No sabia que m’afectaria tant —va dir Mitchell—. La veuran d’aquí a un segon… després d’aquest revolt.


  El sol es reflectia d’una manera encegadora sobre les capotes dels cotxes aparcats al voltant dels edificis, ordenats en files inacabables, de mil colors —marrons, grisos, salmons, grocs, verds… Els edificis, de dos pisos, eren com una construcció de joguina a escala gegant: ordenats, idèntics, constel·lats de finestres que brillaven al sol. Battler va alentir la marxa i van passar lentament per davant d’una gran entrada amb columnes, vigilada per un parell de policies especials amb uniforme blau gris que eren a dins d’una cabina. Més endavant, va aparèixer una altra ala de la planta que gaudia dels seus propis edificis de joguina i de la seva pròpia zona d’aparcament també plena.


  Jappy va dir:


  —Podem anar a donar un cop d’ull al banc, ara?


  —El banc és molt més petit —va dir Mitchell—. Potser no l’impressionarà.


  —El que m’impressiona són els diners —va dir Jappy—. La mida no hi fa res.


  —Els diners hi són. Cada dos dimecres.


  La zona d’aparcament era plena prop de l’entrada del supermercat, però gairebé buida prop de la carretera. Battler va aparcar a l’última fila de places, marcades amb guix. El Banc Popular d’Amesville era al seu davant mateix, a l’altra banda d’una carretera d’una sola via que feia pendent cap a la part de darrera del supermercat. El banc ocupava un solar amb uns jardins molt ben arranjats. Era un edifici colonial petit, elegant, de maons vermells, i una façana de fusta blanca, d’una sola planta i d’uns trenta metres de profunditat, i envoltat d’aparcaments.


  Jappy va dir:


  —És un banc petit. Només tres cotxes aparcats. No sembla que valgui un milió de dòlars.


  —Durant primeres hores, es veu més animat. Normalment, hi ha botiguers que ingressen els diners de la caixa de la nit anterior, si no els han tirat al dipòsit nocturn la nit abans, o que van a buscar bitllets petits i monedes per als canvis, a alguna dona que va a buscar diners per a la compra del matí, etcètera.


  —M’estimaria més veure-hi sis o set persones pel voltant. Donaria un caire més normal al lloc des de fora.


  —Més tard, el dia de la paga, a l’hora de dinar, es posa de gom a gom i també més tard, a la tarda, quan és l’hora de plegar a la fàbrica. Però, a aquella hora, ja farà estona que serem fora.


  —O serem morts.


  Mitchell va continuar:


  —En Battler pot aparcar aquí. En aquest mateix lloc, si vol, al costat de la carretera. Serà buit. A tothom li agrada estar tan a prop com pugui de l’edifici. Quan sortirem del banc, haurem de córrer uns vuit metres fins al cotxe…


  —Que no els podrem fer gaire de pressa. Si més no, si anem carregats amb tots aquests calés.


  —No hi ha res que sigui perfecte —va dir Mitchell—. Seríem molt més ràpids sense els calés, però llavors, quina gràcia tindria?


  Battler va dir:


  —No m’agrada la sortida. Massa perillosa. Només cal que vingui un cotxe quan intentem sortir, i ja la ballem.


  —No cal que fem servir la sortida. El mur només té un parell de pams d’alçada. Saltem per sobre, creuem el passeig i tirem cap a la carretera.


  —Molt bé —va dir Battler—. Atraqueu el banc, travesseu la carretera amb els diners, salteu al cotxe i arrenquem. Llavors, què? Com sortim del poble i fem dos-cents seixanta-cinc quilòmetres fins a casa sense que ens enxampin?


  —És un problema —va dir Mitchell—. Compto amb en Jappy perquè el resolgui. Que se’l pensi i l’organitzi.


  —No vagi tan ràpid —va dir Jappy—. Primer m’haig de convèncer que podem atracar el banc.


  —Vagi a dins i doni-hi un cop d’ull. Jo li he explicat els plans, ara vegi-ho per vostè mateix.


  Jappy va obrir la porta del cotxe.


  —Obriré un compte. Això donarà temps per poder-ho examinar tot tranquil·lament. —Va sortir del cotxe—. Té alguna idea de quin tipus d’interès paguen?


  Mitchell va fer un riure mofeta:


  —I si no paguen un interès que el satisfaci, què? S’empiparà i deixarà córrer tota la feina?


  Jappy es va quedar fora del cotxe, estirant-se la jaqueta.


  —Si no m’agrada l’interès que paguen, només ingressaré vint-i-cinc dòlars al compte. Faré servir un nom fals. Digui’m un carrer del poble.


  —Cross Street, 29. És una pensió.


  Va contemplar com Jappy caminava cap al banc, serè i amb control de si mateix. En el seient del davant, Battler semblava fet de granit: cap, coll, espatlles, tot es reduïa a una unitat sòlida i impenetrable. Battler sabia com esperar. De fet, esperar era un dels requeriments bàsics per a la seva vocació. La gent imaginativa no sap esperar; es consumeixen a si mateixos amb fantasies. Battler no gastava energies en quimeres.


  Jappy va sortir del banc vint minuts més tard. Mitchell va observar com s’aturava a la carretera, treia la cartera i hi introduïa un paper que duia a la mà. Aleshores, sense pressa, es va dirigir cap al cotxe i va entrar al seient del costat de Battler. De la boca, li penjava un cigar sense encendre.


  —Sóc dipositant al Banc Popular d’Amesville —va dir Jappy. Va posar un llumí davant el cigar i va treure el fum a glopades contra el parabrisa—. Paguen un cinc per cent net des del dia del dipòsit fins al dia del reintegrament, calculat trimestralment. És més del que aconsegueixo a casa.


  —El felicito —va dir Mitchell—, ja ha trobat una nova font d’ingressos. Per cert, què en pensa, del pla?


  Jappy va fer tres calades del seu cigar abans de contestar.


  —Podria funcionar, però tot i així, no hi ha garanties.


  —Si donessin garanties —va dir Mitchell—, trauria tot l’encís de ser lladre.


  —Sí. He donat una bona ullada a la caixa forta. És un monstre. Li asseguro que no m’agradaria gens haver-la de volar.


  —No l’hem de volar per res. Serà oberta.


  —Si no és oberta, ens quedarem amb un pam de nas. No pots aturar-te a mig robatori i dir: «Oh, ho sento, em pensava que tindrien la caixa de cabals oberta.» En un robatori, no et donen hora perquè tornis un altre dia.


  —Digui alguna cosa que valgui la pena, vol? —va dir Mitchell.


  —No m’agrada que la caixa estigui al fons de tot del banc. Hi ha més tros per recórrer a l’hora de fugir.


  —Però també té un avantatge. És més difícil que algú de fora vegi el que passa.


  —Pot ser. Però m’agrada veure totes els possibles paranys per avançat. Així ho puc planejar comptant amb ells. No vull que m’agafin mai per sorpresa. Quina mena de protecció tenen?


  —El dia de la nòmina, a partir del migdia, tenen pràcticament totes les forces policials en pes, no tant per vigilar els diners, sinó per mantenir les cues en ordre i perquè circulin. Al matí, només hi ha un poli municipal a més a més del vigilant del banc.


  —M’ha acompanyat fins a on era la cua —va dir Jappy—. I m’ha tractat de senyor. Un bon jan alt, amb panxa. Un poli retirat?


  —Un holandès. Era agent de policia a Melton fins que es va retirar, fa uns tres o quatre anys.


  —El fa una persona expeditiva?


  —Ho dubto. No es mou gaire bé. Té artritis o una cosa semblant. No és que fos famós per la seva valentia quan era poli, o sigui que no crec que busqui medalles ara, sobretot si té unes quantes armes que l’apunten.


  —No et pots fiar gaire dels holandesos. Són tossuts i cap-grossos. Jo ho sóc, o sigui que sé de què parlo. Què me’n diu del poli municipal?


  —Varia, però normalment és un dels joves. Un poli de poble, ja sap com són.


  Battler es va bellugar.


  —Un poli de ciutat és més segur. Se la sap llarga i mirarà de no fer l’heroi, si pot. Els polis de poble són uns enzes, no hi veuen més enllà del nas.


  —Bé, doncs, què li sembla? —va dir Jappy—. Podem esperar problemes del representant de la llei local?


  Mitchell va arronsar les espatlles.


  —Tot el que els puc dir és que no ho crec.


  —Sí —va dir Jappy—. Però què passa si nosaltres ho creiem?


  Mitchell va tornar a encongir les espatlles:


  —Llavors, el matem.


  Jappy va fer una cara irònica.


  —Ja em semblava que diria això.


  —Coneix una altra manera?


  —No —va dir Jappy—. No conec cap altra manera.
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  Una cambrera de la cuina del Pin’N Whistle va pujar entrepans i cafè a l’oficina i va recollir un dòlar per barba de tothom.


  Mitchell va remugar:


  —Davant la perspectiva d’un milió de dòlars, algú podria fer el gest de pagar-me el dinar. Com a atenció per haver-ho trobat.


  —El negoci és una entitat separada —va dir Jappy—. Jo també haig de pagar.


  El viatge de tornada d’Amesville havia durat tres hores i mitja. Tully i Bobby esperaven a l’oficina, amb cara de pomes agres. Quan la cambrera havia marxat, Jappy es va posar al seu lloc de sempre, darrera la taula del despatx. La resta seia al davant seu. Mitchell va agafar el seu entrepà i la tassa de cafè i anà cap a la finestra.


  Tully encara estava enrabiat perquè l’havien exclòs de l’exploració del matí.


  —Voleu que em tapi les orelles amb les mans, quan parleu, perquè no senti els vostres secrets?


  Jappy va dir amb la boca plena d’hamburguesa:


  —Aquest matí hem examinat la proposta d’en Mitchell. És un cop a un banc. Encara queden alguns punts espinosos per resoldre, però sembla un bon negoci. Ens hi posarem. Bé, doncs, aquest és el pla…


  Tranquil i lúcid, Jappy va exposar els fets principals. Mitchell va escoltar un moment i després va fer mitja volta cap a la finestra. Les pistes romanien quietes i desertes, sense límit, però hi havia una figura al final de tot que establia una relació espacial, de la mateixa manera que un paisatge adquireix una escala amb la inserció d’una persona o un animal. Era Sunny. Es recolzava a la part del darrera d’una de les baranes folrades dels reservats, però, tot i en repòs, semblava inquieta.


  Jappy va acabar:


  —I això són les idees generals. Així és com ho tenim, ara.


  —On és? —va preguntar Bobby—. Com es diu el banc?


  —Us ho diré quan sigui el moment adequat per dir-vos-ho.


  —Per què no ens ho has de dir? —va protestar Tully—. Quan arribi el moment d’atracar el banc, tu ens l’assenyales i nosaltres hi entrem, el robem, i, amb una mica de sort, mai sabrem com es diu.


  —En aquest moment —contestà Jappy—, com menys gent sàpiga menys detalls, millor.


  —En Battler ho sap —va continuar Tully—. I pots sentir com sona el seu cervell quan sacseja el cap.


  —Si el teu sonés —va fer Jappy—, almenys sabríem que en tens un.


  Mitchell es va desconnectar d’aquelles veus que s’atacaven i es va tombar cap a la finestra. Sunny ja no era sola. Parlava amb un home que gairebé la tapava tota i que estava d’esquena a Mitchell. Era un home alt, amb una gavardina negra i un barret gris amb l’ala aixecada. Mitchell el va mirar amb sorpresa i va sentir com es posava tens de ràbia. Va arrufar el nas còmicament i va pensar: «Fins i tot des d’aquesta distància pots olorar un bòfia.»


  Mitchell va veure com s’allunyava amb grans gambades, feixuc i brutal. Sunny va esperar que se n’anés i després es va dirigir cap al bar i va despenjar un telèfon. Va marcar de pressa, mentre donava un cop d’ull cap a la finestra entre número i número.


  El telèfon del despatx de Jappy va sonar. El va despenjar i va deixar anar un grunyit amb reserva. Va escoltar i va dir:


  —Què dimonis vol aquest, ara? Falta una setmana per al dia de pagament.


  Mitchell va veure com la noia parlava. Aleshores, la seva boca es va parar de moure i va tornar a sentir Jappy.


  —No te n’ha fet cinc cèntims, de per quina raó volia veure’m?


  Ella va parlar i va arronsar les espatlles. Jappy va renegar. Ella va penjar.


  Jappy va llançar l’auricular.


  —En Shannon. La mare que el va parir. Ve cap aquí.


  —Què t’agafa ara, per posar-te així? —va dir Tully—. Està comprat, no?


  —En el seu idioma, «veure’t» vol dir que vol diners. La mare que el va parir!


  —Vols que parlem? —va dir Battler.


  —I què hi fa? No serà cap secret, per a ell, veure-us aquí.


  —És un poli, en Shannon?


  —Tinent al càrrec dels detectius. La sangonera més sangonera de tota la policia.


  —Creu que té alguna cosa per vendre? —va preguntar Mitchell.


  —Pot ser que ell ho cregui, però sé que no té res en… —Un truc sec i exigent a la porta el va tallar—. Fins i tot pica a la porta com un poli.


  Va prémer el botó i la porta es va obrir; la figura de Shannon barrava la llum del dia, que ja anava caient. Va tancar la porta i va mirar al seu voltant amb un somriure de menyspreu.


  Jappy va dir:


  —Tully, aixeca’t i deixa seure el senyor Shannon.


  Shannon va dir:


  —Em quedaré dret. Sóc aquí per negocis.


  —Ve una setmana abans pels negocis.


  —Aquest és un altre negoci. —Els ulls de Shannon van recórrer l’habitació, arrogants i provocadors, i es van aturar damunt Mitchell.


  —Qui és aquest home?


  Mitchell li va aguantar la mirada sense parpellejar, però estava rígid de tensió.


  —Un amic —va dir Jappy.


  —És això el que ets?


  Deliberadament, Mitchell es va tombar cap a la finestra.


  —El teu amic no és gaire educat —va dir Shannon. Mitchell no es va girar—. Que no me’l presentes?


  —Per què? —va dir Jappy—. No és el primer cop que veu un poli.


  —Ja ho pots ben dir —va dir Shannon—. Conec un bergant així que el veig.


  —Vol prendre alguna cosa?


  —Aquest pixum de gat que tens per whisky? No, gràcies, mai bec pixum de gat quan estic de servei. —Es va tornar a dirigir a Mitchell—: Sóc el tinent Joe Shannon, senyor.


  Mitchell va fer mitja volta i el va mirar —la pell encesa, el nas trencat i els ulls blau clar de gripau. Era una cara per recordar, va pensar, una cara per alimentar els vells records.


  —Em cago a les calces —va dir.


  —Ah —va fer Shannon—. Un bromista. Saps, Jappy?, em sembla que el teu amic no m’agrada.


  —Doncs, ell està boig per vostè —va dir Jappy.


  —Com es diu, senyor? —va preguntar Shannon. Mitchell el va mirar, sense cap expressió a la cara—. Li he demanat com es deia.


  —Digui-li el seu nom, redéu! —va exclamar Jappy—. Què hi fa?


  Mitchell va dir:


  —John Smith.


  —Gràcies. Potser algun dia ens presentaran com cal. Oi que m’entén?


  —Ara que ja el té al seu lloc, potser podem anar per feina.


  —Oh, i tant —va dir Shannon—. Què en saps, de com van matar en Morris Laplace?


  La seva veu era casual, fins i tot, avorrida, destinada a crear un moment de sorpresa, va pensar Mitchell. No obstant això, Shannon havia fet un error tàctic: mantenia els ulls clavats en Jappy i Jappy mai no mostraria cap reacció. Però, va pensar Mitchell, Shannon era prou llest per saber això, també. De fet, no li feia res. No era aquí per a descobrir un assassinat, sinó perquè el compressin.


  —Qui és aquest Morris de qui em parla? —va dir Jappy.


  —En Morris Laplace és un cadàver que hem recollit de l’abocador de les escombraries. Tenia la cara destrossada i gran part del cos cremat, però n’hem pogut treure les empremtes per fer-li una identificació.


  Jappy va dir:


  —No sé de què em parla, tinent, no sé de què em parla.


  —Va ser vist aquí.


  —Aquí? —Jappy parlava amb èmfasi, tot assenyalant específicament la punta del seu despatx—. Algú li ha dit que va ser vist aquí? L’han informat malament, tinent.


  —Em refereixo a aquí, a les pistes. Algú l’ha identificat com algú que era aquí a les pistes, ahir a la nit.


  —Hi era? Ah, d’acord. Vénen unes tres-centes o quatre-centes persones, aquí, cada nit. Per tant, és possible que fos aquí. Però no ho sé.


  —Que potser ho sap algun dels teus nois? —Els seus ulls van saltar de l’un a l’altre amb una successió ràpida. Va rebre quatre cops de cap—. Diuen que no. Com és això?


  Jappy va dir:


  —Ningú d’aquí no en sap res, d’aquest Morris, ni viu ni mort. Vol dir que no va d’un cantó a l’altre de la ciutat a veure què pesca?


  —Em veuries capaç de fer tal cosa? —La seva veu era irònica—. Jo actuo basant-me en informacions sòlides.


  —Espero que no li hagin costat res, perquè fan pudor. No és possible que els seus delators li endinyin informacions falses perquè van darrera d’un bitllet de cinc o de deu?


  —De cinc o de deu? Vius en el passat. No has sentit parlar de la inflació?


  Jappy va badallar.


  —El veuré d’aquí a una setmana, tinent.


  —Em veuràs ara mateix —va dir Shannon—. Duc a terme una investigació oficial sobre la mort d’en Morris Laplace a petició de la policia de la seva ciutat natal. Els he promès que tindria alguns resultats… aquesta tarda.


  —Mai no he vist aquest home —va dir Jappy—, ni tampoc cap dels meus xicots. No conec cap poli de la seva ciutat natal. Ni tan sols sé on és la seva ciutat natal. No hi ha testimonis ni proves. I com és que un tinent de detectius s’ocupa d’una petició de rutina com aquesta i no envia un dels seus agents?


  —Ara explica’m com haig de portar el meu departament. T’ho agraeixo molt —va dir Shannon—. M’explicaré amb més claredat. Potser hi ha proves o testimonis visuals, o potser no. Però això és el que és important… la policia de la ciutat d’en Laplace actuarà o no actuarà, seguint les meves recomanacions.


  —No n’hi deu haver per tant; si no, enviarien un dels seus homes per a investigar. Si els interessés de debò, no farien una petició de rutina com aquesta.


  —Ja veig que tens un cap lògic. Però la qüestió és… vols posar-te en problemes o no?


  —Problemes? —va dir Jappy—. Això és vil xantatge.


  En el silenci sobtat, Shannon va començar a tremolar i els ulls se li van aclarir fins a perdre gairebé el color en el rubor creixent de la cara. Semblava estar a punt d’explotar de ràbia i violència, i Mitchell va pensar: «Fantàstic, no hi ha res més honrat que un poli corromput quan l’acusen de ser corromput.» Aleshores, la tensió de Shannon va minvar i va aconseguir de fer un somriure tibat.


  —A veure si tenim present una cosa. —Va seguir somrient, però la veu era tallant—. Fem negocis, tu i jo, però això no ens posa al mateix nivell. Jo encara sóc un agent de policia i tu encara ets un bergant i els teus amics, igual. Si guanyés les peles que mereixo guanyar, no pararia la mà. O sigui que la qüestió és… que encara hi ha aquesta diferència entre nosaltres, i que no se t’ocorri mai de traspassar els límits. No ho facis mai, entesos?


  Tully va dir fort:


  —I una merda.


  Shannon es tombar cap a Tully:


  —El pròxim cop que et vegi al centre, el pròxim cop, trobaré qualsevol excusa per tancar-te i, llavors, t’estomacaré de valent. És una promesa solemne, brètol.


  Tully va saltar sobre els seus peus, però es va immobilitzar quan Jappy va dir secament:


  —Pobre de tu que obris la boca.


  Pàl·lid i furiós, Tully va respirar amb dificultat com un peix acabat de pescar i després va avançar a través de l’habitació. Shannon es va posar tens, però Tully va passar de llarg, va obrir la porta de l’habitació del costat amb força i va desaparèixer darrera d’ella.


  —Molt bé —va dir Shannon—. A veure si comencem a discutir de negocis.


  —I si considero que no hi ha negocis per discutir? —va preguntar Jappy.


  —Llavors, et faré la vida impossible com mai no l’has tingut en aquesta ciutat.


  Jappy va assentir amb resignació.


  —Què haig de fer, doncs, per estar net de culpa?


  —Ara parles amb seny —va dir Shannon—. Ara ets pràctic i toques de peus a terra.


  —Però vull que sàpiga una cosa personalment: estic net de debò. Algú —vostè no, tinent, vostè no, naturalment—, algú vol mirar de carregar-me el mort. Sóc innocent.


  —D’acord, ets innocent —va dir Shannon—. Però quina diferència hi ha?


  —Em pensava que hi hauria alguna diferència en les negociacions.


  —Oh, n’hi ha, n’hi ha. Si cregués que tens alguna cosa a veure amb l’assassinat d’en Morris Laplace, et diria que posessis tu el preu. Però com que ets innocent, t’ho deixo només per mil cinc-cents dòlars.


  Jappy va deixar anar un gemec sord d’agonia.


  Després que se n’anés Shannon, quan encara es podia sentir com el seu pes feia vibrar l’escala exterior, Jappy es va tapar la cara amb les mans i es va gronxar endavant i endarrera a la cadira mentre emetia uns xiscles aguts de dolor. Era com un home afligit pel dol. Mitchell va pensar: «S’estima els diners profundament; cada cop que se n’ha de desprendre d’uns quants, és com si sofrís una mort a la família.» Bobby i Battler miraven fixament el terra. L’actitud de Jappy els era completament aliena. Per a ells, els diners que es guanyaven d’una manera perillosa es gastaven amb la màniga ampla: en vestits, luxes, i, sobretot, divertint-se, com si es volguessin proveir d’un assortit de records feliços amb els quals poguessin comptar quan caiguessin. I qui gosaria dir-los que estaven equivocats? Quin plaer hi havia a seure a la presó i somniar en un gran compte corrent? Els records es feien amb bona beguda, cotxes ràpids i dones complaents.


  Jappy es va destapar la cara i va mirar de sobte cap a Mitchell.


  —Com és que en Shannon no el coneixia?


  —Per què m’havia de conèixer?


  —Abans que vingués a Philbin, estava de tinent a la presó a Fredding.


  —Ja ho sé.


  —I…


  —Jo sabia qui era en Shannon, però hi ha més de quatre mil…


  —… presoners a Fredding. Sí, ja ho sé. Em va dir el mateix quan li vaig preguntar per un tal Laplace. Segur que va estar a Fredding?


  —Qui s’inventa una cosa com aquesta?


  Jappy li va llançar una mirada sospitosa i després es va tornar a afligir.


  —Diners malgastats, tants maleïts diners mal gastats innecessàriament!


  Mitchell va contestar:


  —Pari de plorar. Li ha sortit prou barat.


  —Mil cinc-cents dòlars. D’això en diu barat? Mil cinc-cents dòlars llençats pel morro per a un poli estafador i xantatgista.


  —Per aixecar una acusació d’assassinat, no és molt.


  —Com ho sabia? —va dir Jappy angoixat—. Com ho sabia, el molt fill de sa mare?


  —Li ha fet creure que ho sabia. Pot ser que el poli de la ciutat de Laplace hagi expedit una petició d’investigació rutinària després de ser informat de la mort de Laplace, però no ha enviat en Shannon aquí per res. En Shannon ha vingut per la seva banda, a buscar diners.


  —Pretenia tenir una pista sobre mi. Després de tot, la veritat és que en Laplace va estar per aquí.


  Mitchell va fer que no amb el cap.


  —Ha dit la veritat sobre allò que ha aparegut el cadàver mig cremat i que s’ha fet una identificació amb les empremtes digitals, però la resta és bola. Han trobat un cos cremat en un abocador d’escombraries i en Shannon no volia perdre l’oportunitat de fer uns calerons. O sigui que l’ha escurat, vostè és un dels seus clients. M’hi jugo el que vulgui que farà servir la mateixa història per fer la recaptació en dos o tres llocs més de la ciutat. Traurà un bon profit del mort i després acusarà una o dues persones desconegudes. Tant se li’n fot qui ha matat en Laplace, i als polis de la ciutat d’en Laplace, també.


  Jappy va sospirar.


  —Tot això ho sé perfectament. M’ha pres el pèl. Però no podia córrer el risc que em detinguessin com a sospitós, encara que no hi haguessin proves, malgrat que mai no hi hagués cap acusació. No em podia permetre el luxe de desafiar-lo. —Es va dirigir a Battler—. Digues a en Tully que vingui aquí.


  Va anar cap al calaix i en va treure un cartutx de monedes embolicat amb un paper de banc. Quan Tully va entrar, estava dret xiulant i pentinant-se el serrell. Tully va veure com cloïa el puny dret amb el cartutx a dins.


  —Agafa’l —va dir Jappy.


  Battler va posar els braços de Tully a l’esquena. Jappy es va plantar sobre els peus i es va gronxar. La pinya va anar acompanyada d’un cop sec i Tully es va tirar enrera contra Battler, al mateix temps que la sang li rajava del nas i formava un bigoti tipus Hitler sobre el llavi superior. La seva expressió va passar de la sorpresa a la fúria i va lluitar per desfer-se de les grapes de Battler. Amb una violència controlada pròpia d’ell, Battler el va alçar del terra i el va deixar caure d’una batzegada. Tully va continuar lluitant, però no d’una manera massa convincent, com si tingués més por del poder en potència de Battler que del real de Jappy. Va ensumar cap a fora i Jappy va fer-se enrera amb repugnància per evitar un ruixim de sang.


  Battler va doblegar els braços de Tully per posar-lo recte, i li va dir:


  —Estigues quiet, que et pugui pegar.


  Jappy va dir amb un posat de fàstic:


  —Ja n’hi ha prou. Deixa’l anar. Ja el podria seguir pegant cada dia durant un mes, que no serviria de res.


  —No deixaré que te’n surtis així com així, després d’aquesta pallissa —va dir Tully, però es va quedar immòbil observant Battler prudentment.


  —Se t’han inflat els nassos, i què? —va dir Jappy—. No és gaire car per mil cinc-cents dòlars. —Es va apartar—. Tu i en Bobby, sortiu d’aquí. Tenim feina.


  Tully va treure el seu mocador i se’l va passar pel nas. Battler es va apartar i es va asseure. Bobby obrí la porta, amb una mà sobre el cap, com per immobilitzar els seus cabells davant la possibilitat d’una ràfega de vent. Va aguantar la porta fins que va sortir Tully, amb el cap cot i arrossegant els peus, i el va seguir.


  —Els mil cinc-cents bitllets sortiran de la seva part del botí —va dir Jappy—. Bé. Passem a estudiar-nos el mapa de carreteres.


  Mitchell va sopar tot sol al menjador del Philbin Arms, que era gairebé buit. El menjar era sense pretensions, preparat d’una manera rutinària, però el servei —tant la manera de parar la taula com el vell cambrer de cara trista— era excel·lent. Cap a mig sopar, es va aturar per mirar el cambrer. Li recordava Morris Laplace. Pobre Morris Laplace, pobre vell estúpid presidiari, que en la seva cobdícia per formar part d’alguna cosa que ignorava, l’havia seguit d’Amesville a Philbin —i havia tingut la mala sort d’acabar en una pira funeral sobre un munt d’escombraries.


  Mala sort. «La mala sort d’en Morris Laplace —va pensar Mitchell—, ha estat bona sort per a mi.» El vell tanoca hauria pogut enviar-ho tot en orris i ho hauria fet, no per malícia, sinó per ignorància. Tully era tot músculs i no tenia mà per tractar amb enzes. Total, que havia trencat la closca a Morris Laplace. Si no ho hagués fet, tot s’hauria acabat abans que amb prou feines comencés. «La meva bona sort —va pensar Mitchell—, i la mala d’en Morris.» Potser la sort no era res més que una partida de billar limitada i rotativa, en la qual havies de guanyar a costa d’algú altre, per tal que es mantingués sempre l’equilibri…


  Vist en retrospectiva, no era gaire difícil d’interpretar els esdeveniments. Morris Laplace havia treballat a la fàbrica de galetes Munchmore i, cada vegada que Mitchell havia topat amb ell, aquell havia suggerit intencionadament que li agradaria ser inclòs si mai Mitchell es cansava de la vida honesta i decidia emprendre alguna feina. Pobre Morris Laplace! Anhelava tornar-se a trobar a l’interior de la presó i no ho sabia. Cada cop, Mitchell li havia contestat que ell era honest, però Laplace s’ho havia pres amb ironia. Laplace en sabia més que ell. Bé, va pensar Mitchell, n’havia sabut més que ell. Per tant, quan ahir havia agafat l’autocar des d’Amesville, Morris Laplace l’havia seguit amb la cafetera que tenia per cotxe.


  Hi havia un punt, però, que l’amoïnava. Com ho havia sabut, Laplace, que havia deixat la feina de la fàbrica? El va desconcertar fins que va recordar la feina de Laplace. Era missatger, recollia i lliurava el correu intern amb un carretó de rodes que empenyia de departament en departament. Per accident, intencionadament o per curiositat, havia llegit la nota interna del supervisor de Mitchell, on declarava que Mitchell deixava la planta i donava la data de la seva dimissió. O sigui que el murri i estúpid de Morris Laplace l’havia seguit des d’Amesville a Philbin Street, i d’allà al Pin’N Whistle…


  La lectura preferida dels lladres, d’aquells que llegeixen alguna cosa més que còmics, són els llibres de butxaca sobre crims i criminals. Els devoren sense cap sentit crític encara que els autors els farceixin innocentment d’errors i inversemblances que fins i tot el lladre més inepte podria identificar. Mitchell n’era un fanàtic; ja n’havia llegit molts. Però ara, al quiosc de l’hotel, va passar de llarg de la prestatgeria de llibres i va comprar dues revistes setmanals d’actualitat.


  Va pujar a la seva habitació amb l’ascensor lent de gàbia, va posar la cadena de seguretat de la porta, es va treure la jaqueta, la corbata i les sabates, i es va ajeure al llit per llegir. Va llegir amb atenció la primera revista i fullejà la segona, que cobria els mateixos punts més o menys de la mateixa manera que la primera. Quan es va adonar que badallava, va tirar la revista a terra. Es va aixecar del llit, i es descordava la camisa quan algú va trucar a la porta.


  Durant un moment, no es va moure sinó per tombar el cap cap a la porta. Es va tornar a sentir el truc, sec i impacient. Es va cordar la camisa i va caminar lentament cap a la porta. La va obrir sense treure la cadena i va guaitar pel forat.


  Va vacil·lar uns instants i, llavors, mentre s’estremia, va deixar anar la cadena i va obrir la porta. Shannon va entrar.


  —Què vol?


  —Ei, mira de fer una veu una mica més hospitalària. —Shannon venia jovial. Se’n va anar cap al llit i es va asseure al damunt—. Digues «Bona nit, tinent Shannon, que fantàstic que s’hagi deixat caure per aquí!»


  —Què vol?


  —Ha estat molt divertit, aquesta tarda, a l’oficina de Schroeder. He pensat que he estat d’allò més divertit allà, aquesta tarda.


  —No tinc cap sentit de l’humor.


  —Quan he dit «Qui és el teu amic d’allà, Jappy?», ha estat tan divertit. Em pensava que et pixaries als pantalons.


  —Crec que parar la mà a en Jappy per mil cinc-cents dòlars ha estat bastant divertit, també.


  —Bastant divertit, dius? —Shannon va fer una rialla—. Ha estat la millor part de tota la història. Ha estat la crema.


  —És un estafador barat i fastigós. —La veu de Mitchell era uniforme, sense calor.


  —Bufa, que dur que et poses. No siguis tan dolent, òndia.


  Per tercera vegada, Mitchell va dir:


  —Què vol?


  —Vull saber unes quantes coses. Tot va bé, oi? El tenim al sac, no?


  Mitchell va assentir.


  —Què té de dolent, el telèfon? És més segur.


  —I a més a més, no m’has de mirar amb el telèfon, oi? —Shannon encara somreia, però la mirada era freda—. Aquesta actitud no és gaire d’amic. Oi que m’entens? M’agradaria que fossis molt més amable.


  —Parlem sense embuts —va dir Mitchell.


  —Puc fer que siguis amable. Tinc una manera. Ho saps, no? Ho engegaria tot a rodar, però ho puc fer. Ho saps, no?


  Mitchell estava en silenci.


  —Puc fer que et matin —va dir Shannon—. És molt senzill. Només cal que li canti a en Jappy, que li digui que tu ets en Johnny el Benplantat.
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  La sala de consulta dels especialistes visitants era un oasi d’individualitat dins un desert d’uniformitat institucional. No es podia ni comparar amb el despatx de l’alcaid, empaperat, amb una catifa, i que gaudia d’uns quants tocs personals, tals com ara un cendrer de pota d’elefant, un pot de gas lacrimogen amb un autògraf fals de John Dillinger[2], (l’alcaid no havia conegut mai Dillinger); uns centímetres de corda que passava per haver estat tallada del dogal del darrer home que van penjar a l’Estat, i una instantània de l’alcaid quan era un jove tinent rialler de la Policia Militar durant la Segona Guerra Mundial, conduint un jeep pel Ginza, el carrer del pecat de Tòkio.


  La taula de palissandre del despatx del doctor era antiga però ben conservada. Cridava l’atenció el fet que estigués exempta de les cicatrius, incisions i marques amb què semblen haver nascut els mobles de les presons. Les cadires eren folrades de pell, els seients arrodonits i confortables, d’una classe completament diferent de les cadires amb el cul de fusta que predominaven arreu. Les parets eren pintades d’un verd pàl·lid, però amb el color tapat, neutralitzat per una escampada de diplomes i certificats i una sèrie de gravats de pacients mèdics, la majoria en diferents estadis de patiment còmic o fins i tot grotesc.


  L’home de darrera la taula portava una bata blanca de màniga curta que mostrava uns avantbraços robusts, coberts amb una densa capa de pèl negre i arrissat. Tenia la pell de color d’oliva i duia un bigoti negre molt espès clapejat de gris. La cara era rodona i els ulls marrons eren afectuosos i vius.


  Va consultar una carpeta que tenia sobre la taula i va dir:


  —Vostè és John M. Sedley. Correcte?


  —Correcte.


  —Com li diuen normalment?


  —John M. Sedley.


  —Està de broma. Au va, home, com li diuen normalment?


  —Johnny el Benplantat.


  —Bufa! I quan era petit? Li deien John?, o Johnny?, o Jack?


  —Em deien Mitchell. —Després de fer una pausa, va decidir satisfer la curiositat muda del doctor—. El meu segon nom. Tres de nosaltres ens dèiem John, entre els nens amb qui vaig créixer. A un li dèiem John, a l’altre Johnny i jo em vaig convertir en Mitchell.


  —Li diré així, si no li fa res. Em dic Douglas Katsouras.


  El doctor Katsouras es va estirar per sobre la taula amb un grunyit i va parar la mà. Després de vacil·lar un moment, Mitchell la hi va encaixar i, més tard, recordaria el moment perquè Katsouras no va somriure. Els oficials de presó sempre acompanyaven l’encaixada de mans amb un somriure fred. Mitchell trobava molt més sincer un grunyit.


  —Sóc cirurgià plàstic —va dir Katsouras—. Promovem un programa de rehabilitació quirúrgica a Fredding. M’agradaria explicar-li com va.


  —Marques d’agulles —va dir Mitchell—. No sóc addicte, jo.


  —Ja ho sé, que no ho és. He decidit de no treballar amb addictes. Sembla saber alguna cosa sobre aquesta mena de programes.


  Mitchell va arronsar les espatlles.


  —A un ionqui que vaig conèixer aquí, li van treure les marques. M’ho va explicar. Entén alguna cosa del que li dic?


  —Cada paraula. He treballat amb molts casos de paladar clivellat, estic acostumat a la seva parla. On li van fer la cirurgia, a l’addicte de qui em parla?


  —En algun o altre penal. —Mitchell va tornar a arronsar les espatlles—. Aquell subjecte m’ho va explicar. Treus les cicatrius…


  —De fet, no les podem treure. Les canviem. Suposo que sap el que és una marca d’agulla. Cicatrius a l’avantbraç dels heroïnòmans produïdes per la injecció prolongada amb agulles contaminades. O —i de vegades també— uns clotets enfonsats a la pell fets per injeccions subcutànies. Bé, doncs, disfressem les marques, les retoquem perquè semblin alguna mena de cicatriu quirúrgica.


  Mitchell va dir:


  —No sap per què s’hi sotmeten els addictes?


  —La nostra intenció era eliminar un estigma i proporcionar un clima millor per a la rehabilitació. El ionqui s’hi sotmet perquè, quan l’agafa la policia, no té marques d’agulles que el puguin identificar com a addicte. Miri, som confiats, però no estúpids.


  —Amb cirurgia o sense, l’addicte surt de la presó, torna corrents a la seva ciutat, fa contactes i es comença a injectar una altra vegada. Vostès no poden guanyar de cap manera.


  Per primer cop, Katsouras va parlar tens:


  —L’índex de reincidència entre addictes ha mostrat una baixa insignificant, fins ara. Ho admetem. —Llavors, es va animar—. Però, en canvi, amb els que no són addictes, hem pogut aconseguir alguns bons resultats. Tinc unes xifres, aquí…


  —No, gràcies. Si vostè ho diu, m’ho crec.


  —Entesos. Res d’estadístiques. Però m’agradaria explicar-li la hipòtesi per a la utilització de la intervenció quirúrgica com a pal·liatiu de la reincidència.


  —Si no em parla clar i català…


  —No provi de despistar-me. —Katsouras va obrir la carpeta, va trobar un apartat i el va assenyalar amb el dit—. El seu CI és vint punts més alt que el meu.


  —Vaig fer trampa —va dir Mitchell—. Tenia les respostes escrites als punys de les camises.


  Katsouras va dir:


  —Sap? No hi ha cap regla que digui que m’ha de fer la vida impossible. Relaxi’s, per l’amor de Déu, i dediqui uns minuts del seu temps valuós a escoltar el que li haig de dir.


  —Cada segon que sóc fora, hi ha algun vell presidiari pollós que arrenca fulls dels llibres porcs. L’única cosa que queda és Dickens i Frances Parkinson Keyes. —Va fer una pausa—. Molt bé, doctor, sóc tot orelles.


  —Gràcies —va dir Katsouras. No hi havia sarcasme en la seva veu—. Per començar, la hipòtesi no és nova. S’assumeix des de fa molt de temps que els defectes físics i les desfiguracions poden ser un factor important que contribueixi al comportament antisocial.


  Mitchell va fer una rialla irònica.


  —També s’assumeix des de fa poc temps que el comportament social, com vostè l’ha definit, no és tan fantàstic com tot això. Almenys, nosaltres, els antisocials, no farem explotar el món.


  —Ve d’abans que hi hagués bombes i li puc citar exemples, si més no, literaris. L’odi a la seva aparença va portar Quasimodo, el geperut de Notre Dame, a una vida criminal. Ricard III va fer que les seves deformitats es convertissin en un factor motivador de la seva vida. Mister Hyde…


  —No —va dir Mitchell—. Aquest no hi té res a veure. La poció que bevia el feia tornar dolent tant de dintre com de fora.


  —No discutiré. Només admeti el meu punt central.


  —Que el lleig fa coses lletges? Si vostè ho diu… —Mitchell va somriure—. Mai no m’he identificat amb cap d’aquests homes. El meu era Caliban[3]. El coneix? Es mirava al mirall i s’enfurismava.


  —De debò? Doncs jo era un nen molt gros, una gran bola de greix. El meu altre ego era Humpty Dumpty[4]. Què li sembla? Em feia por d’enfilar-me perquè em pensava que, si queia, em trencaria en dos.


  —Vostè s’ha aprimat —va dir Mitchell amb un to neutre. La seva mà va fregar el tall que tenia al nas i la cicatriu de la cella—. Mentre que jo he arreplegat uns quants extres.


  —Lombroso —va dir Katsouras—. Ha sentit parlar de Lombroso? —Va fer una pausa, i Mitchell va assentir lentament—. Lombroso postulava la teoria que hi havia criminals congènits que —són les seves paraules— «tenien els instints ferotges de la humanitat primitiva». I que aquesta gent eren reversions genètiques a uns estadis anteriors del desenvolupament de l’home. D’aquí, en va treure la teoria que l’aparença facial dels criminals és distintiva, que certs trets fisonòmics són signes reveladors del criminal. Això no té absolutament cap base científica, però en una època més ignorant s’acceptava com a veritat.


  —I, de fet, en certa manera, és el que vostè em diu.


  —Utilitzi el cap, home! El que és veritat és que certes deformitats són el resultat d’una vida de crims, és a dir, una vida de violència o una vida passada entre gent violenta. Però aquestes són deformitats traumàtiques —nassos trencats, dents escantellades, orelles o celles lacerades, cicatrius de tot tipus de cops infligits per navalles, objectes pesants i altres armes.


  Katsouras es recolzava sobre la taula, amarat de suor, emocionat i frisós. Mitchell va pensar: «L’envejo; creu en alguna cosa.»


  —Lambroso no té cap validesa —va dir Katsouras—. La nostra teoria no és que els criminals neixen amb l’estigma de criminals i el duen tota la vida, sinó que l’estigma pot fer el criminal.


  —I quina mena de teoria té per a explicar els criminals sense marques, sense desfiguracions o, fins i tot, els ben plantats?


  —Renoi, sap que no pretenc que només la gent desfigurada és criminal o que tots els desfigurats ho són. L’únic que manté la nostra teoria és que el desfigurament pot portar a un comportament psicològic desviat. La majoria dels individus desfigurats es veuen a ells mateixos com creuen que els altres els veuen, però la seva imaginació ho fa una mica pitjor del que és en realitat. El desfigurament redueix l’acceptació social i això, al seu torn, pot empènyer la gent cap a un comportament desviat.


  —Esperi un moment —va dir Mitchell—. Si una persona desfigurada es torna un marginat en la societat legal per culpa del seu físic, per què no segueix sent un marginat en la societat criminal?


  —Perquè els criminals, que quan duen a terme actes il·legals repudien el comportament de la classe mitjana, repudien les pautes de la classe mitjana, i per tant estan ben disposats a acceptar el desfigurament. En aquest sentit, la societat criminal és més democràtica, més tolerant que la societat legal.


  —Compte, doctor. Fins ara, els criminals se n’han sortit força bé, pel que diu.


  Katsouras es va permetre un grunyit abans de prosseguir.


  —A més a més, la gent desfigurada es veu limitada pel que fa a la igualtat d’oportunitats econòmiques. I això és un altre motiu perquè vagi a parar a una societat on la desfiguració no és un impediment per a guanyar diners.


  Mitchell va fer un posat escèptic.


  —O sigui que, si embelleix la gent, deixaran la presó, es tornaran legals i es convertiran en honestos pagadors d’impostos de classe mitjana… Un orgull de la societat. Correcte?


  —No m’atribueixi coses que jo no he dit. Encara anem a les palpentes. No neguem que les causes primeres del comportament criminal, fins i tot en les persones desfigurades, estan profundament amagades i, molt sovint, la cirurgia no ajuda gens. I, com he dit abans, som un fracàs gairebé total amb els addictes.


  —Perden el temps donant a l’addicte un nas recte i unes orelles bufones. L’únic que li interessa és el xut. Tant se li’n fum si té el nas recte —o si té nas— mentre pugui endinyar-se l’agulla a la vena.


  —Tothom ha fracassat, amb l’addicte. No només nosaltres, sinó també Lexington, els psiquiatres, grups com Synanon…


  Mitchell suava i la roba se li començava a enganxar a la pell. Es va cargolar, i Katsouras li va fer una mirada interrogativa.


  —La cadira és massa confortable —va dir Mitchell—. Vostè, també. Em tracta com un ésser humà i la barreja és massa forta per a la meva sang. Em deu voler ensarronar d’alguna manera.


  —Déu meu, és malpensat de mena, vostè. Ostres, només faltaria que ara em sortís paranoic.


  —Sí, però recordi aquell vell acudit: que sigui paranoic no vol dir que no tingui algú que em foti descàrregues elèctriques al cap.


  —Doni’m un respir, vol? Ningú el força que sigui el meu pacient. De fet, potser no l’acceptaria.


  Mitchell va riure.


  —En el món dels negocis, se’n diu venda negativa, d’aquesta tècnica.


  —Deixi’m explicar-li com actuem. En primer lloc, és un procediment estàndard demanar voluntaris.


  —Un guàrdia m’ha ordenat que vingués aquí. D’això, en diu voluntari?


  —Els altres són voluntaris. He demanat explícitament per vostè. Dues raons: la seva intel·ligència i… —la seva pausa va ser amb prou feines perceptible— i el seu problema.


  —Sóc un tall llaminer, oi?


  —Sí. Trobem que no val la pena tractar amb problemes mínims, perquè no pots jutjar els resultats d’un canvi menor en el físic.


  —I no vol esguerrar les seves estadístiques.


  —Deixi en pau les estadístiques. Nosaltres som científics…


  —I nosaltres, conillets d’índies?


  —Vostès són pacients —va dir Katsouras—. I jo sóc cirurgià. Crec que puc ajudar alguns de vostès a quedar-se fora de la presó.


  —Creu això de mi? Que si m’arreglés el físic, em quedaria fora de la presó?


  —Estadísticament, disminuirien les possibilitats que tornés a reincidir. No donem garanties. Ni tampoc les demanem als nostres pacients.


  —Tant li fa que no les demanin. Sé de gent que ha provat de ser legal. Per molta bona voluntat que hi posin, no estan preparats per al món lliure. Només tenen aptituds per a ser criminals. I, ben mirat, tampoc és que hi surtin guanyant gaire sent legals. Qui vol una feina de seixanta dòlars a la setmana?


  Katsouras no va fer cas de la pregunta.


  —Deixi’m continuar. Li he dit que demanàvem voluntaris, però no acceptem els que intuïm que estan poc motivats. Naturalment, per començar, eliminem els psicòpates.


  —No els donen estadístiques prou significatives?


  —Miri de no interrompre’m. També provem d’excloure l’individu «aferrat», la persona que atribueix tots els seus problemes a la seva deformitat i que la utilitza com a crossa per a alleugerir la seva sensació de fracàs. Finalment, eliminem la persona que té idees cosmètiques, com les operacions, i que es pensa que si li treuen les cicatrius de l’acne, per exemple, automàticament el món serà un llit de roses per a ell.


  —Quant de temps fa que treballa amb aquesta feina, doctor?


  —Quinze anys enrera, quan era intern, vaig formar part d’un programa a Sing Sing. Des de llavors, res. Però m’he mantingut al dia per mitjà de les revistes especialitzades.


  —Caram —va fer Mitchell—, això és fantàstic. És collonut que s’hagi mantingut al dia per mitjà de les revistes especialitzades.


  —Espavilat. Digui’m, li ha passat mai pel cap de fer-se la cirurgia plàstica?


  —El que m’ha passat pel cap és que sóc extremament lleig i que estaria bé no ser-ho. I això és tot. Aprens a acceptar el fet que vas néixer amb una sort difícil, aprens a adaptar-te.


  —No va néixer amb tot això. Les orelles, el paladar i la barbeta, sí. Però el nas i les celles van ser traumàtiques.


  —Si m’operés el nas aixafat i les celles, seria atractiu?


  —No, només ho he mencionat. —Es va quedar silenciós una bona estona, i llavors va dir com si res—: Sap una cosa, Mitchell? El podria deixar que ni la seva mare el reconeixeria.


  —No canviaria gaire. Gairebé sempre anava tan plena d’alcohol que no em coneixia ni quan me li seia a la falda.


  —Li puc semblar un jugador de rugbi —va dir Katsouras—, però sóc realment un cirurgià i vaig fer els juraments. Ho he dit de debò. Canviar-lo de tal manera que la seva mare no el coneixeria. —Es va repenjar a la taula amb molta serietat—. Potser em surt més dolent que la tinya, però m’agradaria que fos el meu pacient.


  Sense haver-lo demanat, el somni d’infància de Mitchell es va tornar a crear: un màgic benigne vindria una nit i el transformaria amb una passada de la seva vareta. Però ja havia parat de tenir aquest somni —i molts d’altres— feia molt de temps.


  Va dir:


  —Suposi que dic que no. Em tiraran al calabós, o alguna cosa semblant?


  —Au, va, Mitchell. Sí o no. I si és no, vostè torna a la seva biblioteca. Hem tingut una agradable xerrada de deu minuts i aquí s’acaba tot.


  —És tan sobtat. Estic confús. M’ha llançat una gran idea. Necessito temps per a reflexionar.


  Katsouras va semblar content i Mitchell es va adonar que havia estat posat a prova; i que la seva reacció l’havia fet guanyar l’aprovat.


  —Oh, i tant! Vol que li doni alguna cosa per llegir sobre cirurgia plàstica?


  Mitchell va fer que no amb el cap.


  —Com vulgui. —Katsouras es va aixecar, un home rabassut i fort que s’estava engreixant—. Doncs, reflexioni. Tornaré a ser aquí la setmana que ve.


  Mitchell va sortir de l’abraçada de la cadira, tan confortable.


  —Metamorfosi. Coneix la història de Kafka? Això és Kafka a l’inrevés: d’escarabat a home.


  —No exageri, home; miri que considerar-se un escarabat…


  Va estrènyer la mà de Katsouras i, quan va obrir la porta, Katsouras va cridar un altre nom. Un presidiari es va aixecar del banc de la sala d’espera. Era ros, prim i fort, amb el llavi superior partit per la meitat i pujat cap al cantó dret de la cara, mostrant sis dents bavoses en una ganyota permanent.
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  En una setmana, Mitchell havia examinat tantes possibilitats i fantasies, havia repassat tants indrets obscurs de la seva ment, que veure Katsouras va ser gairebé un anticlímax. I així, va seure al banc de fusta i va mirar la porta tancada de la sala de consulta amb indiferència. Un altre pres ocupava l’altra punta del banc, amb el cap immergit en una revista, com si volgués amagar conscientment la pell gruixuda i aspra, coberta de marques d’acne. «La desfiguració es podria arreglar —va pensar Mitchell, amb un somriure imperceptible per la informació que havia pogut arreplegar a consciència—, per un procediment anomenat dermoabrasió —l’allisament de la pell exterior d’un pacient mitjançant una rodeta abrasiva elèctrica, com la fresa d’un dentista, fins que les cicatrius desapareixen, o, almenys, es redueixen notablement.»


  Havia dedicat unes quantes hores a llegir sobre cirurgia plàstica en tots els llibres i revistes que havia pogut pescar a la biblioteca, aquell racó de mala mort. S’hi podien trobar tota mena de llibres de gent que es reservava un lloc al cel per haver contribuït a la biblioteca amb els llibres que no volia. Havia llegit o fullejat tres llibres —una novel·la i dos manuals mèdics, publicats dècades enrera i, per tant, probablement passats. La lectura més actual va ser un article d’una revista de moda elegant que d’alguna manera havia descendit fins a aquells ambients tan inapropiats. Era sobre un doctor europeu de moda que s’havia especialitzat en cirurgia estètica per a senyores distingides i benestants que volien eliminar la inevitable desfiguració de l’edat.


  La cirurgia era remarcable i restablia de debò (almenys temporalment) la joventut a pits i culs flàccids, papada, ulls, boques i pell. La història de la revista, fàtua i insulsa, feia que la cirurgia plàstica semblés frívola i trivial, tot i que tractava breument els aspectes més seriosos de la cirurgia estètica —la salvació de despulles humanes, resultat d’accidents de trànsit fatídics; la reparació de ferides de guerra escandaloses…


  La porta de la consulta es va obrir, i el pres amb el llavi leporí que Mitchell havia vist la setmana anterior, va sortir. El llavi semblava pitjor que mai, lívid, torturat, com si es contorsionés de repulsió per la seva pròpia lletgesa. Mitchell sabia com sonaria la veu d’aquell home —sorda, nasal i amb esbufecs; una veu d’idiota, fins i tot pitjor que la seva. Quin efecte faria tenir un llavi leporí i un paladar fes? Però va recordar el que havia llegit: que era molt poc probable que es donés una desgràcia tan complicada i desesperant. Era, en certa manera, un avantatge.


  —Moretti.


  L’home de les cicatrius d’acne va deixar la revista i va entrar a la consulta. Katsouras esborraria i rascaria la seva cara fins que fos tan fina com el culet d’un nen? I llavors, Moretti sortiria al món lliure i es tornaria un ciutadà modèlic, un bon jan adaptat, amb una feina de nou a cinc, una assegurança de vida i la mateixa dona al llit totes les nits durant la resta de la seva vida? O reincidiria com el criminal endurit que, sens dubte, era? Prevaldria el lema del poli —«quan s’és bergant una vegada (per fer servir el terme afectuós que prefereixen per al seu enemic natural), se n’és tota la vida»?


  Va canviar de posició i va mirar a través de la porta de la sala d’espera una part de la infermeria de la presó: llits de ferro d’un gris marronós, llençols de cotó aspres, flassades grises i pacients en diverses etapes de convalescència o malaltia, molt semblant a qualsevol altra sala d’hospital massa plena, si no fos perquè les finestres tenien barrots. Un infermer va travessar el seu camp de visió empenyent un carretó de medecines. Un infermer qualsevol: un vell presidiari, un convicte habitual que deu anar cap als setanta…


  Què li passava a Moretti darrera la porta tancada? Havia passat, també, Moretti, una setmana d’agonia? O havia estat per a ell una decisió fàcil: unes quantes rascades, la pèrdua sense dol d’una mica de pell i, som-hi, ja no cal que ens amaguem més darrera les revistes? Què li havia respost el mirall de Moretti, quan el va consultar amb ulls interrogadors? Pel que feia a ell, per primer cop en molts anys, s’havia mirat en un mirall, no amb repulsió o amb acceptació amarga, sinó amb astorament. Aquest era ell, aquest horror amb el nas trencat, les orelles caigudes, sense mentó i amb cicatrius a les celles, era John Mitchell Sedley, també conegut com a Johnny el Benplantat. Si se li treia tot això, aquestes possessions, aquestes marques individuals, qui quedaria, llavors, qui seria la substància que captaria la nova imatge? Si la seva manera de parlar es tornava clara, en comptes de ser un so imbècil i enrabiat, de qui seria? En lloc de Caliban, qui?


  El doctor tenia raó en una cosa; potser no en tota la seva teoria, però en una cosa. La seva cara l’havia fet ser criminal; o, com a mínim, li havia posat molt difícil no tornar-se’n. La seva cara (i el paladar clivellat) havia estat una barrera entre ell i una relació normal amb les noies, l’havia mantingut retirat amb els seus llibres durant tota la seva vida d’estudiant, l’havia exclòs de l’estúpida fraternitat de l’Institut, a la qual tan desesperadament havia desitjat pertànyer en un últim i suprem esforç per enfonsar el mur de la separació. L’havia portat a deixar córrer la Universitat al primer semestre i l’havia empès literalment al caire de l’autodestrucció. Finalment, l’havia dut a cometre el seu primer crim, el primer de tants, en tants llocs.


  Moretti va sortir de la consulta amb el rostre erosionat, impàvid.


  —John Mitchell Sedley.


  Va entrar. Katsouras es va aixecar darrera de la taula i, després d’encaixar, li va assenyalar el còmode seient de pell. Duia una camisa blau fosc amb el coll obert com l’altre dia, i se li veien algunes tofes de pèls foscos i arrissats.


  —Fa moltes ulleres —va observar Katsouras—. Ha tingut una setmana dolenta?


  —Li farà una operació de dermoabrasió, a en Moretti?


  —Caram, caram. —Les celles fosques de Katsouras es van alçar—. Encara no he decidit si m’ocuparia d’en Moretti.


  —Què pretén, turmentar la gent? Li posa la mel a la boca a aquell pobre i després el deixa penjat?


  —I a vostè, què collons li importa? Que hagi llegit uns quants llibres no vol dir que sigui un expert en la matèria. He enviat en Moretti al psicòleg.


  —Ah, fantàstic. O sigui que passa la pilota a algú altre.


  —Redéu, quina mala jeia! Si l’he enviat al psicòleg, és perquè aquest és més qualificat per a prendre una decisió que jo. El que intueixo, amb en Moretti, és que es pensa que el món serà meravellós quan li haguem deixat la cara neta. No va així, la cosa. La cirurgia és només el començament.


  —I què li passarà, a en Moretti, si el rebutgen? Que guardi els seus somnis i que torni dòcilment a ser lleig, un altre cop?


  —Faci’m un favor. Pari d’ajudar-me a decidir.


  Mitchell digué amb un posat submís:


  —És que em pensava que tindria una resposta.


  —No tinc totes les respostes. Tampoc no tinc tot el dia. Què me’n diu, de vostè? Què ha decidit?


  —Hi ha una cosa que m’amoïna… si dic que sí. Canviaré una certesa, encara que sigui molt fastigosa, per una cosa desconeguda. I la gent, fins i tot els presidiaris, no poden suportar i tenen por del que no coneixen.


  Katsouras va assentir àvidament, i Mitchell va pensar: «No sóc com en Moretti. Sé com vendre’m. Però vull vendre’m?»


  —Puc donar-li un consell?


  Mitchell va fer que no amb el cap.


  —No mirem les coses de la mateixa manera, encara que, a la llarga, els nostres interessos poden coincidir. Bàsicament, el que a vostè li interessa és que em quedi fora de la presó. El que a mi m’interessa és: què em tornaré, qui seré?


  —Vostè —la seva essència, sigui quina sigui—, realment no canviarà. El que canviarà és l’entorn del món on viu. Es tornarà més hospitalari, menys malpensat, ja no serà rebutjat.


  —Pot ser. —Va estudiar el sostre un moment—. Entesos. Provaré sort. Intentem-ho, doctor.


  —Molt bé —va dir Katsouras—. M’encantarà treballar amb vostè. —Es va aixecar, somrient, i li va allargar la mà.


  Mentre l’encaixava, Mitchell va dir:


  —Ens hem de donar la mà cada cop que el veig, en entrar i en sortir?


  —Comenci per aprendre a ser més respectuós amb el seu cirurgià. Si no, podria acabar amb el nas empeltat al clatell.


  Jeia estirat sobre la taula blanca mentre Katsouras el premia, l’explorava i li donava cops de puny, tot oferint-li la vista d’un matoll de pèls negres que li sortien mig centímetre dels narius. Katsouras va passar una ungla per la planta dels seus peus, i els dits es van arronsar.


  —Segui, sisplau.


  Es va incorporar. Les cames li penjaven al final de la taula. Cridava l’atenció la blancor del seu cos, i es va adonar que se li feien arrugues a la panxa i que tenia els músculs flàccids. El ranxo de la presó, a base de fècules, i l’exercici mínim no eren un bon règim per a gaudir d’un cos sa. Ni tampoc d’una ment sana.


  Katsouras va dir:


  —Està en bona forma si tenim en compte les seves ocupacions. No veig cap raó per la qual no puguem procedir a fer les operacions.


  —Em pot fer un favor?


  Katsouras va assentir i va passar un dit amb fermesa de dalt a baix de l’espina dorsal de Mitchell, per tal d’explorar-la.


  —Pari de parlar en plural. Si vol dir jo, digui-ho i punt.


  —És com parlem els metges. Suposo que és una manera de ser modest.


  —O majestàtic.


  Katsouras tustava amb els nusos dels dits l’espina de Mitchell suaument, gairebé absent.


  —Molt bé. Ja es pot vestir. —Va contemplar com Mitchell s’esmunyia fora de la taula—. No detecto res de dolent a la seva esquena. Cap curvatura de l’espina ni cap deformació de naixement. No cal que vagi encongit com ho fa. És només una mala postura.


  —I què?


  —Que li faig una suggerència des del punt de vista estètic. Posi’s dret. No hi ha cap raó perquè vagi ensorrat.


  —Segur que no n’hi ha cap?


  —Vol dir que s’amaga, que ho fa per no atreure l’atenció? Ja ho sé. Però quan hagi acabat amb vostè, ja no voldrà amagar-se. Per què no prova de mirar cap al futur i comença per millorar la seva postura a partir d’ara?


  Mitchell va tirar les espatlles enrera i es va posar recte. Comportava fer una mica de tensió, però també donava un cert plaer i se sentia més alt.


  —Vostè practiqui i veurà com ben aviat li sortirà d’una manera natural. Treballi-hi. Vingui al despatx quan acabi de vestir-se.


  Quan Mitchell es va tornar a asseure davant la taula del despatx, Katsouras va dir:


  —Ja tinc prou pacients a la llista per a començar el programa la setmana que ve. Estic sol. No tinc cap plantilla. Ni cap equip de cirurgians ni cap aviram de treballadors socials. O potser un resident de cirurgia plàstica de tant en tant, perquè es quedi bocabadat davant la meva intel·ligència, un anestesista quan el necessiti, una infermera competent, i això és tot. Cap plantilla. Cap programa massiu. Un màxim de deu o dotze pacients. Li sona bé?


  —Em quedo bocabadat per la seva intel·ligència.


  —D’acord. Si no té cap objecció, el farem començar la setmana que ve.


  —Quant de temps trigarà tot plegat?


  —Cosa d’un any… com a mínim.


  —És molt de temps.


  —Que ha d’anar a algun lloc, potser? Miri, vostè és pràcticament un compendi de cirurgia estètica. Per tant, un any seria anar a marxes forçades. Significa que ho haurem de seguir tot al peu de la lletra. Potser passarà per moments en què voldrà enviar-ho tot en orris. És dolorós i gens còmode i la gent ni s’adona del que li fan —s’anima una mica a mesura que avança la cirurgia, però no és cap partida de plaer.


  —Podrà encarregar-se de tants tipus d’operacions, vostè sol?


  —Sí, però només perquè tinc un talent fora de sèrie.


  —I també una modèstia fora de sèrie.


  Katsouras va agafar un full de paper.


  —Fem una llista. —Va començar a apuntar coses—. Nas. Mentó. Paladar. Orelles…


  —Què tenen de dolent les orelles?


  —La forma està bé, però són unes orelles que anomenem de Dumbo o de radar. La gent rarament pensa que les seves orelles els desfiguren particularment, potser perquè són al costat del cap i no es veuen gaire. Però es sorprendria de veure la diferència que hi ha quan enganxem les orelles al cap. Entesos, doncs: orelles. Celles… —Va llançar-li un cop d’ull ràpid, com per anticipar una pregunta—. Si podem eliminar les cicatrius i fer que una cella trencada es converteixi en sencera, amb pèls i tot…


  Mitchell es va passar la mà per la cara, suaument.


  —Déu n’hi do, amb la llisteta. Ja ho podrà arreglar, tot això?


  —Tenim tècniques per a tot això… i més.


  —I les cicatrius?


  —Que ens pren per sabaters, potser? Cap ni una. Ni una sola cicatriu visible. —Katsouras va deixar el llapis—. Començarem pel paladar fes. Bé, doncs. Què en vol saber, del procediment? Puc no explicar-n’hi res, o explicar-n’hi una mica, o un munt. Què creu que el farà més feliç?


  —Qui és el metge, aquí?


  Katsouras el va estudiar pensativament.


  —He descobert que amb la gent imaginativa la idea més bona és donar-los una descripció amb pèls i senyals del que tindrà lloc, perquè res del que faré no és pitjor del que especulen. Veu per on van els trets?


  —Veig per on van els trets. Vostè és un psicòleg de campionat.


  —I doncs? —va dir Katsouras.


  —Deixi-ho anar tot.


  —Entesos. En termes senzills, paladar fes és exactament el que sona… un paladar que està dividit, o fes. El paladar és el sostre o la volta de la cavitat bucal…


  —Què és una cavitat bucal? —va preguntar innocentment Mitchell.


  —Entesos, la boca. El paladar separa la cavitat de la boca de la del nas i la nasofaringe. La meitat anterior del sostre és el paladar dur i la meitat posterior és el paladar tou o vel. El vel és el més important per a la parla i per a la deglució.


  —Té alguna cosa a veure aquesta paraula amb empassar?


  Katsouras li va llençar una mirada.


  —És més fàcil de treballar amb el paladar tou que amb l’altre, cosa que és una sort per a vostè. Per cert, hi havia algun paladar fes a la seva família?


  —Sí —va dir Mitchell, sorprès—. El meu pare.


  —Normalment és hereditari. Passa a l’estat d’embrió i la incidència és d’un u entre cinc mil.


  —Quina sort que tinc, d’haver-ho aconseguit entre tantes possibilitats…


  —Té sort perquè la seva oïda és bona. Amb freqüència, un paladar fes perjudica l’oïda. Hauria de saber, també, que l’edat òptima per a l’operació de paladar fes és als divuit mesos. Quina edat té?


  —Divuit mesos i escaig. De tota manera, segur que l’operació de paladar fes encara no havia estat inventada quan tenia divuit mesos.


  Katsouras va somriure.


  —La primera operació de paladar fes que va tenir èxit va ser realitzada a França per un dentista anomenat Le Monnier… el 1776. —Katsouras es va gratar la barbeta—. Després de l’operació necessitarà una teràpia per a la parla; li hauran d’ensenyar com ha d’utilitzar el nou paladar. Puc fer que vingui una logopeda al penitenciari.


  —I després?


  —Després, Caliban podrà cantar com Ariel.[5]


  —Déu meu —va xiuxiuejar Mitchell—. Déu meu, això seria magnífic.


  —Déu meu —va dir Katsouras amb to burleta—. Tots els éssers humans ho fan.


  La nit abans de l’operació, jeia despert al llit de l’hospital, amb el cap sobre les mans i els pensaments fragmentats, indisciplinats. La memòria s’havia convertit en un fuet que el castigava. Katsouras li havia ofert una píndola per assegurar-li una nit de repòs, però l’havia rebutjada. Per què? Una manera poca-solta de demostrar la seva duresa o el seu orgull, com un home que davant l’escamot d’afusellament renuncia a posar-se la bena als ulls. En el món dels presidiaris, has de ser dur, o fer veure que ets dur, que de vegades ve a ser el mateix. La teva supervivència en depèn.


  En el curs de la seva vida, li havia costat molt de temps cultivar la duresa, tot i que havia tingut moltes més oportunitats d’aprendre’n que la majoria de la gent, pel fet de començar des de la infantesa. Al principi, no havia tingut res a veure amb el seu aspecte. El seu pare havia estat mariner i, malgrat que el recordava sense afecte, no es podia negar que això el convertia en un home interessant. Encara que no podia recordar cap paraula ni cap frase en concret, el que l’impressionava amb més força del seu pare era la qualitat de la seva retòrica (i tant se val si era una parla nasal de paladar fes) quan es barallava amb la seva mare. Quan no estava en una discussió domèstica aferrissada, era taciturn, silenciós i reservat. Les disputes semblaven tornar-lo en si, com si només aleshores la vida acaparés completament la seva atenció.


  Durant les visites a casa seva, entre viatge i viatge o quan rares vegades es trobava en algun lloc de platja, el pare i la mare bevien, feien l’amor, feien la guerra, i, de vegades, les tres coses alhora. A mesura que va passar el temps i les absències del seu marit es feien més espaiades, la seva mare va començar a tenir amants, primer com a afers d’una nit i més tard com una cosa mig permanent. Un dia, el seu pare va tornar a casa inesperadament (sempre que tornava a casa, en aquells temps, era inesperadament) i trobà la mare i l’amant, tots dos despullats, bevent alcohol a la taula de la cuina. Curiosament, no hi va haver cap explosió. En comptes d’això, hi va córrer un munt de beguda en una gresca festiva, i després tots tres van anar al llit junts. Era la darrera vegada que havia vist el seu pare. No va tornar mai. Ni tampoc això va afectar la seva mare, tot i que trobà a faltar els seus calés, aquelles trameses que acostumaven a arribar amb una sorprenent regularitat des d’un o altre port estranger.


  Què se n’havia fet, del seu pare? Uns anys després, més per curiositat que per un interès veritable, s’havia pres la molèstia de seguir-li la pista mitjançant el seu sindicat, però el pare havia deixat de pagar la quota feia temps i ja no figurava en els arxius del sindicat. Per tant, o era mort, o era al mar sota una bandera estrangera; no importava quina de les dues possibilitats. Tot el que havia aconseguit del seu pare era el dubtós do de la vida i uns quants llibres que havia deixat enrera, una mena de llegat, preciós i persistent…


  Havia estat lleig al bressol —tan horriblement lleig que les amigues més impressionables de la seva mare el van considerar com un càstig de Déu. No va trigar gaire a desenganyar-se del seu aspecte. La seva mare, en un triomf de ceguesa maternal, l’havia afalagat amb lloances exagerades sobre la delicada transparència de la seva pell, que era el catàleg sencer de les seves qualitats, i els altres s’havien abstingut de fer comentaris davant la seva presència. Però, així que va sortir al carrer, va aprendre la trista realitat ràpidament, no només gràcies als seus companys de joc, sinó també per mitjà de comentaris gratuïts d’adults insensibles. Els seus amics es mofaven d’ell sense pietat al principi, però no per gaire temps, ja que aquestes coses no tenen gaire importància dins la comunitat infantil.


  Però quan arribà a l’adolescència, de sobte, es va tornar a veure apartat. L’aparença d’un es convertia en una cosa obsessivament important i ell es va tornar conscient de la seva d’una manera angoixant. Un cop a l’Institut, havia deixat d’anar-hi totalment abans que exposar la seva cara als companys de classe i simplement s’havia quedat a casa unes quantes setmanes. Al final, el vigilant de les absències el va fer tornar a les classes, i un psicòleg, després d’una breu entrevista, li havia comunicat, com si ell no ho sabés, que duia una càrrega de la qual els companys s’havien alliberat i que havia d’aprendre a compensar-la d’alguna manera, que no va esmentar. Havien d’haver continuat un altre dia, però el psicòleg, ja fos per distracció o per indiferència, no es va tornar a posar mai més en contacte amb ell.


  Va ser en aquell temps que, tot buscant l’acceptació d’alguna mena, de qualsevol mena, va començar a mostrar tendències cap a les activitats del futur. Va provar els esports durant un temps, però era un atleta normal i corrent i la intensitat sense sentit de la rivalitat l’avorria; a més a més, de tota manera, després del partit, després de la dutxa, quan reprenia la vida social, es veia exclòs un cop més. Per tant, gravitava pel grup dels marginats, els inadaptats socials —els estudiants curts de gambals, els problemàtics indisciplinats i els ultratímids. Com ell, portaven l’estigma i, entre ells, va trobar una comunitat precària, vulnerada per l’aïllament.


  Eren una companyia perillosa. No només estaven desenvolupant una postura que mirava de ser autosuficient fora de la societat, sinó que també van començar a trobar un motiu d’orgull en la seva diferència, a alimentar-se d’ella. Per tant, ben aviat van començar a cometre actes «antisocials»: un vandalisme absurd, intimidacions, o fins i tot pallisses a d’altres nois, fer passar una mala estona als professors o robar cotxes, com a broma. El punt decisiu que els va fer passar del vandalisme a la delinqüència va arribar quan van començar a robar per treure’n partit. El procés d’enduriment s’obria camí.


  Mitchell va robar en diverses ocasions perquè era necessari que demostrés la seva duresa. Però se sentia intranquil, quan ho feia. Les seves lectures, si més no, li havien donat un sentit decent dels valors morals. I, al contrari de la majoria dels seus companys, era un estudiant brillant. Una professora va estar a punt de salvar-lo: era una d’aquelles solteres meravelloses amb una dedicació altruista a la seva professió i, possiblement, un instint maternal reprimit. Va moure tots els fils haguts i per haver per aconseguir-li una beca d’un any en una universitat petita. Ell va nodrir visions esperançadores d’una nova vida, però no van durar gaire: tot i que ho hauria d’haver sospitat ell mateix, de les dues maletes amb què va arribar al campus, una no va arribar a desfer-la mai.


  L’incident que, finalment, el va empènyer pel precipici, va ser tan escandalosament estúpid que més que de la vida hauria pogut formar part d’una pel·lícula dolenta. En el campus, hi havia associacions d’estudiants, anomenades fraternitats, i, mitjançant els esforços d’un noi de la seva classe de Literatura Anglesa, amb el qual compartia un interès comú pels llibres, es va comprometre a fer les proves d’ingrés en una d’elles. Era conscient que les fraternitats eren insignificants i anacròniques, però, àvid com es trobava d’acceptació, va suportar amb bon humor totes les proves absurdes a què el van sotmetre com a novici. Aleshores, al final d’aquella etapa estúpida, li van donar la bola. La fraternitat, amb una insensibilitat imprudent, en comptes d’assignar al que l’havia fet entrar que portés la mala nova, va enviar el mateix que havia instigat perquè votés en contra d’ell. Aquell cretí tan valent havia dit: «No té res a veure amb tu, personalment, però és que hem de protegir la fraternitat. Amb aquesta… d’això, amb aquesta cara que tens, no portaries gaire bona fama a la fraternitat, i les noies maques no hi voldrien entrar; de fet, alguns dels germans pensen que podries perjudicar el nostre rang en el campus…»


  La trobada va tenir lloc a la zona d’aparcament del campus, a la nit, i Mitchell s’havia girat sense una paraula i havia començat a caminar. Se sentia massa miserable i desesperat per enfadar-se, i només volia amagar-se o suïcidar-se. Mai no va saber si s’hagués tret la vida, o si hagués pogut fer-ho, perquè just abans de deixar la zona d’aparcament, un instint d’autoconservació el va salvar. Li vingué una ràbia furiosa, esverada, astoradora. Va tornar enrera, va interceptar l’instigador quan entrava al cotxe, el va tirar a l’asfaltat, i estava ben a punt d’estabornir-lo quan el vigilant del campus va intercedir.


  Al matí següent, va fer les maletes, va deixar el campus sense cap paraula ni cap nota i va tornar a casa seva, o al que quedava d’ella: una mare ara a les etapes finals d’un alcoholisme agut. Aquella nit va anar a buscar els seus antics amics, els marginats. Dues nits més tard, va entrar en una botiga de licors i va buidar la caixa registradora mentre un dels seus companys etzibava, exaltat, alguns cops de pistola a un dependent que no havia alçat les mans amb la rapidesa suficient per a complaure’l.


  Al cap d’un mes ja va sofrir el seu primer arrest.


  El vell infermer, Morris Laplace, quan el va despertar de bon matí, feia un posat gris, furtiu i alhora innocent: el posat d’un presidiari veterà que ha passat la major part de la seva vida a dins i que, un cop lliure, troba la manera de tornar a la presó, la seva única llar al final, de morir-hi. Laplace li va dir que es podia rentar, però que no podria esmorzar, aquell matí.


  Mitchell, després d’anar al lavabo, va tornar a jeure a la seva llitera d’hospital. Va tancar els ulls, i va escoltar com es despertava la sala d’infermeria: com els homes tornaven lentament a la vida, o alguna cosa semblant, amb una barreja de grunyits, pets, renecs, escopinades i protestes incoherents, com si volguessin assegurar-se a ells mateixos amb els sorolls de la vida que no havien mort en cap moment de la llarga i inhòspita nit. Va sentir uns peus que s’arrossegaven cap al lavabo i, de cop, al fons de tot de la sala, un crit de veritable terror.


  —Mira-te’l, tan tranquil. Ningú no ho diria, que és a punt de passar per l’escorxador.


  Mitchell va obrir els ulls i va entreveure el doctor Katsouras des de sota, moreno, amb un afaitat perfecte i les galtes molsudes. Portava una camisa blanca, amb les mànigues doblegades fins als avantbraços, peluts i musculats, que s’anaven reduint fins a uns canyells gruixuts i uns dits eficients i arrodonits. Al seu costat hi havia un home més alt i més jove, que duia un vestit jaqueta fosc.


  —Estem a punt? —va dir Mitchell. Per primer cop, va sentir un rampell obscur d’aprensió.


  —Encara no. Primer haig de fer una otoplàstia d’unes orelles de radar, pitjors que les seves, si és que s’ho pot imaginar. Aquest és el doctor Wilson. —L’home alt el va saludar amb el cap—. És un resident de primer any en anestesiologia. Li deixem practicar el seu ofici amb gent com vostè. Surt millor de preu que els ratolins blancs.


  El doctor Wilson es va posar de tots colors i va mormolar una protesta. Mitchell li va tornar la salutació amb el cap.


  —Farem servir anestèsia general i, com que és el doctor Wilson el qui la hi subministrarà, només ha de patir per una cosa… que no es torni a despertar.


  Wilson, tot mirant de seguir la broma, va dir:


  —Li garanteixo, però, que durant l’operació no es despertarà. —I va llançar a Mitchell una mirada de disculpa.


  —Si és tan amable de girar-se —va dir Katsouras—, el doctor Wilson li clavarà una injecció al cul.


  Laplace es va avançar amb una safata. Mitchell es va tombar i es va abaixar els pantalons del pijama. Va sentir la humitat refrescant i freda de l’alcohol, i després una fiblada brusca.


  Katsouras va dir:


  —Això el farà sentir ensopit i relaxat. Així, quan li subministrem l’anestèsia general…


  —Escopolamina —va dir el doctor Wilson—. Provoca un son sense malsons.


  —M’agrada això —va dir Mitchell—. De fet, m’agradaria prendre’n cada nit.


  Es va sentir relaxat, però no sabia si era perquè la medicació ja havia començat a fer efecte, o bé perquè ell s’ho imaginava. Katsouras i Wilson es van allunyar i va aclucar els ulls en una atemporalitat plaent i estable. Poc després, va sentir com algú l’alçava i el posava sobre una llitera de rodes, i el sostre es va començar a moure. Quan va torçar el cap endarrera, en una posició que recordava un lluitador quan fa el pont, va copsar el rostre arrugat de Morris Laplace.


  En una habitació completament blanca hi havia Katsouras amb Wilson i una figura femenina vestida de blanc —una infermera, de mitjana edat, amb els cabells grisos i robusta. Katsouras aguantava una cosa cap amunt perquè Wilson l’examinés.


  —Això és un Dott, doble T, mordassa de boca. La seva fulla manté d’una manera segura el tub endotraqueal subjecte a la part superior de la llengua i amplia el camp de visió operatori.


  La importància que donava Katsouras al doble T, a Mitchell li va semblar, inexplicablement, una de les coses més divertides que havia sentit mai, fins a tal punt que feia una gran rialla quan Katsouras es va inclinar cap a ell, amb el rostre obscur i seriós i una bata de cirurgià de color blau cel. Després, Katsouras va desaparèixer i va sentir com Wilson li deia que respirés amb naturalitat. Una foscor es va acostar cap a la seva cara i la va cobrir…


  … Però ho havia somiat tot. No havia deixat mai el llit de la sala d’infermeria. Se sentia agradablement ensopit, i els sorolls, semblava que haguessin emmudit. La gola li raspava i la notava calenta. Es va recolzar sobre un colze per demanar a algú un got d’aigua, i va veure entrar Katsouras. Duia un vestit de carrer en comptes de la bata blava amb què Mitchell l’havia vist en el somni. Va començar a parlar, però el doctor li va fer un gest perquè es quedés en silenci.


  —Res de parlar. De tota manera, tampoc no ho voldrà fer. Li començarà a fer mal ben aviat. Li deixo un bloc de notes. Si té alguna cosa a dir, escrigui-la.


  Mitchell el va mirar fixament, desconcertat.


  —Ja s’ha acabat, l’operació. Ha trigat una mica menys d’una hora. És la virtut de l’escopolamina… no t’assabentes de res.


  O sigui que s’havia acabat. No ho havia somiat. De sobte, es va adonar que li feien mal els llavis i la llengua. Probablement, per culpa de la fulla de Dott (doble T). L’operació havia acabat i ja no tenia el paladar fes. Amb el temps, si Katsouras no l’havia enganyat, quan parlés, deixaria d’esbufegar com un marrà que grata la terra, i ho faria com qualsevol altre. Podia creure Katsouras?


  —L’he posat a un règim a base de líquids durant un o dos dies. El vindré a examinar demà, i probablement ja podrà sortir del llit. Si li fa massa mal, demani a l’infermer que li doni alguna cosa. Té instruccions de donar-li Demerol, si en necessita. L’operació, com diem, ha estat un èxit.


  Va contemplar com Katsouras se n’anava i, com si en marxar s’endugués una mena de resistència al dolor, de cop i volta va començar a sentir molt de mal. La seva intensitat el va agafar per sorpresa i es va alçar convulsivament sobre els colzes i, després, es va tornar a ajeure. Normalment, el patiment no era insuportable, llevat que deixessis que s’hi tornés. Sabia això per la dura experiència: n’havia hagut de suportar molt, durant la seva vida. Però no va resultar. El dolor es va tornar més i més intens i va saber que necessitaria prendre alguna cosa.


  Laplace era a l’altra banda de la sala, assegut a la punta d’un llit, i parlava amb un pacient. Mitchell li va fer gestos. Laplace va continuar la conversa. Mitchell va esperar un minut, dos minuts, mentre el dolor s’intensificava com una flama a la boca. Va agafar el bloc que li havia deixat Katsouras, i va escriure amb grans lletres en majúscules: CALMANT! Repenjant-se sobre el colze, va llançar el bloc cap a l’altre cantó de la sala. Va onejar a mig vol, però va seguir el seu curs fins que anà a tocar lleugerament el pit de Laplace.


  Laplace va agafar el bloc i va venir corrents.


  —Tu, bandarra!


  Tenia la típica veu vacil·lant i aguda dels vells. El dit amb què l’assenyalava era nuós i tremolava de ràbia o a causa de l’edat.


  —Què t’has pensat…?


  Mitchell va agafar el dit. El va torçar cap al canyell, i Laplace es va inclinar per desfer la pressió fins que la seva cara arrugada, fent ganyotes, va ser a un parell de centímetres de la de Mitchell.


  —Calmant —va dir Mitchell—. Ara!


  Consternat, va sentir el so de la seva veu —la mateixa nasalitat, la mateixa congestió ofesa. No havia canviat. Va deixar anar el dit de Laplace amb una empenta cap enrera i es va deixar caure al llit. Laplace es va allunyar, tot renegant. Quan va tornar amb el carretó, encara renegava.


  —El molt bandarra… mira que tirar-me un bloc de notes a la meva pròpia infermeria…


  Però li va administrar el calmant, i Mitchell va sentir com el mal s’esvaïa, tot emportant-se la consciència. En el seu últim moment despert, va recordar com havia sonat la seva veu, i va pensar: «Aquest grec fill de sa mare, m’ha fallat.»
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  La logopeda va arribar una setmana després que permetessin a Mitchell tornar als aliments sòlids. S’havia aprimat cinc quilos, amb la dieta de líquids, farinetes per a nens i semisòlids. Però li va dir a Katsouras que la pèrdua de pes era deguda als maldecaps per la seva veu.


  —M’ha trinxat per riure una estona. L’operació va ser un èxit, però el pacient encara parla com un subnormal.


  —En pocs mesos, si realment vostè ho desitja, si fa servir la seva intel·ligència i ho sua de debò, parlarà tan bé com jo.


  —Òndia, qui vol parlar com un cuiner grec de menjars ràpids?


  La logopeda era una noia negra de poc més de vint anys, amb un títol de màster, i amb un gran sentit de la seva professió i les seves responsabilitats. Era alta, espigada i molt emotiva; Mitchell es va adonar a partir de la segona o tercera visita que era molt fàcil de fer-la plorar. Fins i tot havia estat a punt, ell mateix, de plorar a la primera visita…


  Van seure en una habitació amb les parets de color rosa que s’emprava per a les sessions de teràpia de grup, i ella el va mirar nerviosament. Molt tensa, li va dir el que li passava pel cap:


  —Hem de començar per determinar la nostra línia d’atac principal. Ens hem d’anar movent per les línies menys resistents i decidir què és el que el pacient aprèn més ràpid, què és més diferent per a ell i què és el que vol aprendre.


  Mitchell va preguntar:


  —Sóc el seu primer pacient, oi?


  —No és el meu primer pacient. És el meu primer pacient adult.


  —Li fa angúnia de trobar-se a dins d’una presó?


  —Crec que estic segura, aquí. Perdem el temps. És la seva hora, sap?, i si la vol perdre…


  —Entesos. Ho sento, germana.


  —Molt bé. Començarem per ensenyar-li com s’ha d’empassar correctament i com s’ha de controlar l’aire. Dirigir l’aire del nas a la boca… Un cop hagi après això a fons, ja haurem guanyat mitja batalla. Després, ens podrem dedicar a la qualitat de la veu.


  —Quant de temps trigarem, germana?


  —Sóc la senyoreta Carter. No creiem aconsellable de fer prediccions sobre la llargada del tractament. Depèn massa de l’actitud i la motivació del pacient.


  —Sí, però, més o menys, a ull?


  —Quatre mesos. O sis. —Va fer una pausa—. O possiblement tres. Podem començar?


  —Comencem, senyoreta Carter.


  —Em pot dir Ema, si ho desitja.


  Katsouras va inclinar el cap de Mitchell cap enrera, va enfocar un llum cap a la boca oberta i va examinar l’interior amb l’atenció concentrada i la respiració forta i regular. Va apagar el llum i va tornar al despatx.


  —Està molt bé —va dir Katsouras—. Com va la teràpia?


  —A vostè, com li sembla que ho faig? —Mitchell feia un posat desafiador, gairebé bel·ligerant.


  —Fins ara, molt bé. Però l’última cosa que ha dit, no tant. S’ha posat tens i ha experimentat una regressió. Sé que pot arribar a passar de tant en tant, fins i tot dotze anys més tard. Li agrada, la logopeda?


  —La negreta? M’agrada.


  —L’ha d’anomenar d’aquesta manera?


  —Per què no podem dir negreta a una negreta, doctor? —Va notar l’enutjament del metge—. Ho sento. Una broma. M’agrada, l’Ema. És molt seriosa i treballa molt dur. Em considera com un gran repte i vol guanyar. I com que jo també ho vull, fem un bon equip.


  —Molt bé. Passem a una altra operació. —Katsouras el va mirar, tot fent una valoració de cada tret a mesura que els seus ulls s’hi aturaven, com si fes un inventari—. Què li sembla, les orelles?


  —Vostè és el metge.


  —Doncs, a veure si ho té sempre present, graciós. —Va treure del calaix un gran mirall amb la part posterior metàl·lica i un mànec. Després de donar-li el mirall a Mitchell, es va alçar i es va posar al seu darrera—. Què hi veu, aquí?


  Mitchell va llançar un cop d’ull furtiu, de reüll.


  —Hi veig en Caliban, aquí.


  Amb els dos índexs, Katsouras va prémer suaument les orelles de Mitchell contra el cap.


  —I ara, què veu?


  —En Caliban amb les orelles aixafades.


  Katsouras va sospirar i va tornar a la taula.


  —Orelles. Operació d’orelles. Anomenada otoplàstia. Orelles. Fins i tot les més boniques no guanyarien mai un concurs de bellesa. Però són interessants. Sabia que la configuració de l’orella externa és tan distintiva individualment que alguns departaments de policia europeus les utilitzen com a mitjà d’identificació, com les empremtes digitals?


  —Perquè et fiïs d’un bòfia. Si poguessin, et prendrien les empremtes de l’apèndix.


  —L’operació dura una hora i escaig. Consisteix a fer una incisió al darrera de les orelles, reconstruir-les amb la remodelació del cartílag i, després, cosir-les ben ajustades a la regió mastoide del cap. Ben aviat, ja no hi haurà més orelles com portes de taxi.


  —Cicatrius?


  —No es veuen perquè cauen a les línies naturals del plec de les orelles. —Katsouras va agafar de sota el despatx una càmera dins d’un estoig de pell—. Li faré unes quantes fotos.


  —Fotos de la meva pinta?


  —És un procediment normal de la cirurgia plàstica fer fotos d’abans i de després. —Katsouras va treure la càmera de l’estoig i va ajustar l’objectiu—. Abans que se’n vagi, li donaré una ampolla de Phisohex. És un agent antibacterià. Renti’s la cara amb això, els pròxims dies, sobretot pel voltant de les orelles. Utilitzi el Phisohex durant el cap de setmana i l’operarem dilluns al matí.


  —Me’n vaig a passar el cap de setmana a fora.


  —Apa, gracioset. —Katsouras va apropar la càmera a l’orella esquerra de Mitchell, i va dir mentre mirava pel visor: «Somrigui.»


  El bufa-rufla era un aparell ingeniosament senzill i efectiu per a ajudar un pacient a dirigir l’aire d’una manera correcta. Consistia en un tros de cartolina o de cartró gruixut doblegat en tres, de manera que presentés dues superfícies paral·leles separades d’uns tres centímetres. El pacient ho col·locava amb el pla superior a sobre del llavi superior, directament sota el nas, de manera que el pla inferior queia contra el llavi inferior. Es col·locava a cada superfície un tros de mocador de paper i, quan el pacient començava a parlar, sabia si ho feia correctament segons com es movia el mocador. Si la peça superior es movia per la superfície de cartolina, volia dir que el pacient no dirigia l’aire com calia, ja que ho feia pel nas; si es movia la peça inferior, el pacient parlava correctament per la boca.


  Ema Carter havia introduït el bufa-rufla a les sessions ben aviat i Mitchell havia practicat amb ell infinitat de vegades. Ara, en una etapa on a penes necessitava un mecanisme tan elemental, Ema insistia que l’havia d’utilitzar per a assegurar-se que no experimentava cap regressió inconscientment. De fet, havia après molt ràpidament a dirigir l’aire per la boca, i era només molt de tant en tant, quan estava cansat o sota pressió, que recorria al parlar nasal d’abans.


  Ema se sentia molt satisfeta amb els seus progressos.


  —Li deixaré un magnetòfon perquè pugui treballar amb la qualitat de la veu pel seu compte entre visita i visita.


  Li havia explicat que el pacient tenia dificultats a jutjar la seva pròpia veu quan parlava, però que si s’escoltava, si sentia la cinta, era capaç de fer un judici imparcial.


  Mitchell li va preguntar:


  —Digui’m, Ema, està contenta amb el seu deixeble?


  —Oh i tant!… —Es va tallar en sec i es va posar vermella, desconcertada pel seu rampell d’entusiasme poc professional—. Comparat amb els nens, ho fa bastant bé. Però, així és com ha de ser, no?


  Mitchell va fer un gran somriure i es posà a llegir la targeta que tenia a la mà:


  —Quan, en el curs dels esdeveniments humans, s’esdevé necessari… Au, vinga, Ema, mira que donar-me coses així per llegir… però si no són més que un munt de verda.


  —Un munt de què?


  —De verda?


  —Una altra vegada.


  —De merda.


  —Bé. Ara, provi-ho una altra vegada… —Es va aturar de sobte, confusa, i es dugué la mà als llavis. Mitchell va tirar el cap enrera i es va posar a riure, tot dirigint l’aire per la boca.


  Aquella nit, a la seva cel·la, amb una orella pendent de les passes del carceller que feia la ronda i amb el volum del magnetòfon de piles baix, parlava al micròfon, s’escoltava, esborrava, tornava a parlar, escoltava, fins que, per fi, a trenc d’alba, es va adormir, exhaust, una hora abans que repiqués per tot l’edifici de les cel·les la campana que despertava els presos, que el va arrencar violentament d’un somni quan es dirigia a una gran gentada reunida en una catedral. De cop, començava a parlar pel nas, i el vent que provocava convertia tots els presents en un desgavell de membres i òrgans estavellats…


  Dilluns al matí, Morris Laplace el va despertar aviat. Sota la llum grisosa que l’aurora donava a la infermeria, Laplace li va administrar una injecció subcutània del que, segons Katsouras l’havia informat, era fenobarbital soluble, 0,12 grams.


  —Pren-t’ho amb calma —va dir Laplace—. Et posaré una altra injecció d’aquí a una hora, més o menys. Mira de no escalfar-te el cap.


  —Tranquil, que sense injeccions tampoc no ho faria.


  Quina necessitat hi havia de fer-se el dur per impressionar un veterà patètic com Laplace? Cap ni una. Cap raó excepte que era la manera d’actuar en el seu món, el món dels lladres. O a qualsevol món?


  —Tu diràs el que vulguis —va dir Laplace—. Però si haguessis de sentir tot aquell soroll quan t’operen sense estar drogat…


  —Au, vés a escampar la boira, vell.


  —Presidiaris —va dir Laplace—. Són bona gent, agraïts. Saps?, un dia m’emprenyaré de debò i fotré a algú una bombolla d’aire amb l’agulla. Bam!… una embòlia. Això els ensenyarà a no ser tan durs.


  Laplace es va emportar el carretó. Mitchell s’endormiscà i es va despertar quan Laplace va tornar per donar-li una altra injecció de fenobarbital. No hi va haver conversa, aquesta vegada. Es va posar les mans sota el cap i va escoltar els sorolls familiars, el despertar de la infermeria: el despertar era un pas de la petita mort del son a la prolongada mort del dia…


  Se’l van emportar per operar-lo. Katsouras, altre cop vestit amb la bata blau cel, li va administrar una injecció, seguida de diverses punxades més a la zona de les orelles.


  —Què hi ha a la xeringa, doctor?


  —Nupercaïna. Anestèsia local.


  —Me’n podria estar —va dir Mitchell mig somnolent—. Ja veu que dur que sóc.


  —Potser, sí —va contestar Katsouras—. Però jo sí que no podria.


  Katsouras es va allunyar i Mitchell va mirar sense interès el sostre. Ara, el sostre va començar a fer-se enrera i es va adonar, lentament, que el portaven cap al quiròfan. Katsouras parlava a la infermera que havia assistit a la seva operació del paladar. Katsouras tenia a la mà el que semblava una mitja de cotó. Es va apropar, seguit de la infermera. Ella el va alçar i Katsouras va introduir la mitja pel cap i la va passar fins al coll. Hi havia forats per a les orelles i la infermera les va treure.


  Katsouras li va parlar.


  —Cosirem la mitja a la pell per tal que no es mogui. Alguna objecció?


  Mitchell va notar una sèrie de tocs esmorteïts i no dolorosos a l’orella dreta i, després d’un moment, a l’esquerra.


  —Gairebé a punt —va dir Katsouras, amb una veu vaga, flotant—. Però primer infiltrem epinefrina a la pell de darrera de les orelles i a la regió mastoide… —Feia alguna cosa pel voltant de l’orella dreta—. Escolti amb atenció. Així, si alguna vegada ha de realitzar una otoplàstia, sabrà com ha de procedir… I ara, l’orella esquerra.


  —Què? —va preguntar Mitchell.


  —És per a afavorir l’hemostàsia (la coagulació de la sang…). Ara el deixem coure cinc minuts i, després, l’operem.


  La infermera trafeguejava per la taula d’operacions. Era rabassuda, solemne, amb les galtes lleugerament molsudes i amb papada. L’observava amb una calma professional. Era una infermera de qui un es podia fiar, va pensar Mitchell.


  —Confio en vostè, infermera —va dir ell. Després d’un moment, Katsouras va tornar i li va dir alguna cosa sobre l’anestèsia—. Com sap que ha fet efecte?


  —Ho comprovem punxant-lo amb un ganivet.


  —Quan ho fa?


  —Li ho acabo de fer. Faci’m un favor i calli perquè pugui treballar en pau. Si necessito el seu consell, no es preocupi que ja l’hi demanaré.


  Mitchell va tenir la sensació com si algú fregués un dit més aviat insensible per sobre la pell de la seva orella dreta; anava acompanyat d’un cruixit o un espetec apagat. Era desagradable, però no feia mal. Es va adonar que el tallaven, però no li importava gaire. Els tocs i les fregades van continuar, amb unes diferències perceptibles segons el tipus, i, de vegades, alguns cruixits eren més forts. Katsouras deia unes paraules seques a la infermera i, rarament, aquesta responia.


  Una estona més tard, va sentir com Katsouras murmurava:


  —Orella número u. Ben ajustada. Ara passem a l’orella número dos.


  —Desperti’m quan arribi a l’orella número tres —va dir Mitchell.


  Tot i que Mitchell estava una mica confús pel que feia a la transició, era conscient que l’havien tornat a portar a la infermeria. Katsouras es trobava al costat del seu llit i duia uns pantalons i una americana esportiva de quadres de colors atrevits.


  —Sembla el mànager d’un joquei —va dir Mitchell. Una cosa blanca i voluminosa li obstruïa la vista perifèrica. Va tocar un cantó de la seva cara—. Què és aquesta cosa?


  Katsouras va dir:


  —Patirà quan les orelles es despertin. Pot prendre una aspirina o codeïna. No abusi del privilegi, el mal no serà tan dolorós com tot això. El que té al voltant del cap és una sèrie d’embenats, un apòsit compressiu circular de gasa estèril, i per sobre de tot una bena elàstica. És per a evitar que les orelles li caiguin.


  —Sisplau —va dir Mitchell.


  —Li trauré l’embenatge d’aquí a quaranta-vuit hores, però li deixaré l’apòsit compressiu. El portarà a la nit aproximadament durant tres mesos.


  —Està segur que sap el que es fa?


  —Pacients —va dir Katsouras, tot sospirant—. Les orelles cicatritzen amb la unió del teixit cartilaginós, que pot buscar al diccionari quan en tingui ocasió. El procés triga uns tres mesos a completar-se i l’apòsit compréssiu el protegeix de traumes accidentals. Convençut?


  —Si vostè ho diu… Em penso que em comença a fer mal.


  —Ja? No era tan dur, vostè?


  —Sóc dur —va dir Mitchell—. Em sembla que sóc dur.


  Mitchell va entrar a l’oficina del doctor, però es va tirar enrera quan va veure Shannon. El tinent de la presó estava assegut en una cadira a la cantonada i els seus ulls, automàticament provocadors, es van clavar en un moment en els de Mitchell.


  —Entri —va dir Katsouras.


  —Puc tornar més tard.


  —El tinent Shannon, ha vingut a mirar com va el nostre programa. Segui.


  Mitchell va mirar Shannon, que li va tornar a clavar una mirada de menyspreu.


  —No li importa? —va preguntar Katsouras.


  Shannon es va agitar.


  —Pobre de tu que t’importi, bergant.


  Mitchell va encongir les espatlles i es va asseure.


  —Jo no dirigeixo la presó.


  —Només faltaria —va dir Shannon—, que un dia un bergant dirigís la presó. —Katsouras anava a protestar quan Shannon el va tallar fredament—. O que un doctor dirigís la presó. Només faltaria això, també.


  Katsouras va romandre indiferent.


  —Anem a dins a mirar les orelles —va dir a Mitchell.


  Mitchell es va alçar. Shannon no es va moure, i Mitchell va haver de passar amb compte per sobre de les seves cames estirades. Les cames es van enretirar perquè passés Katsouras. A l’habitació de consulta, Katsouras va encendre el llum de capçalera. Mitchell es va apartar quan Katsouras li va fregar l’orella esquerra.


  —Encara és tendre —va dir Katsouras—, però fa molt bona cara.


  Shannon va entrar a l’habitació.


  —Sembla un bon treball, doctor.


  —Jo he tractat la ferida i Déu l’ha curada. Ambrose Paré va dir això fa uns tres-cents anys. Encara és vàlid.


  —No tingui falsa modèstia, doctor. Deixi que Déu faci les seves pròpies faronades.


  —Tu, fill de puta, no contestis malament al doctor.


  La veu de Shannon, sobtada, aguda i dura, era com la força d’un cop. Però Mitchell sabia que era falsa. Shannon no era cap estúpid, no podia prendre una broma per una pèrdua de respecte. Per tant, pretenia deliberadament provocar una situació.


  Katsouras va dir:


  —No es posi nerviós, home. Ha fet una gracieta i prou.


  —És un bergant —va dir Shannon—. I els bergants han d’aprendre a respectar la gent millor que ells.


  Katsouras va dir pacíficament:


  —I qui ho diu quina és la gent millor que ell?


  —Vostès, els que fan el bé, destrossen la meva tasca. És un bergant i és aquí per a ser castigat perquè és un bergant. Això és justícia. Però vostès es deuen creure que són herois per la manera com vostès, cantants de psalms, els van llepant el cul. Creu que aquest li agraeix tot el que fa per ell?


  —No té res a veure —va dir Katsouras—. No m’aixecaria del llit al matí si busqués l’agraïment… de ningú.


  —No n’esperi de mi, doncs —va dir Shannon—. No em fa cap bé amb totes aquestes bestieses.


  Katsouras va acabar d’examinar Mitchell.


  —Caldria un mapa per a saber distingir la cicatriu del plec de l’orella.


  —Em puc treure l’embenat del cap a la nit?


  Per sota de l’angle que feia el colze de Katsouras, Mitchell va observar com Shannon encenia un cigarret. Després d’aguantar el llumí un moment, el va tirar, encara encès, damunt de Mitchell. Va aterrar a la sabata de Mitchell, es va apagar i es quedà enganxat. Mitchell va fer caure la resta cremada amb una puntada de peu.


  —Porti-ho dues o tres setmanes més i ja ho veurem —va dir Katsouras. Va apagar el llum de capçalera—. Com va la logopèdia?


  —Molt bé. L’Ema pensa que aviat acabaré.


  —Doncs a veure si és veritat —va dir Shannon—. Així podràs començar a treballar per aquí per guanyar-te les garrofes.


  —Tampoc és que hagi perdut tant de temps —va dir Katsouras—. Unes quantes hores la setmana per a la teràpia i uns quants dies per a la recuperació postoperatòria.


  —Sí, però destarota la rutina.


  —La Rutina… no hi ha res més sagrat.


  —Sí, no hi ha res més sagrat. Tot el sistema de la presó es basa en la rutina. És el que evita que tota aquesta colla de bergants es matin els uns als altres, es facin la vida impossible o tirin avall les parets. Tenim quatre mil animalots aquí, i sense rutina tindríem una casa de bojos. Digui’m quina altra manera hi ha.


  —Una manera: deixar de considerar-los animalots.


  —I una merda. —Shannon va escopir un gargall al terra i li va passar el peu per sobre—. Són animalots. Creu que aquest… —El gest del cap cap a Mitchell era de menyspreu—. Creu que aquest bergant no tornarà a dins?


  —No ho puc dir. Però puc esperar que no.


  —A dintre seu, és un bergant, el seu ganivet no li pot extirpar això. Un bergant és un bergant. —Va fer una mirada maliciosa a Mitchell—. Tinc raó, Sedley?


  —Suposo que té raó, mestre.


  —Per què em dius mestre, Sedley? No sóc mestre.


  Mitchell no va dir res.


  —T’he fet una pregunta, Sedley. Contesta.


  Mitchell va abaixar la vista cap a les seves mans, que es reunien a sobre la falda com si juntes poguessin ajudar-lo més a no perdre el control.


  —Sóc el tinent Shannon. —Els ulls blaus ballaven, brillants—. A veure si t’ho sento dir, bergant.


  —A què treu cap això? —va dir Katsouras.


  —Digue-ho, bergant.


  —El tinent Shannon. —La ràbia li havia causat una regressió; va sentir com les síl·labes li sortien amb un esbufec nasal.


  —El tinent Shannon. —La veu era una imitació cruel i perfecta—. Ara digues això, bergant: un bergant és un bergant i sempre serà un bergant.


  Katsouras va dir:


  —Sisplau, tinent!


  —Digue-ho —va dir Shannon—. Digues: sóc un bergant i un bergant és sempre un bergant.


  —Tinent!


  —Digue-ho, bergant!


  —Vagi-se’n a parir panteres!


  Mitchell va veure que una espurna de triomf il·luminava els ulls de Shannon i va saber el que vindria quan Shannon es precipità cap a ell. Però no va ser prou ràpid per a protegir-se a si mateix. El palmell obert de Shannon es va enclastar en un cantó del seu cap. Va saltar de la taula, però Katsouras el va retenir. Mitchell es va debatre, tot renegant amb una ràbia sorda i sense sentit, però Katsouras el mantenia bloquejat contra la taula amb tot el seu pes a sobre.


  Les forces se li van exhaurir i es quedà quiet. Katsouras va fer menys força amb el pes, com per provar les seves intencions, i després es va apartar i el deixà lliure. Shannon havia marxat.


  —Quan era estudiant, feia combats de boxa —va dir Katsouras alegrement—. Sé com fer servir el meu pes per bloquejar algú.


  Mitchell es va passar la mà per la cara amb molt de compte. La pell li bullia.


  —Déu meu, el molt degenerat. El molt degenerat!


  —Esbufega pel nas. —Katsouras va treure suaument la mà de Mitchell de la seva cara i es va inclinar per examinar-la—. Torni-ho a provar.


  —El molt degenerat. El molt degenerat.


  —Molt millor. Ha anat de poc que no li toqués l’orella. Anava per ella, ja ho sap. Una feina tan esplèndida i la podia haver esgavellat.


  —Més val que torni a la biblioteca.


  —Escolti… no faci cap estupidesa, eh?


  —Per ara no. Estic bé, ara.


  —No s’amoïni. Tindré una xerradeta amb l’alcaid.


  —Oblidi-ho. Defensarà en Shannon i farà avortar el seu programa.


  —Sóc metge. No tolero la brutalitat amb els meus pacients. —Va despenjar el telèfon—. Demanaré hora per a parlar amb ell.


  Mitchell va posar la mà sobre el telèfon.


  —Mai no he fet un combat de boxa, però entenc molt més sobre el cony de política de la presó i del penitenciari que vostè. Vol continuar amb el seu programa? Doncs pengi.


  Katsouras el mirà de fit a fit, però, després d’un moment, va tornar l’auricular al telèfon.


  Ella estava dreta amb el que volia ser un aire de fi de curs, però era en realitat un aire curiosament insegur. Ell la va mirar —una noia negra, alta, prima, amb una cara tenaç que només suggeria amb prou feines que cremava en el seu interior el zel dels missioners.


  —Bé, doncs, això és tot. Ja no hi ha res més per fer.


  —Estic graduat? —Va provar que no es notés satisfacció en la seva veu, però no ho va poder evitar. La podia tastar—. M’està fent fora?


  —Parla molt bé, estic sorpresa… vull dir, que costés tan poc de temps. Només que segueixi practicant per tal de no tornar enrera…


  Estava nerviosa. Les galtes se li havien enfosquit de rubor i la bossa no parava d’anar-li d’un cantó a l’altre. «De cop i volta —va pensar Mitchell—, ara que no ens hem de veure més, tenim una relació. No —es va corregir—, ara la relació s’ha consolidat; ara que ja no som una professora determinada i un estudiant igualment determinat, podem admetre sense perill que ens agradem.»


  Va dir:


  —Sap, Ema?, en tot aquest temps mai no he tingut ocasió de dir-li com agraeixo tot el que ha fet per mi.


  Ràpidament, com si volgués evitar una revelació dels sentiments, ella va dir:


  —Sempre em donava les gràcies després de la sessió. Tot i que no sempre estigués del tot amable.


  —No li vull fer cap escena —va dir ell, somrient—. Només li vull dir que és una professora molt competent i que serà una benedicció per a molta gent abans no pengi el bufa-rufla.


  Va semblar buscar una resposta i digué:


  —Un professor és bo en la mesura que ho és l’alumne.


  Ell va estirar la mà. Ella, després de vacil·lar, la va agafar. La seva encaixada era dura, ossuda i calenta. Ell es va adonar que era el primer contacte físic de qualsevol mena que tenien.


  Va retenir la mà d’ella i, aleshores, en un gest que el va sorprendre fins al moment de fer-lo, es va inclinar sobre la mà i, suaument, va fregar els nusos amb els llavis.


  Ella es va tombar i va fugir, com presa d’una mena de terror, però després va tornar d’una revolada mentre remenava la bossa. Li va donar una cosa.


  —Un present de graduació, un obsequi de record… —i se’n va tornar a anar.


  Era un bufa-rufla, fet d’alumini d’una manera pulcra, pacient, treballat perquè tingués la forma adequada de dos plans. Se’l va col·locar sota el nas i va dir, amb l’aire dirigit cap a la boca, tot pronunciant clarament:


  —Gràcies, Ema, moltíssimes gràcies.
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  Katsouras mai no havia estat abans a la biblioteca i la seva presència semblava que fos, en certa manera, una violació del territori dins el qual es veien: oficina, quiròfan, sala d’infermeria. Va llançar un cop d’ull de rigor a les piles de llibres, però no li interessaven. Feia un posat que es notava que havia vingut en missió especial.


  —És veritat que el deixaran en llibertat condicional? —No podia evitar que la seva veu denotés consternació.


  —He vingut abans que acabés la junta. No sé si me la donaran o no.


  —M’han fet declarar.


  —Ja ho sé. Gràcies.


  —Què creu que decidiran?


  —Les juntes per a la llibertat condicional són un misteri. No hi ha manera de saber com aniran. No seria la primera vegada que em criden davant d’ells i després me la neguen. Només em queda un any de condemna, però potser aquest cop me la donen.


  Katsouras va agafar un llibre i va mirar el títol amb un aire malenconiós:


  —És fotut de dir-ho, però tant de bo es quedés un temps més. Hauria d’haver parlat malament de vostè a la declaració.


  —Ja trobarà un altre pacient, home.


  —Ja en tinc, d’altres pacients. Però vostè és el meu projecte més important.


  Mitchell va dir:


  —Parlem de sortir de la presó, doctor, de convertir-me en un home lliure.


  —Sóc un grec merdós. Ho sé.


  —L’altre dia, em vaig mirar al mirall. A part que no és gaire fàcil de trobar-me les orelles, ara, encara sóc en Johnny el Benplantat, l’home més lleig de la ciutat.


  —Oh, i el paladar no és res? Òndia, pari d’aclaparar-me amb el seu agraïment. Quan sabrà la decisió de la junta?


  —D’aquí a unes quantes setmanes, un mes o potser més. Si hagués sabut que el deprimiria tant, els hauria escopit als ulls.


  —Setmanes, potser més d’un mes —va dir Katsouras, pensarós—. Podria fer el nas i la barbeta amb aquest temps, tot i que és precipitar molt les coses. I és clar, hi ha l’atenció postoperatòria…


  —No consulta el pacient? Sona com una violació quirúrgica.


  —Collons, que no vol arreglar-se? Que no vol quedar-se fora de la presó?


  —Fins ara, comptant les orelles i el paladar, sóc el mateix home. No ho oblidi: és només una teoria, això que em pot fer unes quantes passades amb un ganivet afilat i retornar-me a un estat de gràcia i d’innocència.


  —No interpreti malament el que vaig dir. Tot el que li vaig prometre és que la cirurgia estètica li podia donar una confiança en la seva aparença, un sentiment de seguretat sobre la manera com l’altra gent el veu. Les orelles eren només el començament. Quan haguem arreglat el nas i la barbeta, vostè mateix no es reconeixerà. Serà un home totalment diferent.


  —De fora. De dintre, Caliban.


  —Però, per què no un Caliban atractiu?


  Mitchell va riure. Katsouras li va llançar una mirada perspicaç, com per valorar si el seu riure era ben intencionat. Satisfet, va somriure.


  —L’espero al meu despatx demà al matí. Planificarem els passos que hem de seguir. Naturalment, vull la seva opinió sobre unes quantes qüestions tècniques de cirurgia.


  La nit següent, tard, molt després que hagués deixat l’oficina de Katsouras, Mitchell jeia despert a la cel·la mirant de recordar el precís moment en què havia passat. Era una emoció intensa i indefinible que només es podia comparar a la novetat i el prodigi de la seva primera ejaculació, autoestimulada, una nit que jeia desvetllat, amarat de suor, molts anys enrera. Fins i tot la sensació de culpa. Sobretot, la sensació de culpa. I no va ser fins a la matinada, mentre lluitava per distingir el sostre de la grisor sense formes que omplia la cel·la, que va arribar a la conclusió, cansat de donar-li quaranta mil voltes, que, de la mateixa manera que no s’havia de sentir culpable amb la masturbació, tampoc no s’havia de sentir culpable pel seu primer deix de vanitat.


  Havia anat al despatx de Katsouras, s’havia assegut a la cadira de pell negra i havia esperat que Katsouras acabés d’escriure notes en una carpeta. Quan Katsouras va tancar la carpeta, el va mirar arrufant les celles.


  —M’adono que vostè es deu creure que penso en vostè com si només fos un tros de carn.


  —A què treu cap, això?


  —La manera com vaig reaccionar ahir a la idea que el deixessin en llibertat condicional.


  Mitchell va arronsar les espatlles.


  —Tots tenim les nostres manies. La seva és tallar carn.


  —Un cirurgià no hauria d’intervenir en la vida dels seus pacients.


  —Podria agafar afecció a la carn i començar a tremolar quan la tallava.


  —Però la idea no m’acaba de fer el pes del tot. Sóc un grec sensible i penso que el concepte de metge distant i misteriós és una bajanada. Però, anys enrera, vaig aprendre a Sing Sing que no pots dur a terme una xerrada personal amb els presos. Es tornen malpensats, creuen que vols tafanejar. Així que retinc la meva inclinació natural i no faig preguntes.


  —De tota manera, obtindria mentides per respostes…


  —Vostè em diria mentides?


  —Oh i tant! Sobre qualsevol cosa que importés. Si no importés, potser li diria la veritat.


  —Em sentia curiós sobre com la gent havia anat a parar a la presó. Creia que podia ser útil per a ajudar-me a comprendre’ls. Però sempre obtenia la mateixa resposta. M’han carregat el mort. Qualsevol fill de sa mare que em trobés a Sing Sing era innocent. Vostè també?


  —Em van carregar el mort.


  —Exactament el que li deia. Per tant, no faig preguntes i els meus pacients pensen que no em fa res. —Katsouras es va alterar—. A la merda. Parlem de les operacions.


  —Li agradaria de debò saber com vaig venir a parar aquí?


  —En aquest moment? No seria gaire oportú. Només seria per curiositat.


  —Aleshores, satisfaré la seva curiositat.


  Quan es va sentir, es va quedar parat del seu propi oferiment. Mai n’havia parlat amb ningú, tot i que l’havia anat més que rosegant durant els anys del seu empresonament. No l’esdeveniment en si, no el crim; això havia representat un risc normal en la vida d’un lladre; no es queixava d’això. Però els resultats…


  Va explicar:


  —L’objectiu era una joieria, però no pensi que érem lladres de joies de categoria. Era una joieria a crèdit, en un barri de treballadors. Diamants barats, quincalles, joies vistoses però amb pocs quirats, alguns jocs d’or i d’argent, rellotges, pedres semiprecioses… Dubto que els articles més cars de la botiga passessin dels cinc o sis-cents dòlars. Era una operació on només s’havien de trencar les vitrines i els aparadors. Érem quatre i, si podíem treballar prou ràpid, ens en tocaven de mil a mil cinc-cents per cap després de descomptar el percentatge del nostre comprador.


  —Sembla un gran risc per tan poca cosa —va dir Katsouras.


  —Qui ha dit que els lladres siguin llestos? Bé, vam irrompre en el local i el vam començar a netejar, però el que vigilava va veure un cotxe de policia uns quants carrers més enllà. No venia per nosaltres; després va resultar que l’havien cridat en algun altre lloc de la zona. Però no li va fer bona pinta, al que vigilava. Va tocar el clàxon i tothom es va precipitar cap al cotxe. Era un local molt llarg i molt estret i jo em trobava al fons de tot, al departament de reparacions, apalancant-me tots els rellotges que semblaven d’or. Els altres van sortir a corre-cuita, però quan vaig arribar a la porta, ja era massa tard. La bòfia era pràcticament a punt d’enganxar el nostre cotxe, o sigui que els meus amics van arrencar i em van deixar a dins de la botiga.


  —Tot sigui per l’honor entre lladres —va dir Katsouras.


  Mitchell va somriure.


  —No tenien cap altra sortida, si no és que s’haguessin posat a disparar, i això hauria estat una bestiesa. Per tant, van arrencar, deixant-me a dintre, ajupit darrera un taulell per a evitar els fars del cotxe de la bòfia, que ara il·luminaven els aparadors. Va ser mala sort, però ningú no en va tenir la culpa. Honor, diu? Quina mena d’honor hi hauria hagut si ens haguessin lligat a tots quatre?


  —O sigui que no està enfadat perquè el van abandonar?


  —Abandonar? Van pirar per salvar la seva pell i prou.


  —I el van deixar perquè l’agafessin.


  —I em van deixar perquè escapés, si podia. I gairebé ho vaig aconseguir. En comptes de perseguir el nostre cotxe, els polis van decidir quedar-se. Suposo que em devien veure i van pensar que era molt més fàcil agafar un home en una zona tancada que perseguir-ne tres amb un cotxe ràpid. Per tant, van sortir del cotxe, van treure les pistoles i em van cridar que sortís. De fet, vaig tenir bastant de xamba. De vegades, en situacions com aquesta, als polis, se’ls creuen els cables i entren disparant a tort i a dret. D’altres vegades, t’ordenen que surtis i, quan ho fas, et foraden encara que vagis desarmat. Aquesta parella de polis es van conformar a arrambar-se a cada cantó de la porta, amb les pistoles a punt i em van bramar que sortís.


  —I ho va fer?


  —Vaig sortir per la porta del darrera. No sé quant de temps es van quedar allà cridant que sortís, però…


  —Llavors, es va escapar?


  —De la joieria, sí. Com que era en una ciutat que no coneixia, l’únic que podia fer era no parar de moure’m i mirar d’allunyar-me tant com pogués de l’escena. Al final, vaig trobar una parada d’autobús, però mentre esperava que en vingués un, va passar un cotxe de la policia i em van agafar com a sospitós. Sospitós de res. No va ser fins que em trobava a dins el cotxe que van anunciar la notícia del robatori a la seva ràdio. Van girar cua cap a la joieria i un dels polis d’allà em va reconèixer. Em van arrestar i em van acusar de robatori.


  —El va reconèixer de veritat?


  —Ni per casualitat. No podia haver vist més que la meva ombra a l’altre cantó de la botiga, i, tot i així, només un moment. Va dir una bola, el molt fill de sa mare.


  —Sembla que sigui un bandarra, segons que explica —va dir Katsouras blanament—. Digués o no la veritat, va encertar l’home, no?


  —No va dir la veritat sobre el fet que m’havia vist —va dir Mitchell—. Fins a aquest punt, em van carregar realment el mort.


  —No capto la diferència. Era culpable, havia robat la joieria.


  «Els lladres i la gent legal viuen segons lògiques diferents —va pensar Mitchell—, no només segons diferents punts de vista sobre la santedat de la propietat, el que el que està bé i està malament, la inviolabilitat de les lleis i els mèrits de la policia. En el nou vocabulari, havia sentit que els lladres es definien com una gent que anava en contra del sistema establert, però era una bestiesa. El lladre té uns interessos creats en el sistema establert i fa tot el possible per preservar-lo per tal de poder sostreure’n de tant en tant una quantitat raonable de béns i de riqueses.»


  Divertit amb la seva metàfora, va somriure i digué:


  —No estem en la mateixa ona, doctor. En fi, aquesta és la història de la meva caiguda.


  —Va declarar-se culpable i el van sentenciar?


  Va fer que no amb el cap.


  —Vaig anar a judici i vaig ser condemnat per un jurat compost de perdularis, un advocat incompetent i l’avarícia d’un home.


  Per l’expressió de sorpresa de Katsouras podia dir que s’havia descobert ell mateix, havia mostrat la ràbia i l’amargor que havia alimentat, durant cinc anys, dins la solitud de la seva ment. Tothom necessita tenir un nord, va pensar amb ressentiment, i el seu havia estat l’odi; i el seu somni maligne, la revenja.


  Katsouras va dir amb ànsia:


  —Relaxi’s. Prengui-s’ho amb calma. No cal que en parli, si això l’amoïna.


  —No, en vull parlar. —I era veritat, o, almenys, veritat a mitges. Bastant de cop i volta, volia sentir-ho ell mateix, com si diguéssim, per provar i tastar el que no havia articulat mai abans sinó era amb la seva veu secreta i interior—. En vull parlar.


  —Vostè mateix —va dir Katsouras amb precaució.


  —Em van processar —va dir en un to uniforme—, em van portar a judici i em van condemnar. Mai no hauria d’haver deixat que em condemnessin. El cas era molt clar i hi havia dues maneres de guanyar-lo. Una era aconseguir un advocat decent que hagués estripat el cas a trossos. L’altra, ensabonar una mica l’esquena del poli que pretenia haver-me vist a la joieria.


  Katsouras es va quedar perplex.


  —De qualsevol de les dues maneres, hauria costat dos o tres mil dòlars. Però estava escurat. No tenia ni un cèntim. En Jappy Schroeder tenia els calés. Però no va moure un dit.


  —No em puc creure la part del policia que es deixa subornar —va dir Katsouras.


  Mitchell va somriure:


  —De fet, va venir i em va oferir un tracte. El vaig enviar a en Jappy i ell el va despatxar.


  —Suposo que en Jappy devia ser un dels que estaven implicats en el robatori, no?


  —Sense el testimoni del policia, no hi hauria hagut ni procés. Simplement m’haurien deixat anar per manca de proves. Però el fill de sa mare era tan patològicament rata… —es va parar en sec, tot sentint com l’odi li brollava en el seu interior com la bilis.


  —Ha dit alguna cosa sobre un advocat… —La veu de Katsouras era prudent, semblava terriblement desconcertat.


  —Qualsevol advocat criminalista, per poc versat que fos, n’hauria fet carn trinxada, del testimoni del poli. Però en Jappy no afluixava la mosca. Per tant, el tribunal em va assignar un advocat d’ofici, un advocat de pràctiques dubtoses i totalment inepte, que vivia amorrat a l’ampolla i no es podia concentrar més de trenta segons seguits. El fiscal va aprofitar l’ocasió i jo vaig anar a parar al penitenciari.


  Katsouras va preguntar:


  —En Jappy tenia els diners? Que li guardava rancúnia, a vostè?


  —No, només eren els calés. Com que és un cas patològic, amb els calés, em va vendre.


  —El que no comprenc —va dir Katsouras—, és per què no el va trair, vostè. Per ràbia. No em digui que hi ha un codi entre criminals.


  —Em podria haver comprat la immunitat o una sentència menor si hagués cantat, però no n’hauria tret res de bo. Havia de seguir vivint en el món dels delinqüents.


  Katsouras feia grans esforços per comprendre’l.


  —Que el va amenaçar, potser? Tenia por de caure a les seves mans, fins i tot a la presó?


  —Es necessita afinar bé per fer una cosa així. En Jappy era un atracador de via estreta, com jo. No podria haver aconseguit res fora del penitenciari.


  Katsouras va dir amb perspicàcia:


  —Ha covat això durant cinc anys. Que anirà a passar-li comptes, quan surti?


  —Va ser una mala jugada —va dir Mitchell—, però ja està fet. És aigua passada.


  —Segur? Miri, Mitchell, si li ronda pel cap…


  —No em ronda res pel cap. Parli’m de les operacions.


  —Les operacions —va dir Katsouras—. Les operacions, eh?


  —És aigua passada, doctor. —Mitchell va somriure—. Paraula de lladre.


  Katsouras va sospesar el somriure i semblà satisfet.


  —D’acord. Les operacions. Nas i barbeta. Primer faré el nas, i la barbeta unes setmanes més tard. Massa ràpid, però lluitem contra el temps. El nas. El seu és d’una bellesa rara. Quantes vegades se li ha trencat?


  —Vaig parar de comptar després de la tercera. Un cop amb un pal de beisbol. Va ser el pitjor. Va quedar aixafat com un tomàquet.


  Katsouras va assentir amb el cap.


  —Li explicaré unes quantes coses sobre nassos. El nas, abans que quedi aixafat com un tomàquet per culpa d’un pal de beisbol, té la forma d’una tenda, amb un dors —es va tustar el pont del nas— que serveix de biga. La gent és més sensible pel que fa al seu nas que a qualsevol altre tret, per una senzilla raó: és el més llarg i el més prominent. La majoria de les rinoplàsties, per cert, es realitzen a les dones. Als homes, normalment, es fan als que tenen raons professionals per a fer-ho, com els actors, i Déu sap que els actors ja tenen prou neures per si mateixos. En els altres descobrim freqüentment que tenen problemes psicològics molt arrelats que no curaria un nas nou. Però també fem rinoplàsties als homes. Cada cop amb més freqüència, de fet.


  —Bé. No vull envair cap nou terreny mèdic.


  —Li reconstruiré el nas pràcticament des de zero. Li crearé un nas. De passada, sense càrrecs extres, li arranjaré una paret nasal que té mal desviada perquè pugui respirar millor. Molt bé. Per al material de la reconstrucció, agafem algun teixit autogen…


  —Tradueixi, sisplau.


  —Independent. Específicament, un rectangle d’os ilíac cancel·lós (cancel·lós vol dir flonjo, i l’ili és l’os del maluc). Li tallem l’os ilíac, el treballem i l’allisem perquè tingui la forma d’ela i construïm el nou nas al seu voltant. Tot el treball es fa des de dintre i no queden cicatrius. Ara bé, quan li tregui l’os del maluc, en trauré prou per al nas i la barbeta. Serà un estalvi. No l’hauré de tallar dues vegades. Refrigeraré l’os que em sobri fins que el necessiti i prou.


  —Trobaré a faltar l’os del maluc?


  —No. Gens. Si no en tallo massa, no hi ha d’haver cap pèrdua de la motricitat o mobilitat. L’operació de maluc, per cert, és probablement la més dolorosa de totes les que li he fet o li faré.


  —Em mossegaré la llengua.


  —Fa mal després de l’operació, però no dura gaire. Anestèsia general, i li faré el nas quan encara dormi. Així s’estalviarà de sentir sorolls desagradables.


  Katsouras va ajustar el llum i va agafar la càmera. Quan el llum inundà la cara de Mitchell de claror, instintivament va enfonsar el cap. Evitava la llum, perseguia les ombres. No només la seva cara, va pensar, sinó també el seu ofici; la foscor és l’element del lladre.


  Mitchell va aclucar els ulls, mentre escoltava un silenci que només trencava la respiració sorda de Katsouras i el clic del disparador. Diverses vegades, Katsouras li va inclinar el cap, tot guiant-lo amb uns dits ferms. Quan van parar els clics, Mitchell va obrir els ulls.


  Katsouras havia tornat darrera la taula del despatx.


  —Tothom vol un nas d’actor de cine, però mirem de donar un nas que escaigui a la cara.


  Va posar un full de paper davant seu i va començar a dibuixar nassos, amb les celles arrufades per la concentració.


  —Vull un nas d’actor de cine —va dir Mitchell.


  —Ja en té un. Del dolent de la pel·lícula.


  Mitchell va riure, però va sonar fals. Encara que no volgués forçosament un nas d’actor de cine, sabia que en volia un que fos atractiu. Es va tirar enrera a la cadira i es va posar la mà a la cara, agafant el nas. Era un gest que acostumava a fer de petit per amagar la cara. Al final, l’havia descartat, en un repte a la seva lletgesa. Però ara, com abans a la infantesa, es va trobar imaginant-se una cara atractiva darrera la mà.


  Increïblement, la fantasia de la infantesa havia ressuscitat. Però, podien representar la realitat aquells nassos que Katsouras dibuixava en el paper? Podia una d’aquelles formes bidimensionals convertir-se en un nas de debò, convertir-se en carn i surar d’alguna manera màgica del paper a la seva cara? La mà va lliscar cap a baix i va crear una barbeta.


  —Parli’m de la barbeta, doctor.


  Va ser la seva pròpia veu que va sentir, distorsionada per l’ànsia, per la cobdícia? Sí, volia ser presentable. Tenia ganes que la gent el mirés i no l’estudiés; que l’ignorés —sí, es conformava que l’ignoressin.


  —La barbeta? Treballo l’os ilíac, com ho faig amb el nas…


  —La mateixa forma, és clar —va dir Mitchell. Necessitava fer broma per alleujar la tensió.


  —Molt aguda, aquesta. Hi ha dues tècniques. En una, el tallo just a sota la barbeta i hi insereixo l’os. Això deixa una cicatriu, però cau a la línia de les arrugues del coll i, per tant, no es veu.


  —I l’altra manera?


  —Faig un tall al fons de la seva boca i hi poso l’os. La cicatriu és a dins, i naturalment no es veu. De passada, l’operació de la barbeta ajudarà a rectificar la mala oclusió de les seves dents, tot i que probablement necessitarà un petit tractament dental suplementari.


  —Per la boca —va dir Mitchell mirant que la seva veu fos normal—. Si no li fa res, a vostè.


  —I tant. A mi, no em fa res.


  El matí de l’operació, el va despertar un nou infermer, que li va explicar que Morris Laplace havia anat a casa. La denominació que es donava en els ambients de la presó al fet de ser lliure, era poc adequada per a un vell presidiari com Laplace, va pensar. El penitenciari era la seva única casa de debò: tard o d’hora, hi tornaria. Quan l’infermer el va deixar, es va entretenir intentant recordar alguns detalls de l’operació que Katsouras li havia descrit. Després que el doctor Wilson l’anestesiés, Katsouras tallaria un tros de l’os del maluc. Aleshores, l’operació del nas començaria. Li col·locaria el cap en una anella tova en forma de bunyol i li tallaria les vibrisses (el terme tècnic dels pèls dels narius) amb unes tisores de puntes ben afilades, sucades amb vaselina perquè els pèls s’hi enganxessin. Li aplicaria als ulls un ungüent oftàlmic perquè no s’irritessin. Li prepararia la cara quirúrgicament amb zèfir aquós (fos el que fos) i li netejaria el nas amb un aplicador amb la punta de cotó, d’una manera bastant semblant a com una mare neteja el nas del seu infantó…


  Quan el van portar al quiròfan, ja li havien administrat el sedant. Era vagament conscient de la presència del doctor Wilson i de la infermera rabassuda, però no va veure Katsouras fins que no va tornar a la sala d’infermeria.


  —Bona tarda —va dir Katsouras.


  Un núvol blanc sense formes estava suspès al seu davant i l’irritava. Va intentar apartar-lo, però es va adonar que era l’embenatge del nas, que interferia amb la seva visió perifèrica. Li costava de respirar i la seva boca tenia gust de sang.


  —Mai no he vist un parell d’ulls de vellut que fessin tanta patxoca com els seus —va dir Katsouras alegrement—. Equimosi.


  «No m’és estranya l’equimosi —va pensar Mitchell—. És aquella protesta morada que el cos indignat mostra quan se li aplica violència. L’he portat tot sovint com a insígnia d’una vida perillosa…»


  —Parli tan poc com pugui durant uns quants dies —va dir Katsouras—. Tenim un petit dilema. M’agradaria que fes repòs complet al llit unes quaranta-vuit hores, per prevenir que li pugi la pressió arterial i venosa del cap. Però, al mateix temps, li convé aixecar-se ràpidament pel maluc, per prevenir que coixegi. Com que no podem fer les dues coses, servirem els interessos del nas. Després de dos dies al llit, amunt, i a caminar el tercer.


  Mitchell va tocar l’embenatge.


  —Té el nas embenat i amb esparadraps. No porta cap suport per evitar que hi hagi cap necrosi dels teixits més sensibles. A règim de líquids per la resta d’avui i demà. Compreses de glaçons picats per als seus ulls per fer baixar la tumefacció. Les pot anar canviant vostè mateix quan ho cregui convenient. Té uns tubs de gases sota els narius. La infermereta n’hi posarà d’altres com li he indicat. Per al dolor, aspirina o codeïna, administrada per la infermereta a petició raonable. Em sembla que tindrà una nàpia d’allò més maca. La ferida del maluc és embenada i no s’ha de tocar. La traurem d’aquí a un parell de dies. Alguna pregunta?


  Mitchell es va humitejar els llavis. La veu va sortir com un xiuxiueig trencat:


  —Només una. Puc patir en pau?
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  Era el primer cop que Mitchell sortia al pati en una setmana. Es movia lentament, seguint el consell de Katsouras d’evitar activitats físiques massa cansades. Quan s’esperava al reixat, va sonar la campana que comunicava que s’havia acabat l’estona de passeig. Quan anava a entrar, un homenet li va estirar la màniga.


  —Tu ets en Sedley?


  Mitchell va assentir amb cautela.


  —Ha arribat la teva llibertat condicional. Te’n vas a casa.


  El cor de Mitchell va fer un sotrac.


  —Com ho saps?


  —Estic a les oficines. M’he encarregat dels papers.


  Mitchell el va mirar furiosament:


  —Estàs segur?


  L’homenet va assentir.


  —Tens una burilla?


  Amb els dits tremolosos, graponers, Mitchell va posar un paquet de cigarrets a la mà de l’home.


  —Ja tens sort, ja, malparit —va dir l’home—. Estic aquí per sempre. Vaig matar el meu soci i la seva dona. No tenia res en contra de la seva dona, però és que va començar a cridar, i vinga cridar, i en l’estat en què em trobava, em va atacar tant els nervis que també la vaig matar.


  Mitchell s’estremia amb una excitació tan estranya, tan irreal, que poc faltava perquè aquella pressió xafogosa fos sexual.


  —Preciós —va dir Katsouras—. Miri aquest pont. Com un déu romà. Els déus grecs no tenien ponts. Doni-li un cop d’ull.


  Mitchell va agafar el mirall i es va mirar de reüll.


  —Sembla un maluc.


  —Alerta… Deixa que se l’emportin les emocions. —Katsouras va apartar el mirall—. El nas encara és inflamat. Li començarà a baixar, però durant un any encara hi tindrà una mica de tumefacció. Costa de respirar?


  —Una mica. Que m’hi ajudarien, les irrigacions?


  —Oh, doctor! Mai no hi hauria caigut, jo. No. —Va agafar un tampó de cotó fluix estret i el va xopar en una solució—. Li netejaré les vores dels narius, però és l’únic que m’atreveixo a fer per ara.


  —Vostè és el metge.


  —No m’ensaboni, no el portarà enlloc. —Katsouras va llençar el cotó descolorit—. D’aquí a uns dies, li netejaré una mica més endins i faré alguna cosa per fer rebaixar la mucosa. El veuré un cop cada dos dies durant les pròximes setmanes. Després, una visita de comprovació un cop el mes durant tres o quatre mesos.


  «Ja farà temps que seré fora, llavors», va pensar Mitchell. S’havien escolat unes hores des que l’homenet li havia parlat de la seva llibertat, i la intranquil·litat havia substituït l’eufòria. Què faria quan sortís? Com s’adaptaria a la llibertat? Per a molts convictes, aquestes preguntes eren teòriques. Anirien a parar al món lliure i tornarien a posar-se a robar. Farien un o dos cops, es rebentarien els calés del botí en un tres i no res, farien un pas en fals i acabarien a la presó. Cosa que, segons els psicòlegs, era exactament el que volien, en el fons. Bé, doncs, ell no portaria la contrària als psicòlegs. Havia vist massa vegades com els lladres anaven deixant pistes com uns maníacs; només els faltava deixar una targeta de visita completa amb el número de telèfon i el codi postal.


  Katsouras havia anat al refrigerador. Ara tornava a estar assegut i llançava a l’aire un tros d’os. Quan va acaparar l’atenció de Mitchell, va parar l’os perquè el poguessin inspeccionar.


  —Això és la seva barbeta.


  «L’hi hauria de dir», va pensar Mitchell. Quin sentit tenia d’allargar-ho?


  —De la manera que es cura el nas, m’agradaria tirar endavant la barbeta d’aquí a unes tres setmanes.


  —No seré aquí.


  Katsouras va estar a punt de deixar caure el tros d’os ilíac.


  —Ha arribat? Merda…


  —Merda per a vostè —va dir Mitchell—. Es tracta de la meva llibertat.


  Katsouras no es veia disposat a deixar-ho córrer.


  —No puc suportar veure que se’n va tot en orris així, després de la feina que ens ha portat.


  —Li agraeixo tot el que ha fet. També reconec que té els seus motius.


  —Sóc un malparit egoista i no tinc la més mínima consideració pel pacient, oi? —Va deixar l’os damunt la taula i va dir en veu baixa—: Confia en mi de debò?


  —Tant com podria confiar en qualsevol altre.


  —Òndia, ara no se’m posi tan sentimental, que m’aclapara. Miri. —Va tocar l’os amb l’ungla—. Necessita això. Sense això, vostè està incomplet, és un treball fet a mitges. També necessita que li arregli aquestes celles trencades…


  —Vol dir que vostè necessita arreglar-les.


  —… No tant perquè són una desfiguració, tot i que ho són, sinó perquè són la insígnia d’una forma violenta de vida. D’acord, suposi que ens oblidem de les celles. Però la barbeta no, redéu. La seva barbeta és una desfiguració bàsica, un dels estigmes que el van portar al comportament antisocial.


  —Posem que tingui un cent per cent de raó. I què? Seré fora d’aquí a uns quants dies.


  —Ho sé. Li haig de demanar que faci una cosa… Prorrogui la seva sortida unes quantes setmanes. Ara digui’m que estic com un llum.


  —Està com un llum. —Mitchell va posar la mà al clot que li feia de barbeta—. Probablement no hi ha manera de prorrogar la meva sortida encara que jo ho demanés.


  —Però, i si es pogués fer? Si trobéssim la manera d’arranjar-ho?


  —Només cal que ho suggereixi perquè em donin un bitllet sense retorn per al manicomi.


  —Però, i si ho manego jo?


  Mitchell va prémer la mà a la barbeta i no va contestar res.


  L’operació de la barbeta es va dur a terme sota anestèsia local i va trigar menys de dues hores. L’os va ser inserit mitjançant una incisió a la boca de Mitchell, just davant la llengua.


  De la manera com les coses van anar rodades, no va ser difícil fer que Mitchell es quedés més temps de la data de la seva sortida oficial. A més a més, hi havia precedents. Katsouras va declarar que Mitchell era el seu pacient, que es trobava enmig d’un tractament que seria mèdicament perjudicial d’interrompre i, quan Mitchell va donar el seu consentiment, la pròrroga va ser atorgada. Però, malgrat els precs de Katsouras, va rebutjar de romandre un moment més que el mínim essencial per a l’assistència postoperatòria.


  —Aquesta és la nostra última trobada —va dir Katsouras.


  Estava darrera la seva taula. Després d’apagar el llum, s’havia tret la bata blanca per posar-se una americana de xeviot, com si dugués a terme un ritu sentimental, va pensar Mitchell.


  —No es posi dramàtic —va dir Mitchell—. La vida és plena d’últimes trobades. Són l’única cosa que la fa suportable.


  —No sigui tan cínic, ostres. —Els ulls foscos de Katsouras eren tristos, humits. L’altra cara de la moneda grega de l’eufòria, va pensar Mitchell—. Ara va i resulta que un presidiari m’ha d’ensenyar el que és la vida, a mi. Vostè és un expert en matèria de viure.


  —Touché —va dir Mitchell—. És com dirien en francès per dir que m’ha fotut el dit a la nafra.


  Katsouras va sospirar.


  —Ja sap el que farà?


  —M’han ofert una feina. La direcció de la Companyia de Galetes Munchmore té una consciència social. Contracta uns quants ex-presidiaris cada any. Són a Amesville. Un poble a prop de Melton.


  —No censuri l’amabilitat —va dir Katsouras—. Quina mena de feina serà?


  —Cap de vendes —va contestar Mitchell, i va somriure davant el posat involuntari de sorpresa que va fer Katsouras—. No, home! Treballaré al magatzem d’embalatge.


  —Bé, per algun lloc es comença.


  —I tant! Doni’m un any o dos i estaré en vies de ser president de la junta.


  —Que graciós. Què sap fer?


  —Robar. No ha llegit Hudibras de Samuel Butler? Diu: «El lladre. Un cop ha arribat més enllà d’un cert punt, ja no s’ha de preocupar per no ser més lladre. Robar és el missatge que Déu li envia. Tot el que ha de fer és mirar de ser un bon lladre.»


  —No llegeixo aquesta porqueria de llibres. Vull veure el seu nas i la barbeta un o dos cops més. Podrà venir a la meva consulta? És a uns cent quilòmetres de Melton.


  —Suposo que sí, si ho haig de fer.


  —Vostè no ha de fer res —va dir Katsouras—. El puc adreçar a un metge de plàstica de Melton, si s’ho estima més.


  —Vindré a la seva consulta. L’home pot resultar que és un metge pitjor que vostè.


  Katsouras va quedar-se silenciós un moment i després va dir:


  —Per cert, vaig tenir una xerradeta amb el seu vell amic, el tinent Shannon, l’altre dia.


  El canvi de tema va ser sobtat. Katsouras se sentia recelós d’acomiadar-se i s’aferrava a qualsevol tema de conversa per tal de donar-li llargues. Mitchell va fer un grunyit.


  —Va dir que pensa deixar la presó i agafar una feina en alguna comissaria de policia al nord de l’Estat.


  —Al nord hi perden i al penitenciari hi guanyen.


  —Estaré content quan se’n vagi. És un home cruel i brutal.


  —És un poli. Què esperava?


  —No generalitzi. No tots els polis són corromputs com en Shannon. N’he conegut de molt bons, honestos, brillants i comprensius.


  —És només la gent legal la que coneix bòfies comprensius. La mena amb què els delinqüents ens topem són tots com en Shannon.


  —Sap què em va dir quan em va explicar que se n’anava?


  —Va dir: «No puc fer diners, aquí.»


  Katsouras es va sobresaltar.


  —I em va fer l’ullet d’una manera fastigosa. Com sabia que diria això?


  —És un bòfia a sou. De cap a peus. S’aprofita de tot el que pot a la presó, fins i tot dels paquets —de cigarrets— dels reclusos més pobres. No té cap pietat. És un lladre de mena.


  —Que ho sap l’alcaid? —Katsouras va encongir les espatlles i va respondre ell mateix—. Oh, és clar… Vostè no és un dels seus col·laboradors, espero.


  —Sí que ho sóc.


  —Però, si no té res!


  Mitchell va somriure.


  —És un procediment estàndard que els presos rics i poderosos llegeixin tots els llibres que són nous o porcs abans que ningú més. Paguen amb paquets.


  —I vostè permet que passi això?


  —No. Bé, no ho permetia fins que en Shannon va entrar en escena. Ara faig la vista grossa i els paquets es paguen directament a en Shannon.


  —Em sembla que haig d’aprendre molt. —Katsouras va sospirar i va mirar fixament el despatx. Llavors va alçar la vista amb animació cap a Mitchell i va dir—: O sigui que se’n va.


  —Me’n vaig.


  —Un home diferent. Vull que comprengui això. Un home diferent.


  —És veritat, això? Com ho sap?


  —Ara és un home atractiu, Mitchell. Fins i tot amb aquestes celles tan horribles. Té un aspecte totalment diferent del que tenia. Vull que li entri això a la closca. La cara és diferent. La veu és diferent. El posat és diferent. Recorda quan li vaig dir que ni la seva mare el reconeixeria? Doncs, bé. No ho faria. Vol donar una última ullada al mirall?


  —Què faria si em posés a cridar de ràbia?


  Katsouras va dubtar.


  —Miri, no el vull forçar. Diuen que no és una bona psicologia, fa que la gent es posi a la defensiva. Però és massa estúpid o tossut per captar-ho per vostè mateix. O admetre-ho, que ve a ser el mateix. O sigui que li ho diré un cop més. No se’l reconeix com l’home que va entrar aquí fa cinc anys. Ja no cal que s’amagui. Té molt bona planta i espero que arribi a fotre’s això a dins el cap.


  —Vostè és el metge.


  —Això m’han dit. —Katsouras va mirar el seu rellotge—. Tinc un altre pacient.


  —Que Déu l’empari. —Mitchell es va aixecar i va avançar la mà—. No ens hem donat la mà des de fa cinc minuts. Xoqui-la.


  L’encaixada va ser forta, muscular, breu.


  —Gràcies per tot, doctor Katsouras.


  —Ha estat un plaer, senyor Sedley.


  En deixaven anar cinc d’ells i un furgó de la presó els esperava al pati per portar-los a la parada de l’autocar de Fredding, on es dispersarien. El capità de la presó va encaixar amb ells i murmurà unes frases rituals mig de congratulació mig d’admonició. Es van anar descomprimint a través de quatre o cinc compartiments separats per barres i portes de ferro fins que van ser fora sota la capa del sol, encegats com si fossin talps. Van entrar al furgó de l’estació i es van asseure tibats i nerviosos. Es qüestionaven sobre la plausibilitat del que els passava. El furgó de l’estació es posà en moviment, la portalada frontal es va obrir i es van trobar a fora, al món lliure.


  A mitja veu, Mitchell va dir:


  —Em sabré estar de sentir el soroll de les reixes metàl·liques durant la resta dels meus dies.


  Mentre el furgó es dirigia cap a Fredding, va mirar els seus companys. Estaven silenciosos, abstrets, però no era difícil llegir-los el pensament. Es concentraven amb totes les seves forces en com fer-s’ho per tornar a la presó. No ho sabien, va pensar Mitchell, però era exactament el que feien.


  Però tu, Mitchell, es va dir, ets diferent. Oi? Sí o no?
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  No va trigar gaire a considerar la feina a la fàbrica de Munchmore i la residència d’Amesville com un temps fora del temps —un interregne— en el qual ell no era ni el que havia estat, ni el que seria. Era com caminar sense moure’s. Va comprendre que era un home a la recerca de la seva identitat, tot i que es negava a considerar-ho en aquests termes tan grandiloqüents. I, de fet, era exactament això —tret que, quan finalment va trobar qui era, es va adonar que havia redescobert el seu ego de sempre. Era caminar sense moure’s.


  Sense convicció, gairebé per inèrcia, va decidir que es tornaria legal, quan va deixar Fredding. Va elaborar una fórmula simplista que li permetés mantenir-se ferm: robar està malament perquè porta a la presó, i tornar allà, impensable. Ergo, no siguis lladre. El doctor Katsouras entrava dins l’equació, però d’una manera més aviat irònica. Quin trumfo per al bon jan de doctor! Va formular un altre plantejament pràctic: robar és un mal hàbit i els mals hàbits són perjudicials. Ergo, deixa l’hàbit.


  Però no podies tornar-te legal només per la senzilla raó que era un imperatiu moral, de la mateixa manera que no deixes de fumar perquè provoca càncer de pulmó, atacs de cor i tos matinal. Sabent que la resposta no abarcava tota la solució, havies de pensar en els detalls, cosa que era una tasca àrdua. Hi havia les síndromes d’abstinència, les temptacions gairebé irresistibles, les racionalitzacions egoistes i els mals hàbits compensatoris com menjar massa, per exemple.


  Es va engreixar nou quilos durant les cinc primeres setmanes en el món lliure. La temptació es trobava a tot arreu i cada vegada que la superaves, mai no sabies si, a la llarga, l’esforç necessari per a la victòria consolidava la teva resolució o minvava la teva capacitat de resistència.


  La primera setmana a la fàbrica, va reconèixer un bon nombre d’ex-presidiaris. Munchmore en tenia col·locats uns cinquanta per tota la planta, majoritàriament fent les tasques més baixes. Per a Mitchell, haurien pogut ben bé dur una marca al front: el rostre insensible, recelós, la duresa superficial, l’aurèola de temeritat i violència contingudes. La presó deixa la seva empremta en un home. En una ocasió, al menjador de l’empresa, havia identificat com a ex-presidiaris, sense veure’ls, dos homes asseguts darrera seu, que feien petar la xerrada, per l’ús que feien de l’argot presidiari. No eren gaire llestos, però. El delinqüent amb dos dits de front evitava l’argot dels baixos fons, perquè era la manera més directa de delatar-se a la policia.


  Uns dies més tard va topar amb Morris Laplace, que duia un abric d’alpaca, l’uniforme dels missatgers de Munchmore. Anava empenyent un carretó de rodes de goma carregat de correu. Tot i que no s’havien portat gaire bé a la presó, Laplace va estar encantat de veure’l i, després de trenta segons de conversa, li va faltar temps per a recalcar-li que només conservaria aquella feina el temps just per a arreplegar un petit capital, després del qual tornaria a «la vida».


  Aleshores, fent un gest afirmatiu amb el cap, va dir:


  —Tu també, oi, Johnny?


  —No. D’ara endavant portaré una vida legal.


  Laplace va fer l’ullet:


  —Segur! Un tipus com tu… Escolta, què et sembla una birra després de la feina?


  Mitchell es va disculpar, però quan va arribar a la porta frontal a l’hora de plegar, Laplace l’esperava dins del seu cotxe, un Oldsmobile tronat que devia tenir més de deu anys. Laplace va insistir a acompanyar-lo a casa.


  —Sé que fas comèdia amb això de dur una vida recta —va dir Laplace—. Faràs butxaca una temporada fins que passi el temps de la llibertat condicional i després prepararàs un bon cop.


  —He acabat amb aquesta vida.


  —Un peix gros com tu? Un individu que va anar a parar a la presó com tu ho vas fer?


  Al lèxic de la presó, l’estatus dels homes de dins depenia de la importància del crim que havien comès. Un home que es feia amb un gran botí i que tenia en possessió cent mil dòlars, encara que només fos per uns minuts abans que no els hi prengués la bòfia, era considerat de certa condició. A l’altre costat de l’espectre, a un lladre de cotxes o a un assaltador de vianants, se’l tenia en poca consideració. Un que s’hagués carregat un poli era un home de categoria; de fet, també ho era qualsevol assassí, tret dels assassins de dones o nens. D’alguna manera —probablement perquè pensava que Mitchell havia rebut tractes de preferència per part de Katsouras—, Laplace havia decidit que ell havia estat un presidiari d’alta categoria.


  Va dir:


  —No era un peix gros. Era un lladre de via estreta.


  Laplace el va deixar davant de la seva pensió i, tot fent l’ullet d’una manera exagerada, va dir:


  —Sé que ara vas de legal. Entesos. Però quan estiguis a punt de tornar a la vida, te’n recordaràs, del teu vell amic Morris, oi, Johnny?


  —No t’oblidaré —va dir Mitchell—. I quan t’enviï a buscar, no et descuidis de portar l’orinal. D’acord, avi?


  Va deixar Laplace a dins el cotxe, maleint-lo amb una llengua viperina, i es va afanyar cap a dins.


  El seu agent durant la llibertat condicional es deia Harry Baumer i era un bon jan. Li faltaven un parell d’anys per a arribar a l’edat de la jubilació i no pretenia fer grans mèrits, cosa que ja li anava bé, a Mitchell. Les seves trobades normalment eren breus i no va ser fins a la segona o la tercera que les preguntes de Baumer es van tornar un punt més subtils.


  —No m’ha fet cap comentari sobre la seva feina.


  Seien al seu despatx petit, que contenia una taula de roure atrotinada, un armari arxivador amb la pintura tota aixecada i dues cadires gastades però còmodes. La llum solar feia tots els possibles per entrar a través d’una finestra que no devia haver estat mai netejada durant els vint-i-vuit anys que era al servei de Baumer.


  —Sí que ho vaig fer. Ja li vaig dir que tot rutllava.


  —Ja ho sé. Però com és que no s’ha queixat ni una sola vegada?


  —És la meva feina. Quin sentit té queixar-se?


  —És monòtona?


  Va pensar en el magatzem d’embalatge, desordenat i sorollós; els moviments repetitius sense fi; l’esforç dels músculs del braç i de l’esquena que requerien les caixes; l’esgotament quan la pressa per lliurar la feina a temps els obligava a fer hores extres.


  —Suposo —va dir—. Suposo que totes les feines són monòtones.


  —Depèn. Hi ha algunes feines que no ho són.


  —Robar —va dir Mitchell—. Robar no és monòton.


  Baumer va somriure ensenyant les dents.


  —El que miro de dir-li és que vostè és massa brillant per a aquesta mena de feina.


  —També era massa brillant per a robar.


  —És un client dur de pelar —va dir Baumer dòcilment—. On vull anar a parar és… què fa per trencar la monotonia?


  —Vol dir si freqüento males companyies, agafo trompes o provoco baralles? —Va fer una rialla—. No. Gairebé sempre me’n vaig a casa, a la meva habitació, i llegeixo.


  —Una mica monàstic. Surt alguna nit amb els nois?


  —Passo el dia amb els nois i ja en tinc prou.


  —Què me’n diu de… d’això… de l’altre sexe?


  —Què passa amb… eh… elles?


  —Vostè és un home molt ben plantat i hi deu haver moltes dones calentes en aquella fàbrica. Em preguntava si… ja m’entén… si lligava gaire…


  —És una violació de la llibertat condicional fotre un clau?


  —Tranquil, home —va dir Baumer—. Només miro de tafanejar de manera amistosa.


  —Vostè mateix sap la resposta —va dir Mitchell—. Hi ha moltes oportunitats, però no m’agrada fer el papallona. No és que sigui estrany, és només qüestió de preferències.


  —I el seu supervisor… està satisfet amb el seu treball?


  —Hauries de ser un cretí per a no fer-ho bé. Lligo un lot de capses de galetes amb cinta metàl·lica, tampono l’adreça a la part posterior i ho deixo en una de les vint caixes corresponents a la localitat geogràfica. Si t’agrada lligar i tamponar, és una feina fascinant. Si no, és només una feina.


  —Bé, és un principi. Potser l’ascendiran i li donaran una cosa més interessant. O, amb el temps, quan ja estigui avesat al món lliure, potser podrà trobar una feina millor en un altre lloc. Mentrestant, almenys és un treball honrat.


  Mitchell va fer una ganyota:


  —No diu gaire en favor de l’honradesa.


  La primera vegada que una noia el va mirar amb interès, ell va fer un gest còmic d’autodenigració: va mirar darrera seu exageradament per veure a qui es referia ella en realitat. Moltes noies el miraven, o parlaven amb ell d’una manera incitant, però no li produïa cap plaer. Com que durant tota la seva vida havia estat rebutjat per la seva cara, i les seves altres qualitats havien estat ignorades, ara era acceptat per la seva cara, i únicament per la seva cara. I pel que feia al sexe, que afluïa de les noies de la fàbrica, avorrides i insatisfetes, l’únic consol que trobaven en l’esmorteïment inalterable era copular promíscuament, i no en volia saber res. El sexe era necessari, però podia portar a una relació més seriosa. Era més senzill i més segur comprar-lo a la casa de barrets.


  Si s’ho hagués permès, s’hauria pogut delectar mirant-se al mirall; però feia servir una visió de raigs X i penetrava la capa de pell i de carn de la superfície per veure l’home que hi havia a sota. Caliban. La societat l’acceptava pel valor de la cara, ara, però la ironia consistia en el fet que la societat interpretava malament la seva plàcida cara nova, com ho havia fet amb la vella. La societat, com les noies, només parava atenció en la superfície.


  Quan el cuquet de robar es tornava massa intens, visitava el bordell quatre o cinc vegades la setmana, i es lliurava d’una manera frenètica als cossos professionalment complaents que es contornejaven a sota d’ell. Això distreia el cuquet, però no el substituïa. Podia realitzar uns paquets i unes lligamentes de campionat, però això no li servia de gaire ajuda. Era impossible desendollar el seu cervell mentre executava aquells senzills moviments manuals o escoltar (o fins i tot intentar incorporar-s’hi) els temes de conversa de sempre dels companys de treball (esport, noies i cotxes), sempre amb l’olor embafadora i omnipotent dels dolços als seus narius… Ben entrada la nit, passejava pel carrer amb una sensació de pànic, tot lluitant per fer callar la veu que li prometia que robar alguna cosa, qualsevol cosa, simbòlica, li alleugeriria la pressió; però sabia que no ho faria, que era com el fumador que s’enganya a si mateix amb l’excusa que si tan sols fumés tres cigarrets el dia…


  I a la fi, un dia, va mangar un bolígraf de dinou centaus en una botiga de «tot al mateix preu». Una estupidesa monstruosa i una prova de la seva desesperació. Un bolígraf de dinou centaus —però si l’haguessin enxampat, el podien haver tornat a enviar al penitenciari perquè acabés allà el que li faltava de condemna. Al final, va recobrar una mica de seny i, quan era a punt de sortir de la botiga, es va girar a l’últim moment cap al taulell de la caixa i va pagar el bolígraf. Un cop a fora, amb l’alenada d’aire, gairebé es va marejar pel risc tan enorme que havia pres.


  En aquell temps, ja era conscient de la situació dels dimecres especials al Banc Popular d’Amesville. Hi havia pensat esporàdicament, no d’una manera seriosa, sinó tal vegada com un dentista miraria la feina d’un altre dentista. Però ara, mentre anava a pas ràpid cap a casa amb el bolígraf dins la seva bossa de paper (junt amb el tiquet de caixa), hi havia un canvi subtil. Ara, com fa un fumador amb un cigarret simulat, de la contemplació del banc en feia un xumet.


  No podria haver dit en quin moment exacte va deixar de ser fantasia per a convertir-se en un exercici que duia a la resolució de robar el banc de debò. Però el moment precís no era el factor decisiu, de la mateixa manera que ho era per al fumador que de sobte (però no tant de sobte) va a un quiosc de tabacs i compra un paquet de cigarrets.


  Potser si hagués tornat enrera a consciència, hauria pogut aïllar la sèrie de passos emocionals que l’havien conduït allà on es trobava en aquell moment. Però ell estava segur que tot es resumia en una convicció: la vida legal, d’una insipidesa insuportable, aportava molt poc; i ell, ni estava fet per a ella, ni en tenia vocació. Potser temps enrera hauria estat diferent, però ara, després de vint anys de ser lladre, era lladre i aquí s’acabava la història. Ja podien anar dient els psicòlegs. Butler tenia raó: «Un cop ha arribat més enllà d’un cert punt… Robar és el missatge que Déu li envia…»


  I així, com s’havia posat malalt d’espant davant la idea de pispar un bolígraf barat, era fred i professional davant la pensada de robar un banc. Una cosa era arriscar la teva llibertat per un bolígraf de dinou centaus i una altra per una galeta d’un milió de dòlars. Si en el seu raonament es plantava aquí podria no haver-ho fet mai. Però quan va veure la possibilitat de fer-se ric i venjar-se de Jappy, es va tornar irresistible.


  Va saber que s’havia embrancat irrevocablement el dia que va telefonar Katsouras.


  Com que la presó era l’únic ambient que compartia amb Katsouras (i pel fet que Katsouras havia parlat molt poc de si mateix), a la primera visita de revisió, uns quants mesos abans, s’havia sorprès de veure una dona alta i morena i dos nens alegres, que semblaven versions en miniatura del seu pare, asseguts al porxo frontal de la casa blanca i espaiosa on Katsouras vivia i hi tenia la seva consulta. Katsouras li va semblar un punt més formal que no el recordava; o potser la diferència estava en ell, ara que era un home lliure. Però aquest matí, quan va arribar amb autocar des de Melton, va semblar que es restablia la relació amistosa d’abans. Van xerrar de la nova vida de Mitchell, i Katsouras va semblar prudentment satisfet. Mitchell ho va presentar amb una nota pessimista: en comptes de celebrar les joies de la llibertat o de la seva feina, es va queixar de totes dues d’una manera submisa, cosa que va fer l’efecte desitjat.


  —Pari de lamentar-se —va dir Katsouras—. Tal vegada la qualitat de vida no és molt millor fora la presó, però, com a mínim, pot sortir a donar una volta a la nit, si vol.


  —Vostè és un home honrat, doctor, i no faig servir aquesta paraula en el sentit pejoratiu de sempre. Potser el faran sant, algun dia. Sant Katsouras el Bo.


  —Me n’alegro que les coses funcionin per la banda de la decència. I per què no ho havien de fer, després d’una sèrie d’operacions quirúrgiques que han tingut l’èxit més fulminant de la història?


  —Sant Katsouras l’Humil.


  —La humilitat és per als ases i no per als bons cirurgians. Donem una mirada a aquestes celles. —Va decantar el llum, es va inclinar cap endavant amb gran concentració i va anar tocant les celles mentre les examinava.


  —Per què se les vol fer? —va dir tot d’una.


  —Quina pregunta més idiota. No va insistir vostè perquè me les fes?


  —Ho vaig fer i vostè va dir no, però ara diu sí. Per què aquest canvi tan sobtat? Em veig obligat de fer-li aquesta pregunta. La motivació és important, ja l’hi vaig explicar fa temps. Hi ha vegades que refusem de fer la cirurgia estètica.


  —Oh, no hi pot haver millor motivació que la meva. Vull trobar feina com a model de celles.


  Katsouras va apagar el llum.


  —Ho dic seriosament.


  Mitchell li va presentar les mans obertes.


  —No tinc cap raó imperiosa per a voler-ho, si no és per… Com ho diria? Si no és pel fet que em sento com una mica incomplet. No és d’una importància tan vital com tot això i, si no ho vol fer, tant me fa. No em farà tan desgraciat que m’hagi de posar a mangar costelles de xai en un supermercat.


  —No sóc l’únic metge de cirurgia plàstica d’aquest país. Li podria donar els noms de tres metges molt bons de la zona i qualsevol d’ells probablement ho faria per vostè.


  —Aniré a un altre metge quan vulgui un treball delicat i subtil. Per la feina tosca, vostè m’agrada, me’n fio.


  Katsouras el va estudiar amb atenció, amb els seus ulls especulatius de color castany, i per un moment Mitchell va estar segur que Katsouras havia vist a través d’ell, que havia endevinat d’alguna manera que volia l’operació per tal de perfeccionar la seva disfressa. Però si va tenir aquest pensament, o fins i tot va sospesar-lo, el seu somriure va anunciar un veredicte favorable.


  —Quan vol que comencem? Hi ha un període d’hospitalització bastant llarg. Pot aconseguir una baixa de… diguem… un parell de setmanes?


  —Ho haig de parlar amb el departament de personal i el meu agent per a la llibertat condicional.


  —És una operació encantadora —va dir Katsouras—. Un tros de pell amb un pedicle vascular amagat. El fem servir a vostè com al seu propi donant.


  Mitchell va introduir el tema del pagament.


  Katsouras va descartar la idea amb un gest.


  —Oblidi-ho. Si li passés factura ara, començaria a penedir-me de tot el treball de franc que he fet fins ara. A més a més, no podria pagar els meus honoraris.


  —Vostè digui’m quant és i ho robaré.


  —Que llest.


  —Ni més ni menys, els seus honoraris exactes —va dir Mitchell—. Miri, tinc uns calerons al banc i em sentiré millor si em deixa pagar com a mínim les despeses.


  Katsouras va arronsar les espatlles.


  —Diguem cent dòlars.


  —Au, vinga. Els metges aconsegueixen cent dòlars només per dir-te per telèfon que prenguis una aspirina.


  —Els metges ajusten els honoraris als seus pacients. Guanyo molta pasta per allisar pits i culs penjants de matrones velles i riques, i així puc permetre’m de fer una altra feina més barata. El que perds per una banda, ho guanyes per l’altra.


  A Mitchell li havia sorprès que, a Fredding, només els seus companys més observadors es van adonar que li remodelaven la cara. Els altres, conscients que alguna cosa havia canviat, simplement comentaven que feia bona cara, però no deien res més. Quan va tornar a treballar al magatzem d’embalatge de Munchmore, els seus col·legues no van parar esment per res en les seves celles arreglades. Li van dir que tenia bon aspecte i li van preguntar si se sentia bé després de l’operació (la naturalesa de la qual mai no els va descriure), i això va ser tot. Quan havien començat, mesos enrera, Katsouras havia pronosticat exactament aquesta manca d’acuïtat o d’interès, i va tenir raó.


  La nit anterior, Mitchell havia encès tots els llums de la seva habitació i els havia enfocat cap al mirall que hi havia clavat al seu vestidor passat de moda. Aleshores es va inspeccionar, examinant la seva cara de qualsevol angle o distància —de vegades de tan a prop que el nas tocava el vidre, després de dos metres lluny, de perfil, de tres quarts, somrient, arrugant el front, fins i tot el clatell amb l’ajuda d’un mirall de mà.


  Al final, meravellat, va reconèixer que podria enganyar la seva pròpia mare i que, si podia fer això, també podria enganyar Jappy i qualsevol persona del món. Hauria d’anar molt amb compte en dues coses —mantenir la seva postura recta i evitar que la seva parla fes una regressió; però ho havia fet tan bé, els últims mesos, que sentia un alt grau de confiança.


  Els cabells, que sis anys enrera eren negres, se li havien tornat grisos; com que se’ls havia deixat créixer llargs, després de marxar de Fredding, i se’ls pentinava amb serrell, seguint l’estil de moda, ja no tenia el mateix aire que abans. Els ulls, és clar, eren del mateix color, però no hi havia res de distintiu en uns ulls de color d’avellana. Tot i així… L’endemà va anar a un òptic, es va fer graduar els ulls i va encomanar unes lents de contacte blaves.


  El conflicte entre el desig de venjar-se de Jappy, pels cinc anys de penitenciari, i el fet que no podia ni tan sols provar el robatori sense l’ajuda de Jappy, es va resoldre pragmàticament. Sense Jappy, no hi podria haver ni robatori ni revenja. Amb Jappy, el primer era viable i el segon era almenys una possibilitat llunyana. Havia de ser Jappy. No només perquè no tenia cap altre contacte en el món de la delinqüència, sinó també perquè Jappy tenia un alt nivell de competència, precaució i intel·ligència organitzadora (més l’accés a uns quants homes suplementaris que podrien ser necessaris).


  Si volia fer mig milió de dòlars, havia de deixar que Jappy en fes mig milió més. Si es posava a la balança fredament, assumint que poguessis comparar uns factors tan irreconciliables com la revenja i els diners, el mig milió de dòlars sortia guanyant sense problemes. Agafa les peles i deixa estar la venjança. Això no obstant, es va fer una promesa: si es presentava la més mínima oportunitat de fer-les passar magres a Jappy, l’aprofitaria, fossin quins fossin els riscs.


  I amb aquests fonaments, que semblaven servir els seus propòsits de la millor manera, va resoldre la qüestió.


  Un dissabte va agafar un vol de primera hora, va tirar la carta en una bústia de Market Street i va tornar a casa la mateixa tarda. No va demanar permís a Baumer per sortir del poble; hi havia molt poques possibilitats que l’enganxessin llevat que l’avió caigués, cosa que si passava, ja no importaria res. San Francisco era molt lluny per a viatjar només per un timbre de correus, però era essencial; fins i tot si allà hagués conegut algú que li hagués pogut enviar la carta per ell, no hi hauria confiat. Volia lligar ben fort tots els caps.


  Les dues cartes li van ser bastant fàcils d’escriure, per bé que el van fer sentir incòmode —no tant la simulació de la seva pròpia mort com la complexitat dels seus sentiments envers Jappy. Va fer que la seva carta a Jappy fos curta, com també la del seu «amic», a qui li va donar el nom d’Al Ford.


  Va escriure la carta de Ford fora de les hores de feina amb la màquina del magatzem d’embalatge, i la va refer diverses vegades, tant pel contingut com per l’ortografia i la gramàtica, ja que intuïa que tan aviat s’excedia com feia curt. La carta de Ford deia:


  
    «Estimat senyor Schroeder — Un parell de dies abans de que si quedés, Johnnie em va demanar que li enviés la carta adjuntada a vostè quan ell si quedés. Li vaig prometre que li enviaria. Jo era el seu amic a l’hospital, encara que ara estic millor i sortiré del hospital da quí una semana.


    »Les últimes semanes, va estar drogat tota la estona o sigui que no va patir li agradarà sentir això a vostè i els últims dies en una coma i no es va despertar. Càncer al pancras. Però la droga va fer que li fes gens mal.


    »Era un bon colega clar que jo només el vaig conèixer poc temps. I llavonses si va quedar.


    Atentament, el colega de Johnnie.»

  


  I va afegir una signatura, que es veia amb prou feines, amb una lletra gran, insegura, de nen petit.


  Va escriure la carta adjunta amb la seva pròpia lletra, deixant que oscil·lés de tant en tant, però no massa, perquè volia assegurar-se que era clarament identificable com la seva lletra.


  
    «Jappy: Potser et sorprendrà que t’escrigui precisament a tu. Jo també. Però no tinc a ningú més a qui escriure, cosa que deu dir alguna cosa sobre la meva vida. Una vida fastigosa.


    »Estic malalt, em moro i veig el final clarament. Vull que algú sàpiga que me’n vaig, no sé per què, però sembla important que no la guinyi sense deixar rastre.


    »Té gràcia que l’única persona en qui puc pensar a escriure sigui un malparit.


    »Per tant, si és que pots parar de riure, beu una copa d’aquest matarrates de whisky que tens per marcar el meu traspàs.


    Johnny el Benplantat.»

  


  Va tenir notícies de Shannon per Laplace. Aquest continuava provant de fer-se amic d’ell —Déu sap per què, tret que encara nodrís la il·lusió que ell era un lladre de categoria— i, per molts insults que li proferís Mitchell, semblava que fos insensible a ells, com a mínim, d’una manera latent. Per tant, Mitchell es va trobar havent d’escapolir-se d’ell pels passadissos de la planta i inventant noves excuses per no haver d’anar a prendre una cervesa amical amb ell.


  Però un vespre plujós, Laplace el va abordar. Havia anat a la biblioteca de Melton i Laplace va aparèixer. Va suposar que el devia haver seguit fins allà, perquè no creia que Laplace fos un gran lector. Llegia una revista d’actualitat assegut en una taula quan Laplace va lliscar en una cadira del costat. Va seguir llegint, tot ignorant el seu xiu-xiu sibilant, però quan va esmentar el nom de Shannon, va parar atenció.


  —Què dius d’en Shannon?


  —El nostre vell amic del penal, el tinent Shannon? Va deixar el penitenciari fa vuit o nou mesos.


  Mitchell va assentir.


  —Ja ho sabia. —Va tornar a la revista.


  —Treballa al nord de l’Estat, a càrrec d’uns detectius. A la ciutat de Philbin.


  —On? —va preguntar Mitchell. Els dits, ara, rebregaven els fulls de la revista.


  —A Philbin.


  Mitchell va veure el que feien els seus dits a la revista. Va obrir la mà i va començar a allisar les pàgines arrugades.


  —Em fotria molt haver d’estar en una ciutat on en Shannon fos poli —va dir Laplace, i va fer una rialla com una gallina—. No ho podria suportar.


  Laplace va seguir fent la xerrada amb la seva veu trencada de vell. No li feia res que Mitchell no li contestés, potser satisfet que no l’insultés. Mitchell va pensar, mentre contemplava indiferent com els seus dits allisaven les pàgines fetes malbé: «Amb Shannon a la ciutat, no hi ha manera d’evitar que em localitzi i m’enviï fora. Tot s’ha acabat. Tota la història ha acabat abans que no comencés.»


  Però més tard, quan va poder despatxar Laplace, mentre caminava sota la pluja cap a la parada de l’autocar, va adonar-se que no tenia per què acabar-se tot; que, providencialment, hi podia haver una manera de guanyar mig milió de dòlars i venjar-se de Jappy al mateix temps. No li costaria ni una moneda. De fet, la factura aniria tota a nom de Jappy.


  Es van trobar a Woodrow, una ciutat a mig camí entre Philbin i Melton. Quan Mitchell va baixar de l’autocar, eren prop de les set i ja fosquejava. Va caminar per la terminal llardosa amb olor d’hamburguesa i de cossos cansats i, un cop al carrer major de Woodrow, va girar a l’esquerra. Era tot desert, tret d’uns quants tipus que es dirigien al cine o als bars i restaurants de llums de neó brillants i atractius. Dues travessies més enllà ja no hi havia més llums, sinó només aparadors foscos de botigues tancades. Continuà amb un pas igual, sense pressa, i aviat va sentir el cotxe darrera seu, prop de la vorera. No es va girar ni va parar de caminar. El cotxe el seguí uns cent metres més, es va posar al costat d’ell i la porta del cantó de la vorera es va obrir.


  Va entrar i el cotxe va arrencar. Una ombra queia sobre la cara de Shannon, que apareixia de color rosa sota la claror pàl·lida de la llum que venia del tauler del comptaquilòmetres. Conduïa amb la mà esquerra i la dreta jeia entre ells sobre el seient. Seguint les indicacions que li havia donat Mitchell, havia d’anar sol al cotxe. La seva arrogància i el seu menyspreu aclaparaven; però, donades les circumstàncies, semblaven falses.


  Shannon va trobar una carretera regional i s’hi va endinsar durant deu minuts. Un o dos cops, va disminuir la marxa per buscar un lloc per parar, però després va continuar. Al final, en un tros erm de la carretera, va sortir de l’asfalt per un caminet ple de sots que es dirigia obliquament cap a un flotó d’arbres. Va dissimular el cotxe darrera uns matolls de manera que, de la carretera estant, gairebé no se’ls veia. Va apagar els fars, baixà la finestra i encengué un cigarret. Aleshores, mirant encara a través del parabrisa cap endavant, va parlar per primer cop.


  —Què et porta per aquí? —La veu era dura.


  —Un milió de dòlars —va dir Mitchell.


  Shannon va treure una bafarada de fum en silenci. La seva presència imposava dins el cotxe, el seu cos ocupava tot l’espai de darrera el volant. Va clavar una mirada blava i freda a Mitchell.


  —Si portes de cap el que crec que hi portes, t’arrancaré d’aquest seient i t’estomacaré fins que treguis sang.


  Mitchell no va dir res. Va respondre a la llambregada de Shannon amb la mateixa fredor.


  —No oblidis mai una cosa —va dir Shannon—. Sóc poli.


  —M’és igual com vostè es digui. Es deixa comprar.


  En el seient d’entre ells, la manota de Shannon es va contraure, però es va quedar on era.


  —T’aviso, bergant, no em piquis.


  La veu sonava irritada, però Mitchell no es preocupava. Havia fet tot el viatge per haver pronunciat una única frase, una mena de repte al qual Shannon no responia. Va dir tranquil·lament:


  —Miraré de no passar-me del límit. Vol que continuï?


  —Si encara no has dit res. T’expliques o què?


  —Ara mateix. Sé on puc robar un milió de dòlars. N’hi vull oferir la meitat.


  Shannon va dir:


  —Mai no havia pegat a un malalt mental, però sempre hi ha una primera vegada. Et volaré la closca, cràpula!


  Era un últim rampell d’orgull simulat i Mitchell no es va commoure per això. Va esperar calmadament que acabés de passar.


  —O si no estàs malalt —va dir Shannon—, és que tens unes penques com mai n’havia vistes en un bergant. D’on has tret aquesta idea tan escabellada que pots oferir una proposició com aquesta a un poli? Que és que vols suïcidar-te?


  Mitchell va dir fredament:


  —Em vaig fer una idea de vostè a Fredding i vaig saber que no anava errat quan va accedir a veure’m aquesta nit.


  —Tu, malparit, t’adones que, amb el que m’has dit fins ara, et podria enviar a la presó vint anys més?


  Mitchell va riure i, per un moment, quan observava els músculs del coll de Shannon, va pensar que ho havia portat massa lluny. Però la tensió no va durar. Tot i així, Shannon havia de fer una última concessió a les aparences. Es va inclinar cap endavant, va girar la clau de contacte i va engegar el motor.


  —Te m’emporto, bergant. Tornem a Philbin i et tancaré per intent de robatori, intent de suborn a un oficial de policia, violació de la llibertat…


  —Segur —va dir Mitchell—. Segur que ho fa, tinent.


  Shannon va tirar enrera el cotxe a sotragades i es va dirigir cap a la carretera. Els fars botaven i conduïa amb les rodes de l’esquerra pel mig de l’asfalt.


  —Va per la banda dolenta —va dir educadament Mitchell.


  Shannon va estar silenciós durant un moment, es va encorbar sobre el volant i llavors va dir:


  —Quina és la proposta?


  Van conduir pel camp més d’una hora, per les carreteres fosques i silencioses, rarament topant amb un altre parell de fars. Shannon escoltava callat i de tant en tant l’interrompia amb una pregunta. Mitchell sabia que el fet que entrés o no en el tracte era una qüestió de pràctica. Si veia que podria funcionar, hi entraria. No tenia retop.


  Les seves preguntes eren intel·ligents:


  —Encara no veig clar per què un home vol donar mig milió dels seus propis diners.


  —No li dono ni un centau dels meus, són els de Jappy Schroeder.


  —I tota aquesta comèdia només perquè podries topar amb mi a Philbin?


  —Assegurança. Estava segur que coneixia en Jappy; de fet, em diu que fa negocis amb ell. Hauríem acabat per veure’ns les cares. Podia córrer el risc que vostè no em delatés?


  Shannon va assentir.


  —Tot i així, encara hi ha una cosa més. Li guarda rancor, a en Jappy?


  —Sí, però no és cap fixació, si és això el que vol dir.


  —És això el que vull dir.


  —És una rara combinació de negocis i plaer. M’ajuda a fer un gran cop i llavors li trec la seva part del botí.


  Shannon va dir:


  —És molt més complicat de com m’agraden les coses. Quan hi ha pel mig la revenja contra un vell col·lega, són massa negatius els sentiments que entren en joc.


  —La revenja és secundària. El que compta és el milió de dòlars. Trairia qualsevol, per això.


  —Fins i tot el simpàtic tinent de detectius que coneixes?


  —Tard o d’hora, tots ens hem d’arriscar i fiar-nos d’algú sense estar-ne segurs. Jo també m’hi exposo, sap?


  Shannon va insistir:


  —Imagina que t’enganxa. Imagina que veu que ets Johnny el Benplantat.


  —Si passa, vostè se n’oblida de la història i tot el que li costa és un passeig amb cotxe i uns quants litres de gasolina. Vostè recorda l’aspecte que tenia abans. Creu que em reconeixerà?


  Shannon va alentir la marxa, es tombà i el va estudiar.


  —No. Sincerament, no crec que et relacioni.


  —Llavors, això és tot —va dir Mitchell—. Aquesta és la història.


  Shannon va dir:


  —Et portaré fins a l’estació d’autocars.


  Van conduir en silenci fins al centre de la ciutat. Mitchell va dir:


  —Gràcies pel passeig, tinent Shannon.


  Shannon va assentir.


  —Ja ens posarem en contacte.


  Va parar el motor.


  —M’encantaria que no fos tan complicat. Hi ha un munt de coses que han de rutllar bé, si ens en volem sortir.


  —No s’acostuma a fer mig milió de dòlars per art de màgia —va dir Mitchell—. I de totes maneres, vostè no hi perdrà res. Vostè no hi entra llevat que tot rutlli bé.


  —L’altre, és el que m’emprenya. És molt bèstia de fotre els teus propis col·legues.


  —Són bergants —va dir Mitchell—. Per què preocupar-se per un grapat de bergants?


  Shannon va assentir pensativament.


  —Hem de mantenir el contacte.


  Mitchell va sortir del cotxe i va anar caminant fins a la parada d’autocars una travessia més enllà. Sabia sense tombar-se que Shannon encara estava assegut allà i l’observava. I pensava. Bé, que pensés. No es tiraria enrera. Amb placa de policia o sense, un bergant era un bergant.


  Tres setmanes més tard, Mitchell va anar a l’oficina de Baumer per darrer cop. Quan es va acabar, ja no va estar més sota llibertat condicional; havia pagat del tot el seu deute a la societat.


  El dia següent va ser el seu darrer dia de feina a la Companyia de Galetes Munchmore. Quan va presentar la dimissió, va ser molt correcte: havia avisat la companyia amb quinze dies exactes d’antelació. Va fer la maleta el matí següent, va dinar a la barra d’un drugstore, va passejar una estona i va agafar l’autocar cap a Philbin.
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  Jappy era tan primmirat i metòdic que, tot sovint, Mitchell estava a punt de mostrar la seva impaciència. Però sabia que no s’escaparia cap detall perceptible de l’escrutini de Jappy, i en això consistia la seva força.


  Jappy va insistir que anessin a Amesville un dia de pagament, per poder veure la situació del banc quan els treballadors de Munchmore s’apinyaven per cobrar els seus xecs.


  —Quina relació hi ha? —va preguntar Mitchell—. Això passa unes quantes hores més tard que quan atraquem el banc.


  —Mai se sap —va dir Jappy—. Més tard, mentre et rosegues a la presó, no et serveix de res penedir-te perquè no ho vas comprovar tot. Cal fer-ho abans, fins i tot, encara que no sembli que tingui cap relació.


  Seien com havien segut abans —Jappy al costat de Battler i Mitchell sol al seient del darrera. Van fer gairebé tot el viatge en silenci i van arribar al centre del poble passades les dotze. El trànsit, que havia estat fluid, quan s’acostaven al poble va fer-se més dens i es va convertir en una fila de cotxes embussats, para-xocs contra para-xocs. Van anar tirant endavant lentament i no va ser fins a dos quarts d’una que van arribar a l’aparcament del supermercat. Hi havia una cua llarga que es feia més estreta a mesura que s’apropava al banc.


  Jappy va ordenar a Battler que continués.


  —No vull acostumar-me a aparèixer sempre al mateix lloc. Algú podria adonar-se i recordar-te. El pròxim cop que aparquem aquí serà per atracar el banc.


  Van seguir els senyals que duien a l’aparcament municipal, dues travessies més al sud i una gran illa de cases a la dreta.


  Jappy va sortir.


  —Faré un ingrés al meu compte d’estalvis.


  —Amb tota aquesta gentada, trigaràs molt —va dir Battler.


  —Aquesta és la idea. Així podré veure moltes coses. —Abans d’allunyar-se, va dir—: Si decidiu estirar les cames, no us apropeu al centre del poble i no aneu plegats.


  Mitchell va deixar que Jappy prengués uns minuts d’avantatge i va sortir del cotxe. Battler va dir que es quedaria. Va pujar cap al Carrer Major. A l’esquerra, molt lluny, les cues llargues de davant del banc semblaven immòbils. Va girar a la dreta i va passar per una zona deixada, de comerços petits —un taller de reparacions, la botiga d’un lampista, una botiga de tapisseria i catifes; tots llençaven les deixalles al carrer. Després, el poble tornava a ser residencial. Cases velles enormes i una mica tronades, les cases dels primers fundadors del poble, amb torres, porxades, finestrals. Moltes d’elles s’havien convertit en cases per a turistes o botigues d’antiquaris.


  Ell es va aturar al pont blanc que passava per sobre del riu Ames, que corria cristal·lí i poc fondo per damunt de les pedres suaument polides del seu llit. Es va recolzar a la barana i va pensar en l’any que havia passat vivint en aquest poble. Havia acabat només feia unes setmanes? Ja semblava tan remot, fora de temps. Havia vingut i marxat i no havia deixat cap petjada, no havia permès cap contacte humà. Fins i tot al bordell, que quedava fora de la vista en el meandre d’aquell mateix riu, havia triat cada cop una noia diferent. Havia arribat al poble com un foraster i marxaria com un foraster.


  Per matar el temps, va contemplar l’aigua sense pensar en res i després va tornar a la plaça d’aparcament. Battler, seient monolíticament darrera el volant, va fer un cop de cap a penes perceptible quan ell va entrar al cotxe. Mitchell va encendre un cigarret i se’l va fumar. Se’n va fumar dos més abans que no tornés Jappy i entrés al seient del davant. Battler va posar el cotxe en marxa i va sortir de l’aparcament.


  —Dirigeix-te cap al sud i agafa la primera carretera secundària que trobis cap a l’oest —va dir Jappy—. N’he posat cinc-cents al meu compte.


  —Quan els netegem —va dir Mitchell—, ens assegurarem de deixar-los amb prou diners perquè et paguin quan tanquis el compte. Més els interessos.


  Battler va tombar cap al carrer Major i es van dirigir cap al pont blanc.


  —He comptat quatre polis —va dir Jappy a Mitchell—. El vigilant del banc i tres policies del poble, un a dins i dos a fora. Vas dir que només n’hi hauria un, de poli.


  —Els de fora mantenen les cues en ordre. No apareixen fins prop del migdia. Al matí és com vaig dir… el vigilant del banc i un poli municipal.


  —Entesos. He descobert una cosa. L’alarma va connectada a la comissaria de policia. Funciona amb un pedal de peu. No m’agrada gaire, això.


  Battler va preguntar:


  —Com creus que reaccionaran el vigilant del banc i l’altre poli?


  —Mai se sap. Penso que el vigilant serà un bon xicot. El poli municipal… mai no pots dir el que farà un bòfia jove. No tenen seny. Sempre tenen el mateix poli, Mitchell?


  —Fan torns. Però gairebé sempre enganxes un dels joves.


  —El personal del banc… N’hi ha més avui que la setmana passada.


  —Posen ajuda extra els dimecres de pagament. La majoria són dones, no?


  —Tres dones i dos homes. Els caixers de banc acostumen a actuar amb seny, en un assalt. Però hi ha aquesta alarma de pedal. És fàcil de posar discretament un peu a sobre. No ho pots veure, des de l’altra banda del taulell.


  —Hem de desanimar qualsevol que tingui idees agosarades —va dir Mitchell—. Entrar molt durs i amb mala bava, i que es caguin a les calces. Res d’anar amb cortesia i bones maneres, encara que faci de bon llegir als diaris de l’endemà.


  Jappy va assentir.


  —De tota manera, mai no llegeixo el que diuen els diaris de mi. El primer que els diem és que si algú es mou, li fotem el cap enlaire.


  —I si algú es mou? —va preguntar Battler.


  —Li fotem el cap enlaire.


  Ja havien cobert tota la xarxa de carreteres dels voltants d’Amesville des de tots els punts possibles de la zona —autopistes estatals, carreteres regionals, artèries secundàries, carreteres de poble que serpentejaven a través de zones rurals allunyades—, sempre amb un mapa de carreteres obert, en el qual Jappy feia anotacions de tanta minuciositat com distàncies sense registrar, encreuaments, revolts, turons i fins camins sense sortida. No s’havia netejat el cotxe durant setmanes expressament, de manera que el color es dissimulava sota una capa gruixuda de brutícia. Llevat del parabrisa, les finestres eren brutes i plenes de fang i feien l’efecte de cortines mig opaques.


  La carretera per on anaven ara serpentejava a través d’unes regions rurals amb prou feines habitades i anava a parar a una carretera secundària, uns tretze quilòmetres més enllà, que al seu torn connectava amb una autopista estatal. Amb l’inevitable mapa de carreteres damunt dels genolls, Jappy anotava amb cura qualsevol element del paisatge fàcil de reconèixer, qualsevol revolt de la carretera, comprovava les anotacions fetes en ocasions anteriors i, de tant en tant, les retocava.


  A l’autopista, va plegar el mapa, el va posar a la guantera i va donar ordre a Battler de tornar.


  —D’acord —va dir Jappy—. D’aquí a dos dimecres faré un altre ingrés al meu compte. A les nou del matí.


  Mitchell va exclamar:


  —Però si no hi ha res més per veure, cony!


  —Procura no suposar-ho, el que queda per veure. Tingues en compte una cosa: tothom qui es pensi que és fàcil de robar un milió de dòlars acabarà a la cangrí. Que potser tens ganes de passar una altra temporadeta al penitenciari?


  —Abans em tallaria el coll.


  —Jo també —va dir Jappy—. O sigui que res de suposar.


  Hi va haver un llarg interval entre el truc de Jappy a la porta de dalt de les escales de ferro i el brunzit que obria el pany. Tully i Sunny eren un a cada punta de l’habitació, però tenien les cares enrojolades, i el vestit de Sunny es veia rebregat.


  —Això és una oficina i no un maleït saló íntim —va dir Jappy—. Guilleu tots dos.


  —Caram, que n’ets, d’educat! —va dir Sunny—. Ets com un cavaller de la taula del rei Artur, maleït siguis! Ets tan cortès! I, a més, insinues que estàvem perdent el temps.


  —Què se suposa que haig de fer, jo? —va dir Tully—. Vull dir, treballem junts o no? A en Bobby i a mi, ens tractes com si fóssim una parella de maleïts polis.


  Jappy va dir, cansat:


  —Quan arribi el moment, t’ho explicarem tot. Fins llavors, para de fer l’enze.


  Sunny va dir:


  —Si tinguessis pebrots, no el deixaries que et tractés com un ciutadà de segona classe. Però no en tens.


  Tully va desviar la seva ràbia a la noia.


  —Fes-te fotre, puta fastigosa!


  —Repassa’t la teva mare! —Va agafar la seva bossa i es va dirigir cap a la porta—. Si és que et deixa.


  Tully la va empènyer per la porta amb tanta força que ella va rebotar a la barana. Va tancar la porta de cop i es van sentir esmorteïts els crits de ràbia d’ella.


  —Quin parell. —Jappy va fer un cop de cap—. Molt bé. Anem per feina. Encara tenim dos problemes principals: l’alarma i la fugida. Pel que puc veure ara mateix, l’alarma és una cosa que no podem controlar perquè és el factor humà. Potser un dels caixers la fa disparar o potser no. Però ja hi reflexionaré. La fugida és fotuda. Dos-cents seixanta-cinc quilòmetres amb un cotxe ple de diners. És un problema.


  —Canviar de cotxes —va dir Battler—. Tenim un altre cotxe o potser dos aparcats per la carretera en algun lloc…


  —Amb ningú a dins —va dir Jappy—. No agafarem ningú més per a aquesta feina i això vol dir que els cotxes estaran allà sense ningú a dins. I si ve un marrec i en pispa un per anar a donar una volta? I si n’hi ha un que no s’engega? I si un d’ells té una roda punxada?


  —Si tenim prou cotxes…


  —Com més cotxes tinguis, més possibilitats hi haurà que tinguis problemes amb un d’ells. A més a més, no hi fa res en quin cotxe et trobes; el cas és que segueixes estant en un cotxe ple de diners.


  —Ja em coneixes —va dir Battler—. Puc tirar a la cuneta qualsevol cotxe que ens persegueixi.


  —Ets el millor conductor que he conegut mai. Per molt bo que siguis, no pots traspassar una barrera a la carretera tret que duguis un tanc. I no hi haurà polis de poble als punts de retenció, sinó unes fantàstiques tropes estatals amb fusells. No pots despistar-los. No pots despistar ningú amb un milió de dòlars al terra del teu cotxe.


  Durant el llarg silenci que va seguir, Jappy va començar a obrir el calaix de la taula —en el qual guardava l’ampolla de licor—, però s’ho va pensar dues vegades i, amb poca traça, va convertir aquest gest en el de rascar-se la cama.


  Battler va trencar el silenci.


  —I si no trobem cap solució?


  —En trobarem una —va dir Jappy—. Però si no podem, no atracaré el banc. Ni que ens regalessin els diners, ni que ens els emboliquessin en paquetets amb un llaç. Si no pots fugir amb la pasta, més val que no l’agafis.


  Mitchell va preguntar:


  —Quant de temps mantindran les barreres després del robatori?


  —Qui sap? Unes hores, potser sis o vuit, potser una mica més. Però probablement tindran patrulles pesades durant més temps, potser vint-i-quatre hores.


  —Diries que tornaria la calma passades les quaranta-vuit hores?


  —Molt abans. No s’imaginen que els lladres de banc se’n puguin anar a peu amb el botí.


  —Aquesta és la resposta.


  —Anar a peu?


  —Quedar-se a Amesville durant quaranta-vuit hores.


  Van tornar a anar a Amesville el matí següent. Plovisquejava, i els camps que apareixien més enllà de les finestres brutes eren plens de tolls d’aigua. Tenien un aire depriment. Amb prou feines parlava ningú, com si les seves ànimes estiguessin ensopides, com el dia, va pensar Mitchell. Als afores d’Amesville, Jappy va trencar el silenci.


  —Amb un dia així —va dir—, és un fàstic haver de recórrer la contrada a la caça d’una casa. Preferiria que una agència fes la feina.


  —Ja ho vam discutir ahir a la nit —va dir Mitchell—. Que no vam estar d’acord que no havíem d’establir contactes amb ningú que ens pogués identificar després?


  —Ja ho sé, ja ho sé. No em facis cas.


  Battler va dur el cotxe directament a la zona d’aparcament municipal. Jappy va sortir i va pujar cap al carrer Major. Mitchell i Battler es van quedar al cotxe. Jappy va tornar vint minuts després amb un exemplar de l’«Amesville Banner». Va agafar el plànol del poble de la guantera, el va donar a Mitchell i va desplegar el diari per llegir els anuncis immobiliaris.


  —Ignorem els anuncis d’agències, correcte? I els que només tenen un número de telèfon?


  —Deixa’ls, de moment —va dir Mitchell—. Alguns són perquè la gent hi caigui. La mena que busques normalment diu en algun lloc «propietari» o alguna cosa com: «Agències no. Només per a particulars.» Acabes per reconèixer quins són els bons, amb la pràctica.


  Jappy va assenyalar la pàgina amb el dit.


  —Aquí n’hi ha un. «Renda anual, casa de camp a l’estil de Cape Cod, amb tres habitacions, un acre, zona residencial», etcètera, etcètera. «Elegant Haislip Circle, propietari…» On és l’elegant Haislip Circle?


  Mitchell va passejar la mirada per l’índex alfabètic dels carrers del poble.


  —Haislip Circle… C8. —Va fer córrer el dit horitzontalment pels números del marge de la part superior del mapa, el dit de la mà esquerra per les lletres del marge esquerre del mapa, i va anar ajuntant els dits fins que es van trobar—. És a uns vuit-cents metres del banc, però és probablement una urbanització, cosa que significa cases massa a prop, massa veïns per ficar el nas i amb pocs arbres i matolls per amagar-se. Elimina’l.


  —Eliminat —va dir Jappy—. Què me’n dius d’aquest? «Colonial, dues habitacions, porxo solar, llar de foc… propietari… Carretera Comtal vella, prop de l’autopista»…


  Mitchell va resseguir les anotacions del marge.


  —Carretera Comtal vella, prop de l’autopista. Ja ho tinc. —Es va mossegar el llavi—. Val la pena mirar-ho, però és una mica massa lluny. A uns deu quilòmetres, diria.


  —Eliminat —va dir Jappy—. Vam quedar amb un temps màxim de sis o set minuts amb cotxe, no més. Un màxim de cinc quilòmetres. Correcte?


  —Correcte.


  —«Dos acres, aire condicionat, quatre habitacions, àtic ample…» No serveix. Per moblar. —El dit de Jappy va resseguir la pàgina—. «Tres habitacions, dos banys, sala per a jugar…» No diu res del garatge. Cranford Road.


  Mitchell va inspeccionar el mapa:


  —A uns tres quilòmetres. És una possibilitat.


  Abans que no haguessin acabat tots els anuncis, ja tenien quatre possibilitats. La primera que van anar a veure era ben situada, però tenia un garatge massa petit, ja que només era d’una plaça. Mitchell considerà que la segona casa, la de Cranford Road, era massa pretensiosa. Jappy va dir que no hi feia res i la va marcar amb un estel ben fort. Una de les cases era massa a prop del poble i va ser eliminada. La darrera, a Brainerd Street, era d’estil colonial una mica decadent, a quatre quilòmetres, ben apartada de la carretera en un carrer rústic. Van passar pel costat lentament.


  —Bé —va dir Jappy—. Ara tenim aquesta i la de Cranford Road. Prou?


  —Prou —va dir Mitchell.


  —Cap a casa, ara? —va dir Battler. Eren les primeres paraules que pronunciava en una hora.


  —No —va dir Jappy—. Fes mitja volta i torna cap al poble. Mitchell, saps on para la comissaria de policia?


  Mitchell va dirigir Battler fins a l’aparcament municipal. Un cop passat aquest, anant cap a l’est, la carretera es dividia en dos, vorejada per un gran terreny d’herba, de la mida d’un parell de camps de futbol, i tirava amb giragonses cap al Carrer Major.


  —Tot recte, a la dreta —va dir Mitchell—. Això és la comissaria de policia.


  Era un edifici de fusta de dos pisos, amb un aparcament encerclat per una barrera, situat directament al final de la carretera. Tenia l’aspecte d’una granja remodelada.


  —Això tan petit? —va dir Battler.


  —A dins és més gran que no et penses. I té un gran soterrani amb cel·les i oficines. Abans era la biblioteca municipal fins que fa uns quants anys van construir un edifici de totxanes nou i van deixar aquest per a la bòfia. En aquests moments, haurien de fer plans per a una nova comissaria, però s’allarga més que no es pensaven.


  —Per mi no cal que s’afanyin —va dir Jappy—. Passa pel davant a poc a poc però sense parar, Battler.


  El cotxe va passar a tres metres de l’entrada, una porta de dos batents, oberta de bat a bat, que deixava veure el vestíbul i, al fons, un tros de la comissaria on una figura sense gorra vestida de blau seia en un despatx aixecat.


  El cotxe va avançar cap al Carrer Major. Battler va dir:


  —I ara, què?


  —Ara, cap a casa —va dir Jappy—. Tornarem a fer un altre cop d’ull d’aquí a uns dies.


  —T’agrada mirar les comissaries de policia? —va preguntar Battler.


  —M’agrada mirar aquesta perquè està feta d’una fusta molt temptadora.


  —I què hi té a veure la fusta amb què està feta?


  —La fusta fa de bon cremar. La fusta vella fa de molt bon cremar. Els tirarem una bomba incendiària de cal Déu.


  Sunny era a la cadira de Jappy i Jappy seia a la punta del despatx, mentre li llegia els números de telèfon. Mitchell era a la finestra i observava, les mans a la butxaca, com dos nois llançaven les boles en dues pistes contigües. Va sentir com Sunny, amb una veu sorprenentment modulada, donava un nom fals i explicava que acabava de mudar-se d’un altre estat i que, en nom de la seva família, que vindria més endavant, volia llogar una casa. Va poder parlar amb els dos propietaris i va quedar per veure les cases l’endemà, amb una hora de diferència.


  Jappy, tot inspeccionant les notes que havia fet al marge del diari, va dir:


  —Quan vegis les cases, no et comprometis. Digues que tornaràs. Si totes dues cases estan bé, llogarem la més barata. Redéu, quins preus més exorbitants! Has de ser molt ric.


  —Per què et preocupes? —va dir Mitchell—. Total, només són uns quants dòlars de no res.


  —Fins ara, tots els pocs dòlars de no res, els he posat de la meva butxaca.


  —Després del cop, passa factura i et tornarem els diners. Però has de descomptar els interessos que guanyis del Popular d’Amesville.


  —I una merda. Són els meus diners particulars i… —Va mirar el posat innocentment seriós que feia Mitchell—. Aquí tothom és un comediant.
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  A les quatre, el sol de la tarda travessava les cortines de blonda, passava a l’altra banda del llit, desapareixia i tornava a aparèixer per enfilar-se per la vella calaixera, un moble enorme de caoba, de corbes femenines, amb el vernís ratllat per mil clivelles finíssimes.


  Mitchell jeia estirat a tota la llargada del llit. Quantes setmanes havien passat d’ençà de la primera caminada per Philbin Street, un capvespre, fins ara feia mitja hora, quan Jappy, com un general que encomanés les seves tropes a la bona voluntat de Déu, havia declarat que s’havien acabat els preparatius? Era enmig d’un assaig —el que feia trenta, o quaranta?— i Jappy havia declarat, bastant inesperadament:


  —Ja n’hi ha prou. Si no ho sabem ara, no ho sabrem mai. Demà atracarem el banc.


  Si no resultava, va pensar Mitchell, no seria per culpa d’una distracció de Jappy. Era un home que lluitava amb totes les seves forces, viu i lliure, i que creia que el noranta per cent del resultat d’una acció quedava determinat abans de l’esdeveniment. Mitchell havia arribat a pensar que s’excedia i que, com un lluitador massa entrenat, deixava la pell al gimnàs.


  —Mira —havia dit Jappy—, tot el robatori en si durarà uns dos minuts i la fugida uns dos o tres més. Quatre minuts en total. Cinc. Però n’hi ha prou per a acumular uns mil errors i un de sol et podria posar a sota terra o darrera els barrots. Tot el que pots fer (sense comptar amb la sort, bona o dolenta, que de tota manera no hi pots fer res)… tot el que pots fer és procurar eliminar els errors. Això és el que procuro fer, és tot el que procuro fer.


  No havia estat fins tres setmanes abans que Jappy havia fet saber a Tully i a Bobby els detalls específics del robatori. Els havia portat per les diverses carreteres que entraven en joc en l’operació i els havia ensenyat el banc i la comissaria de policia. Els havia enviat al banc per separat (Bobby havia de fer preguntes sobre participacions per l’estalvi i Tully havia de demanar informació sobre els crèdits hipotecaris) i els havia donat instruccions detallades sobre què havien de buscar, què havien d’observar amb atenció i què no, i com podien relacionar el que veien amb el diagrama que havia dibuixat del banc, que havien estudiat durant uns quants dies.


  Un dia més tard, hi havia anat sol amb Bobby per tal d’estudiar la comissaria de policia i Bobby havia rebut indicacions precises d’on havia d’aturar el cotxe, d’on s’havia de trobar quan tirés les bombes i què havia de fer després.


  Finalment, abans que tornessin cap a casa, Jappy havia anat al banc i havia fet un ingrés al seu compte d’estalvis. Què havia aconseguit amb aquella darrera visita? Res. No, no era ben bé veritat. Jappy havia tornat amb dues observacions: primera, que el vigilant del banc, l’holandès, era esquerrà, un detall per a recordar per si tenia intenció d’agafar la pistola; i, segona, que segons a quins llocs del banc, els raigs de sol et podien enlluernar. Per tant, ara sabien que havien de vigilar la mà esquerra de l’holandès i on no s’havien de posar per evitar que el sol els encegués.


  —I si és un dia de pluja? —va punxar-lo Mitchell.


  Jappy havia contestat:


  —Si és un dia de pluja, hauré perdut una mica de temps parlant-vos del sol. Si no, haureu après una cosa que us pot salvar la vida. —Jappy tenia raó, és clar. Jappy jugava amb les probabilitats.


  Jappy guaitava els assaigs amb l’ull meticulós d’un director de teatre. Sovint es quedava apartat en un cantó, observava i interrompia l’acció per assenyalar un punt:


  —No, Tully, posa’t més lluny, que no hagis de moure el cap per vigilar els dos polis alhora. —O bé—: Mitchell, no et tombis enrera per mirar el que passa. Concentra’t en els diners, només. —De vegades, escoltava suggeriments i raonava sempre els seus criteris amb molta cura.


  Va mantenir un debat amb ell mateix respecte a la manera de desarmar els policies.


  —Si els tens estirats de cara, no podran fer gran cosa, en aquesta posició. Quan li treus una arma a un bòfia, el desconcertes; és com si li traguessis la seva virilitat. Per tant, potser trobes resistència. A més a més, quan li treus l’arma, ets massa a prop d’ell i pot mirar d’agafar-te i és difícil que algú t’ajudi perquè et trobes a la línia de tir. Però quan estem a punt de sortir, poden provar de treure les pistoles. Llavors és quan els desarmem.


  Era infatigable i infinitament pacient, tant li era les vegades que executessin fins els moviments més senzills.


  —Hem d’entrar i sortir ràpidament, i això no vol dir amb presses sinó sense pauses. El càlcul del temps ha de ser perfecte i el treball en equip també, com un equip de rugbi. Si tothom fa el que ha de fer i ho fa a la perfecció, la pilota avança. I si la pilota no avança, o bé acabes mort, o bé acabes a la presó. I pel que fa a mi, una cosa és tan dolenta com l’altra.


  L’oficina de damunt les pistes s’havia convertit en una rèplica a escala del banc; els mobles representaven la caixa forta, les taquilles dels caixers, l’oficina privada del president, les taules amb els impresos i els bolígrafs… I sempre la veu incansable de Jappy:


  —Feu que els dos polis s’estirin aquí, que la gent s’arraconi a la paret aquesta, els caixers van allà; Tully, tu cobreixes els polis des d’aquí; Mitchell, tu segueixes recte per aquesta línia cap a la caixa; Bobby, quan tu entres et dirigeixes cap a la caixa per aquí per no passar entre Tully i els polis…


  Durant els períodes de descans esporàdics, es deixaven caure a les cadires, abatuts, sense parlar. Jappy no flaquejava ni en aquells moments:


  —Ho heu de tenir tot tant per la mà que ho pugueu fer mentre dormiu.


  —És que ho faig quan dormo —va dir Mitchell.


  I així havia anat, dia rera dia, i, cada cop, tots ells es notaven més tensos, esquerps i exhaurits. Per a Mitchell, el cansament físic era perillós —havia de posar-se a l’aguait doblement per no caminar amb el cap cot o fer una regressió i parlar amb el nas. L’única interrupció de la rutina havia estat inesperada i inoportuna. Una tarda, sense avisar, Shannon havia aparegut, tot anunciant-se ell mateix amb el seu truc a la porta, sec i coactiu, típic dels polis.


  Jappy va dir:


  —Relaxeu-vos. Ningú no sap res. Tranquils.


  Mitchell va dir:


  —Els mobles. Els posem al seu lloc?


  —No hi ha temps.


  Va prémer el botó de l’entrada i Shannon va entrar. Va tancar la porta i els seus ulls vius van recórrer l’habitació en un moment.


  —Hola, Jappy. —Va tornar a mirar l’habitació—. Hi ha alguna cosa diferent, aquí. Heu canviat de lloc els mobles.


  —Com que em canso de tenir-los sempre al mateix lloc, els canvio.


  —Queda fatal, així.


  —Si hagués sabut que no li agradaria, no els hauria canviat.


  —Tens un gust fastigós, Jappy. Sobretot, pel que fa als amics. Bona tarda, bergants.


  Jappy va preguntar:


  —Què el porta per aquí, tinent?


  —Per què haig de venir per algun motiu? És que no puc deixar-me caure per fer una visita de cortesia a la meva penya de bergants preferida?


  —Si vostè ho diu, tinent…


  —Ho dic —va dir Shannon suaument—. Per cert, vaig passar per aquí fa dos o tres dies i eres fora.


  Jappy va assentir:


  —Si va passar per aquí i jo no hi era, és que era fora. Lògic.


  —Lògic. Tots aquests senyors tan agradables també eren fora. Que potser eren tots amb tu dedicats a alguna, diguem, empresa, Jappy?


  —No sé on eren. Aquí mana l’honor. Ningú no ha de passar comptes a ningú sobre on és.


  —Honor entre bergants —va dir Shannon—. M’agrada aquest sentiment. —La seva mirada es va moure i es va clavar en Mitchell—. El senyor Smith, correcte? John Smith? Que gaudeix de la seva estada a la nostra bella ciutat?


  —No està tan malament —va dir Mitchell—, si tenim en compte que és el cul de l’Univers.


  —M’alegro de sentir això. No m’agradaria gens pensar que no li agrada la nostra ciutat i que vol anar-se’n.


  —M’ha passat pel cap d’instal·lar-m’hi i passar els meus anys de jubilació aquí. —La seva veu era indiferent, però a sota, una aparença de calma bullia de ràbia. El malparit! El molt malparit! Arriscar tant només per fer una estona de comèdia inútil…


  Shannon anava a respondre, però es va tombar cap a Tully. El cor de Mitchell bategava més lentament, però el batec semblava buit.


  —Caram, però si hi ha l’Anatole —va dir Shannon tot somrient—. Com vas, Anatole?


  —Merda —va dir Tully.


  —Merda —va dir Shannon—. A tu et sembla que és una resposta intel·ligent, aquesta?


  —Merda —va dir Tully, i va escopir al terra.


  —No escupis al terra, porc —va cridar Jappy.


  —Bobby? —Shannon es va tombar, jovial—. Estàs molt maco amb la perruca, Bobby. Potser hauries de baixar al centre per fer-te una foto nova, no? La vella no et fa justícia.


  —Devia dur un tallat molt curt quan em van fer aquesta foto —va dir Bobby—. Un tallat al zero.


  —A més a més, et van carregar el mort.


  Bobby va dir amb sorpresa:


  —I tant que em van carregar el mort.


  —Battler? Com es troba el bon forçut d’en Battler, avui? Que sonen les campanes, allà a dalt, Battler?


  En total, Shannon no havia passat més de quinze minuts a l’habitació, però els va deixar tremolant de ràbia. Quan la porta es va tancar darrera seu, Tully va esclatar:


  —Què cony feia aquest malparit, aquí? Creus que s’ensuma alguna cosa?


  —No —va dir Jappy—. Si en portés una de cap, qualsevol cosa, ens hauria posat un preu. Només ha estat aquí perquè és un fill de puta de cap a peus. És el que se’n diu un sàdic.


  —El cas és que no m’ha agradat gens —va dir Tully—. Em fot a parir.


  Jappy va dir a Mitchell:


  —Has tingut un parell de sortides molt bones.


  Mitchell va arronsar les espatlles:


  —Només és un poli.


  Era veritat. Shannon era un poli i no tenia cap més remei que comportar-se com a tal, fins i tot quan planejava robar un milió de dòlars.


  Tres dies abans, amb un cotxe amb matrícula de fora de l’Estat, Sunny havia anat a Amesville per prendre possessió de la casa llogada a Brainerd Street. El dia següent, seguint les instruccions precises de Jappy, havia anat a Melton a comprar el menjar suficient per a ella durant tres dies i per a tots ells durant dos dies més. Tenia instruccions de deixar-se veure molt per fora de la casa però gens pel poble.


  —No puc estar tres dies sense un home —havia remugat Sunny—. Si no ho faig a la nit, després no puc dormir.


  I Jappy li havia contestat:


  —Bé, doncs, durant les tres pròximes nits t’ho hauràs de fer amb un plàtan.


  Aquell matí, Jappy havia comprovat l’equip i els havia fet passar una inspecció com si fossin soldats de guarnició. Els havia fet obrir les pistoles i fins i tot havia examinat les municions. Els havia fet provar les seves màscares per comprovar que els anessin bé i no estiguessin trencades. Havia repassat tots els sacs de roba del tipus que es troba a les casernes per assegurar-se que no tinguessin forats i que tanquessin bé. Va fer una inspecció final al Chrysler malgrat que Battler ja ho havia desmuntat i tornat a muntar tot.


  A l’assaig general, unes hores abans, encara havia estat capaç de trobar faltes, però no quedava temps. Amb un aire dubitatiu, els va acomiadar amb instruccions de descansar i de trobar-se a les pistes a dos quarts de cinc del matí, a punt per a la feina.


  I així, va pensar Mitchell tot canviant de posició al llit, i així, per fi, tot havia quadrat. Sabia que el més normal és que, en aquell moment, patís emocions fortes com ànsia, por o expectació, però tot el que sentia era esgotament. Estava desfet, rendit. Hauria de prendre una aspirina, mirar de dormir…


  Shannon va venir uns minuts abans de mitjanit i van xerrar durant vint minuts. Quan Shannon va marxar, va provar de dormir altre cop però va ser inútil. A les tres, es va alçar encarcarat per la gelor de l’habitació, es va afaitar i es va dutxar a poc a poc. Aleshores, fins i tot encara més a poc a poc, es va vestir, es va empassar unes quantes aspirines més i, per fi, va arribar el moment d’anar-se’n i d’atracar el banc.
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  La ganyota d’imbècil que mostrava la màscara, col·locada damunt del seu genoll, semblava fer-se més gran cada cop que el cotxe feia un sotrac. Tret d’aquell somriure enorme, la màscara era austera, tètrica, amb la barbeta gairebé punxeguda, va pensar Mitchell, una màscara típica de la mort. Va tenir una visió sobtada d’ell mateix estirat al terra del banc, mort, fent una rialla congelada per l’acudit hilarant que representava la mort…


  Va fer un moviment brusc, gairebé un calfred, per apartar la imatge, i Tully, assegut al seu costat, va girar una cara pàl·lida cap a ell amb una mirada interrogadora. Al seient del davant, els caps i les espatlles de Battler i Jappy estaven tan immòbils que semblaven figures de cartró.


  Va agafar la màscara i la va examinar. Jappy n’havia comprades sis feia una pila d’anys a les liquidacions d’uns magatzems, per cap altra raó que perquè eren una ganga irresistible, i les havia desat fins al dia que les necessités. Tot i que eren molt característiques, era impossible que cap investigació pogués anar a parar a la compra de Jappy, remuntant tan lluny en el temps. Eren fetes amb un material de plàstic tou que s’adheria a la pell sense revelar els seus contorns. Les màscares, junt amb els guants blancs i els vestits de negocis foscos, constituïen una disfressa excel·lent. Un altre exemple de l’enginy de Jappy per als detalls. Era un home previsor, ben organitzat, i es mereixia ser un lladre reeixit; però mai no havia tingut gaire sort.


  I la seva sort encara anava malament. No, no era una qüestió de sort, aquesta vegada, sinó del seu propi caràcter. Si no fos tan gasiu, si hagués gastat uns quants milers de dòlars en comptes de deixar que Johnny el Benplantat anés a la presó…


  Sota la mà experta de Battler, el cotxe circulava a una velocitat constant de setanta quilòmetres per hora i, com acostuma a passar quan el conductor és molt bo, anava com una seda, com si, per a recompensar la seva destresa, la carretera, servicial, s’hagués allisat ella mateixa i no hagués deixat ni un sotrac.


  Cinc o sis quilòmetres més endavant, Bobby es dirigia cap al mateix lloc —o, almenys, s’hi havia de dirigir. En una ocasió, havia aparegut en una corba llarga, cosa que volia dir que la seva marxa es retardava. Com que no l’havien vist una segona vegada, o devia haver ajustat la velocitat o, el que era més probable, Battler devia haver fet una correcció subtil pel seu compte. El cotxe de Bobby era un Buick bastant ben conservat que havia pispat a l’estació del tren a primera hora del matí. Segurament pertanyia a un viatjant que havia passat la nit fora i, per tant, quan el robatori del cotxe fos denunciat, ells ja faria temps que serien fora. Aquest també era un altre dels tocs intel·ligents de Jappy.


  Tully, amb la màscara posada, feia sorolls còmics d’amenaça amb la boca i gestos a l’aire amb les mans.


  Jappy va mirar enrera:


  —Tu, treu-te això, pallasso.


  Darrera la màscara, la veu de Tully era incongruentment petulant:


  —Home, una mica de diversió! Us comporteu tots com si anéssiu a un funeral.


  —Treu-te-la. Vols que algú que passi et vegi i es fixi en nosaltres?


  Tully es va estirar la màscara. Estava espantat i ho mirava de dissimular fent-se el valent. Pel que feia a ell mateix, va pensar Mitchell, se sentia dèbil però fred, llevat d’una ombra minúscula d’ànsia en un racó de la seva ment. Aquesta havia despertat amb l’arribada de Shannon la darrera nit. No és que hi hagués alguna cosa que ho pogués justificar. Per un cop, Shannon no va estar ni sarcàstic ni amenaçador. De fet, s’havia posat massa nerviós. No era característic d’ell, però era comprensible. Com tots ells, era un lladre de tercera que vivia la seva primera aventura en una empresa d’envergadura; a més a més, possiblement encara era prou policia per a sentir-se inquiet davant la comesa d’un crim, que, sens dubte, considerava d’un caire completament diferent del tripijoc i la corrupció, permissibles per a un poli ja des de la més antiga tradició.


  Shannon i ell havien de confiar l’un en l’altre; com en una associació, tots els lladres havien de confiar entre ells. Però s’hauria sentit molt millor si Shannon no hagués estat un bòfia. Potser, va pensar amb un somriure, era perquè mai no havia treballat amb polis fins llavors, i no tenia cap manera de mesurar la seva fidelitat, com més o menys la tenia amb els lladres.


  Li havia explicat a Shannon que estarien apartats del mapa durant dos dies i mig després del robatori.


  —Teniu un cau on amagar-vos per algun lloc? Als afores?


  —Per algun lloc —va contestar Mitchell.


  Shannon va arronsar les espatlles:


  —Cosa vostra, suposo. Parlem de recollir els diners.


  Mitchell va assentir:


  —Deixarem el cau a les onze de la nit i arribarem a casa després que les pistes hagin tancat.


  Va descriure el compartiment buit que hi havia sota el terra de les pistes, darrera el mecanisme automàtic per a col·locar les bitlles. Per raons d’espai, els diners es distribuirien entre tres o quatre pistes. Després, la banda es dispersaria. Mitchell tornaria a l’hotel. Shannon el recolliria allà i tornarien a les pistes. Shannon pujaria les escales metàl·liques, mentre Mitchell esperaria a sota, i obligaria Jappy a deixar-lo entrar.


  —I si no vol?


  —És un poli, no, vostè? Tiri la porta avall.


  Shannon apuntaria Jappy amb la pistola i li faria obrir les claus de les pistes. Shannon obriria des de dalt els compartiments i Mitchell trauria els diners, els traslladaria a quatre maletes i les posaria al portaequipatge del cotxe de Shannon. Aleshores se n’anirien, emportant-se Jappy. Tornarien a l’hotel on Mitchell passaria la seva part dels diners a un cotxe llogat i marxaria. Mitja hora més tard tiraria Jappy del cotxe en qualsevol lloc de la carretera. Mentrestant, Shannon portaria les maletes a un amagatall que ja hagués triat.


  —Agafaràs un avió cap a algun lloc? —va preguntar Shannon.


  —Potser.


  —I si t’enxampen?


  —Té por que el delati? Com vol que ho faci? Ningú ho pot fer sense admetre que ha robat un banc. I fins i tot si algú ho fes, vostè ho podria desmentir… mentre els seus diners no surtin a la llum…


  —No et preocupis per això. Ningú no els trobarà.


  —No em vol dir on els posarà?


  Shannon va fer un somriure ensenyant les dents i va agafar el barret.


  —Què haig de dir, bona sort?


  —Vostè mateix… —va respondre Mitchell.


  A dos quarts de vuit, Jappy va treure un termos i va passar gots de paper amb pastes dolces. Battler, nerviós, no parava de mirar pel retrovisor.


  —Mireu de no embrutar-lo amb molles.


  Mitchell va trobar que el rampell de Battler era divertit, en les circumstàncies del moment, és a dir, quan anaven a atracar un banc. Com el de Battler, el seu pensament mirava de concentrar-se en el moment. El robatori del banc era una cosa transitòria; després, en vindrien més. Havia traçat un pla enrevessat i hi havia molts punts on podia fallar. Començant pel robatori, es va recordar a ell mateix. Si rutllava malament, tot se n’aniria en orris. I ara, no era capaç de concentrar-se completament en ell. Com Battler, estava pendent de les molles.


  —Ep, que t’adorms!


  Es va adonar que havia aclucat els ulls. Jappy, girat al seu seient, l’observava amb preocupació.


  Tully va dir:


  —Vol fer-nos creure que està molt tranquil. Però m’hi jugo el que vulguis que es caga als pantalons.


  Mitchell, en silenci, prenia glops del cafè mig fred.


  Jappy va dir:


  —No faria cap mal de revisar-ho tot una última vegada.


  —No fotis —va dir Tully—. Em surt per les orelles, ja.


  —Amb una cosa com aquesta —va dir Jappy, tossut—, mai no ets prou perfecte. A més a més, farà que el viatge sigui menys avorrit.


  —Escolteu —va dir Battler—, que tothom posi els gots buits a la bossa de paper.


  El sol va pujar més amunt i va portar escalfor, o la il·lusió d’escalfor. La quantitat de cotxes a la carretera s’havia multiplicat. La majoria portaven tres o quatre homes, la típica entesa entre treballadors manuals que decideixen de compartir el cotxe per estalviar gasolina. Els de professions liberals, amb cotxes més nous, no s’incorporarien a la desfilada matinal cap a la feina fins una mitja hora més tard. Era Amèrica a la carretera, va pensar Mitchell, Amèrica que conduïa amb els ulls lleganyosos cap a la seva destinació quotidiana, la desesperació serena, sense posar mai en dubte la seva resposta tròpica a l’estímul de cada nou sol.


  Jappy es va tombar:


  —Torno a recordar a tothom la qüestió de disparar. No ho feu si no ho heu de fer. I si ho heu de fer, no vacil·leu. Tireu a matar.


  Tully va demanar:


  —Per què? Si només ferim algú, la llei no és tan dura.


  —Mira, mai se sap, amb la llei. Escolta’m bé… vull que el qui sigui a qui se li hagi de disparar, acabi fred. Com que mai no se sap si amb un tret n’hi ha prou, més val disparar moltes vegades.


  Battler va anunciar:


  —Cinc minuts exactament per l’assalt.


  —En Bobby ja deu ser allà —va dir Jappy—. No m’agrada que estigui parat allà tanta estona. Accelera una mica.


  Battler va dir:


  —Anem bé de temps. Al segon.


  —Ja ho sé —va dir Jappy amb un sospir—. Però més val que t’avancis al temps.


  Era impossible saber si Battler va augmentar la velocitat o no. Res no va canviar, en la forma immòbil i sòlida de les seves espatlles. Per les finestres, la terra del camp, que s’estenia plana des de la carretera fins a l’horitzó, lliscava. A poca distància, hi havia bestiar immòbil.


  —Dos minuts —va dir Battler—, i el tindrem davant dels nassos.


  El lloc de trobada eren les restes d’una gasolinera que havia plegat i que uns vàndals s’havien dedicat a destruir. Tret de l’edifici central, que havia resistit a l’arrasament, només les plataformes de ciment per a les bombones de gasolina no havien estat destrossades. L’interior de l’edifici era en runes. Battler va sortir de l’autopista i va dur el cotxe a la part del darrera de l’estructura del garatge, per l’asfaltat ple d’esquerdes. Allà, apartat de la vista de la carretera, el cotxe de Bobby estava dissimulat al costat d’una muntanya de ferro rovellat i rodes cremades. Battler es va posar al seu costat.


  —Has arribat un parell de minuts tard —va dir Bobby.


  Battler va fer que no amb el cap:


  —A temps. Al segon.


  Jappy va sortir, va donar la volta fins al seient del darrera del cotxe de Bobby i va obrir la porta. Va aixecar una tela quadrada i Mitchell el va observar com examinava el que hi havia a sota: cinc ampolles de cervesa plenes d’una barreja de gasolina i benzè amb una metxa de roba que sortia pel coll. Va veure com Jappy feia un cop de cap i tornava a col·locar la tela damunt les bombes incendiàries. Jappy va tancar la porta del cotxe amb seguretat i va anar cap a la finestra del conductor.


  —A veure el teu rellotge, Bobby.


  —Ja hem sincronitzat abans de marxar —va protestar Bobby.


  —A veure’l.


  Bobby va passar el braç per l’obertura de la finestra. Jappy va posar el seu braç paral·lelament al de Bobby. Les puntes dels rellotges es tocaven. Es va inclinar per estudiar els quadrants.


  —Vint-i-un robins —va especificar Bobby—. Podria seguir sincronitzat durant un mes.


  —Sempre pispa les coses millors —va fer Tully.


  —Pispar! El vaig comprar al centre; dos-cents cinquanta dòlars en efectiu.


  —Pareu de criticar i estigueu per la feina —digué Jappy.


  —Jo no em capfico per res —va dir Bobby.


  —Doncs, potser que comencis a capficar-te. Com jo. Capficar-te… m’entens? —Va mirar el seu rellotge—. Apa, mou-te. Tens exactament dotze minuts i cinquanta segons.


  —Okay.


  —T’haig de dir una cosa més: no fallis.


  —No t’amoïnis —va dir Bobby, i va arrencar. Va tombar per la cantonada de l’edifici del garatge i, un moment més tard, van sentir el soroll del motor mentre es dirigia cap a l’autopista.


  Jappy va tornar al cotxe.


  —Endavant —va ordenar a Battler.


  Battler va portar el cotxe pel costat de la pila de ferralla i va encerclar l’edifici del garatge cap a l’autopista. Conduïa amb fermesa, però sense presses. Ningú no va obrir la boca fins que van arribar als afores d’Amesville.


  Jappy va dir:


  —Dos minuts i som-hi. Alguna última pregunta?


  —Redéu, no! —va exclamar Tully.


  —Mitchell?


  —Som-hi, a robar el banc —va dir Mitchell.


  El trànsit al carrer principal d’Amesville era fluid i se circulava sense interrupcions. Les botigues anaven obrint al llarg del carrer, però l’animació seria poca fins a la invasió del migdia dels empleats de la fàbrica de galetes. Quan va aparèixer el banc, un parell de carrers endavant, faltaven quaranta-cinc segons per a l’hora zero.


  Jappy va alçar la vista del rellotge i es va tombar, mentre els seus llavis pronunciaven un buf silenciós. Bobby havia tirat la primera bomba. Mitchell es va imaginar l’escena: Bobby sortia del cotxe directe cap al davant de la comissaria de policia i feia un pas o dos cap a l’estructura de fusta. La metxa de la primera bomba ja seria encesa. Amb calma, metòdicament, just abans de llançar-la, encendria la metxa de la segona amb aquella i després enviaria la primera bomba cap a la porta oberta. Mentrestant, encendria la tercera amb la metxa cremant de la segona. La segona bomba aniria cap a la finestra i trencaria el vidre, i, si la primera bomba havia fet que algú corregués cap a la finestra, l’ampolla podia colpejar-lo, o, com a mínim, esquitxar-lo, i el faria retrocedir cridant mentre les flames se li menjaven la carn. El foc ja hauria atacat la fusta vella de l’edifici, però Bobby seria meticulós —una quarta bomba, fins una cinquena…


  Si ara ja estava fet, ja podien tocar carillons amb les seves alarmes de pedal, que no passaria res. Els polis estarien massa ocupats per sentir-los salvant les seves vides del foc, en el cas improbable que la calor intensa no hagués fos els cables. I si Bobby havia fallat? Bé, en aquest cas, mala llet. Ja estaven compromesos.


  Hi havia dos cotxes que el banc proporcionava als seus clients just al davant de la zona d’aparcament. Però hi devia haver més gent a dins a part dels ocupants dels dos cotxes; probablement hi devia haver uns quants comerciants que haurien vingut a peu des de les seves botigues per buscar canvi en monedes i bitllets petits per a les operacions del dia. Llevat de les bombetes grogues de l’aranya del sostre, que penjava en el centre del banc, no es podia veure res de l’interior a través de les finestres brillants que reflectien el sol.


  Battler va fer un senyal per indicar que girava a l’esquerra i va aturar el cotxe en un costat de l’entrada del banc. Mitchell va abaixar el cap i es posà la màscara. Quan va alçar la vista, Jappy i Tully ja duien les seves. Jappy va fer un cop de cap, van obrir de cop les portes i van saltar del cotxe, portant les armes a punt de disparar. Darrera d’ells, van sentir com Battler engegava per anar a aparcar a la zona de davant del supermercat. Es van arrenglerar a l’entrada i es van ficar al banc, espatlla contra espatlla. Els seus vestits negres pulcres, els guants blancs i les ganyotes de dements, els donaven un aspecte uniforme i esfereïdor.
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  Que una cosa tan ridícula com un gos —menys de trenta centímetres de pèl i una indignació de soprano— produís pànic a Tully no va sorprendre Mitchell. Els accidents eren per naturalesa imprevisibles. Fins i tot, va sentir una amarga satisfacció en veure que Tully perdia la seva calma; justificava l’aprensió que li havia tingut ja des del principi. És clar, el poli jove també havia perdut la calma, però no es podia fer responsable de les seves accions. Ni tampoc el gos.


  Fins aleshores, tot havia anat com una seda i cap d’ells havia semblat més agitat que en qualsevol dels innumerables assaigs. Amb Jappy una mica més avançat, amb la pistola de calibre dotze amenaçadora, tirada endavant, havien irromput al banc, amb els cossos rígids i intimidants —Jappy els havia fet assajar fins i tot la postura— i els peus fent un soroll sec sobre el terra de vinil, imitació marbre. Es van aturar i Jappy va anunciar les regles bàsiques:


  —Que ningú es mogui. —La seva veu era seca, vibrant i molt forta, destinada a terroritzar—. He dit ningú, si no voleu veure els vostres maleïts budells escampats pel terra. —Va moure el carregador de l’automàtica cap a les caixeres—. Allunyeu-vos de l’alarma de pedal, porques! —Per si Bobby no havia pogut deixar la comissaria de policia fora de combat.


  Mentre sentia Jappy, a Mitchell li va venir de cop al pensament que podria haver copiat el que deia, paraula per paraula, d’una pel·lícula d’última sessió de la televisió. I, de fet, no hi havia milers de maneres de dir-ho? Però com que era tan banal, potser era la més efectiva. Ningú no va moure un pas, però gairebé tothom va fer un bot o un estremiment involuntari i un vell es va posar la mà sobre el cor com per reprimir un salt incontrolat de l’òrgan contra la caixa toràcica.


  Hi havia dotze persones, al banc: tres caixeres (dues d’elles amb cara de ser mestresses de casa), el poli municipal i el poli del banc, el director del banc, el sots-director i cinc clients: el vell, que duia una jaqueta de xeviot gastada, tot i que en el seu temps devia haver estat elegant; un home amb un davantal de carnisser descolorit amb taques de sang marrons; un home alt i prim amb una barbeta, que Mitchell va identificar després d’un moment com un farmacèutic, i dues dones, una de mitjana edat, robusta, que duia un gos falder que semblava de joguina agafat amb una corretja prima, i una dona de cabells blancs arrissats amb un jersei de coll alt que podria haver estat seleccionada per un director de repartiment per al paper d’esposa d’un granger.


  Va assimilar tots aquests detalls a primera vista i ara es dirigia a grans gambades cap a la part del darrera del banc tot mirant de reüll les figures pàl·lides de terror que s’arrengleraven al costat del seu camí. No eren la seva feina. Jappy es faria càrrec de controlar i d’intimidar tothom. Tully cobria els dos polis, que representaven l’única amenaça. Va sentir la veu de Tully, aguda i gairebé histèrica, ordenant insistentment als polis que s’estiressin a terra.


  Era un moment crític. Si els polis obeïen, fantàstic. Si no, hi hauria complicacions. Però el càlcul del temps no li permetia esperar el resultat. Els va llançar una mirada mentre passava. Estaven l’un al costat de l’altre —probablement feien petar la xerrada quan ells havien entrat—, cosa que els feia semblar un objectiu compacte. Al poli jove, li començaven a pujar els colors a la cara, de ràbia, i Mitchell va saber que, en el millor dels casos, trigaria a obeir. Si trigava massa, Tully podria agafar pànic i disparar. L’holandès ajudaria, miraria de fer estirar el jove.


  —A terra, collons… —La histèria de Tully era violenta de mena—. Estireu-vos, malparits…


  Dues gambades i Mitchell va arribar a la caixa, amb la porta massissa oberta en un angle de noranta graus, que mig amagava Neville, el director del banc, i el sots-director. Com els clients, estaven paralitzats de terror, però, tard o d’hora, Neville podia pensar a tancar la porta de la caixa de cop. Per desanimar-lo, si era aquesta la seva intenció, Mitchell va dir amb una veu dura i enèrgica:


  —Aparteu-vos de la porta o us disparo a tots dos.


  No hi va haver ni un punt de resistència. De fet, fos per por o per intel·ligència, van fer més del que els havia demanat. Mentre s’allunyaven de la caixa, van alçar les mans per sobre els caps amb tanta força que les jaquetes s’aixecaven i deixaven veure unes samarretes blanques.


  «Gràcies per fer-me cas», va pensar Mitchell, i va dir:


  —Si baixeu les mans, us dispararé als canells.


  De cop, a l’exterior van començar a sonar sirenes i a repicar campanes, furioses i insistents, tot omplint el banc de soroll. Bobby havia fet la seva feina, va pensar Mitchell, tret que els cotxes de bombers es dirigissin a algun lloc a extingir l’incendi del forn d’una cuina. Va llançar a terra la pila de sacs, la va bloquejar amb el peu i va arrencar la corda amb què estaven lligats, mentre feia un gest imposant amb la pistola cap a Neville i el sots-director.


  Va mirar darrera seu. Els dos polis eren a terra, de cara avall —el bòfia municipal era una línia prima i llarga, i, l’holandès, un sac de patates blau, el resultat final de cinquanta anys de beure massa cervesa i menjar massa fècules. Tully era sobre d’ells, encarant-los la punta brillant de la pistola. Els clients s’arraulien tots junts al costat de les taquilles de les caixeres. La porta del banc es va obrir i un home va entrar, es va aturar en sec i va empal·lidir. Jappy li va fer un signe amb la pistola perquè entrés i l’home es va dirigir tremolós cap al grup del costat de les taquilles.


  La porta es va tornar a obrir i va entrar Bobby, la màscara amb una ganyota repugnant. Mitchell va separar els sacs i va fer un pas cap a l’entrada de la caixa. Els diners eren apilonats a l’esquerra, sobre el terra d’acer, feixos de bitllets lligats, com maons de construcció. Després d’amenaçar Neville i el sots-director amb la pistola, la va deixar caure a la butxaca i es va inclinar cap als diners. Quan es va aixecar amb els braços plens de feixos, Bobby, a punt, li presentava un sac obert. Va deixar anar els bitllets i es va tombar cap a la caixa.


  Quan descarregava una nova tongada, va murmurar:


  —S’ha incendiat?


  La màscara somrient va assentir:


  —Maquíssim. Prenia com el paper i ha cremat tot molt bé.


  Quan s’ajupia per agafar un altre munt de bitllets, de sobte, es van sentir uns lladrucs estridents i frenètics per tot el banc, als quals s’hi va afegir la veu de la propietària, ordenant histèricament al gos que callés. Mentre esperava que Bobby tanqués un sac i n’obrís un altre, Mitchell va veure com el gosset donava voltes d’un cantó cap a l’altre amb fúria. Va caure pesadament sobre el seu darrera i, llavors, quan es posava bé, va estirar cap enrera la corretja. El collar va relliscar del seu cap i el gos es va alliberar. S’aturà, com sorprès d’aquella llibertat sobtada, i, després, tot xisclant d’una manera estrident, es va abalançar cap a Tully, com una bola de pèl, furiosa i esbojarrada.


  Va dipositar la càrrega de bitllets al sac de Bobby i en reunia una nova braçada quan va sentir l’esclat de ràbia de Tully. Es va girar i va veure com el gos es llançava contra els peus de Tully que s’anaven movent; reculava, es repenjava sobre les potes posteriors i es tornava a precipitar tot ensenyant les minúscules dents blanques. Tully va fer uns passos de ball estrafolaris que eren mig evasió mig intent de trepitjar el gos. Va mirar de reüll la figura borrosa de Jappy i es va preguntar si, darrera la màscara alegre, Jappy estava tan impertorbable com sempre. Ho dubtava.


  Bobby sacsejava el sac amb impaciència. Ja s’inclinava cap a la caixa quan va sentir el tret i es tombà a temps per veure com el cos del gos volava per l’aire, queia i es quedava quiet. La propietària del gos es posà a cridar. Tully va disparar dos cops més; la força de les bales arrossegaven el cos pelut pel terra cap a la propietària, que cridava, mentre saltaven trossos de pèl i de carn rosa. Jappy bramava. Quan Mitchell es va tombar, la pistola es va disparar i va ressonar per tot el banc. Els següents trets venien del revòlver de Tully. Mitchell en va comptar dos, molt junts i, després, un tercer tret. Va lluitar contra l’instint de tombar-se i, en comptes d’això, va omplir els braços de feixos de bitllets metòdicament. Els va deixar caure als sacs. Neville i el sots-director estaven morts de por i els seus braços estirats tremolaven. Una olor forta de cordita va envair l’aire.


  Bobby va dir:


  —En Jappy ha disparat a un dels polis. En Tully també els ha disparat.


  Va mirar. El poli jove jeia de cantó, foradat, amb l’abdomen ple de sang. No es movia. L’holandès intentava agafar la seva pistola, que estava a uns trenta centímetres del seu abast. Semblava que hagués rebut diverses vegades. Jappy el vigilava i la pistola apuntava cap a baix, gairebé d’una manera negligent. Aleshores va dir alguna cosa a Tully, que tenia el seu revòlver baixat a mig metre de distància, i va disparar dues vegades. El cos de l’holandès va fer un bot cada cop i després es va quedar immòbil.


  Jappy es va tombar cap al grup del costat dels taulells de les caixeres i va dir amb una veu clara i forta:


  —Que algú faci un moviment en fals i seguirà el mateix camí.


  «Espavilat, Jappy», va pensar Mitchell. Els trets eren inoportuns, però havien passat i ara en treia profit. Tully mirava els cossos destrossats dels polis i els filons de sang que lliscaven tot fent formes a l’atzar pel terra.


  Bobby va dir:


  —Després que en Tully disparés al gos, el poli municipal ha mirat d’agafar la seva pistola. En Jappy l’ha abatut i llavors s’ha treballat l’holandès unes quantes vegades.


  Mitchell va tornar a la caixa. Treballava de pressa, però d’una manera uniforme, rítmica; recollia els bitllets, els reunia i els deixava anar als sacs oberts. Recollir, reunir, girar, llançar, tornar a girar, un sol pas cap a la caixa, recollir els bitllets… I el terra de la caixa es va quedar buit, net.


  —Això és tot —va dir a Bobby—. Tanca’l.


  —Déu meu —va dir Neville—. Déu meu, Senyor…


  Mitchell el va ignorar. Es va ajupir i va agafar dos dels sacs per les cordes mentre Bobby n’agafava dos més.


  —Llestos —va dir a Bobby.


  Bobby obria la marxa, tot arrossegant els sacs darrera seu, i Mitchell seguia els seus passos. Bobby va vacil·lar davant d’un toll de sang, però hi va passar per sobre. Va quedar una taca vermella en un dels sacs. Mitchell seguia directament darrera d’ell.


  Quan van passar, Jappy i Tully es van moure una mica per cobrir la seva sortida. Van passar per la porta de davant i es van posar a córrer arrossegant els sacs darrera d’ells, van passar el Buick abandonat de Bobby i van creuar la carretera cap al Chrysler. La porta de darrera del cotxe es va obrir. Van llançar els sacs a dins i després van entrar. Mitchell va tancar la porta i va mirar per la finestra. Jappy i Tully sortien d’esquena al banc, amb les pistoles apuntant encara cap a dins. Es van tombar al mateix temps i van córrer cap al cotxe. Battler va empènyer la porta del davant per obrir-la. Tully va entrar primer, i després Jappy, que va estirar la porta cap a ell. El cotxe ja es movia. Va passar per sobre la vorera i va entrar al carrer.


  Mitchell va mirar l’hora. Dos minuts i quaranta-cinc segons de porta a porta.


  A l’altra banda del carrer, davant d’una ferreteria, un grup petit de persones observaven. Feien cara d’espantats, però no fins al punt de deixar de ser uns espectadors fascinats. Quan el Chrysler va passar davant seu com una bala, es van tirar enrera i van fer tombar un expositor de rasclets sense mànec, com aranyes, que es van escampar pertot arreu.


  A la carretera cap a la casa de Brainerd Street, només es van creuar amb un cotxe. Més tard, si algú preguntava al conductor, diria que anaven directes cap a l’autopista estatal. Era una presumpció perfectament lògica.
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  La calçada era coberta de fulles, i a Mitchell se li va ocórrer que hauria anat bé per cobrir les aparences que Sunny hi hagués passat el rasclet per netejar-la. Es tornava com Jappy —un dimoni dels detalls.


  Battler va pujar el cotxe a la vorera i va passar per la porta oberta del garatge. Va aparcar al costat del convertible vermell de Sunny, va posar el fre de mà i va saltar del cotxe. Un moment més tard, el garatge es va enfosquir mentre la porta automàtica baixava fins a arribar al terra de ciment amb un cop sord.


  Jappy va dir:


  —Que tothom porti un sac.


  Mitchell va aixecar els seus peus i va llançar els sacs cap a fora del cotxe. En fila índia, cada un amb un sac, van passar per una porta metàl·lica cap al soterrani. El terra de ciment era cobert d’una capa de pols i de pelussa i, quan passaven, deixaven marcades vagament les seves petjades. Jappy els va conduir per unes escales de fusta els graons de les quals cedien sota els seus peus, per una altra obertura que donava a un passadís entre la cuina i la sala d’estar.


  Sunny els esperava. Va deixar anar un xiscle d’alegria quan va veure els sacs i es va abraçar a Tully. Ell va mirar d’apartar-la, però ella no es va separar d’ell mentre seguien Jappy a la sala d’estar. Sonava música a baix volum, que provenia d’una ràdio situada a la prestatgeria d’una biblioteca buida.


  —Posa l’emissora local —va dir Jappy a Sunny.


  —Ordres —va dir Sunny—. El primer que surt de la teva boca, ordres. —Però va anar a la ràdio. Va apujar el volum i una explosió de rock dur va omplir l’habitació—. Té, l’emissora local.


  Mitchell va donar una llambregada a l’habitació. El mobiliari era adient, però li mancava un punt de gràcia o de caliu. Els mobles eren funcionals, però poc atractius, els llums moderns però de l’estil de vint-i-cinc anys enrera.


  Jappy va dir a Sunny:


  —Deixa-ho així. Només ha passat fa uns minuts, l’emissora de ràdio encara no ho deu saber. Abaixa una mica el volum.


  Sunny es va posar a moure’s:


  —Aquesta música és molt guai!


  —No ho toquis —va dir Jappy. La ràdio havia callat de sobte. Va brunzir durant una bona estona i llavors va sonar una veu, una veu d’home jove, tremolosa per l’excitació:


  —Interrompem el nostre programa… —Va fer una pausa i van sentir com s’empassava l’aire—. El Banc Popular d’Amesville acaba de ser atracat. —Silenci—. Per una banda armada. Repeteixo. El Banc Popular d’Amesville acaba de ser robat per una banda armada… —Una pausa i el soroll de murmuris; li anaven donant la informació al moment—. Això és tot el que tenim en aquest moment… El banc ha estat robat. Tornarem al programa que emetíem, però l’interromprem tan bon punt tinguem més informació sobre els fets.


  La música va tornar a sonar. Sunny va fer una rialla.


  —Vol ballar amb mi?


  Jappy li va fer un gest perquè abaixés el volum.


  —Prepara cafè, Sunny.


  Sunny, després de fer una ganyota, va anar cap a la cuina.


  —Que segui tothom —va dir Jappy—. Relaxeu-vos. S’ha acabat el robatori. Ho hem aconseguit. Que tothom s’assegui.


  Tully va fer un cop de peu a un dels sacs.


  —I si els obrim i donem una mirada al botí?


  Jappy va dir:


  —Només són diners el que hi ha a dins. És que no saps quin aspecte tenen els diners?


  —Un milió, no —va dir Tully—. No sé quin aspecte té un milió.


  —És com un miler, però molt més.


  —Ca-ram —va dir Tully, joiós—. Un milió! I ha estat fàcil. Fàcil!


  —No ha estat fàcil —va dir Jappy, cansat—. Vinga, seieu.


  Mitchell va seure en un sofà beix descolorit entre Battler i Bobby. Va dir a Jappy:


  —No s’hauria d’haver disparat a ningú.


  Tully es va irritar:


  —Si aquella merdeta de gos t’hagués atacat a tu…


  —El gos t’ha apuntat amb una pistola?


  —Em volia mossegar. Què volies que fes, deixar-me menjar per un gos?


  Jappy va dir:


  —No ha estat culpa seva… no del tot, en tot cas.


  —Com vols dir no del tot? No ha estat culpa meva i punt. Hem assajat la cosa durant setmanes, però no hi ha hagut res sobre un gos en cap dels maleïts assaigs que hem fotut.


  Battler va deixar anar una rialla ronca i Tully s’hi va afegir, dubtós.


  —El gos anava per ell de debò —va dir Jappy—. Potser només hauria hagut d’engegar-li un cop de peu, no ho sé. Però el gos li distreia l’atenció i havia de fer alguna cosa per no perdre de vista els polis. Potser ha fet bé de disparar-li.


  —I tant que he fet alguna cosa. He fet volar els budells d’aquell mitja merda.


  Jappy va dir:


  —El bòfia jove s’ha esverat i ha tret la pistola. He hagut de disparar. Llavors, l’holandès ha volgut agafar la seva pistola… —Va fer un cop de cap—. Això m’ha sorprès. Em pensava que tindria més seny.


  —Els hem mort? —va preguntar Tully. La seva veu oscil·lava entre l’orgull i la inquietud—. Creus que són morts?


  —No els he pres el pols —va contestar Jappy. Es va dirigir a Mitchell—: Creus que hauria estat millor que deixéssim que ells ens disparessin?


  —No m’agrada emprenyar la bòfia més del que cal. Persegueixen atracadors de banc per deure, però van darrera els assassins de polis en el seu temps lliure, si poden.


  Jappy va arronsar les espatlles:


  —Si no haguessin volgut treure les pistoles, no haurien rebut els trets. Ara es trobarien en una situació difícil, però no tindrien cap tret a dins.


  La música de la ràdio es va aturar. Bobby va anar a apujar el volum. La veu jove del locutor era bleixant i precipitada.


  —Interrompem l’emissió per donar-los més notícies sobre l’atracament del banc. —Va fer una pausa, com per calmar-se, i després va continuar—. Aquests són els fets que hem pogut reunir fins ara. Poc després de les nou del matí, sis homes armats i emmascarats…


  —Sis, redéu! —va exclamar Tully.


  —… a punta de pistola, mentre d’altres buidaven la caixa. S’han disparat uns quants trets i es creu que, com a mínim, dues persones han estat ferides. Ningú no sap de moment la quantitat exacta que han robat, però es creu que és al voltant d’un milió de dòlars. Un milió de dòlars!


  —I els atracadors, què? —va dir Jappy—. Han fugit?


  —Es creu que els atracadors s’han escapat, però ja s’ha posat en marxa un intens dispositiu de recerca…


  —Gràcies —va dir Jappy.


  —… La policia estatal ja ha sortit en escena… —El locutor, després de panteixar de manera audible, va dir amb veu ronca—: M’acaba d’arribar un butlletí. La comissaria de policia d’Amesville s’ha incendiat completament a primera hora del matí a causa d’un foc d’origen desconegut… —La seva veu professional li va fallar, i va dir amb terror—: Ha estat un dia desastrós per a Amesville, senyores i senyors, un dia molt desastrós.


  —Encara no ho han relacionat —va dir Jappy—. La bòfia estatal lligarà caps, però encara trigarà una mica.


  —… tota la informació que tenim fins ara sobre les dues tragèdies que han succeït a Amesville aquest dimecres al matí. Increïble i sorprenent. Tan bon punt com arribin més butlletins, els radiarem. El director d’esports Marve Holman es troba, en aquest precís moment, al lloc dels fets i, de seguida que pugui comunicar-se amb nosaltres, els posarem al corrent de tot. —Va fer una pausa per respirar—. Quina sèrie més increïble de desgràcies, senyores i senyors…


  —El cafè. —Sunny portava una safata amb tasses, platets i un plat amb pastes.


  —Cafè per a celebrar el cop del banc. Uauu!


  El director d’esports Marve Holman —la veu del qual era tan jove com la del locutor, però més disciplinada— va arribar a l’estudi i va parlar per donar la seva relació de «testimoni ocular».


  —Una banda d’homes armats, amb màscares somrients i vestits tots igual amb vestits negres o blau fosc, han irromput al Banc Popular d’Amesville poc després de les nou. Després d’amenaçar el personal del banc i diversos clients amb un gran arsenal d’armament, els assaltants han procedit a buidar la caixa. Han robat la gran suma de diners destinada a la paga en efectiu dels xecs dels empleats de la Companyia de Galetes Munchmore, la qual s’estima que puja aproximadament a un milió de dòlars.


  —Digue-li que li donarem l’import exacte tan bon punt com l’haguem comptat —va dir Tully.


  —Tot i que l’actitud dels atracadors era altament amenaçadora, no hi ha hagut cap acte de violència fins just abans que marxessin, quan, sense avisar, han obert foc amb una sèrie de trets, i han tocat dos policies. No disposem de cap informació sobre l’estat dels policies ferits, però, sens dubte, estan greus, ja que hi ha testimonis que han declarat haver vist grans quantitats de sang que cobrien literalment el terra del banc. «Com un llac vermell» ha estat com ho ha descrit un testimoni ocular.


  —Els atracadors han fugit amb un cotxe marró o gris amb matrícula de l’Estat. Un cotxe que es creu que és el d’ells ha estat vist per la senyora Louise Vance, de Redingote Road, i es dirigia a gran velocitat cap a l’autopista. He estat informat personalment pel capità William Hamilton, de la policia estatal, que els punts estratègics han estat acordonats immediatament i es duu a terme una recerca minuciosa de tots els cotxes…


  Va fer una pausa i es va aclarir la veu.


  —Perdó… A causa de l’incendi de la comissaria de policia d’Amesville, hi ha hagut un cert retard en l’execució d’una acció policial ràpida, segons diu el capità Hamilton. Ha descrit les barreres de les carreteres com una ampla xarxa estatal i ha declarat que un nombre sense precedents d’oficials de la policia local i estatal han estat mobilitzats en un esforç conjunt per capturar els criminals del que ha descrit com un despietat crim a sang freda.


  —Despietat —va dir Jappy—. I jo que pensava que era un crim genial.


  —Els mantindrem informats de les indagacions. Veig que Teddy Storm, el seu locutor habitual, té altres detalls suplementaris.


  —Gràcies, Marve. Marve, ara, se’n torna cap al banc, l’escena del robatori, i tornarà més tard. Tinc un comunicat sobre l’incendi de la comissaria de policia. Segons el cap de policia Montrose, ha estat originat per unes bombes incendiàries llançades des d’un cotxe i, en aquests moments, s’investiga la possibilitat que hagi estat l’obra d’agitadors de fora el poble. Les bombes han estat llançades per la porta d’entrada de la comissaria i han incendiat la vella estructura de fusta, que ha cremat furiosament. Tres policies, entre ells el cap Montrose, han estat enviats a l’hospital de Mel ton i pateixen cremades. Segons el cap de bombers Ed Lohman, la comissaria ha estat arrasada i s’ha perdut completament.


  Bobby va dir:


  —Encara no ho relacionen amb el cop del banc.


  —Ja ho faran —va dir Jappy—. Tan aviat com arribi un cervell a l’escena.


  —… poble en un estat de xoc. Mai… Un moment, sisplau. —El micròfon es va desconnectar gairebé uns trenta segons i, quan el locutor va tornar, la seva veu vibrava d’excitació—. M’acaben de lliurar dos butlletins. El primer és un comunicat que prové de l’hospital general de Melton. —Pausa—. Tant l’agent Sam Hendry de la policia d’Amesville, com Edwin Mueller, agent de seguretat del Banc Popular d’Amesville, han estat declarats MAS, o sigui, morts en acte de servei. Així doncs, ambdós agents han mort a causa de les ferides de bala infligides pels atracadors. —Un soroll de paper que es rebrega—. El segon butlletí: Un comunicat de la capital declara que el governador Foxman ha estat informat de la nostra tragèdia i ha expressat els seus sentiments d’indignació i de condol. Una font propera a la casa del governador indica que el governador, en aquest moment, considera la possibilitat d’enviar a la nostra ciutat una unitat de la guàrdia per ajudar a mantenir l’ordre… M’acaba d’arribar un altre butlletí. El coronel Carl Wilmetz, comandant de la policia estatal, es troba de camí cap a Amesville per fer-se càrrec personalment de la investigació… Un altre butlletí. Ha arribat un comunicat que el cotxe dels assassins ha estat localitzat mentre es dirigia a tota velocitat cap al sud per l’autopista 34. Unitats de la policia el persegueixen de prop.


  Jappy es va aixecar i va tancar la ràdio.


  Tully va protestar:


  —Vinga, just al millor moment. Vull veure si capturen el cotxe dels assassins.


  Battler va dir:


  —Creus això que portaran soldats?


  Jappy va fer que no amb el cap:


  —No tenen per què portar-los. Com que la força policial es troba fora de servei, potser deixen unes quantes tropes un dia o dos. Però per què els volen, els soldats?


  Tully va fer una gran rialla d’alegria. Sunny, amb els ulls brillants, va saltar sobre la falda del noi. Ella li va despentinar els cabells. La mà d’ell es va col·locar sobre el pit d’ella. Es van moure per posar-se en una posició més confortable i es van fer un petó.


  —Talleu —va dir Jappy—. Si voleu fer manetes, aneu al pis de dalt.


  —Et prenc la paraula —va dir Tully. Va empènyer Sunny i es va alçar. Situat darrera d’ella i amb les mans agafades davant la panxa de la noia, l’empenyia cap a la porta amb una sèrie de moviments eròtics. Al llindar de la porta, es va tombar:


  —Deixareu els diners escampats per aquí? No els amagareu?


  —A on? —va dir Jappy—. Dins la capsa de galetes?


  Sunny va estirar Tully fora de l’habitació. El riure de tots dos, secret i excitat, va surar escales avall. Aleshores, una porta es va tancar de cop.


  —És una manera de fer passar el temps —va dir Jappy arronsant les espatlles—. No hi ha res més a fer a part d’esperar. Si algú vol fer una becaina, endavant.


  Battler va dir:


  —Què me’n dieu, d’una partideta, Bobby? Mitchell? Fem un pòquer?


  Mitchell va fer que no amb el cap.


  —Buscaré una habitació i claparé una estona.


  Jappy va dir:


  —Traieu-vos aquesta roba. En farem una pila amb les màscares i ens en desfarem més tard. Deixeu-vos els guants, mentre estiguem en aquesta casa.


  —Fins i tot per pixar? —va fer Bobby.


  L’habitació era petita, mínimament moblada. Els llits estaven fets amb cura. Mitchell es va estirar de cara a la finestra. La branca d’un arbre la partia pel mig; les branquetes eren seques, pansides. Va rodar sobre l’esquena i va estirar els membres. Estava exhaust, però tibat de tensió. Bobby jeia a l’altre llit, ja adormit, roncant, amb les mans agafades sobre el seu cap com per protegir-se. Bobby era un gran dormilega. En els vells temps —Mitchell va recordar—, la broma era que l’única manera de despertar-lo era de disparar una arma al costat de la seva orella.


  Va tancar els ulls i es va quedar quiet, però la son es negava a venir. En comptes d’això, els esdeveniments del matí es reproduïen en impressions ràpides i fulminants. L’entrada espatlla contra espatlla al banc. L’ambivalència de les expressions sobre les cares d’alguns dels empleats del banc i dels clients —por que hi hagués vessament de sang barrejada amb la fascinació, fins i tot delit secret, que les seves vides monòtones s’haguessin tornat privilegiades de cop. La dignitat tibada però sotmesa del president del banc. Les sòlides piles de diners que recordaven maons.


  La seva imaginació va desfer els maons en rectangles verds de fulles primes. Va pensar en la seva part definitiva del botí —mig milió de dòlars— i, com Tully, no es podia imaginar l’aspecte que tenia. Què en faria —alguna cosa intel·ligent? O es dedicaria a petejar-s’ho a tort i a dret de la manera com ho fan la majoria de lladres? Jappy era l’únic lladre que havia conegut mai que comprenia el valor dels diners. Jappy sabria com invertir els seus diners, diversificar-los: un tant en bons de l’Estat, lliures d’impostos, un tant en una cadena de… pistes de bitlles, un tant en accions ordinàries. Però Jappy no rebria ni un centau, al final. El seu consol hauria de venir dels interessos que li rendien els diners ingressats al Banc Popular d’Amesville. I Shannon? Si Shannon era llest, aparcaria els diners, continuaria la seva feina uns dos o tres anys, i després es retiraria.


  Jappy. Jappy acabant amb les mans buides, embogit de dolor per la seva pèrdua. Quantes vegades havia aparegut amb insistència als seus somnis, aquest pensament amarg i venjatiu. I ara que ho tenia a les mans, al seu abast, era incapaç de sentir cap emoció. Potser havia exhaurit la seva passió a base de reflexionar-hi. Potser encara estava massa posat en la pell del personatge que representava, cosa que, es va recordar a ell mateix, encara hauria de continuar fent quaranta-vuit hores més…


  Katsouras. Abans que comencés a fer el boig amb els diners, miraria de fer alguna cosa pel bon doctor Katsouras. En destinaria cinquanta mil per a Katsouras i els hi enviaria anònimament. Els podria utilitzar per finançar els seus programes de rehabilitació… estúpids, ridículs, impossibles. Diners robats per a Katsouras. Seria com refregar-li pels nassos el seu propi fracàs. I Katsouras era un fracàs. El seu bisturí havia esflorat la superfície, però mai no havia assolit el cor. Havia procedit basant-se en la teoria que el comportament antisocial era a flor de pell. Anava errat. Samuel Butler, el periodista de segona, en sabia més: El lladre… Robar és el missatge de Déu per a ell…


  Gairebé amb sorpresa, va sentir com li entrava la son. Va mirar de retenir-la el temps suficient per a seguir absort en els seus pensaments, però va perdre el control i va lliscar suaument, agradablement, del llindar de la consciència.


  Sunny va venir cap al seu llit, rient, alegre, i es va obrir per a ell. Però quan va mirar d’entrar-hi, Johnny el Benplantat ja era allà, situat entre els malucs de la noia, i els seus cossos s’alçaven i queien, s’alçaven i queien. Quan ella va respondre a les batzegades finals, la cara transfigurada, el va tocar d’una manera cruel, menyspreadora, i Johnny el Benplantat, en enfonsar-se en un espasme final de triomf, la va fer plorar de joia.


  Johnny es va despertar, es va tornar a adormir, aquest cop sense somnis, i es va tornar a despertar descansat, fresc. A l’altre llit, Bobby encara roncava amb un ritme regular i plàcid, i el rostre desfet desvirtuava patèticament l’esplèndida tofa de cabells negres. Va trobar una cambra de bany al final del passadís i es va tirar aigua freda per la cara fins que… va brillar llisa i vermellosa al mirall; la cara d’un estranger afortunat, una cara manllevada. Va tornar a l’habitació i es posà les sabates. Va començar a col·locar-se la funda de l’arma, va comprovar-ne el pes i la va tirar sobre el llit, damunt del vestit negre i la màscara somrient. «Així —va pensar—, descarto la meva culpabilitat. La roba, la màscara i la pistola són criminals; jo sóc innocent.»


  Quan baixava les escales, va sentir rialles en una de les habitacions i es va crear una imatge ràpida i viva de Tully i Sunny al llit, amb els cossos entrellaçats, la carn jove, rosada i alegre. Va recordar el seu somni i va fer una ganyota. A baix, va anar pel passadís cap a la sala d’estar. Battler dormia al sofà, amb el cinturó descordat i els punys tancats dins els guants blancs. El rostre era impertorbable, impàvid. Era aquella cara de lluitador professional tan típica d’ell. Fins i tot en somnis, no donava cap oportunitat a un oponent.


  Va tornar pel passadís, va passar la porta que baixava al soterrani i va entrar a la cuina. Era una habitació molt ampla, el que les agències immobiliàries anomenen cuina de masia. Les finestres, llargues i estretes, estaven situades a la paret del fons a força alçada. Jappy seia en una enorme taula rodona de fusta coberta amb un plàstic. La ràdio, col·locada al centre de la taula, brunzia contínuament. Jappy recolzava els peus sobre la barra de la taula. Els sacs estaven amuntegats al costat de la cadira. La seva mà va fer un moviment de reflex cap a la pistola que descansava al seu costat sobre un armari de la cuina, dins la seva funda, però ho va convertir en el gest d’assenyalar la ràdio. Mitchell va seure.


  El mateix locutor seguia parlant, amb la veu cansada però ja no d’afeccionat; havia guanyat el títol durant el curs d’aquell llarg matí.


  —… que l’incendi de la comissaria de policia estava lligat amb l’atracament del banc. Des del llit de l’hospital, el cap de policia d’Amesville Montrose ha fet la següent declaració: «Ho han sincronitzat perfectament; no solament han aconseguit inutilitzar el sistema d’alarma del banc i han proporcionat un cop molt sever a l’eficàcia del departament de policia, sinó que també han fet que ens distraguéssim. Això no obstant, no hem descartat completament la possibilitat que les bombes incendiàries fossin l’acció de hippies o de radicals. Però, en aquest moment, ens subscrivim a la teoria dels agents estatals o d’altres, que la banda del banc n’és la responsable. Agafarem aquests assassins, encara que sigui l’última cosa que fem.» Aquestes han estat les paraules del cap Montrose.


  Jappy va renegar:


  —Aquí tens un poli de via estreta. Està estirat al llit d’un hospital, no té ni puta idea del que ha passat ni del que passa, i pretén que ell ens agafarà.


  —… declaració del Consell Municipal. Ha estat assenyalat per Joseph J. Rankin, el cap de la minoria, que l’incendi posa en evidència la necessitat d’una comissaria de policia moderna, i que aquesta terrible tragèdia no hauria succeït si el partit majoritari del Consell Municipal no hagués retardat i obstaculitzat els intents de començar la construcció del nou edifici de pedra a prova de foc…


  —Polítics —va dir Jappy—. Sempre a punt d’escombrar cap a casa. —Va donar un cop de peu a un dels sacs—. Potser podem mostrar el nostre agraïment fent una contribució per a la construcció del nou edifici.


  —… Ara establim connexió amb Marve Holman des de la comissaria de policia temporal a l’Ajuntament. T’escoltem, Marve…


  La veu d’aquest últim va pujar gradualment:


  —… agent especial Krantz, del Departament Federal d’Investigació, que es troba en aquest moment en una conferència amb el representant del Consell Municipal. Quan surti, mirarem d’establir contacte amb ell perquè ens faci alguna declaració. Mentrestant, tinc un butlletí molt important del capità Hamilton, de la policia estatal. Llegeixo: A la divisió, es creu ara que la banda ha aconseguit passar les nostres barreres. De tota manera, mantindrem la vigilància vint-i-quatre hores al dia, fins que s’esgotin totes les possibilitats…


  —I un colló —va dir Jappy—. No tenen prou polis, per fer-ho les vint-i-quatre hores. A més a més, estan convençuts que hem escapat molt abans que posessin les barreres.


  —… alarma en tot l’Estat. Aquests homes són diabòlics, assassins a sang freda, i s’han mobilitzat tots els recursos d’aquest Estat en un esforç per capturar-los. Per la rapidesa i la precisió implacable amb què aquesta banda ha actuat, es veu clar que són atracadors de banc altament professionals. En aquest moment, portem a terme un estudi exhaustiu del seu MO —modus operandi— i tenim l’esperança que això ens conduirà a la identificació dels criminals i a la seva captura final. L’FBI ha entrat en el cas i col·labora plenament.


  —Veus? —va dir Jappy amb un deix de rancor—. Val la pena ser un lladre de via estreta. No tenim cap MO. Oi, Mitchell?


  Per un instant, Mitchell va pensar que havia captat una nota d’irritació a la veu de Jappy. Però somreia relaxat. Mitchell va mirar neutralment per sobre la taula cap a Jappy i va arronsar les espatlles.


  —Tot just començo a fer-me a la idea —va dir Jappy—. Els diners. Un milió. Sóc milionari.


  —No suporto haver de xafar-te la guitarra, Jappy, però el milió és de tots, no és tot teu.


  —És veritat, això? I quant és la meva part?


  Ara sí que no hi havia dubte —era un deix de violència, de repte. Va dir amb cura:


  —Exactament? Estàs més avesat als números que jo. Calcula-ho tu.


  —No. Vull que ho diguis tu. Digue’m el que en trec, jo, d’aquesta feina. Si no m’ho pots dir exactament, m’ho poses en números rodons. D’acord, Mitchell?


  La mà de Mitchell era a punt de dirigir-se cap a la seva esquerra, però va interrompre el gest quan a penes havia començat; no duia la funda, havia deixat l’arma sobre el llit.


  —Ja me n’havia adonat, d’això, quan has entrat —va dir Jappy—. No portes la peça.


  Mitchell es va alçar, tot bolcant la cadira, però sabia que no hi havia res a fer. Jappy tenia la seva pistola a la mà.


  —Recull la cadira —va dir Jappy—. Recull-la i seu o t’envio a l’altre barri. Amb els dos canons al mateix temps.


  Mitchell va posar bé la cadira i va seure. Amb la veu més neutra que va poder aconseguir, va dir:


  —Molt bé. Me’ls has fet posar per corbata. Quina en duus de cap?


  —Posa’t les mans a sobre el cap i t’ho diré, Johnny.


  Va alçar les mans al cap.


  —Qui?


  —Johnny el Benplantat… Correcte? —Jappy va somriure—. Des de fa un temps no t’he tret els ulls del damunt. Sorprès, Johnny?


  —No. No estic sorprès. —Li va agradar la serenitat de la seva veu. No és que li importés; estava acabat—. M’ho has estat anunciant des que he entrat a l’habitació.
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  O sigui que —va pensar Mitchell— havia estat traït per Katsouras, sense saber-ho, per la vanitat del metge —quan feia gala de la perfecció de la seva cirurgia més del que calia.


  Va mirar Jappy per sobre la taula, o, més ben dit, l’arma. El canó jeia sobre el palmell de la seva mà esquerra i l’índex de la dreta descansava mig cargolat sobre el gallet. Les seves mans eren fermes i Mitchell hi va trobar un cert consol; si el matava, no seria per accident. La ràdio continuava barbotejant, cosa que va fer recordar a Mitchell que ell tenia una veu pròpia. Va dir:


  —Sí, sóc Johnny el Benplantat. Però hi ha alguna diferència?


  —Oh, i tant! —L’aire de Jappy era gairebé jovial—. Hi ha una diferència molt gran.


  —Mira. Si, quan vaig aparèixer primer, t’hagués dit que era Johnny el Benplantat, m’hauries engegat.


  —Correcte —va dir Jappy amb un to agradable.


  —Correcte. I llavors no hi hauria hagut la feina del banc i tu ara no tindries els peus descansant sobre un milió de dòlars.


  —Creus que t’hauria d’estar agraït? Entesos, t’estic agraït.


  Mitchell va alçar la vista de la pistola a la cara de Jappy.


  —D’acord. Potser vaig deixar anar algunes amenaces a cop calent. Estava emprenyat quan em vas deixar penjat, però només era de boca i va ser fa sis anys.


  —Segur —va dir Jappy—, només de boca.


  La seva afabilitat era una barrera impenetrable, va pensar Mitchell. Va deixar que s’escolés un moment, i aleshores va dir:


  —Com hi vas caure, Jappy? Algú de Fredding et va dir que m’havia fet la cirurgia plàstica?


  —Per què t’ho hauria de dir? —Jappy va somriure—. Però què hi fa? Sí, va ser algú de Fredding.


  —Quan ho vas descobrir?


  El somriure de Jappy es va fer més gran.


  —Fa molt de temps.


  —Bajanades. Al principi t’ho vas empassar… en tots els sentits.


  —Et seguia el joc —va dir Jappy—. Sóc un bon actor.


  —Potser tu sí, però no els altres. No són prou llestos per a fer comèdia. Se’ls hauria escapat alguna cosa.


  Jappy va assentir.


  —Ja ho sabia, i per això no els vaig dir res. Encara no saben qui ets.


  Sí —va pensar Mitchell—, Jappy ho havia aconseguit. Tots dos havien seguit el mateix joc, s’havien reservat uns quants trumfos a la màniga, però, en la confrontació final, les cartes de Jappy havien estat les més altes. El pot era per a Jappy. Estava vençut, la partida havia acabat. El bon jugador sabia quan l’havien derrotat. Per què rebaixar-se a suplicar per la seva vida? No. No! Mirar de sobreviure no era rebaixar-se. Si ho fos, tothom es rebaixaria cada dia de la seva vida.


  Va dir:


  —Mira, Jappy, sóc Johnny el Benplantat, però t’he fet guanyar un milió de dòlars. Potser te’n vaig dir de tots colors fa sis anys, però no t’he fet cap mal.


  —M’has utilitzat —va dir Jappy, amb un deix de passió a la veu—. Quan vas tornar disfressat, m’utilitzaves.


  Disfressat. Mitchell va assaborir la paraula. Sí, Jappy l’havia encertada, sense adonar-se. No era un Johnny diferent amb una cara diferent, era el mateix Johnny amb una màscara. Jappy hi entenia més que Katsouras. Katsouras era només un artista del maquillatge, un proveïdor de disfresses.


  —Quan es llevin els nois, d’aquí a una mica —va dir Jappy—, posarem les cartes sobre la taula. Serà una sorpreseta per a ells.


  —Què faràs de mi, Jappy?


  —Matar-te.


  No havia estat una pregunta sense fonament. Mitchell necessitava sentir la resposta per tal de prendre la seva resolució. L’únic que li quedava era fer una acció desesperada i hauria de ser ben aviat. Per molt difícil que ara fos la situació, pitjor seria quan arribessin els altres. Amb rapidesa, va avaluar les poques possibilitats que tenia. L’enorme taula entre Jappy i ell era un obstacle infranquejable. El mataria abans que es trobés a mig camí de vorejar-la. Però potser seria capaç de sorprendre Jappy si relliscava per sobre d’ella. Esperava que l’impuls li faria envestir Jappy abans que aquest pogués ajustar el percussor i disparar. Era una possibilitat molt minsa, però era l’única.


  Es va recollir tot posant-se tens per al salt, però un garranyic sobtat darrera seu el va desconcentrar. La porta del celler era oberta i Shannon es trobava al passadís.


  L’esperança va fer un bot a dintre seu, com un deliri, però va morir a l’instant mateix del seu naixement. Shannon podia haver sentit l’atracament per la ràdio, i per una regla de tres podia haver deduït que eren ells. Però no podia saber on anar. Ell no li havia dit on era l’amagatall. I ara, en aquell moment, ho va entendre tot. Estava sentenciat del tot i sense remei.


  Shannon va treure una automàtica de reglament i la va sospesar tranquil·lament amb la mà. Aleshores, tot somrient, va dir a Jappy:


  —Aparta aquest canó, que encara fotràs una paret enlaire, si dispares. D’ell, ja me’n faig càrrec jo amb aquesta coseta. —Va tombar el somriure cap a Mitchell—. Oi que sí, reiet?
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  Jappy tenia dificultats per a deixar ben clar que no havia perdut la calma, que no era ni caprici ni crueltat el que el portava a imposar-li la pena de mort.


  —Si només hagués estat descobrir que eres Johnny el Benplantat, com has dit, t’hauria engegat un cop de peu al darrera i t’hauria deixat anar sense més ni més. Però vas provar de parar-me un parany fastigós, pretenies escurar-me fins a l’últim centau del botí. És per això que vull acabar amb tu. —Després d’una pausa, va dir fredament—: Ets un malparit miserable.


  Seien al voltant de la taula de la cuina, i aquell entorn casolà, junt amb el to de conversa de les seves veus, donava un caire de la típica reunió casual entre amics o entre família. Jappy havia deixat la pistola sobre la falda, però mantenia la mà al damunt. Shannon seia amb el revòlver apuntant el pit de Mitchell, amb el fiador tret i repenjat sobre el seu canyell esquerre en una posició fixa. Els seus ulls distrets tenien una expressió mig divertida mig de menyspreu, però Mitchell sabia que no el podria agafar per sorpresa.


  —Et mataré ràpidament —va dir Jappy—, tot i que mereixes tenir una mort ben lenta. Em veig obligat a estar-me de la satisfacció de fer-te sofrir abans d’acabar amb tu.


  —Bé —va dir Mitchell—, la satisfacció no ho és tot.


  Jappy va dir a Shannon:


  —Com va per allà fora?


  —Cotxes de policia pertot arreu. Quan venia, he ensopegat amb diverses retencions a la carretera, però unes quantes ja es comencen a desfer. Fan passar la gent bastant ràpid. A hores d’ara estan convençuts que heu escapat, ho fan sense convenciment. Però estan molt emprenyats perquè aquells dos polis han mort. Calia que disparéssiu contra ells?


  —No els hem mort per divertir-nos. Ha passat, mira, ha estat mala sort.


  Shannon va dir:


  —Sóc agent oficial de policia, ja ho saps i no ho oblidis. No m’agrada veure com maten polis.


  —Disculpa’t, Jappy —va dir Mitchell—. Necessita una disculpa per als seus sentiments delicats.


  El van ignorar. Era ja un zero a l’esquerra —va pensar Mitchell—, un cadàver; un no gasta saliva per parlar amb un cadàver. Es va preguntar el que seria morir. Un flash de dolor, de consciència aterridora i, després, cap angoixa, cap frustració, cap ràbia destructora… Bé, almenys hi hauria algú que ploraria la seva mort quan la notícia arribés a Katsouras. O bé maleiria el seu cadàver per haver-lo traït?


  Els ulls blau clar de Shannon l’observaven amb perspicàcia:


  —Què, reflexiones, Johnny? Voldries haver-ho fet d’una altra manera? O no és això?


  —Només vaig cometre un error, tinent: no considerar que un home, amb el seu sentit de l’honor, un guardià de la moral pública, m’arribaria a parar un parany.


  —Quan pares un parany a un que para un parany, en realitat, no pares cap parany a ningú. S’eliminen mútuament, bergant.


  Mitchell va dir:


  —Amb tots els respectes deguts a les seves conviccions morals tan fortes, tinent, encara no sé per què es va girar en contra meu. Per què no m’ho explica?


  —De debò, que no t’ho imagines? —La veu de Shannon era enjogassada—. Vaig buscar el millor postor. La part que coixejava del teu tracte era que en deixava quatre de molt enfadats. Encara que no estiguessin en condicions de cantar, suposant que no els faltava cap bull, sempre quedava una ínfima possibilitat que a un d’ells se li creuessin els cables i decidís que tant se li’n fotia el que li passés, mentre em pogués posar la mà al damunt. La naturalesa humana és molt estranya. O imagina que a un d’ells l’enganxaven uns mesos després per una altra feina i decidia que no tenia res a perdre si cantava, o que potser li rebaixarien la condemna per indulgència. O imagina que a un d’ells, se li fotés a la closca que m’havia de matar. Vaig estar a punt de deixar-ho córrer, fins que vaig veure que hi havia una manera molt fàcil de solucionar-ho.


  Va treure un cigarret d’un paquet amb la mà esquerra i el va encendre. El revòlver no es va moure, la seva boca negra i circular no es va separar del pit de Mitchell.


  —Com deia, molt fàcil. Si anava amb tu i obtenia la part d’en Schroeder, era lògic que si anava amb ell obtindria la teva part. Exactament els mateixos diners de totes dues maneres. Però, si treballava amb tu, m’havia de preocupar de quatre enemics. Amb en Schroeder, només d’un. De tu. El millor postor. I si ens desfèiem de l’enemic, perfecte. Res de preocupar-se. Preocupacions: zero. Per tant, em vaig posar en contacte amb el senyor Schroeder. De primer, l’home volia plegar veles, però quan li vaig dir que no el deixaria, s’ho va repensar. Fins i tot va estar d’acord equànimement a igualar la teva oferta i donar-me el cinquanta per cent del pastís.


  —Sí —va dir Jappy—. Equànime. Encara haig de comunicar als meus estimats col·legues la notícia que la seva part serà una mica inferior del que esperaven.


  Mitchell va dir:


  —Els altres encara no saben res d’en Shannon ni de mi?


  —Encara no saben res de res. Els havia de mantenir en la ignorància. Si els hagués parlat de tu, no haurien sabut amagar-t’ho i et necessitava per a la feina. A més a més, així tenia més emoció: et deixava córrer el risc de robar el banc i després t’escurava un cop ho haguéssim aconseguit. Captes la ironia?


  —Al principi, el senyor Schroeder no em creia —va dir Shannon—. El feia sentir estúpid.


  —No era estúpid. No et vaig reconèixer com a Johnny el Benplantat i punt. En aquest sentit, em vas enganyar, ho reconec.


  —Però un cop ho va començar a creure —va continuar Shannon—, ho va creure de valent.


  —Tampoc no els podia explicar res d’en Shannon —va dir Jappy—. S’haurien posat molt nerviosos de saber que treballaven amb un poli. Mai no havien treballat amb un poli, abans. Ni jo tampoc.


  —Home —va dir Mitchell—. Potser t’acaba agradant. Potser tu i el tinent Shannon podeu formar un bon equip: cada vegada que tu fas un cop, ell apareix i en recol·lecta el cinquanta per cent. Només perquè és un bona peça.


  —Vés fent bromes, vés —va dir Jappy plàcidament—. Fes totes les que puguis, que vas curt de temps.


  Mitchell va parar l’orella i va sentir algú que estirava la cadena del lavabo. Probablement, algú baixaria les escales aviat. O Battler es despertaria. Els altres encara no sabien res d’ell i de Shannon… Una última esperança va anar prenent forma vagament dins el seu cap.


  Com si li hagués llegit els pensaments, Jappy va dir:


  —A veure si vénen aquells i aclarim la situació.


  —No és que vulgui dir-te com has de fer la teva feina —va dir Mitchell; mirava de mitigar les seves emocions forçant-se a parlar lentament—. Però, has pensat que si em mates ara, haureu de passar dos dies més amb mi?


  —Tranquil —va dir Shannon—. Un cop mort, seràs una bona companyia.


  —En descomposició —va dir Mitchell—. D’aquí a unes hores, faré tanta pudor que no sereu capaços de quedar-vos a la casa.


  —No pots fer més pudor de la que fas ara —va dir Jappy.


  Shannon va dir:


  —Espera un moment. Té raó. Algun cop m’he trobat amb cadàvers que s’havien començat a descompondre. No es pot suportar. És inútil.


  Mitchell, lentament, va respirar fondo. Amb l’orella a l’aguait, li va semblar sentir el grinyol d’una porta mal greixada en algun lloc del pis de sobre.


  —Suposo que és un problema —va dir Jappy—. Però no m’agrada gens la idea de tenir-lo vigilat durant dos dies, és arriscat… Espera, aquests cadàvers que deia, segur que no es trobaven en habitacions o apartaments petits i tancats? I si obrim totes les finestres?


  Shannon va fer que no amb el cap.


  —No pots treure tota la pudor, d’aquesta manera. A més a més, si la ferum surt a fora, l’acaba sentint tot el veïnat. És molt forta.


  —Dos dies —va dir Jappy—. Encara que el tinguem lligat, hi ha d’haver algú que el vigili les vint-i-quatre hores. És perillós.


  —Hauries d’haver pensat en això, abans que decidissis matar-me —va dir Mitchell—. Mal planejat, Jappy.


  Shannon va insistir:


  —T’ho dic de debò. No es pot suportar la pudor.


  Mitchell va sentir passes al pis de dalt, pel passadís. Semblava impossible que ni Jappy ni Shannon no les haguessin sentit. Però era més a prop que ells de les escales, i estaven massa amoïnats amb el problema que ell havia plantejat. Tanmateix, en una qüestió de segons…


  —Mireu —va dir amb una veu prou forta per a cobrir les passes sense despertar sospites—, he canviat d’opinió. M’estimo més que sigui ara mateix. Morir és una cosa… —Va fer una pausa per prendre alè i va sentir com les passes començaven a baixar. Va continuar de pressa—. I estar assegut i esperar que arribi n’és una altra. No sóc tan valent.


  —Has canviat de parer molt de pressa, nano —va dir Jappy—. Qui ens ha parlat de descomposició?


  Va continuar, ara sense ni tan sols escoltar les passes:


  —Us he parlat de descomposició perquè volia fugir d’estudi. Ara penso que és més fàcil acabar d’una vegada. O sigui que et diré el que pots fer. Envia algú a buscar uns cent quilos de gel, els emboliques al voltant de…


  Tully va aparèixer a l’entrada.


  —Shannon! Poli! —va cridar Mitchell—. Dispara-li!


  Es va llançar de la cadira cap a l’esquerra i va sentir com Jappy bramava:


  —No! Mata en Mitchell!


  Va ressonar una pistola i va saber que Shannon havia disparat. Mentre queia darrera la taula, va sentir un dolor molt intens al cantó dret del pit, a dalt, just a sota l’espatlla. Quan va tocar a terra, retorçant-se, va veure com Tully treia l’arma de la pistolera. Un moment després va sentir com uns peus es precipitaven i el so ronc de la veu de Battler. Es va abalançar a sota la taula, de quatre grapes, i va anar a l’altra punta cap a les cames de Jappy, en una postura grotesca i rabiosa, mentre cridava incoherències a Tully. Es movia maldestrament, com un cranc, desesperat de desfici, amb el cap donant trompades a la taula. Hi van haver més trets, mitja dotzena, molt seguits, que van omplir l’habitació d’un estrèpit esgarrifós. Va sentir com algú xisclava i algú altre grunyia. Va donar un últim cop de cap a la taula i es va llançar cap endavant.


  Els seus dits van assolir els turmells de Jappy. Quan va sentir el seu contacte, Jappy va començar a bellugar els peus frenèticament en un ball estrany de puntades. Un dels turmells es va alliberar. Mitchell es va penjar amb obstinació de l’altre, però Jappy, repenjant-se sobre la cama lliure, va fer una batzegada per deixar-se anar. Mitchell va caure cap endavant i la galta va topar a terra amb força. Va tornar a envestir, conscient que Jappy es feia enrera per tenir més angle i poder-li disparar amb el revòlver. Alguna cosa va xocar contra Jappy i el va tirar. Era Shannon, que queia feixugament, i, amb el seu pes, immobilitzava Jappy pels genolls i els malucs, com el jugador de rugbi que fa un placatge sobre el defensa.


  Tots tres estaven entrellaçats, un munt de cossos que oferien resistència tot bategant cames i braços en un terror cec. La cara de Shannon va avançar i va tocar la seva. Es va enretirar quan va notar la humitat i s’adonà que s’havia emportat sang de Shannon, que una part de la seva mandíbula havia rebut un tret. Els ulls pàl·lids de Shannon el sotjaven furiosament, i va percebre com alguna cosa li colpia les costelles. Instintivament ho va agafar, i va resultar que era el canó, que tot seguit Shannon va disparar. La bala el va tustar amb la força d’una puntada de peu feixuga. Va panteixar. Seguia aferrat a la pistola i la va sacsejar, per reflex, i es va deixar anar de Shannon. Aquest va estimbar-se cap endavant amb la cara plena de sang.


  Jappy encara estava embolicat i lluitava per aconseguir apuntar la pistola, però com que no tenia punt de suport, l’arma oscil·lava d’un cantó cap a l’altre. Mitchell va picar la mà de Jappy que es movia amb la culata del revòlver de Shannon i sentí que havia tocat un os de cantó. Però Jappy s’aferrava a la pistola. Mentre remugava, Jappy s’incorporà per seure i es va arquejar cap enrera pel terra per intentar frenèticament de tenir espai per disparar. Mitchell capgirà el revòlver i va disparar a Jappy a boca de canó. El revòlver va saltar cap amunt i el rostre de Jappy va desaparèixer en un núvol vermell. El pes mort va caure d’esquena.


  Mitchell va agafar la pistola dels dits inerts de Jappy i es decantà en direcció al llindar de la porta; el moviment brusc el va fer bleixar de dolor. Entre les potes de la taula va veure com Tully i Bobby jeien a terra. Tully estava rígid, amb els ulls oberts en una mirada fixa però cega. Battler es reclinava, recolzat sobre el colze, i el seu cos sotraguejava convulsivament mentre treia glopades de sang que formaven un enorme toll vermell.


  Un moviment darrera seu va cridar l’atenció de Mitchell. Shannon mirava d’aixecar-se. Es va inclinar cap endavant, amb el front fixat contra terra i la mandíbula banyada de sang. Amb el ap com a suport, va provar de posar-se sobre els genolls.


  De cua d’ull, Mitchell va captar un bellugueig al llindar de la porta. Bobby era allà, amb l’automàtica a la mà, la cara morena atordida, els ulls enterbolits per un son tan profund que amb prou feines l’havia despertat una batalla de trets eixordadora.


  Mitchell va rodolar sobre el seu estómac i va notar com, amb l’empenta, li brollava la sang de les ferides. Va apuntar l’arma al mig de Bobby.


  —Alça la pistola, Bobby. —Com que va fer una veu baixa i congestionada, no sabia si Bobby l’havia sentit.


  —Déu meu! —va dir Bobby—. Déu meu Senyor!


  —Tranquil —va dir Mitchell—. Pren-t’ho amb calma. Tu alça la pistola.


  Bobby va semblar adonar-se d’ell per primer cop. Va obrir més els ulls, però aquests no mostraven cap sentiment; devia ignorar el que estava fent per reflex quan va començar a disparar. El primer tret va tocar Mitchell a l’estómac i el segon es va perdre a l’aire. Just abans del tercer, Mitchell, gairebé indiferent al nou xoc punxant que acabava de rebre, va pitjar el gallet. La detonació va ser eixordadora, una força física. Va veure com Bobby saltava cap enrera contra la paret, propulsat per l’impacte de les bales. Va rebotar, mentre les mans esgarrapaven el seu cos, es doblegà i va caure com un sac de plom, tot deixant restes a la paret, trossos de pell, roba i carn…


  Mitchell va abaixar el cap un segon, exhaust i desesperat de dolor, i després es va tombar. Shannon, al final, s’havia pogut repenjar sobre les mans i els genolls i avançava cap a Mitchell. Mostrava un os blanc entre la vermellor de la mandíbula esmicolada. Mitchell el va observar sense cap sentiment. Estava a punt de desmaiar-se. Però havia de mantenir-se despert. Havia d’ocupar-se de Shannon. Era molt difícil, les mans li tremolaven i el canó i el mànec relliscaven per culpa de la seva pròpia sang. Va pujar lentament l’arma. Es va establir una cursa a càmera lenta per decidir si Shannon l’atraparia abans d’esvanir-se o que pogués trobar el gallet amb el dit entumit.


  Shannon va allargar la mà cap al canó. Hi hagué un soroll estrepitós i Mitchell començà a perdre consciència del soroll, de la cuina, en un esvaniment on tot rodava al seu voltant. Va veure una font vermella brollant del cap desintegrat de Shannon.


  El darrer soroll que va sentir va ser el silenci.
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  Havia mullat el llit. L’envoltava, tebi, humit, amb una pudor forta, un santuari, fins al moment que el descobrien, quan la seva mare cridava i renegava mentre provava d’enganxar amb cops de cinturó la cara del nen que s’esmunyia. Però tot i que aconseguia rebre la majoria dels cops coents a la mà i als braços, no hi havia manera d’escapar-se de la fuetada d’aquella veu plena d’odi. L’orina, un capoll, li banyava els baixos i les cames i l’olor acre… L’olor acre, omplint-li els narius, però barrejada ara amb alguna cosa més dolça.


  Va obrir els ulls.


  —Em pensava que eres mort.


  Es va tornar a situar a la cuina de la casa a Brainerd Street. No era orina sinó sang. No era olor de pixum sinó la intensitat de la cordita combinada amb la dolçor de la sang. Estava impregnat de sang, hi jeia; el terra n’era un mar. No solament de la seva. El seu peu descansava sobre carn tova, un maluc. De Jappy. No, de Shannon. Shannon havia estat davant seu, cara a cara, i li havia volat el cap. Jappy devia parar per algun lloc a la seva dreta. Va tombar el cap i va veure el cos de Jappy amb el seu bassal de sang; un rajolí havia trobat una escletxa al linòleum i havia format un afluent errant.


  El seu budell era un centre opressiu de foc. Li exhauria la respiració. No el podia suportar. El destruiria; la ferida no, el dolor. Tenia una altra ferida al costat, on Shannon li havia disparat. No era tan dolorosa; devia haver apartat d’ell el canó, per instint, i la bala el devia haver fregat i seguit el seu camí. I una tercera ferida —de fet, la primera— sota l’espatlla. Es va adonar que la sang li degotava. No li rajava, només degotava, lentament. Potser s’havia dessagnat i ja no hi havia prou pressió perquè ragés. Igual que la cervesa al fons de la bóta, quan no té prou pressió i l’has d’abocar. Compte de no abocar-se ell…


  Algú havia parlat, des d’una distància llunyana, al seu damunt.


  Estava molt dèbil, desfet. Volia dormir. Els ulls se li van tancar. Quan els va tornar a obrir, sabia que s’havia desmaiat. Però se sentia descansat, més fort. Si tan sols el dolor no fos tan intens. Sense el dolor, seria capaç de funcionar. Estava assedegat, amb llavis inflats i secs. Tenia una set enorme. Deshidratat. Havia de beure aigua. Però va recordar vagament que no es podia beure aigua quan es tenia una ferida a l’estómac. Per què? Sortiria pels forats? Però si pogués xarrupar un drap moll, li calmaria la set. No s’hauria d’empassar l’aigua, només humitejar-se els llavis…


  —Quan tanques els ulls, sembla que siguis mort. Em desconcertes. He tornat a pensar que mories.


  La veu de Sunny. La va trobar. Seia en una cadira de fusta, amb les cames falcades a la barra, com per refugiar-se de la marea de sang que pujava de terra. D’aquell angle estant, es veia distorsionada —el cap llunyà, la línia de la cintura al genoll d’una llargada impossible. Mantenia l’esquena molt dreta, com si hagués decidit resoludament negar l’existència de tot el que hi havia al seu darrera, sobretot la paret del fons amb les restes repugnants de Bobby —la sang, ara mig seca, en rajolins verticals oscil·lants i clapes fosques i viscoses on la carn o les entranyes s’havien aferrat a la paret, abans de cedir al pes de la gravetat, i caure, trossos de pell, cabells… El cos de Bobby havia caigut sobre el de Tully i jeien allà, junts, en un munt, com parts de carn sagnant. El cap de Bobby no es veia; Mitchell no sabia si la perruca seguia al seu lloc. I Battler? Battler havia estat viu.


  Com si hagués llegit el seu pensament, ella va dir:


  —Són tots morts. —La veu sonava monòtona, freda. Havia envellit; la seva joventut havia cremat la seva etapa en qüestió de minuts, segons—. Tots morts.


  La idea de Mitchell havia rutllat. Tully havia disparat a Shannon i Shannon a Tully. Battler i Shannon havien disparat. Tots s’havien matat els uns als altres. Felicitats.


  Es va alçar una mica sobre el colze. Era més fàcil de suportar que no s’havia imaginat, tret del dolor. Va buscar la cara de Sunny. Era apàtica, amb els ulls inexpressius; ni tan sols estupefactes, simplement buits. Distants. Narcotitzats.


  Va preguntar:


  —Quina hora és? —Ella no va donar cap indicació que l’hagués sentit. Va provar d’humitejar-se els llavis, secs i encartonats, i va dir a poc a poc i distintament—: T’he preguntat quina hora és.


  Ella va estudiar el seu rellotge amb una cura infinita:


  —Dos quarts de tres.


  Va sentir la ràdio. Seguia al centre de la taula; havia sobreviscut a tot. Se sentia una peça de jazz, apagada. Va preguntar:


  —Per què no parlen del banc? —La veu va sonar estranya, la veu d’algú altre.


  —He canviat d’emissora. —La fredor dels seus ulls va passar a l’astorament:


  —Parles d’una manera rara. —Ell va comprendre. Havia fet una regressió, havia deixat que l’aire passés pel nas. Ella va dir—: Tothom és mort, difunt. Difunt, com diuen.


  Va notar alguna cosa estranya en Shannon. Tenia els ulls intactes enmig de la cara desfeta, però estaven de biaix, en diferent pla, sortits de mare.


  Va dir:


  —Ho sento per en Tully. Jo no li he disparat.


  —Qui?


  Estava totalment drogada, fora de si. Va mirar Jappy, escarxofat sobre els sacs dels diners. Els porus de la tela grollera havien xuclat part de la seva sang. A Jappy, li hauria agradat saber que una part tan vital d’ell mateix havia acabat per barrejar-se amb els diners? Diners sagnants. S’haurien de rentar abans d’utilitzar-los. Era igual. —N’hi havia tants que et podies permetre el luxe de tirar els tacats. Va somriure.


  —Què trobes tan divertit?


  La veu d’ella li va arribar de la llunyania i es va preguntar si no havia tornat a perdre la consciència. L’olor de la cuina li produïa nàusees.


  Va dir:


  —Fa molta pudor, aquí. Obre la finestra. —Ella va assentir, però no es va moure—. Obre la finestra, Sunny. Estic marejat.


  —Obre-la tu mateix.


  Ell va dir:


  —Hem de sortir d’aquí. L’aire està podrit. —Va perdre el fil del pensament en una onada de dolor. Es va mitigar—. Els diners. Crida un doctor perquè em curi. Cap problema per pagar-lo. Puc pagar molt bé, saps? Puc pagar generosament els serveis mèdics.


  —No em mouré d’aquesta cadira. No penso fer malbé les meves sabates.


  Ella havia tornat a enlairar-se; tenia els ulls buits. Però ell necessitava la seva ajuda. Es podia moure, es podia aixecar, d’això n’estava segur; a més a més, el raig de sang ara semblava haver-se reduït bastant. Però no podia carregar els sacs ni podia conduir un cotxe. Sunny l’havia d’ajudar.


  —Sunny, escolta’m. Anem a pams. Primer, aixeca’t de la cadira…


  —No em penso mullar els peus ni fer-me malbé les sabates.


  —Et compraré sabates noves. Una dotzena de parells. Parells de trenta dòlars.


  —N’he arribat a pagar fins a quaranta i cinquanta dòlars. Les sabates de trenta dòlars no em fan el pes, saps?


  Ell va proferir un so sec sense significat. No podia fer passar la seva veu pels llavis encarcarats. Va fer una pausa per reunir tots els seus recursos per a l’esforç i va tornar a provar. Va funcionar.


  —Busca un drap. Mulla’l i dóna-me’l —va dir.


  —Per què?


  —Tinc set. Fes-ho. Després, ens en anirem.


  —Ets mort, no pots anar-te’n.


  Però es va aixecar. La cara tenia una expressió de fàstic. Va posar els peus a terra, amb molta cura, i, de puntetes, com una ballarina artrítica, es va balancejar cap a la pica. Va trobar un drap d’eixugar els plats i el va sostenir sota l’aixeta. Va tornar amb el drap regalimant.


  —Acosta-me’l.


  Va venir indecisa, encara de puntetes, amb els músculs de la cama tibats, i es va aturar damunt d’ell. Ell va alçar el braç. El guant blanc era tenyit de vermell. Sunny va panteixar, deixà anar el drap i va tornar, d’una revolada, cap a la cadira. Ell va atrapar el drap amb els dits. Se’l va portar cap als llavis i, mentre se’l passava lleugerament, va sentir com els fils del drap s’enganxaven a la carn tallada. Després, va posar el drap a la boca, va xuclar i va anar escopint a poc a poc l’aigua mentre deixava que se n’escolés una mica per la gola.


  —Sunny. Sunny? —Va esperar que ella parés esment—. Veus aquests sacs? Dóna’ls una mirada. —Però ella no ho va fer. O no va poder fer l’esforç. Ell va continuar—. Són plens de diners. Un milió de dòlars. La meitat és teu. Mig milió de dòlars. No hauràs de fer cap més torn en tota la teva vida.


  —M’agrada fer torns.


  Ell va fer una pausa. Va xuclar el drap humit.


  —Has estat mai al Brasil, Sunny?


  —Què?


  Els ulls encara estaven fixats sobre ell, però ja no parava esment. Ell va mirar de posar més força a la veu, per fer-la tornar en si.


  —El Brasil. Amèrica del Sud. Un paradís. És on van tots els estafadors de primera classe —agents de borsa, polítics—. No hi ha extradició. Tu i jo i un milió de dòlars.


  —Tu i jo? Tu i jo, què?


  —Anirem allà junts, potser seguirem junts…


  —Malparit, mai no em vas dedicar ni una mirada des de la primera vegada que em vas veure.


  —Jo volia. Però, Tully i tu… Per tant no vo…


  —Au, ara no m’ensabonis. Que no em mamo el dit.


  Ell va tornar a xuclar el drap humit.


  —Entesos. Però encara hem de sortir d’aquí. Hem robat un banc, hem mort dos polis…


  —Tu has robat un banc, tu has mort dos polis.


  Ell va fer que no amb el cap:


  —Hi estàs tan empastifada com jo. Ets còmplice. Vas llogar la casa…


  Els seus ulls es passejaven, tot movent-se en un arc lent i sense objectiu.


  Ell va dir bruscament:


  —Escolta’m bé, Sunny. Para atenció. D’aquí a un minut, m’aixecaré. Però necessitaré que em donis un cop de mà. Agafarem els sacs i els llançarem al soterrani escales avall. Després, els posarem al teu cotxe i em portaràs a un metge que conec. Ell em curarà. Com que té uns interessos creats en mi, no s’hi pot negar.


  —T’enviarà la bòfia. Ferides de bala. És la llei, no ho saps?


  —Anem a pams. Primer, vull que et recuperis. Després, quan m’aixequi…


  Els ulls d’ella es van concentrar en ell.


  —Ja em tornes a ensabonar.


  —No. No ens podem quedar aquí. M’has d’ajudar.


  Ella va inclinar el cap cap a un cantó i el va mirar amb curiositat.


  —Entesos. T’ajudaré.


  El dolor es va encendre a la panxa i ella va desaparèixer de la seva vista. Va alçar els genolls, es va doblegar en dos, retorçant-se, com havia vist fer a insectes o animals mig esclafats i, per primer cop, es va preguntar si realment no s’estava morint. Va portar les dents cap al drap i el va mossegar. Les dents es van trobar i van cruixir. Es va estirar al terra. El dolor va augmentar, s’acumulà i l’aclaparà.


  Quan es va despertar, se sentia descansat. El dolor s’havia retirat a certa distància. Quant de temps havia estat fora? No més d’un minut. Va estirar les cames i el dolor va tornar molt de pressa. Encara tenia el drap entre les dents. El va doblegar perquè quedés gruixut i el va mossegar. Es va alçar sobre el colze i va veure Sunny asseguda a la cadira.


  Va dir:


  —Ajuda’m a aixecar-me.


  Ella va fer que no amb el cap:


  —No vull.


  Es va dirigir a ella pacientment.


  —Sé què és millor, Sunny. Per a tots dos. El que vull que facis…


  —M’és igual el que tu vulguis. He trucat a la bòfia.


  Encara pacient, com si parlés a un nen, va dir:


  —No pots haver fet això, Sunny.


  —Doncs ho he fet, saps? —Curiosament, semblava que mirés de parlar-li amb el mateix to pacient que ell—. Quan te n’has anat.


  —Però només m’he quedat en blanc uns segons.


  —Uns deu minuts. Tenen una comissaria de policia d’emergència al vestíbul de l’Ajuntament. Els he trucat allà.


  Mentre ell pensava què li havia de dir —com l’havia de convèncer que no havia trucat a la policia, que ni tan sols s’havia mogut de la cadira— es va adonar, de sobte, que ella deia la pura veritat.


  —Per què ho has fet, Sunny?


  —No sé per què ho he fet.


  Tenia raó. No ho sabia. Per un moment molt breu, va pensar a matar-la, però la seva mort —la seva vida— era irrellevant. Va dir dolçament:


  —Sunny, vés a l’altra habitació.


  Una cosa calenta i dolça li va pujar per la gola. Va girar el cap i va escopir un grumoll de sang sobre el drap. Es va netejar els llavis abans de tombar-se cap a ella.


  —Ja t’he dit que te n’anessis.


  Ella no va dir res, però la seva imatge va començar a vacil·lar, a fer-se borrosa, i llavors va desaparèixer. Quan ell va poder tornar a enfocar la vista clarament, quan el dolor va cedir, va veure que ella ja no era a la cadira. La va trobar; es dirigia cap a la porta. Va passar pel costat dels cossos de Battler, Tully i Bobby, sense mirar-los, potser ni tan sols conscient d’ells, obrint-se camí delicadament, de puntetes, mentre buscava un pas per entre els tolls de sang. Es va aturar al llindar, sobre el terra sec, i es va inspeccionar les sabates. Ell va buscar amb la mà el 38 de Shannon i el va agafar. Mentre es recolzava en el revòlver, que li servia de suport, va començar el procés infinitament lent de tombar-se per tal de col·locar-se de cara a l’entrada de la cuina. Va trigar molta estona, i el dolor li feia tenir una respiració molt desigual. Després es va allunyar i es preguntà si no s’havia tornat a desmaiar. Es va deixar anar amb cautela sobre el seu estómac i es quedà quiet un moment mentre li rajava sang de la boca i queia sobre el drap. Va descansar i, aleshores, doblegà el braç esquerre pel colze. Va fer avançar el revòlver a poc a poc i el va col·locar de manera que el canó reposés a la juntura del colze i és quedés fixat entre el bíceps i l’avantbraç. El va dirigir cap al llindar, va baixar la galta cap al mànec i va mirar a través de la mira.


  Sunny es trobava en el camp de visió.


  —T’he dit que sortissis. —Però la seva veu era un murmuri, no el podia haver sentit.


  Ella va dir:


  —Et mataran, si fas això. —L’observava tot avaluant-lo—. Ets més atractiu que Tully. Ho sabies, això?


  Va assentir i va dir:


  —Seré l’home més ben plantat de tot el cementiri.


  Ella va oscil·lar al llindar, i quan la seva visió es tornà a estabilitzar, ja no hi era. Però les seves últimes paraules suraven, i li va saber greu haver-li contestat amb aquella ximpleria. Li hauria d’haver explicat que la seva cara nova mai no havia significat res per a ell, que mai no havia estat la seva, aquella cara, i encara no ho era. Katsouras mai no havia entès, això. Katsouras pensava que li havia donat una cara, però només era una màscara. Com que no l’havia arribat a comprendre mai, Katsouras havia fallat. I ell havia fallat a Katsouras. Tothom fallava a tothom i era per això que aquest món feia pudor.


  Unes sirenes van penetrar dins la seva consciència, van assolir un crescendo i van morir en un brogit de motors i un garranyic de rodes. Va sentir el cop metàl·lic de portes i veus que bramaven.


  Es va concentrar en el seu dolor, mirant de treure’l de la ment amb un esforç de voluntat i va apuntar cap al llindar. Aquest era el seu món, ara, aquella arcada rectangular i uns pams de linòleum arrossinat a sota. El seu món s’havia reduït a allò.


  Les seves parpelles es van aclucar. Va esforçar-se per obrir-les. Hi havia veus que xiuxiuejaven a la sala d’estar. Va sentir com uns peus pesats s’arrossegaven. La veu de Sunny. Més xiuxiueigs. Silenci total, interromput per la sobtada violència d’un crit mig histèric de ràbia i de por.


  —Tira la pistola! Tira la maleïda pistola i surt amb les mans sobre el cap! Tira la pistola, malparit, o et volem el cap! Tira la pistola, fill de puta…


  Va immobilitzar el revòlver a la juntura del colze. Va recolzar la galta contra la suavitat freda del canó.


  Va esperar.
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    JOHN GODEY, pseudònim de MORTON FREEDGOOD (Brooklyn, Nova York, 1913 - West New York, Nova Jersey, 2006). Després de la Segona Guerra Mundial, va treballar en relacions públiques per a diverses companyies cinematogràfiques, entre d’altres United Artists, 20th Century-Fox i Paramount. El 1947 inicià la seva carrera com a autor de novel·les de temàtica criminal, amb The Gun and Mr. Smith. L’èxit li va arribar amb dues novel·les de to sarcàstic protagonitzades per un actor: The Reluctant Assassin (1966) —retitulada l’any següent A Trill a Minute with Jack Albany— i Never Put Off Till Tomorrow What You Can Kill Today (1970), també amb The Three Worlds of Johnny Handsome (1972). Poc després aconseguiria una elevadíssima xifra de vendes amb el llibre The Taking of Pelham One Two Three (1973) que ha estat duta a la pantalla diverses vegades.

  


  Notes


  
    [1] «Jappy», abreviatura de japonès en anglès. (Nota de T.) <<

  


  
    [2] John Dillinger: (1902-34) Assassí i atracador de bancs dels Estats Units. (Nota de T.) <<

  


  
    [3] Caliban: Esclau salvatge i deformat de La Tempesta, de Shakespeare. (Nota de T.) <<

  


  
    [4] Humpty Dumpty: Un ou. Personatge de les cançons infantils. (Nota de T.) <<

  


  
    [5] Ariel: Esperit de l’aire. Personatge contrapunt de Caliban. (Nota de T.) <<
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