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    A través de la brisa fresca de las montañas del Himalaya cerca de Darjeeling, el viejo palacio brilla como una joya antigua. Cuando allí estaba el harén del General, se veía a las damas paseando por las terrazas envueltas en sus ricas vestiduras. Por la noche la música llegaba flotando a las aldeas y continuaba hasta altas horas de la madrugada. Ahora, sin embargo, el hijo del General ha cedido el palacio a las Hermanas de María. Ellas han comenzado a trabajar en el huerto y han abierto una escuela y un dispensario para la gente de las montañas. No obstante, las monjitas no pueden hacer salir adelante su proyecto sin la ayuda del señor Dean, un descreído y arrogante inglés que conoce a todo el mundo en la región. Este personaje hará de catalizador de los más oscuros secretos de cada una de las hermanas: Clodagh, la superiora y su desamor cubierto de amargura; Ruth, desequilibrada e inquietante; Miel, que ama a los niños con la fuerza de una madre yerma… Unos deseos potenciados por la imponente montaña, que ejerce una fuerza que las reprimidas británicas no consiguen comprender y contra la que tendrán que luchar.


    Rumer Godden, autora de El río, compone en Narciso Negro una novela de matices y enfrentamientos, de dolor y amor, de deseo latente y contención. Su escritura es capaz de hacernos ver la dureza del aislamiento que sufren sus personajes, que fueron llevados a la gran pantalla por Powell y Pressburger, en la obra maestra protagonizada por Deborah Kerr y David Farrar en 1947.
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  Las hermanas abandonaron Darjeeling la última semana de octubre. Iban a instalarse en el palacio del general en Mopu, que a partir de entonces se conocería con el nombre de convento de Santa Fe.


  El año anterior se había llamado colegio de San Salvador, pero cuando los hermanos se marcharon después de una estancia de sólo cinco meses, recuperó el nombre de palacio. Para los nativos nunca había sido otra cosa; apenas habían reparado en la presencia de los hermanos salvo para preguntarse, al encontrárselos en sus paseos, cómo conseguían dejarse crecer semejantes barbas en la cara. Ellos tenían el mentón lampiño, si bien lucían largas coletas, y pensaban que los hermanos debían de ser unos insensatos para dejarse crecer el pelo por delante en lugar de por la espalda, donde era necesario para protegerse del sol. El colegio sólo había tenido dos alumnos; uno era el sobrino del general y el otro el hijo de su cocinero.


  El general había enviado a dos guías para acompañar a las hermanas, y el padre Roberts les había cedido a su intérprete. Al parecer, el padre estaba muy preocupado por ellas.


  —¿Qué teme el padre Roberts? —preguntó la hermana Blanche—. Estas montañas son una maravilla.


  —Piensa que podemos sentirnos solas.


  —¿Solas? ¡Pero si estamos todas juntas! ¿Cómo vamos a sentirnos solas?


  Pero lo cierto es que, al dejar atrás la ciudad camino de las montañas, formaban una caravana muy pequeña.


  Montaban ponis bhotia, bajos y resistentes como las púas de una alambrada, y se balanceaban sobre las sillas de montar, remetido el velo debajo de ellas. Con aquellos velos y los salacots, se las veía muy altas y a los animales muy pequeños, y los mozos reían a carcajadas. Alguno dijo: —Estas mujeres son como la nieve, altas y blancas, y están por encima de todo.


  —A mí me parece que son como una hilera de dientes —comentó otro—. Para mí son todos iguales. Se adentrarán a dentelladas en nuestras tierras y querrán saberlo todo y alterarlo todo. Fui peón en la misión baptista, y lo sé.


  —¡No, eso no es verdad! —exclamó un mozo muy joven—. Yo lo sé todo sobre ellas. Estas son auténticas damas de Cristo, como las del convento de aquí. Sólo enseñan a las mujeres y los niños, y eso no cuenta, ¿no?


  La hermana Clodagh iba en cabeza con el intérprete. Se notaba que ya sabía montar, y las demás le lanzaban miradas de envidia al verla así, tan erguida y relajada, inclinando la cabeza para hablar con el intérprete, a veces volviéndose un poco para cerciorarse de que todas la seguían. Iban en fila india por el sendero, pero el poni de la hermana Blanche apretaba el paso continuamente para adelantarse a los otros, y la hermana Ruth dejaba escapar un alarido cuando se le acercaba. Estaba muy nerviosa; cada vez que el poni sacudía una oreja para espantar a una mosca, pensaba que iba a desbocarse, y cuando el animal levantaba el casco para pasar con cuidado por encima de una piedra, la hermana chillaba para advertir que iba a soltar una coz. A pie detrás de ellas, los mozos, despreocupados, reían y charlaban con las mantas al hombro. El de la hermana Ruth era un hombre menudo y patizambo tocado con un gorro de piel negra, y cuando ella lo llamaba, él le sonreía pero no se movía del sitio.


  Detrás de los mozos iban los porteadores, a quienes acababan de adelantar. Eran cincuenta o sesenta, y algunos acarreaban enormes pesos; poco a poco, fueron dejándolos atrás, y los ponis y los risueños mozos bajaron y bajaron, adentrándose en el bosque entre las montañas.


  Hicieron noche en la posada de Goontu, un pueblo con mercado por encima del bosque. Había una gran explanada de tierra apisonada y tenderetes vacíos en espera del siguiente día de mercado, bajo cuyos tableros de madera paseaban gallinas como las de Bantam. La posada era un bungaló enjalbegado con tejas rojas. Cuando llegaron, oyeron el cacareo de las gallinas que estaban matando para su cena y el posadero se acercó a saludarlas con el hacha en la mano. Goontu tenía un templo y las campanas tocaron insistentemente desde la puesta de sol hasta media noche; el intérprete explicó a las hermanas que también las oirían en Mopu.


  —¿Estamos cerca, pues? —preguntó la hermana Blanche.


  —Tenemos que subir por ahí —contestó el intérprete, señalando la montaña que les ocultaba el cielo al norte—, y bajar un poco; luego volver a subir, más y más, y luego bajar, bajar y bajar.


  De pie ante la posada, contemplaron la montaña silenciosa y enorme que debían atravesar.


  La tarde del segundo día cruzaron el último tramo boscoso; les dolía todo el cuerpo y estaban entumecidas. Se habían pasado el día entero repechando cuestas tan empinadas que resbalaban por el lomo del poni hacia la cola, o bajando por pendientes de un ángulo tal que poco les faltaba para acabar sentadas entre las orejas. El poni de la hermana Blanche ahora ya ocupaba su lugar en la fila, y los mozos habían dejado de reírse; cogidos de las colas de los ponis, llevaban hojas ceñidas en la frente para contener el sudor.


  Las monjas avanzaban envueltas en un estado de somnolencia verde oscuro y daban cabezadas a lomos de sus monturas. Los cascos de los ponis, al chocar contra las piedras, producían un traqueteo monótono, y sus colas, sin energía ya para espantar a las moscas, colgaban de las manos de los mozos.


  Al doblar un recodo, apareció repentinamente una partida de jinetes y casi los arrolló. Se vieron de pronto en un mar de crines, cabeceos, chacoloteo y gritos; otras piernas rozaron las suyas bruscamente y sus ponis recibieron golpes y patadas. La hermana Ruth gritó, y un caballo soltó un relincho agudo y salvaje. Al final, los mozos apartaron a los ponis y ayudaron a las monjas a desmontar, y entonces cesó el alboroto. La hermana Ruth parecía a punto de desmayarse; con un brillo de miedo en los ojos verdes, mantenía la mirada fija en los caballos. A su lado, el pequeño mozo daba palmadas en el cuello a su poni y le decía a la hermana Ruth que no temiera. Todos le dirigieron palabras tranquilizadoras, pero la hermana Clodagh la reprendió con tono enérgico: —Vamos, hermana. Ya ha pasado. No has estado en peligro, y tú lo sabes; ese poni es tan firme como un burro.


  «Cómo le gusta exagerar», pensó la hermana Clodagh mientras observaba los caballos, distintos de todos los que había visto hasta entonces. Habían seguido hasta detenerse sendero arriba, y ahora los hombres apenas podían sujetarlos; después de subir por la montaña al galope, los animales continuaban caracoleando y piafando por más que sus jinetes intentaran refrenarlos. No eran más que ponis, parecidos a los bhotia, blancos y moteados como caballitos de cartón, pero con los ollares más anchos, el cuello más grueso, la cola más curva y elástica; y se movían con brío y fuerza.


  —Es que son sementales —explicó el intérprete—. El general los manda para darles la bienvenida.


  —Podrían haberlo hecho con más delicadeza —protestó la hermana Clodagh. Como iba en cabeza, había recibido todo el impacto.


  —No era su intención presentarse así —dijo el intérprete—. Estos caballos galopan cuesta arriba. Dicen… —Y añadió de manera obsequiosa—: Los hombres dicen que la señora-sahib monta como un hombre.


  El general les había enviado té y, puesto que sabía muy bien cómo complacer y regocijar a los europeos, había dado orden a sus hombres de que lo sirvieran en tazas de esteatita sin asas, usadas normalmente para el vino.


  La hermana Ruth estaba segura de que eran de jade.


  —Jade de color de grasa de cordero —dijo. Siempre lo sabía todo.


  Sentadas en las sillas de montar, que los hombres habían quitado de lomos de los ponis y colocado en la hierba, bebían el té del general e intentaban comer sus pastas, muy amazacotadas y resecas. Estaban cansadas, y hacía meses que no veían algo tan verde y agradable como la sombra del bosque. Como fuera lucía el sol, las mariposas de la montaña, con alas de color azufre, revoloteaban por el bosque, y allí a donde iban las amarillas, las seguían las blancas. A las monjas les parecieron más hermosas que las flores al contemplarlas entre las hojas. Se arrebujaron en sus pensamientos como en un manto, y al cabo de un rato, demasiado cansadas, dejaron de hablar.


  Sentada en su silla de montar con las piernas separadas y acodada en las rodillas, la hermana Briony comía una pasta con el pañuelo extendido sobre el pecho para recoger las migas. Pensó satisfecha en el equipaje y los porteadores, que habían ido llegando uno tras otro ya muy tarde la noche anterior, los pobres, y en su nueva morada; sobre todo en que, según la hermana Clodagh, tenía muchos armarios. La hermana Briony había sido ama de llaves en numerosos conventos, desde el de Wanstead hasta el de Lahore, y habría podido decir cuántas llaves había en cada uno.


  En su vida, una de las cosas más importantes eran las llaves. Despierta, su vida estaba sometida a ellas, y dormida, dominaban sus sueños, y siempre le reconfortaba sentir su peso junto a ella. Pero vivía con el temor permanente de perderlas, y si uno la miraba mientras movía los labios en silencio y se toqueteaba el cordón que le ceñía el hábito, no sabía si rezaba o contaba sus llaves.


  Se alegraba de estar con la hermana Clodagh, al margen de los armarios que hubiera.


  —Si hay una persona a quien admiro —acostumbraba a decir la hermana Briony—, es a la hermana Clodagh. De verdad siento una sincera admiración por ella.


  Era la hermana de mayor edad, pero la hermana Clodagh la había aventajado hacía mucho tiempo; se acordaba de la joven Clodagh, una muchacha brillante llegada de Irlanda, durante los últimos años de estudios.


  La hermana Blanche estaba hablando otra vez. Era charlatana y los hoyuelos danzaban alrededor de su boca como las mariposas en el bosque. Todavía era guapa, aunque su rostro empezaba a apagarse y ya no estaba tan regordeta como antes, pero el apodo que le habían puesto las niñas, hermana Miel, seguía siendo aplicable y las niñas se acercaban a ella como moscas a un panal. Todo el mundo apreciaba a la sentimental hermana Miel.


  —¿Por qué la hermana Blanche? —había preguntado la hermana Clodagh cuando le dieron la lista de nombres.


  —¿La hermana Miel? —preguntó la madre Dorothea, la madre provincial—. Creo que necesitarás a la hermana Miel. Despierta las simpatías de todo el mundo allí adonde va. Y tú necesitarás despertar simpatías.


  A eso la hermana Clodagh no contestó; no había nada que decir, pero preguntó: —¿Y por qué la hermana Ruth?


  Nadie quería a la hermana Ruth. Su presencia resultaba molesta y se hacía notar de una manera extraña. Joven, de pómulos salientes y frente estrecha, tenía unos brillantes ojos verdes y las pestañas tan claras y finas que apenas se veían, lo que le confería una mirada singularmente intensa, realzada por los dientes, que sobresalían. Hablaba de una manera atropellada y vacilante, y parecía cernirse sobre las palabras de los demás, esperando el momento de poder interrumpir y volver a hablar. Había llegado a la orden con fama de inteligente, pero allí había muchas profesoras, algunas muy bien preparadas, como la propia hermana Clodagh, y la hermana Ruth consideraba que el trabajo que le daban era propio de una profesora subalterna, algo que la molestaba.


  —Esa hermana es un problema —dijo la reverenda madre—. Me temo que será un problema para ti. Pero no ha estado bien de salud, y creo que mejorará en un clima más fresco y en una comunidad más pequeña, sobre todo porque tendrá que asumir responsabilidades. Eso es lo que necesita. Es la principal razón por la que la mando allí. Dale responsabilidades, hermana; necesita desesperadamente sentirse importante.


  —Opino lo mismo —contestó la hermana Clodagh—. Siempre quiere sentirse importante y hacerse notar. —A su juicio, la hermana Ruth tenía algo de indeseable, algo que se manifestaba en todo su trabajo, aun reconociendo que lo hacía bien. Ese algo se percibía incluso en las muñecas que había vestido para el día de la santa patrona; en comparación, las demás parecían pinzas para la ropa. La hermana Clodagh se acordó de la artificiosidad absoluta de esas muñecas, de su pose y aspecto altanero, y dijo—: ¿Es bueno permitir que se sienta importante? Creo que debería aprender…


  —Es más fácil guiarla que dirigirla —la interrumpió la reverenda madre—. Trátala con cuidado. Concédele parte de tu propia importancia… si puedes.


  La hermana Clodagh se sorprendió. La reverenda madre tenía la mirada fija en ella. Era tal la maraña de arrugas en su cara que costaba discernir su expresión, pero por un momento la hermana Clodagh pensó que la miraba como si estuviera disgustada con ella y le diera pena al mismo tiempo. Le daba pena.


  La madre Dorothea, de ochenta y un años, era tan seca e imprevisible como el rapé; de huesos pequeños y muy marcados como los de un murciélago, no pesaba más que una niña de diez años, pero nadie en la orden era más temida y respetada. La hermana Clodagh, alta y esbelta, de rostro delicado y sereno y hermosos ojos grises, tenía las manos blancas con uñas en forma de almendra y una voz fría y dulce. Acababa de ser nombrada la hermana superiora más joven de la orden.


  —Madre, ¿lamenta que me hayan puesto a mí al frente de Santa Fe? —preguntó.


  La madre Dorothea apoyó una vieja y horrible mano en su brazo.


  —Sí —contestó—. Creo que no estás preparada y que te sentirás muy sola.


  —¿Por qué habría de sentirme sola? Será igual para mí que para las demás.


  —Si pensara eso, no me preocuparía tanto, pero me temo que no permitirás que sea igual.


  —No lo entiendo.


  —Lo que es bueno para nosotras —dijo la madre Dorothea—, no es lo bastante bueno para ti, ¿no es así?


  Eso fue cruel. La madre Dorothea había dicho cosas muy crueles: «Recuerda que una comunidad no es un aula de niñas. Las hermanas no serán tan fáciles de manejar, ni de impresionar. Si quieres un consejo, y espero que lo quieras…». «No desprecies a tus hermanas. Tienes cierta tendencia a hacerlo». «Recuerda que la Superiora de todas es la servidora de todas».


  —Crees que estoy siendo cruel, ¿no es verdad? —dijo al final—. Ojalá sirviera de algo. En fin, la cuestión es que irás tú, y no hay vuelta de hoja. Si quieres volver, no temas decirlo, y no dejes de disfrutarlo.


  Eso fue extraño. Habría podido decir casi cualquier cosa menos eso. Iban a tierras inhóspitas, a abrir nuevos caminos, a sobrellevar penalidades, a trabajar; pero no a disfrutar, eso sin duda. No podía olvidar esas palabras de la madre Dorothea.


  No obstante, ahora que se acercaban, recordó una vez más cuánto había disfrutado la noche que pasó en el palacio de Mopu al ir a inspeccionarlo con la hermana Laura un mes antes. Desde entonces no lo había olvidado. Era extraordinario lo bien que lo recordaba todo: la sensación transmitida por la casa y los pensamientos que la asaltaron cuando el agente del general, el señor Dean, se la enseñó. Le había recordado a Irlanda. ¿Por qué, si era tan distinta? ¿Por el desacostumbrado verdor, o por la quietud en el interior de la casa después del intenso viento que soplaba fuera? Ahora, en el bosque, anhelaba volver a sentir ese viento.


  Empezó a hablar a las hermanas otra vez sobre Mopu. Les habló del palacio, una simple casa destartalada ante el Himalaya; había sido una respuesta directa a sus plegarias, dijo, una respuesta a sus necesidades. Todas sabían que su orden no disponía de ningún lugar fresco al que ir desde la llanura; no había sitio para ellas, ya que todos los asentamientos de montaña tenían su convento.


  —… y esto no sólo es una suerte para nosotras. La gente de aquí seguro que nos necesitará. No hay ni una escuela ni hospitales, y el médico más cercano está en Goontu.


  Mientras hablaba, se sintió como si estuviera en la terraza de Mopu, expuesta al viento. Rememoró el momento y lo mencionó.


  —Hoy la hermana Laura no está con nosotras, pero podría deciros que, cuando estábamos en la terraza y vimos lo que pronto veréis, sentimos que estar allí era una fuente de inspiración.


  La hermana Briony y la hermana Miel escuchaban tan atentas que hasta respiraban al mismo ritmo que ella, pero la hermana Philippa sonrió como para sí, y la hermana Ruth comentó: —Me pregunto por qué los hermanos se marcharon tan pronto.


  —¡Qué suerte tenemos de ira un lugar tan hermoso! —dijo la hermana Miel.


  —Pero a mí me gustaría saber —insistió la hermana Ruth— por qué los hermanos se fueron tan pronto.


  La hermana Clodagh frunció el entrecejo. Cuando ella le preguntó eso mismo al señor Dean, él la miró como si fuera a explicárselo y luego, encogiéndose de hombros, respondió: —El colegio no fue bien acogido.


  —¿Ah, no? Tienen fama de ser muy buenos profesores.


  Sin contestar, él se volvió y dijo:


  —Es un lugar imposible para un convento.


  Ella replicó con tono indiferente, procurando eludir cualquier conflicto: —Será difícil, pero sin duda no imposible. Nada es imposible. —E intentó no recordar la respuesta de él.


  Se dijo que él no quería que se instalaran en Mopu, y de ahí su comentario. Era evidente. Lo había notado ya mientras les enseñaba la casa y el jardín. Aparte de grosero, se mostró hostil desde el momento mismo en que llegaron al recinto, tanto él como la vieja ama de llaves, Angu Ayah. En general la hermana Clodagh no se fijaba mucho en los criados, pero esa anciana le causó una profunda impresión.


  Cogió una de las tazas de vino de la bandeja. Estaba fría, pesaba y, al sostenerla entre los dedos, se fijó en su color gris verdoso. Despedía un olor rancio, que todas notaron al beber el té, pero le gustó su forma y, pese al olor y al tacto frío, le gustó también tenerla en la mano.


  Contempló a los hombres que estaban sentados y conversaban entre ellos. Uno se había quitado la corona de hojas y prendido una pequeña rama detrás de la oreja; el verdor realzaba el color de su mejilla, y la hermana Clodagh tuvo la impresión de que si la tocaba, la notaría tibia. Cuántas veces había tocado la mejilla de Con y la había encontrado suave y tibia, igual que sus dedos. Esos dedos con los que acostumbraba juguetear con el pelo de ella detrás de la oreja. «Tu pelo es como miel y satén, Clo. No te lo cortes nunca». Cerró los ojos. Tenía tensos y blancos los nudillos de la mano que sujetaba la taza.


  La noche anterior en Goontu la había pasado en vela, pensando que no debían haber ido a Mopu. No tenía que haberlo permitido. Había sido enviada a inspeccionar la casa y recomendar a la orden si debía o no aceptar el ofrecimiento del general, y la noche anterior, mientras daba vueltas en la cama de la posada, pensó que no había dicho la verdad. Esa inquietante convicción todavía la acompañaba. ¿Era una convicción o sólo un sueño? No quería responder a esa pregunta, y ahora la hermana Ruth deseaba saber: —¿Por qué los hermanos se marcharon tan pronto?


  El joven mozo se levantó desperezándose y, tras quitarse la corona de hojas, la sacudió con cuidado y se la ofreció a la hermana Philippa. Tenía unas flores blancas y sencillas como las del torvisco. La hermana Philippa se llevó tal sorpresa que se sonrojó.


  La hermana Clodagh dejó la taza en la bandeja, se levantó y se sacudió el hábito.


  —¿Y cómo sabe él que eres la hermana encargada del jardín? —preguntó.


  Al final del bosque y las jóvenes plantaciones, el sendero se abría a la montaña desnuda, donde las deslumbró la luz. Vieron la gran ladera, el valle y las montañas que se elevaban hasta las nubes al otro lado del desfiladero. Entonces vieron lo que les había pasado inadvertido en un primer momento, porque no habían mirado tan alto. Al norte se alzaba el Himalaya, con el pico del Kanchenjunga justo delante de ellas. Reconocieron el Kanchenjunga, pero no hicieron ningún comentario al respecto; sin embargo, al mirarlo, ellas y el monte en el que estaban parecieron encogerse.


  Soplaba el viento, los ponis piafaban, un mozo se sonó la nariz con los dedos, y aun así, esas extrañas mujeres blancas siguieron contemplando las nieves.


  —El Kanchenjunga me recuerda al dios del hogar que todos los chinos ponen ante las puertas de sus casas —dijo la hermana Philippa. Al decirlo, miró por encima del hombro. Las demás siguieron su mirada y, todas a la vez, dirigieron los ponis de vuelta al sendero.


  Bajo un cedro, solitario entre árboles más jóvenes, había un hombre sentado en el suelo, sobre una piel de ciervo roja con motas blancas. El color de su piel, sus manos, su cara y su ropa se confundía con el color y los nudos de las raíces del árbol, por lo que era comprensible que no hubieran reparado antes en él. Por su túnica y las cuentas de madera alrededor del cuello, supieron que era un hombre santo, un sunnyasi; allí, al pie del árbol, vieron la plataforma de tierra encalada y la ristra de caléndulas que señalaban su santuario. Entre las raíces estaban su cuenco de madera pulida y su báculo, y una choza apoyada contra el árbol. Sentado con las piernas cruzadas, no les prestó más atención que a las moscas: no movió la cabeza ni los ojos. De cara al viento, no llevaba más que un manto de tela, con los brazos y el pecho desnudos, y tenía la cabeza rapada.


  La voz de la hermana Philippa resonó en el aire, así como el chacoloteo de los cascos de los ponis y los crujidos de las sillas. Se sintieron curiosamente abochornadas y, en silencio, siguieron avanzando en fila india por el sendero.
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  El padre del general, el difunto general Ranajit Rai, fue el primero en establecerse en las tierras de Mopu. Era el sexto hijo del segundo hijo de la casa gobernante, pero como había reñido con su primo segundo, primer ministro del Estado, así como con el hermano mayor de su esposa, comandante en jefe, los miembros más sabios de su familia se desentendieron de él. Se sintió solo, sin nada que hacer, y atravesó la cordillera hasta la India para pasar el verano en Darjeeling. Le pareció tan agradable que ya no quiso volver al Estado nunca más.


  El general Ranajit, hombre dado a caprichos que él llamaba «buenas ideas», pidió al gobierno de la India que le arrendara una franja de tierra fronteriza, en la ladera de la montaña situada de cara a la cordillera, una extensión de terreno desde el bosque hasta el río, abarcando asimismo el valle al fondo de la cuenca y el bosque que ascendía hacia la cordillera en la orilla opuesta del río. El Gobierno, deseoso de estar a buenas con el Estado y mantener ocupado al general, que empezaba a ser un problema en los círculos oficiales, le arrendó las tierras, insertando discretamente en el contrato la cláusula «para el desarrollo experimental».


  Al general le complacía hacer experimentos, y se construyó una casa, un palacio de campo, en el monte agreste a menos de dos kilómetros por encima del río, frente a los picos más altos de la cordillera.


  —Tendrá la mejor vista de la India —exclamó.


  —Pero ¿quién vivirá allí? ¿Y quién lo pagará? —preguntó su edecán, que también era su secretario de finanzas.


  Desde luego, era muy caro.


  —Pero no es necesario que vivamos allí —repuso el general, y se construyó una modesta vivienda en la ladera, algo más arriba, al otro lado del risco y al abrigo del viento. Era una casa de diez o doce habitaciones, con balcones decorativos y una fuente en el jardín. Tuvieron que llevarla desde Darjeeling; los porteadores tardaron ocho días en hacer una ruta que se recorría en dos, pero valió la pena, pues la gente iba a visitarla desde muchos kilómetros a la redonda. Era mejor que ir a la feria de Goontu.


  Como era costumbre en Darjeeling, el general puso nombre a la casa pequeña, llamándola «Canna Villa», y empezó a pasar periodos de tres o cuatro días, incluso una semana seguida. Llegó a quedarse quince días y, para hacerle más grata la estancia, tuvo la «buena idea» de instalar a su esposa y sus damas en el palacio, ladera abajo. Era agradable tener a las damas en Mopu; también era práctico y sensato, pues allí disponía de tiempo para atenderlas. Pronto las dejó en Mopu definitivamente, y de vez en cuando iba a verlas desde Darjeeling. Fue una buena «buena idea», y le pareció que su secretario de finanzas, que también era su edecán, tenía que estar muy contento con él por haber encontrado un uso tan económico al palacio.


  —Piensa en el dinero que ahorramos teniéndolas a todas en Mopu en lugar de aquí, en Darjeeling —dijo.


  —Sin duda salía muy caro mantener aquí a tantas damas —coincidió el secretario—. Y a veces era un poco complicado —añadió. También era secretario político, y había preguntado en varias ocasiones al general—: ¿Realmente es necesario que las lleve a todas con usted allí a donde va?


  —¿A todas? ¿Cómo que «a todas»? Tampoco son tantas —contestó el general, indignado.


  —El Gobierno no acaba de entender… —empezó a decir el secretario.


  —¿Y por qué no?


  El general tenía mal genio, y el secretario, que también era su asesor médico, se vio obligado a rogarle que se tranquilizara; el exceso de damas y el exceso de experimentos habían causado estragos en la salud del general. Era una «buena idea» tener a las damas en Mopu.


  A la sazón, la gente llamaba al palacio «Casa de las Mujeres». Veían las luces encendidas a todas horas de la noche y oían música. Desde que murió la esposa del general, reinaba el caos. Se celebraban meriendas en el río, adonde las damas iban en palanquines y ponis, con sombrillas de colores, vestidas con vaporosas gasas; los chillidos y las risas se prolongaban hasta la puesta de sol, y entonces volvían al palacio cuesta arriba. Los habitantes no tenían muy buen concepto de ellas, pero les concedían mayor importancia.


  Pronto murió el general y lo sucedió su hijo, el actual general Toda Rai. El general Ranajit no sentía gran aprecio por su hijo Toda. Para empezar, parecía un culí. De pura ascendencia rajput, o al menos eso los habían inducido a pensar, Toda tenía la constitución fornida y los ojos achinados de un mongol, cosa que nadie se explicaba, porque su madre estaba por encima de toda sospecha. En cambio, si hubiera dependido de su padre… Se había convertido en un joven modélico, y en él las «buenas ideas» de su padre cobraron forma en cosas tan modélicas como el Progreso, el Bienestar y las Reformas. Había prestado un buen servicio en el ejército del Estado, estaba bien considerado por su familia, y se había casado prudentemente con la mujer elegida por el miembro más rico. Cuando heredó el patrimonio un tanto indefinido de su padre, el suyo propio ya era considerable.


  Pero no estaba satisfecho consigo mismo. En su fuero interno, sabía que su padre, el impulsivo, gallardo y desdeñoso Ranajit Rai, lo consideraba bajo, feo y aburrido; eso lo había vuelto humano y un tanto melancólico pese a su éxito.


  Ahora era un hombre viejo y muy rico, muy cauto y poseído de un intenso deseo de hacer el bien. Tras el honroso final de su carrera al servicio del Estado, decidió retirarse a Mopu para explotar las tierras y prestar ayuda a los habitantes del valle y las montañas.


  Se encontró con que ellos le prestaron una inmensa ayuda a él. Lo ayudaron a convertir Mopu en una hacienda próspera y rentable. Cultivaron té en la franja entre el palacio y el río, y allí donde las tierras eran demasiado bajas para el té, plantaron naranjos; y allí donde eran demasiado altas y soplaba mucho el viento, por encima del palacio, sembraron valiosas coníferas. Le proporcionaron mano de obra barata y abundante y siguieron con sus vidas como antes.


  Se formó una aldea en torno a Canna Villa, que llegó a reunir población suficiente para tener su propio mercado, por lo que ya no era necesario ir a Goontu. «Si no hubiera mercado —decían—, ¡a saber de dónde le traerían las hortalizas y la fruta al general!». Reinaba la paz y la armonía, y ellos aseguraban al general que le bastaba con sonreír y enriquecerse.


  Esta gente no era exactamente del Estado; tampoco era exactamente de la India. Eran hombres libres, y aunque vivían en la hacienda del general, no le pertenecían exactamente. No tenían leyes, y sus vidas transcurrían con extrema alegría y a menudo extrema crueldad. Los habitantes de las tierras altas eran iguales a los habitantes del valle, y los habitantes del valle iguales a los de las tierras altas, del mismo modo que un yak y un poni se miran a la cara y siguen siendo distintos.


  En las laderas peladas de la cordillera, el viento sopla en los pasos, gélido por el hielo y la nieve. En la mayoría de los casos, hay un día de marcha entre uno y otro pueblo, cuyos tejados se sujetan con piedras para que no se los lleve el viento. Para hacerle frente, las cabras, los ponis y los habitantes son fornidos y macizos, y de escasa estatura. Es gente solitaria y callada, con nombres como los de las montañas de su cordillera: Lashar, Kabru, Kabul, Maku y Kanchenjunga. En el valle, los nativos siembran su propio arroz y cosechan su fruta y sus cultivos; pescan un poco en el río y se emborrachan en las bodas con su cerveza de arroz. Subieron desde el valle para trabajar al servicio del general; algunos bajaron desde las aldeas en las pendientes de la cordillera y también ellos le aseguraron al general que le bastaba con sonreír y enriquecerse.


  Ni siquiera podía gobernarlos. Resolvían sus disputas por sus propios medios, y no había robos, porque los habitantes del valle lo tenían todo y los habitantes de las tierras altas no tenían nada, y nunca se mezclaban entre sí; no había mentiras, porque era absurdo mentir cuando todo el mundo lo sabía todo, y no había orgullo ni miedo. El general ni siquiera podía protegerlos, porque no había nada de qué protegerlos, salvo unos pocos leopardos y osos en las estribaciones, y para eso ellos ya se las arreglaban solos, con sus hondas y piedras y sus arcos y flechas.


  —Debo hacer algo por ellos —dijo a su agente inglés, el señor Dean. Y en ese momento posó la mirada en el palacio.


  Pasaba largas temporadas en Canna Villa, pero no habría pernoctado ni una sola noche en el palacio; lo aborrecía, aunque procuraba respetarlo. Lo consideraba una vergüenza y, sin embargo, de una manera retorcida, lo admiraba; representaba toda la deshonra de la familia y, misteriosamente, también parte de su gloria.


  Había echado a las mujeres de inmediato. Al fin y al cabo, se habían comportado con el mayor desenfreno y habían abandonado todo intento de bondad, incluso a su manera. Podía sacarlas de allí, pero no eliminarlas. A veces le daba la impresión de que la casa tenía vida propia, una vida mala y descontrolada, la impresión de que su mal perduraba, en el nombre, en la atmósfera y, peor aún, en su hermana Srimati.


  La habían criado allí Angu Ayah, en el ambiente de la Casa de las Mujeres. Era desgarbada y hermosa, una gacela de ojos grandes y mirada tierna, y su padre, prudentemente, la casó cuando aún era joven; pero ella nunca olvidó lo que había visto y aprendido de niña. Cuando finalmente su marido la repudió y fue exiliada del Estado, el buen y joven general Toda Rai la aceptó y la dejó vivir en el palacio con sus hijos hasta su muerte. Ahora pensaba que aquello había sido un error: la casa pareció sacar lo peor que había en ella, y ella prácticamente se suicidó antes de que él la convenciera de la necesidad de abandonarla. El general le pagó el viaje a Europa en un intento de curarla cuando se moría, la primera vez que se le veía poner dinero en una empresa sin ánimo de lucro. Su muerte lo ablandó curiosamente; de pronto empezó a hacer cosas poco prácticas y nada rentables, y acogió a los hijos de su hermana, tanto los legítimos como los ilegítimos, haciéndose cargo de la manutención de todos ellos.


  No eran los únicos por los que tuvo que preocuparse en Mopu; estaba también el tío, que había sido el gran general Krishna Rai, un hombre rico en honores y fama. De pronto, al final de la mediana edad, había renunciado a todo ello tras ir a Mopu para visitar, en el camino de vuelta al Estado desde París, a su hermano, Ranajit Rai. No prosiguió su viaje, y ahora estaba sentado en el monte, por encima del palacio, bajo su cedro. El general Toda no podía olvidarlo, y le aguijoneaba la inquietante sensación de que debía ir allí e imitarlo. En medio de la cena, se acordaba del cuenco que los habitantes de la aldea le llenaban una vez al día; al probarse su nuevo abrigo de Londres, veía el manto ocre hecho jirones, y por la noche despertaba en su cama y pensaba en la choza expuesta al viento, con las pieles extendidas en el suelo desnudo. Envió a su tío una alfombra de lana de Jaeger, pero nunca supo si la usaba; en todos esos años, no había hablado, y todos lo habían visto siempre en la misma posición sobre su piel de ciervo. Era sin duda un hombre muy santo y, en contraste, la perversidad de la casa por debajo de él resultaba mucho más espantosa.


  Todo eso rondaba por la cabeza del general mientras pensaba en su gente, y se le iluminaron los ojos cuando su mirada se posó en el palacio. Se le ocurrió una «buena idea».


  Ofreció el palacio y una donación a los hermanos de San Pedro para que abrieran un colegio.


  —Esto es progreso —dijo el general con una sonrisa cuando los recibió en Mopu—. Cambiarán la casa y le darán una utilidad. —Pero al cabo de cinco meses se lo devolvieron todo, mostrando una extraña reticencia.


  —No hay ninguna posibilidad —dijeron—. Sentimos que aquí no somos necesarios. Nuestra energía se aprovechará mejor en otro sitio.


  No habían cambiado absolutamente nada, y Ayah, que para entonces parecía haber arraigado allí, se quedó sola en el palacio.
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  Allí estaba muy sola. El palacio quedaba oculto a la vista desde la aldea y Canna Villa, desde las viviendas de los culíes y el bungaló del agente, incluso desde el lugar entre los abetos, más arriba, donde estaba el sunnyasi. Enclavado en una cornisa recortada como un labio en la cara de la montaña, parecía cabalgar perpetuamente hacia el norte. Daba al monte Kanchenjunga, separado de éste por el valle y el desfiladero.


  Era curioso lo inadvertido que pasaba el valle o el río, donde el agua verde del deshielo surcaba la blancura gelatinosa del cauce. Toda la atención la captaba el desfiladero, donde las aves volaban a ras de la hierba; enfrente, el bosque ascendía hacia las crestas desnudas y diamantinas, y detrás y encima de éstas se veían las nieves del Himalaya, donde soplaba el viento glacial.


  A veces las montañas eran como torrecillas de azúcar glasé, hermosas e inofensivas; a veces daba la impresión de que estaban a punto de precipitarse y aplastar el monte. En otras ocasiones, se escondían detrás de jirones de nubes y entre ellas flotaba un rocío vaporoso. Pero, fuera cual fuese su aspecto, el viento siempre recordaba su presencia. El viento siempre era el mismo.


  Por eso el palacio sólo tenía una planta. El general había elegido un terreno totalmente expuesto al viento, sin protección alguna. Los aleros del tejado casi llegaban al suelo y no había verandas abiertas; cada estancia tenía un grueso cristal en la ventana. Entrar en la casa era entrar en la quietud, en el calor incluso cuando estaba húmeda y oscura; pero al cabo de un rato el frío subía por las espinillas. Era imposible impedir la entrada del viento en la casa; se filtraba por las tablas del suelo y se abría paso a través del tejado y las colgaduras del techo. En el palacio de Mopu uno convivía con el silbido del viento y un frío permanente en las orejas y los tobillos.


  Ahora nadie lo visitaba salvo el señor Dean, el agente del general. Éste le veía algún encanto al palacio, y con el tiempo llegó a sentir apego por él. Era un lugar extraño, lleno de chirridos, siempre en pugna con el viento, y generaba una sensación de poder y de vida propia. Sus delgadas paredes blancas atravesadas por vigas y el tejado de cinc rojo le daban un aspecto de pulcra inocencia, pero por dentro estaba dividido en pequeñas habitaciones de escasa altura que olían a almizcle y moho, y tenía un espacio central, un salón con butacas doradas y una araña de luces y paredes de color azul pastel adornadas con estrellas doradas de nítidos contornos. Sólo las aulas a medio acabar en el lado oeste daban testimonio de la presencia de los hermanos; no quedaba ningún otro rastro de ellos, salvo la campana, colgada de los postes del gong, herrumbrosa e inmóvil.


  Delante de la casa había una terraza donde no podían crecer flores, salvo orquídeas y helechos en las grietas del muro; pero, a la derecha, siete rosales, altos como árboles, desplegaban sus ramas por encima del camino de acceso, creando un paseo resguardado. En verano, el viento olía a rosas y a la aletargante flor de azahar de los naranjales plantados en las estribaciones por encima del valle.


  El camino ascendía en curva y quedaba cortado más arriba; lo flanqueaban dos hileras de cedros y tenía una verja con barrotes de hierro en espiral y postes de granito que daba al monte y a un pequeño sendero de ponis que se adentraba en el bosque. Atravesaba el jardín otro camino, cuesta abajo, que pasaba por delante de la choza del sunnyasi, con peldaños empinados como los de una escalera que, recortada contra el cielo, descendía desde el bosque hasta el río. Era el lugar más elevado de todos: allí estaba el sunnyasi y allí los culíes dejaban sus cestos en las piedras por encima de los cedros para descansar y luego volvían a levantarse con los cestos a la espalda, perfilándose sus siluetas contra el cielo.


  El palacio tenía un jardín al oeste protegido del viento por un espeso cañaveral; había una terraza allanada en la pendiente para flores y, más arriba, se extendían otras terrazas por detrás de la casa, pero allí sólo crecían rododendros y arbustos tales como la azalea. A la altura del cañaveral crecía un manzanar, y el camino lo atravesaba cuesta abajo hasta los establos y las dependencias de los criados, situados en un saliente y ocultos a la vista.


  El señor Dean siempre pensó que el silencio se condensaba en el vergel, que éste jamás hablaría pese a que las cañas de bambú nunca estaban quietas y el viento siempre soplaba en el monte. Era el único lugar reservado y discreto de todo el palacio, y le gustaba con sus hileras de árboles verdes e inmóviles con las ramas extendidas.


  El resto de la casa le hacía gracia; le agradaba sentir su espíritu, y muchas noches subía y se sentaba en la entrada, con su barandilla decorada con volutas, demasiado endeble para el viento, y los grandes contrafuertes que la sostenían como una fortaleza. Habría podido pedir permiso fácilmente para vivir allí, pero nunca lo hizo.


  Siempre le había desagradado lo que podía conseguir fácilmente; le apasionaba lo intacto. «Todo hombre tiene un precio —decía—, y el precio de la mayoría de las mujeres es la mitad». No podía evitar poseerlas, por mucho que para él no fueran más que insignificante inmundicia.


  De pequeño, cuando era un niño irascible pero débil, su madre le daba unos peniques para comprarse esas piruletas con palo, que en las tiendas de golosinas llamaban pommes d’amour, pero los niños vulgares denominaban «chupetes para todo el día».


  —Madre —dijo—. Preferiría que no lo hicieras.


  —¿Por qué? Pensaba que te encantaban.


  —Me gusta verlas, pero, al comerlas, saben cada vez peor y dejan un mal sabor de boca.


  —¿Por qué las compras, pues?


  —Ahí está el problema. Mientras puedo conseguirlas, tengo que seguir comprándolas. Es muy difícil saber cuándo ya no quiero más.


  Todavía conservaba sensatez suficiente para saber lo difícil que era; por eso había ido a Mopu. Durante quince años había trabajado cordialmente con el general Toda y también cordialmente con los habitantes, quienes entendían cordialmente sus hábitos y lo ayudaban cuanto podían. Por eso él los apreciaba y los despreciaba un poco.


  Y de pronto un día el general mandó llamar a Ayah.


  —Ayah, he invitado a unas damas a vivir en el palacio.


  —¡Damas! —exclamó Ayah, y se le iluminaron los ojos de alegría—. Será como en los viejos tiempos.


  —No será en absoluto como en los viejos tiempos —replicó el general con frialdad—. No son esa clase de damas ni mucho menos. Éstas son damas de la Iglesia.


  —¡Ah! Una misión, quiere decir —repuso ella, decepcionada—. Eso ya no será tan divertido.


  —No vienen a divertirse. Son monjas. ¿Sabes qué es una monja? Llevan vestidos largos y velos y una especie de venda alrededor del mentón.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Ayah.


  —¡Y yo qué sé!


  —He visto a una novia con un velo —dijo Ayah, intentando irritarlo—, y a una enfermera de un hospital. ¿Esas damas están casadas?


  —¿Y qué importa si lo están o no? —exclamó el general—. Has visto a una monja, así que no finjas lo contrario. Estas pertenecen —miró la carta— a la orden de las Siervas de María. Les he dado el palacio porque quiero que abran un colegio y un hospital para los habitantes de Mopu.


  —Usted ya sabe que esta gente no quiere un colegio —dijo Ayah—, y estoy segura de que no quieren un hospital. Nunca lo han tenido.


  —¿Cómo saben lo que quieren antes de conocerlo? —dijo el general con aspereza. El señor Dean había dicho lo mismo.


  —Tienen toda clase de enfermedades —había señalado el general al señor Dean—, tienen tiña.


  —No les importa tener tiña.


  —Chst chst —dijo el general—. Debería importarles. Van a tener un colegio y un hospital les guste o no. Los hermanos me fallaron, y no entiendo por qué, así que esta vez voy a intentarlo con damas. No soy en absoluto anticuado y no tengo nada en contra de las mujeres. A lo mejor fundan un buen colegio y un buen hospital, a diferencia de los hermanos. Serán gratuitos para todos y la gente acudirá a diario.


  —La otra vez también eran gratuitos —recordó Ayah—, y no vino nadie. Esta vez más vale que les pague para que vengan.


  El general se quedó pensativo. Conocía a Ayah desde pequeño y, aunque blasfemaba y bebía, era bastante sensata.


  —Pasado mañana vendrán dos de las damas para hacer una inspección. Se quedarán a dormir en el palacio y deberás tenerlo todo listo. Yo no estaré, pero el señor Dean ocupará mi lugar. Deberás tener preparados agua caliente en abundancia y té.


  —¿Y qué comerán? —preguntó Ayah, malhumorada—. ¿Cómo voy a saber qué comen las damas?


  —Ya he pensado en eso —contestó el general con una sonrisa, sacando una lata—. Salchichas. Comerán salchichas cuando lleguen y antes de irse. Se las hará el cocinero del señor Dean porque yo me llevaré a Antony.


  —Sería más correcto dejarlo aquí —dijo Ayah, cogiendo la lata.


  —Ahora, recuerda: si das algún problema, lo lamentarás.


  —Ya lo lamento ahora —dijo Ayah, dirigiéndose indignada a la puerta—. Lo lamento por usted. No creía que fuera tan tonto.


  El señor Dean recibió una nota del general:


  Le ruego que reciba a las dos hermanas, la hermana Clodagh y la hermana Laura, de la orden de las Siervas de María. No ahora, puesto que llegarán mañana, pero le escribo en este momento porque me voy. Por favor, haga que se sientan a gusto y muéstreles el palacio, donde abrirán un colegio y un hospital, o al menos eso espero.


  —¡Un convento justo al lado! —exclamó el señor Dean cuando fue a hablar con Ayah.


  —Un convento en la misma casa ¿Qué le parece a usted eso? —preguntó ella.


  El señor Dean contemplo la terraza y pensó en el vergel, en las manzanas pequeñas y duras en los árboles, y miró el tejado en pendiente y el salón con su azul pastel y sus dorados como si los viera por última vez.


  —¿Y a ti qué te parece? —preguntó él.


  —A lo mejor tampoco ellas se quedan —contestó Ayah, y ambos se miraron.
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  La hermana Clodagh ya estaba prevenida acerca del señor Dean cuando lo conoció. La previno el padre Roberts antes de salir de Darjeeling para su visita de inspección.


  —Tiene muy mala fama —dijo el padre Roberts—. No me creo todo lo que oigo, pero me parece que es un hombre bastante censurable. —Estaba en la cama con lumbago y gimió cuando movió la almohada para ponerse más cómodo—. Dicen que se ha vuelto nativo; vive como ellos y al parecer bebe y… ¡ay!… va con mujeres.


  —Permítame que lo ayude —se ofreció la hermana Clodagh con firmeza y dulzura, y desplazó las almohadas justo cuando él había conseguido ponerlas bien—. Supongo que no veremos al señor Dean —añadió mientras lo ayudaba a recostarse.


  —Por desgracia, es posible que no os quede más remedio. Gracias —dijo el padre Roberts, molesto—. Él representa al general, que no suele estar allí. Me preocupa no poder acompañarlas como era mi intención. No podría subirme a un poni ni aunque me fuera la vida en ello.


  —No se preocupe. La hermana Laura viene conmigo y no tenemos miedo.


  —Ya, pero es que no lo entiende —dijo él, irritado—. Van a tierras primitivas, casi totalmente aisladas, donde estarán entre gente que no conocen. Desde aquí se tarda dos días en llegar; ni siquiera está en la ruta de los guías.


  —Tendremos mucho cuidado.


  —Da igual el cuidado que tengan —espetó—. Nunca se han encontrado en semejantes condiciones.


  —Háblenos de ese sitio, padre —dijo para tranquilizarlo—. ¿Ha visto la casa?


  —Es un palacio —dijo—. Lo llaman palacio, pero es un lugar extraño. No sé qué decir. No sabía si recomendarlo o no, y eso que yo suelo tener las ideas claras. Ustedes necesitaban encontrar un sitio a toda costa y es un regalo generoso, y no olvidemos que llega acompañado de todo ese dinero. Le he dado muchas vueltas, y sigo sin decidirme. Da la sensación —prosiguió lentamente— de estar en la otra punta del mundo, de ser un lugar mucho más remoto de lo que en realidad es, tal vez porque está en medio de semejante inmensidad. ¡Y el viento! Es muy puro y saludable, claro, pero… Si no le gusta, hermana, debe decirlo. No se sienta tentada de aceptarlo si cree que aquello es demasiado solitario y extraño. No me gustaría pensar que ha obrado influida por mi recomendación… —Se interrumpió y arrugó la colcha—. Al menos estará en territorio británico, que ya es algo.


  —¿Ah, sí? Creía que había sido cedido al general. En su carta decía «mis tierras».


  —No son suyas. El Gobierno lo autorizó a arrendarlas —dijo el padre Roberts con firmeza—. Cualquier otra cosa son patrañas. Nosotros en nuestro territorio permitimos que se establezca cualquier hijo de vecino, y aquí el Estado ni siquiera nos concede permisos para entrar, salvo en raras excepciones. Creo que ellos en los puertos de montaña tienen piquetes y en nuestro lado ni siquiera hay un policía. Eso es lo que me preocupa. Dependerán por completo del general. Es un lugar solitario y extraño, y está allí ese tal Dean, y ni siquiera hay un policía.


  —Creo que podremos protegernos del señor Dean sin necesidad de policías —afirmó la hermana Clodagh con una sonrisa.


  —No me refería a eso en absoluto —exclamó el padre Roberts, sonrojándose de ira—. Bueno, si no quiere hacerme caso, tendrá que averiguarlo por su cuenta. Recuerde que no es infalible, eso es todo. Los hermanos no se quedaron, aunque no sé por qué. Es posible que lo descubra de lo peor manera posible.


  Cuando recorrieron el sendero hasta el bungaló del agente, encontraron al señor Dean sentado en su veranda bebiendo cerveza, acompañado de sus mastines tibetanos, sus cacatúas, una mangosta, tres gatos y un gibón, pero no se veía la menor señal de la presencia de una mujer. La hermana Clodagh se irritó al no poder contener la mirada; enseguida advirtió que el hombre calzaba sandalias autóctonas, llamadas chapli, sin calcetines, llevaba los faldones de la camisa por fuera del pantalón corto y, a pesar de estar en casa, lucía un enorme y viejo sombrero de fieltro con plumas en la cinta. La hermana Clodagh se alegró de no haberle dicho nada a la hermana Laura, que lo miraba inocentemente.


  El señor Dean no se levantó de inmediato, sino que las contempló por encima de su jarra como si fuera reacio a recibirlas. A continuación, se dirigió hacia ellas, tendiendo una mano y sosteniendo con la otra la jarra.


  La hermana Clodagh miró su sombrero y la cerveza y dijo con voz clara y firme: —Usted debe de ser el señor Dean.


  —Debo de serlo —dijo él con pesar. Ella le lanzó una mirada para ver si bromeaba, pero él mantuvo el semblante serio mientras la ayudaba a descabalgar con cuidado.


  —¿Puede? —preguntó a la hermana Laura, que se apeaba de la silla con torpeza.


  —La hermana no está acostumbrada a montar —explicó la hermana Clodagh.


  —Ya lo veo —dijo el señor Dean, y la ayudó a sentarse en una silla—. Perdone por este sombrero viejo. No me he acordado de quitármelo.


  Se lo quitó. El señor Dean era tan exactamente como ella se lo había imaginado —no, imaginado no: previsto— que resultaba absurdo. Ojos azules, hermosos pero con marcadas ojeras, pelo castaño oscuro, el encantador rostro de un hombre de moral disipada. Se lo podía describir en los términos más trillados, pero le sorprendió ver que su piel —muy a la vista, ya que llevaba una camisa hecha jirones— era morena y tersa, maravillosamente sana; y tenía los labios rojos, casi escarlata, como manchados de moras, iguales que los de los niños irlandeses con quienes ella jugaba mucho tiempo atrás.


  Fue entonces cuando se acordó de Irlanda por primera vez, recuerdo inducido por el señor Dean. Ella había pasado la infancia hacía ya mucho tiempo en Liniskelly, donde los niños eran morenos y libres y tenían labios rojos como fresas como los del señor Dean. En la orilla del lago, un niño un poco mayor que ella le había enseñado cómo se le volvían blancas las uñas debajo del agua. De pronto, con toda claridad, vio los pies morenos de un color blanco verdoso en el agua, que parecían separados de las piernas. Sintió la mano cubierta de arena que le cogía la suya.


  Sabía que estaba cansada, porque de lo contrario no pensaría esas cosas. La hermana Laura hablaba con el señor Dean; sus voces le llegaban como en un sueño, no tan claramente como las voces en la orilla.


  La hermana Laura esperó a que la hermana hablara, y al verla reclinada en la silla con los ojos cerrados, pensó que estaba cansada.


  —¡Qué plumas tan curiosas! —dijo con cierto esfuerzo al señor Dean, mirando el sombrero—. Nunca he visto una colección así. ¿Son todas de pájaros que ha cazado usted?


  —Yo no cazo pájaros —replicó—. Son plumas que recojo cuando se les caen. —Tocó una con el dedo y añadió—: Esta era del cuello de una oropéndola dorada.


  —¿De verdad? —exclamó la hermana Laura.


  —No, no es verdad. Aquí no hay oropéndolas. Era del canario del general, pero he pensado que le haría más gracia si le decía que era de una oropéndola.


  —¡Vaya! —exclamó la hermana Laura, alterada y confusa, y recurrió a la hermana Clodagh—. ¿Lo has oído, hermana? ¿Has oído lo que me ha dicho sabiendo que no era verdad? —preguntó con un tono de súplica y perplejidad; el rostro, enmarcado por el griñón, parecía una peonia. La hermana Clodagh acudió en su ayuda.


  —¿Sale mucho a cazar por aquí? —preguntó, pero con absoluta frialdad.


  A él, la pregunta pareció divertirle y sonrió.


  —No. Cuando uno ya lo ha cazado todo —dijo con la mirada fija en ella—, empieza a resultar aburrido, ¿no le parece?


  Esas palabras no escondían nada. ¿O acaso sí? Fue la manera de decirlo, con aparente insolencia. Por primera vez se sintió un poco insegura, pero entonces él le preguntó con delicadeza: —Hay té y cerveza. ¿Qué les apetece?


  —Agua, por favor. —No aceptarían nada más de él, sólo un poco de agua antes de resolver los asuntos que tenían pendientes y marcharse.


  —¿Un vaso de agua fría? —preguntó el señor Dean, y entró en la casa para pedirla.


  En su nerviosismo, la hermana Laura soltó una estridente carcajada y luego, para eludir la mirada de la hermana Clodagh, bajó la vista a los pies.


  —Hemos venido a verlo por razones de trabajo —empezó a decir la hermana Clodagh, con un vaso de agua verdosa y fría en la mano.


  —Ni se me había ocurrido pensar que podían haber venido por otro motivo.


  Se oyó el tintineo del cristal cuando el vaso de la hermana Laura chocó contra sus dientes. La hermana Clodagh se irguió, tensa, en la silla.


  —Disculpen —se apresuró a añadir él—. No he tenido en cuenta lo cansadas que están. Refrésquense con el agua, y luego, para animarse, podrán tomar el té que he pedido. Ya hablaremos entonces de trabajo antes de ir al palacio. Está cerca de aquí. Me temo que mañana estarán entumecidas. Supongo que últimamente no habrán montado mucho, ¿no es así? ¿Tienen sales de baño Epsom’s? Es lo que necesitan: darse un baño con Epsom’s. Va muy bien.


  La hermana Laura soltó otra carcajada nerviosa y él la miró, sorprendido. A continuación, se volvió hacia su mono, que se rascaba las orejas.


  Las dos se habían quitado los salacots que llevaban encima del velo y que les daban aspecto de peregrinas de cuento gótico. La hermana Clodagh tenía la cabeza apoyada contra el respaldo de la silla. La veranda estaba a la sombra, pero fuera los árboles y los arbustos resplandecían bajo el sol; los colores de las cacatúas relucían en contraste con el cielo, los perros se rascaban y el mono corría de un lado al otro, golpeando ruidosamente la cadena que lo sujetaba contra el poste.


  —¿No podría estar suelto?


  —Podría, y correría y la mordería hasta roerle los huesos. Está enfadado, el pobre desdichado. Está infestado de pulgas.


  —¿Hay muchas pulgas aquí con las lluvias? Es lo que nos han dicho.


  —Con y sin lluvias. En primavera es cuando hay más. Ya veo que han estado haciendo minuciosas averiguaciones.


  Un criado, tan elegante como desastrado era el señor Dean, llegó con una bandeja y preparó el té delante de ellos. Había limón, terrones de azúcar y crema.


  —¡Mira, hermana, terrones de azúcar y crema! —exclamó la hermana Laura, y explicó al señor Dean—: No los probábamos desde que nos fuimos de Inglaterra. Esto es un festín, señor Dean.


  Cruzó una mirada con la de la hermana Clodagh y se moderó.


  —Los terrones de azúcar, un festín —dijo él casi para sí—. Ya, al final acaban convirtiéndolas en niñas, ¿no?


  —La hermana Laura ha querido decir que nos recuerdan a nuestro país —explicó la hermana Clodagh, quien, con su fino oído, había captado sus palabras. Dejó la taza en la mesa—. Gracias, el té es excelente. Ahora, si ya ha terminado… Como sabe, el general Toda Rai nos ha ofrecido este palacio para crear aquí un nuevo establecimiento de nuestra orden. Ha sido muy generoso por parte del general. —¿Por qué había dicho «generoso por parte del general»? Sonaba como una cancioncilla. Se corrigió—: Ha sido generoso por su parte. Le estamos muy agradecidas.


  —Ya, el general le caerá bien, hermana Clodagh. —La recorrió con la mirada y entrecerró los ojos como si estuviera haciendo una caricatura de ella—. El general le caerá bien. También es un ser superior.


  La hermana Laura ahogó una exclamación, pero la hermana Clodagh contestó con firmeza: —No sé por qué es tan grosero conmigo, señor Dean. Tengo que hablar de trabajo con usted me guste o no.


  —Hable, pues, pero no me aleccione —dijo él como un niño malhumorado.


  La hermana Laura pensó que la hermana Clodagh estaba desconcertada. ¿Por qué aquel hombre era tan maleducado con ella? La propia hermana Laura no se explicaba por qué ella misma irritaba tanto a la gente. Desde luego, el señor Dean estaba comportándose de una manera indescriptible, pero tal vez había algo en la voz de ella…


  En ese momento, la hermana Clodagh decía:


  —Quizá quiera acompañarnos a la casa y presentarnos a los criados.


  —¿Cómo harán para tratar con ellos? Ninguno, salvo la vieja ama de llaves, habla indostaní ni inglés, y ella tampoco les será de gran ayuda.


  —Aprenderemos su dialecto. Espero que cuando vengamos aquí, si venimos, alguna de nosotras ya lo hable un poco. De momento, traemos un intérprete.


  —¿Ese hombre? —preguntó, señalando al secretario del padre Roberts—. No deberían estar con él. Lo conozco. Es un hombre de una maldad atroz.


  —El padre Roberts también debe de conocerlo y nos lo ha enviado él —replicó ella.


  —¿Es un converso? Pues en ese caso entiendo que le den ustedes mucha cuerda antes de colgarlo.


  —Aprovechando que está con nosotras —dijo ella, pronunciando las palabras con nitidez y precisión—, y supongo que es su deber como representante del general, me gustaría que nos enseñara los límites del recinto del palacio, para no entrar en propiedades ajenas y para que no entren en la nuestra.


  El señor Dean, dándose por enterado, sonrió, y tras ponerse el sombrero, las condujo hacia los ponis. De pronto se detuvo y se volvió hacia ella.


  —Procure olvidar lo que he dicho y escúcheme bien —dijo—. Este no es lugar para un convento.


  «Este no es lugar para un convento». Las palabras les sonaron extrañas y chirriantes, y él las repitió en la terraza cuando ella le preguntó por qué los hermanos se habían marchado tan pronto.


  —Es un lugar imposible para un convento.


  Esta vez, ella le contestó con indiferencia:


  —Será difícil pero no imposible, señor Dean. Con Dios nada es imposible.


  Él señaló las nubes al norte.


  —Justo enfrente de aquí está el Himalaya, las nieves. A primera vista da la impresión de que si uno mira justo enfrente a la altura de los ojos, las verá, pero resulta que hay que levantar la mirada, muy por encima de la cabeza. Ahí delante está el Kanchenjunga. Esa montaña siempre me ha fascinado, hermana, pero no creo que a usted le guste. ¿Su orden es contemplativa? ¿Se dedican a la meditación o como sea que lo llamen? ¿Se aíslan del mundo?


  La hermana Clodagh soltó una sonora carcajada.


  —Nuestra orden no es así ni mucho menos. Somos personas muy activas. Recuerde que estamos aquí para abrir un hospital, un dispensario y un colegio, para niños pequeños y chicas.


  Al señor Dean no le gustó que se rieran de él.


  —Un colegio para chicas —dijo con toda intención—. Eso está muy bien.


  —¿Cree usted en la educación, señor Dean?


  —La gente inculta y sencilla me desarma. —De nuevo con segundas intenciones, añadió—: Me harán un gran favor cuando empiecen a educar a las damiselas locales, hermana.


  La hermana Laura lo miró atónita y se sonrojó; en cambio, la hermana Clodagh contestó: —Ya me han dicho, señor Dean, que no cree usted en la soledad.


  Siguió un silencio. Detrás de ellos, en el muro de la terraza, los helechos y las pequeñas orquídeas se estremecían movidos por el viento, que, tras agitar la trémula pequeñez de las plantas, retrocedía formando una corriente de aire. Las monjas tenían que sujetarse los velos.


  —Miren las águilas —dijo él.


  En el desfiladero volaban las águilas, trazando círculos en torno a un pequeño punto en el aire. Ascendían y ascendían en su vuelo, pero, aun así, no alcanzaban el cúmulo de nubes que escondía la montaña al norte; no llegaban siquiera a la parte más baja. En cada círculo, se elevaban apenas un poco más; daba la impresión de que llegarían, pero siempre acababan derrotadas, perdiéndose entre los colores del valle, y siempre volvían a subir en vertiginosos círculos.


  El señor Dean hizo girar el sombrero alrededor del dedo.


  —Ya le he dicho que éste no es lugar para un convento.


  En ese instante intervino la hermana Laura. Había estado escuchando, fuera de sí por la consternación y la sorpresa y la larga y agotadora cabalgada.


  —¿Cómo puede usted decir eso? —exclamó—. Mire ese color azul y nácar y la luminosidad del cielo. Podría ser el reino celestial y además lo parece, con la pureza y frescura del viento. Sólo estar aquí es ya una inspiración. ¿Quién podría vivir en este lugar y no sentirse cerca de Dios?


  —¿Has anotado ya nuestras impresiones sobre la cocina? —preguntó la hermana Clodagh. La hermana Laura se marchó sin pronunciar palabra. La hermana Clodagh la disculpó ante el señor Dean como si fuera una niña—: La hermana Laura se deja llevar por el entusiasmo.


  —A mí me ha parecido sumamente sincera —contestó él, y se fue.


  Ella se quedó sola en la terraza, un poco alterada. No estaba habituada a que la pusieran en evidencia, y la grosería de él parecía reverberar en el aire. Enseguida lo olvidó.


  La tela de sus mangas era demasiado fina; cuando levantaba las manos, el aire la traspasaba, frío como la nieve, y le recorría los brazos. «Tendrá que acostumbrarse a vivir con el viento», había dicho el señor Dean. Nada le resultaba más extraño que esa sensación gélida entre la piel y la ropa; tenía las manos pálidas y carne de gallina a causa del frío. Parecía verse desde fuera. «Hasta que hemos venido aquí no me he dado cuenta de lo pálidas que estamos», pensó.


  Sí, allí parecía totalmente fuera de lugar; seguramente se debía al cansancio y al esfuerzo de tratar con el señor Dean. La habían asaltado pensamientos muy extraños desde el momento en que vio la casa; en cuanto entró, se sintió viva.


  «El padre del general tenía aquí a sus damas —había explicado el señor Dean—. La llamaban “la Casa de las Mujeres”. Será un nombre muy adecuado, si vienen a vivir aquí, ¿no le parece?». Antes ya había sido descortés; ahora se mostraba declaradamente hostil, y también la vieja ama de llaves, Angu Ayah.


  La mujer tenía rostro de china, moreno y arrugado como una raíz de jengibre: vestía de azul oscuro, con un collar de turquesas y navajas de plata pequeñas y afiladas, y llevaba el pelo en coletas como dos cables grises. Habían enseñado la casa a la hermana Clodagh de mala gana, como si intentaran ahuyentarla, y ella, en lugar de indignarse, había deseado decir humildemente: «No me cierren la puerta. Déjenme entrar a mí también».


  Había ido allí para estudiar la posibilidad de ocupar el palacio y acondicionarlo, y enseguida tomó la firme determinación de aceptarlo a cualquier precio y, al mismo tiempo, sintió un violento rechazo ante la idea de alterarlo. Era ridículo. Se lo habían ofrecido a la orden; ella había ido hasta allí en nombre de la orden para verlo con sus propios ojos, y allí estaba, casi poniéndose del lado del agente de mala fama y de una criada y en contra de la orden. Había compartido el intenso miedo de ambos ante la idea de cualquier alteración: las verandas, que eran galerías acristaladas con geranios que asomaban bajo los marcos de las ventanas; el salón con sus dorados y la araña de luces; el vergel con la quietud gris verdosa que ella había conocido en los vergeles irlandeses y tenía olvidados desde hacía tanto tiempo.


  Las cosmos florecían bajo los manzanos; habían crecido tanto en aquella humedad que le habían manchado de polen los hombros del hábito. ¿Habría que cortarlas y trazar y delimitar claramente los senderos? ¿Querrían las hermanas dividir la terraza vacía en arriates de diversas formas, corazones y cruces e iniciales, como les gustaba tanto hacer? ¿Querrían podar los árboles descuidados que según el señor Dean eran rosales? ¿Habría que llenar esa quietud con órdenes y normas y el tañido de la campana y el bullicio de los alumnos y los pacientes y el trabajo? De pronto, con un sobresalto, recordó que allí ya había existido un colegio. Había sido un establecimiento religioso de una hermandad vigorosa y floreciente, y no quedaba de aquello el menor rastro, excepto por los muros a medio construir en el jardín occidental y la campana suspendida entre los postes. El silencio se había cernido sobre ella; no quedaba más que esas leves huellas.


  Se le había pasado el cansancio; habría querido subir hasta la campana y tañerla para que sonara por todo el monte, y al otro lado del desfiladero, y valle abajo, y hasta las montañas. Les dio la espalda y contempló la casa destartalada, prometiéndole que ahora tendría que recomponerse. Ya ansiaba tener en sus manos el cuaderno de anotaciones que la hermana Laura se había llevado.


  Se volvió al oír voces. Abajo, en la plantación de té, las recolectoras bajaban a la fábrica con las hojas y el viento transportaba sus voces hasta ella. Eran todas mujeres, no como Ayah, sino vestidas con faldas y chaquetas abotonadas y pañuelos a cuadros en la cabeza; sus cestos tenían forma de cucuruchos de helado y, a la luz de la tarde, sus rostros y sus manos eran del mismo color que la tierra que se veía entre los arbustos de té. Mientras las observaba, el señor Dean se acercó a ella.


  —Esta gente me gustará —dijo ella.


  —Sí, tendrán mucho que enseñarle —apuntó el señor Dean—. Bueno, si está decidida, les doy de tiempo hasta que empiecen las próximas lluvias.
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  La cuarta mañana después de la llegada de las hermanas en octubre, el general Toda Rai envió un mensaje para anunciar su visita. Hubo un gran revuelo entre las hermanas más jóvenes ante la duda de si debían hacerle una reverencia o no.


  —Creo que sí deberíamos —declaró la hermana Miel—. Le haríamos una reverencia al Virrey porque representa al Rey y es de la realeza.


  —Pero en rigor el general no pertenece a la realeza —objetó la hermana Ruth—. Es más bien como un archiduque.


  —Pero también se hace una reverencia a los archiduques.


  La hermana Clodagh zanjó la cuestión de manera tajante.


  —Si os cruzáis con él, inclinaréis la cabeza como de costumbre, pero quiero que sigáis todas con vuestro trabajo de cada día.


  —O sea que ni siquiera nos lo presentarán —dijo la hermana Ruth entre dientes—. ¿Y por qué no? Es absurdo tratarnos como a niñas.


  Los mozos del general lo precedieron al trote por el camino de entrada; lucían uniformes de tela púrpura con guarnición dorada y turbantes violáceos. Él montaba un poni pequeño, acompañado de un anciano edecán. Vestía un sencillo achkan de color gris perla y un pantalón de algodón blanco semejante a unos jodhpurs. Era bajo y corpulento, de tez rubicunda, y llevaba el pelo como un chino, corto y en punta. Tenía un bigote de pelos largos y dispersos y las uñas puntiagudas.


  «Creía que eran rajputs», pensó la hermana Clodagh al salir a su encuentro. «Y este hombre parece tibetano».


  Se fijó en los pendientes, que eran diamantes tan grandes como botones de cristal, en sus sortijas, en las costosas sillas de montar inglesas de los ponis y, debajo de éstas, en las pieles de borrego, que quedaban extrañas en los ponis bhotia. Iban dos mozos por poni, y un peón, ataviado también de púrpura y dorado, llevaba la caja de betel y los lentes del general. Mientras la hermana Clodagh hablaba con él, se preguntó a cuánto ascendería su fortuna. Él le hablaba en inglés con un sonsonete, separando las sílabas con cuidado. Ella le daba las gracias por el magnífico regalo a su orden.


  —No es nada. Nada —dijo él.


  Quizá ciertamente no fuera nada para él, una picadura de pulga que ni siquiera escocía. Era raro y rico, parte de ese Estado raro y rico que se extendía al otro lado de las montañas. La hermana Clodagh se preguntó quién le habría inculcado esas ideas sobre la educación y la filantropía, de la misma manera que se preguntó cómo podía manifestarse tanta sagacidad y benevolencia en aquellas dos rendijas que tenía por ojos.


  Ella estaba aún en esa fase en que todas las caras orientales se le antojaban iguales, y al examinar la del general, su boca, sus ojos y sus facciones, le pareció que las demás caras de pronto se diferenciaron y se convirtieron en rostros en lugar de máscaras. Empezaba a distinguir entre los naturales del Estado y los clanes montañeses, los lepchas y los bhotias y los limbus; podía identificar al peón Jangbir, a Nima, el jardinero bhotia, y a Toukay el cocinero.


  —Creo firmemente en la bondad —dijo el general—. Esta casa no era nada buena. Mi padre permitía que ocurrieran cosas malas. Yo no soy así. Quiero que ustedes la conviertan en una casa buena.


  —Lo intentaremos, Excelencia —dijo la hermana Clodagh—. No deseamos cambiarla más de lo necesario…


  —Deben cambiarla —exclamó él, consternado—. Es lo que quiero.


  —Bueno, habrá que hacer un par de cosas.


  Recorrieron juntos la casa y los jardines, seguidos de la hermana Briony y el edecán, el coronel Pratap. Ante cada sugerencia de la hermana Clodagh, el general agitaba la mano y decía: —Doy mi aprobación, doy mi aprobación. Así se hará.


  —Pero ¿quién… quién nos lo hará? —le preguntó ella.


  —Enviaré al señor Dean.


  —Excelencia —dijo ella al cabo de un tenso silencio—, si nos envía a los trabajadores, nosotras mismas nos ocuparemos de que lleven a cabo las obras.


  El general entornó los párpados para mirarla, perdiéndose sus ojos tras las rendijas, pero, sin inmutarse, dijo: —Coronel, encárguese de que envíen esta misma mañana a los hombres.


  Salieron al camino de acceso después de probar el general cortésmente el café preparado por la hermana Briony. «Aunque, como es hindú, no sé si puede tomarlo —había dicho a la hermana Clodagh—, creo que deberíamos ofrecerle algo, ¿no te parece?». El café estaba lleno de posos, pero él mantuvo la expresión afable y risueña mientras lo bebía. «¿Exteriorizará alguna vez algo?», se preguntó la hermana Clodagh, quien había contraído las comisuras de los labios al primer sorbo.


  —Creo en el progreso, hermana Clodagh —dijo el general en el camino—. Para mí, un hospital es progreso, ¿no cree? He dado orden a todas las mujeres y los niños de que vengan.


  —Si están enfermos —apuntó ella.


  —Enfermos o sanos, vendrán igualmente; y todos los niños asistirán de inmediato al colegio.


  —Pero, Excelencia, aún no estamos preparadas y apenas conocemos el dialecto. ¿Cómo nos entenderemos?


  —Pueden venir a ver. Les hará bien —contestó el general con firmeza. Y volviéndose hacia el coronel Pratap, añadió—: Además, ¿no está aquí Joseph Antony, el hijo del cocinero?


  —Ah, sí, Joseph está aquí —confirmó el coronel.


  —Joseph Antony es el hijo de mi cocinero madrasi. Asistió al colegio de aquí durante una breve temporada. —Tosió y prosiguió—. Es cristiano y se alegrará mucho de su presencia aquí, aunque él es católico y ustedes no. Eso no le importará y les hará de intérprete en el colegio. Habla inglés tan bien como yo —dijo el general con tristeza—, porque yo nunca tuve el privilegio de ir a una escuela…


  La hermana Ruth pasó junto a ellos para tocar la campana. Ésta seguía donde la habían colgado los hermanos, donde antes pendía el antiguo gong culí, entre dos postes como una horca junto a la barandilla. Para alcanzarla, tenía que subirse a la plataforma, y a no ser por la barandilla, habría bastado con que diera un paso para caer al desfiladero, hacia la base de los contrafuertes entre las cañas de bambú. «Es peligroso», había dicho la hermana Clodagh; pero era emocionante tocar la campana, acercarse al borde de las nubes y el cielo, con la plantación de té y el valle y el río más abajo.


  La hermana Ruth se acercó a la campana, caminando de costado para saludar al general con una inclinación de cabeza. La hermana Clodagh la vio observarlo con detenimiento, pero no la presentó.


  El general sonrió.


  —Me gusta oír esa campana. Eso es progreso, ¿no, coronel?


  —Es una gran alegría tener aquí a las hermanas —dijo el coronel cortésmente.


  —Adiós, de momento —dijo el general, tendiendo la mano—. Estaré fuera un tiempo, pero si necesitan ayuda en algo, le ruego que se la pidan al señor Dean. —Al cabo de un momento, añadió—: No crea todo lo que oye. Dean es un buen hombre, hermana Clodagh.


  Desde su llegada, habían estado ocupadas deshaciendo los bultos y preparando las habitaciones. El primer día el secretario e intérprete había enviado aviso de que estaba muy cansado después del viaje y no podían esperar que trabajase, y le pedía a la señora-sahib que tuviera la bondad de mandarle un poco de coñac porque temía haberse enfriado en el bosque. Desde entonces, había llegado el mismo mensaje todas las mañanas.


  —¿Y ahora qué hago? —preguntó la hermana Briony—. Sólo doy coñac en los casos de gran postración y frío extremo. Ayer se lo veía en perfecto estado de salud. Sería una lástima malgastar un buen coñac a menos que lo necesite de verdad.


  —Es un holgazán —exclamó la hermana Clodagh—. Sabe que poco podemos hacer sin él. El señor Dean… —No estaba dispuesta a decir todavía que el señor Dean tenía razón—. Mándale un poco de quinina con amoníaco —ordenó—. Así aprenderá. Y esperemos que ese joven Joseph Antony venga esta tarde.


  El niño llegó puntualmente a las tres y media.


  —Ha venido Joseph Antony —anunció Ayah, irrumpiendo en el despacho.


  —Ayah, debes llamar a la puerta antes de entrar. ¿Dónde está? —La hermana Clodagh miró en dirección a la puerta.


  —Aquí —contestó Ayah, señalando hacia abajo, y allí estaba Joseph Antony, tan bajo que apenas llegaba al picaporte: un niño mestizo con una camisa a rayas amarillas y verde guisante.


  —¿Tú eres Joseph Antony, el hijo del cocinero?


  —Sí, señora.


  Ayah le dio una palmada en la espalda.


  —No es una señora, es una hermana. Di: «Sí, lemini».


  —Sí, lemini —repitió Joseph, observándola de arriba abajo, y mirando la habitación y la caja que ella estaba vaciando sobre la mesa—. He venido para presentarle a los niños, y tengo mi caja y mi cama fuera, porque viviré aquí con ustedes.


  —¡Vaya! —dijo la hermana Clodagh.


  —¿Desea ver mi caja y mi cama, señora? ¿Hermana? ¿Lemini? ¿Y tú, tía? —preguntó a Ayah—. Son nuevas.


  —Si vives aquí, ¿qué hará tu padre el cocinero?


  —Se ha marchado con su Alteza. Me ha dado mi caja y mi cama y me ha dicho que me portara bien y viniera aquí con ustedes. Soy un niño pobre —dijo Joseph con tono ausente, mirando un cuaderno de papel secante de colores en la mesa— y ustedes deben quererme y yo seré bueno con ustedes.


  —¿Todo eso es verdad? —preguntó la hermana a Ayah.


  Joseph frunció el entrecejo, pero Ayah contestó:


  —Su padre se ha ido, y es verdad que hay un baúl nuevo y una esterilla delante de la cocina.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó la hermana Clodagh.


  —Entre seis y once.


  —¿Cómo dices?


  —Recuerdo que tengo seis años —explicó—, pero como mi padre se casó con mi madre hace once años, es probable que tenga unos diez.


  —Llévalo a la hermana Briony, Ayah, y pídele que le busque un sitio donde dormir.


  —¿La lemini gorda que hace muchas preguntas?


  —Sí, la hermana Briony, Ayah. Debes aprender nuestros nombres.


  Pero Ayah ya tenía nombres para todas. La lemini Gorda, la lemini Risueña para la hermana Miel, la lemini Callada y la lemini con Cara de Serpiente para la hermana Ruth.


  Sin quitar ojo a los muebles, se abalanzaba sobre ellas si tocaban algo.


  —Pero es nuestro —protestaba la hermana Miel—. El general nos lo dio y podemos hacer lo que queramos con ello.


  —No crea —dijo Ayah—. Si hubiese estado con la realeza tanto como yo, sabría que no debe contar con ello. ¿Cómo sabe que no le pedirá que lo devuelva?


  —Ah, no puede hacerlo. Nos lo ha dado. Lo que se da no se quita.


  —No crea. Son todos iguales. Cuántas veces dijo mi Srimati Devi: «Mira, Ayah, coge esto» o «Coge aquello», y luego, al cabo de un par de días: «Ayah, Ayah, ¿dónde está mi tal o cual?».


  Las monjas se echaron a reír. Siempre le pedían a Ayah que contara anécdotas de la princesa Srimati, y algunas eran historias que no les convenía oír.


  Esos primeros días fueron felices. Aquel lugar, coincidieron con la hermana Laura, bien podía haber sido el reino celestial; las invadía una sensación de éxtasis. En las mañanas de finales de octubre, despertaban antes de que el sol asomase por encima de los montes y veían descender su luz por las laderas desde la nieve y las nubes, hasta que llegaba a las otras nubes que se extendían como cuajada al fondo del valle. La montaña descollaba, resplandeciente en el aire.


  —Es el reflejo del sol en las laderas nevadas lo que la hace resplandecer —dijo la hermana Ruth—. Las laderas nunca se deshielan y esa niebla que se ve es una ventisca. Cuesta creerlo: desde aquí ofrece una vista maravillosa. —El viento la obligó a entrar a ponerse una chaqueta de ganchillo negra, ribeteada de borlas de lana como un chal.


  Ahora, la mañana de la visita del general, salió a tocar la campana. Estaba subida en la plataforma llamando al Ángelus. Debía de parecer, pensó, una mosca caída en un cuenco verde y azul. La luz del mediodía orlaba de un color verde mirto los arbustos de té. La hermana Ruth nunca había visto cultivos de té; los arbustos resultaban un poco ridículos en ese monte agreste, pensó, como hileras e hileras de ordenados botones verdes. ¿Quién necesitaba botones en medio de aquellas montañas desnudas? En ese momento, mucho más abajo, vio un poni en el sendero, con una figura que parecía un chinito con un gran sombrero achatado en medio de una mancha azul.


  «Ese debe de ser el señor Dean», pensó la hermana Ruth, y soltó la campana tras un último golpe de badajo. Debería haber estado rezando el Ángelus, pero ante aquella libertad de espacio y aire le resultaba difícil no contemplar las nubes y los colores o contar las cumbres nevadas.


  A todas les resultaba difícil. A la hora del descanso, paseaban por la terraza y se sentaban en la plataforma a contemplar la vista, pero eso no les bastaba. La hermana Miel se interrumpía con una aguja en una mano y el algodón en la otra, mirando boquiabierta por la ventana, y a veces la hermana Philippa se daba cuenta de que había tardado una hora en recoger cosmos para los jarrones del altar. De pie entre las flores, rojas y rosa clavo y marfil a la altura de su pecho, tenía las manos vacías.


  «Incluso de pensamiento soy descortés e ingrata —suspiró—. Hemos venido aquí para trabajar al servicio de Dios y heme aquí, descuidando las mínimas cosas que debo hacer para Él. Muy bien. Iré y pasaré la azada, yo misma, por lo que será el bancal de cebollas». Trabajó hasta que le salieron ampollas en las manos y le dolía tanto la espalda que no podía caminar recta.


  Lo primero que hicieron fue convertir en capilla la pequeña sala en el lado este de la galería delante de la campana. Para el altar, sólo disponían de una mesa, una alfombra alargada y un reclinatorio que habían traído consigo, y tres bancos, pero era un espacio en penumbra y apacible cuando las aulas estaban vacías. Una segunda puerta en la capilla conducía a la habitación privada de la hermana Clodagh, que también era el despacho.


  La hermana Philippa había sido nombrada encargada de la lavandería y el jardín y tenía que supervisar todo el trabajo realizado en el exterior y a los criados. Se ocupaba de las gallinas y las vacas y el viejo poni que les había dejado el general Toda y se llamaba, según el mozo de cuadra, Amor. No había muchas flores en el jardín, los arriates estaban abandonados y el vergel y los matorrales eran una maraña de hierbajos; el huerto había desaparecido entre la hierba.


  —Primero habrá que resolver eso —dijo la hermana Clodagh—. Después deberás despejar los frutales y luego nos encargaremos de las flores.


  Philippa pensó que le esperaba un trabajo descomunal, pero, como de costumbre, se puso manos a la obra sin rechistar.


  La hermana Briony se había quedado con el invernadero para usarlo como dispensario.


  —Está vacío, y es una pena desperdiciarlo —dijo—. Necesito un sitio donde trabajar porque ya está llegando gente y yo no he vaciado aún ninguna caja. La hermana Ruth está indispuesta, debe de haber cogido un resfriado de estómago. Es muy molesto cuando las cañerías no funcionan, y el general encargó la instalación especialmente para nosotras. Tengo que buscar la clorodina. Pensar en todo el dinero que se han gastado en eso y ahora no funciona; me refiero a las cañerías, no a la clorodina. Así que debes dejarme ocupar este espacio, donde al menos sale agua del grifo. Es un sitio grande y agradable, y de momento servirá. Es una pena desaprovecharlo.


  La hermana Briony llevaba al extremo las reglas más rigurosas del convento contra el despilfarro y el derroche. Hacía bollos con las sobras de los bizcochos y pegamento con las espinas del pescado, alfombras con harapos y almohadas rellenas de brotes de hierba. Lo aprovechaba todo y le horrorizaba ver que las otras desperdiciaban algo. «Hermana, queda al menos un bocado más en ese arenque». «Mi querida hermana Blanche, hay un hilo entero en esa manga».


  Ahora venía tanta gente que no le daba tiempo a ordenar sus cosas y organizarse. Había cola, y Ayah, que había recibido orden de ayudarla, cortaba vendas a diestro y siniestro y usaba grandes dosis de tintura de yodo e hilas. Algunos pacientes llegaban con llagas y cortes; algunos estaban deformes e hinchados a causa del reuma. Pero en su mayoría gozaban de una salud perfecta.


  —Se han equivocado —dijo la hermana Briony—. Díselo, Ayah. El dispensario es para los enfermos.


  Al principio se mostraban hoscos y callados.


  —¿No quiere que le vende la mano? —preguntó a una mujer.


  —No, no quiere —contestó Ayah—. Podría hacerlo ella misma en su casa, pero le han dado dos annas para que se lo hagan aquí, y así tendrá que ser.


  La hermana Briony no lo entendió, y pronto la hosquedad se convirtió en interés y el interés en satisfacción.


  —¿Qué es lo que tanto les gusta? —preguntó.


  No tardó en averiguarlo. Cuando sonaba la campana del dispensario e interrumpía su trabajo para acudir, a menudo le decían: —Quiero ver cómo hace el agua rosa. Enséñeme la medicina de agua rosa.


  —Debes hacerlo para animarlos a venir —dijo la hermana Clodagh.


  —Pero es tal derroche de permanganato útil —se quejó lastimeramente la hermana Briony.


  En la veranda este, que daba al monte y el camino, se encontraba el Aula de Encaje, instalada allí hasta que se construyera la nueva sala. Habían llegado tres chicas con una nota del general: «Estas chicas deben tejer y hacer encaje y cosas bonitas».


  Dos eran chicas del Estado, Maili, que en realidad se llamaba Tirtha, y Jokiephul; la tercera era una bhotia menuda y regordeta llamada Samya. Ahora se oían cada pocos minutos las débiles protestas de la hermana Miel: «Ay, Joseph, querido, ven aquí a decirles que no sujeten los hilos con sus grandes dedos de los pies».


  Más de treinta niños acudieron al colegio. No cabían todos en los bancos, tenían que sentarse en latas y cubos. Algunos eran mayores; otros eran muy pequeños, y el más pequeño de todos se sentaba en un cubo, lo que debía de ser doloroso, porque era de tan corta edad que llevaba el fondillo del pantalón cortado, como era la costumbre en los bebés de la montaña. Aunque se le hincaba en los muslos —gordos como cerezas amarillas—, el borde afilado del cubo, sonreía y apretaba las manos entre las rodillas, esperando a que empezara la clase. Dijo llamarse Om.


  Iban todos sucios y harapientos. Y se sentaban en hileras con expectación.


  —Están listos —señaló Joseph.


  —Pero no sé qué hacer con ellos —exclamó la hermana Ruth, en quien había recaído la responsabilidad de la escuela—. No hemos sacado nada de las cajas. Son demasiados y huelen mal.


  Joseph soltó una parrafada a los niños.


  —¿Qué haces? —preguntó la hermana.


  —Les estoy repitiendo lo que usted ha dicho. Son muchos y huelen mal.


  —Pero ¿a quién se le ocurre, niño tonto? Yo no te he dicho que lo repitieras. —Al borde del llanto, aquejada de un dolor que iba y venía constantemente, le habló con ira. Él fijó la mirada en el suelo, callado como un muerto, y los niños los observaron imperturbables.


  —¿A qué viene todo esto, hermana? —preguntó la hermana Clodagh en la puerta.


  —¡No sé qué hacer con ellos! —volvió a exclamar la hermana Ruth.


  —Yo pensaba que siempre lo sabías todo —comentó la hermana Clodagh.


  —No es justo traerme tantos, sin poder yo darles nada que hacer —dijo acaloradamente.


  —Tranquila, hermana. No debes hablarme así —atajó la hermana Clodagh—. Desde luego, es una clase muy numerosa. Debes empezar con unos cuantos de los mayores. Joseph, diles que nos quedaremos con los diez mayores y los demás pueden marcharse.


  Él les habló y ellos contestaron con rotundidad.


  —Dicen que se quedan —tradujo Joseph.


  —Diles que no pueden. Para empezar, no podemos tener a tantos. Deben irse.


  —Dicen que les han pagado por venir y no pueden marcharse.


  —¿Les han pagado? ¿Quién les paga?


  —El babu ha recibido orden de pagar a todos los niños que vengan al colegio, y por eso todos quieren venir.


  —¡Vaya! —exclamó la hermana Clodagh, y fue incapaz de añadir nada más.


  La hermana Miel apareció desde el otro lado del biombo, donde estaba el Aula del Encaje.


  —Hermana, ¿me permites? —Miraba a los niños—. Disculpa, hermana, pero si me permites una sugerencia…


  La hermana Clodagh sentía el mismo dolor que la hermana Ruth, algo que le roía en la parte baja del estómago. Tenía mareos y le flojeaban las rodillas.


  —Sí, hermana —contestó.


  —¿No sería una lástima echarlos ahora que han venido?


  —Les han pagado por venir —precisó la hermana Ruth.


  —Aun así, si les gusta esta vez, puede que vuelvan por voluntad propia —insistió la hermana Miel—. Yo me veo capaz de entretenerlos durante una hora.


  —¿Qué puedes hacer con ellos? Yo los veo muy tontos —dijo la hermana Ruth con aspereza—. Recuerda que no hablan ni una sola palabra de indostaní ni de inglés.


  —Joseph, sí —corrigió la hermana Miel, apoyando la mano en el hombro del niño—. Tú podrías ayudarme, ¿verdad, Joseph?


  Joseph se ruborizó de orgullo.


  —Hay una pizarra —dijo la hermana Miel—. Haré dibujos con tizas de colores, y ellos pueden decirme cómo se llama cada cosa, y yo les enseñaré la palabra inglesa correspondiente. Primero les preguntaré a todos el nombre y la edad, si es que lo saben, y haré una lista.


  —No puede decirse que eso sea una clase —objetó la hermana Ruth, lamentando que no se le hubiese ocurrido a ella antes.


  —Puede decirse que es una idea muy sensata —señaló la hermana Clodagh—. Gracias, hermana Blanche. Te dejaré con ellos; y tú, hermana, vete a ordenar el Aula de Encaje, si puedes.


  La hermana Ruth salió apresuradamente sin pedir permiso. Tenía que marcharse. Desde niña, siempre había tenido rabietas, pero últimamente había algo en esos arrebatos que incluso a ella misma le asustaban. Ahora, cuando se enfadaba, hacía o decía cosas sin control, porque era incapaz de contenerse. Parecía algo húmedo y oscuro, que le anegaba el cerebro, como sangre. A menudo se preguntaba si era sangre; a veces la sentía filtrarse en sus oídos y percibía su sabor. No sabía qué era, pero le asustaba. Tanto le asustaba que no se lo había contado a nadie. Cuando presentía que le iba a suceder, se marchaba para quedarse sola; no pasaba nada si se iba, si podía irse… a tiempo.


  Al cabo de un rato pudo decir, casi con calma:


  —No ha sido justo. No es justo. No me ha dado la menor oportunidad.


  El resto del día se sintió nerviosa y enferma, y sin poder evitarlo, repetía una y otra vez: —No es justo.
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  Nada era justo. Había mucho que hacer, y el trabajo se multiplicaba de tal manera que el tiempo no les alcanzaba para todo. Y necesitaban tiempo. En primer lugar, para aclimatarse a vivir a esa altitud después de meses y años en la llanura. Tras los primeros días, la hermana Ruth se quejaba sin cesar de jaquecas; todas las padecían, junto con un estado general de decaimiento y mareos. No se habían dado cuenta de lo agotadas que estaban; a pesar de ello, no dejaban de llegar pacientes y los niños, y había que acondicionar la casa y vaciar las cajas.


  Estaban muy cansadas. Bajo la luz de Mopu, la palidez de su piel resaltaba aún más en contraste con el blanco de los griñones; sus pasos resonaban en el aire cristalino. No tenían fuerzas para resistirse al viento; incluso su ropa se veía gris y deslavazada en comparación con la blancura de la nieve y las nubes. Poco después, la mala salud irrumpió en su piel en forma de granos y manchas; a la hermana Ruth le salió un forúnculo en un dedo y, una tras otra, se vieron aquejadas de misteriosos dolores y diarrea.


  —Es necesario arreglar las cañerías —dijo la hermana Clodagh—. Hay que llamar al señor Dean.


  No quería hacerlo. Se resistía a volver a verlo, y eso era absurdo. ¿Por qué había de importarle lo que él dijera? Aunque llevaban ya quince días en Santa Fe, apenas había cambiado nada; sus planes se frustraban uno tras otro y, recordando los cimientos en ruinas que habían dejado los hermanos, apretó los labios.


  El secretario que les había cedido el padre Roberts no era capaz de imponerse a los trabajadores de aquel rincón remoto, y a decir verdad, ni lo intentaba; éstos no eran como los hombres de Darjeeling, que se sometían servilmente por cuatro ochavos, y el secretario les tenía miedo.


  —El señor Dean estaba en lo cierto —comentó la hermana Clodagh—. Ese hombre es un inútil.


  Necesitaban culíes, y el señor Dean tenía a todos los culíes. Querían madera, y el señor Dean tenía toda la madera y las únicas sierras; tenía cal y pintura y jalbegue y tela metálica. Incluso controlaba los ponis que iban al almacén; sin él, no podían dar un paso.


  «No es peor que llamar a un médico», se dijo a sí misma. «En realidad lo mando llamar como si se tratara de un médico». Aun así, no quería verlo, pero al final le escribió y le pidió que fuese.


  Él había oído la campana del convento marcar las horas y sonrió para sí; no había ido a verlas, pero, tirando ociosamente de la cola de su mono, había sonreído ante la presteza y la puntualidad de la campana. Cuando llegó la carta de la hermana Clodagh, le dio vueltas entre las manos pensando en lo inconfundible que era, con su papel grueso, su caligrafía y sus fórmulas: «Al señor Dean, agente del Estado de Mopu», y firmada: «Clodagh, C. S. M., hermana superiora».


  Pensativo, la dejó en la mesa, bajó la jarra de cerveza, y al cabo de un momento la cogió otra vez. Tenía marcado el ruedo húmedo de la jarra. La secó y se la guardó en el bolsillo. Se remetió la camisa en el pantalón corto, se caló el sombrero de fieltro hasta las cejas y, con un pie en tierra, levantó la otra pierna por encima del poni desde atrás, como habría hecho para montarse en una bicicleta, y galopó cuesta arriba hacia el convento.


  —Sintiéndolo mucho, no tenemos cerveza —dijo la hermana Clodagh—, pero podemos ofrecerle café.


  —¿Y saben hacerlo medianamente bien? —preguntó con recelo, y ella, sin pensar, negó con la cabeza. La hermana Briony se encrespó—. Siempre me preparo yo mismo el café porque no me fío de nadie. No, tomaré lo mismo que me pidieron ustedes a mí. Denme un poco de agua.


  Pero no estaba grosero; estaba amable. Sin darse cuenta, tanto ella como la hermana Briony empezaron a enumerar atropelladamente todos sus problemas.


  —… antes de estar siquiera preparadas —se lamentó la hermana Briony—. Cajas sin abrir por todas partes, todo sin etiquetar, nada bajo llave, y por cierto, estos magníficos armarios están vacíos porque no tienen bisagras o las cerraduras están rotas. Y en cuanto al secretario, ese hombre del padre Roberts, no sirve para nada. «¿Cómo voy a arreglar las bisagras si no tengo tornillos?», dice. «Pues consiga tornillos», le contesto, y le doy cuatro annas. Y entonces me trae media docena de tornillos y se queda el cambio. ¡Unos simples tornillos! ¡Válgame Dios! Pero si en los llanos cuestan dos annas el paquete…


  —En mi opinión, deberían prescindir del secretario, ¿no les parece? —dijo el señor Dean, sin mirar a la hermana Clodagh—. Joseph será mejor intérprete para ustedes, y les enviaré a Pin Fong, el carpintero de la fábrica; él obligará a trabajar a los hombres para ustedes y no les engañará. ¿Decían que quieren construir un taller y una escuela?


  —Sí —respondió la hermana Clodagh—. No pretendemos hacer más de lo necesario, pero una vez terminadas las reparaciones, queremos acabar las habitaciones empezadas para usar una como clase grande y otra como taller para nuestra Aula de Encaje. Y después queremos construir una capilla. Estamos usando la habitación del lado este de la galería, junto a las aulas provisionales, y no es muy adecuada. Por otra parte, señor Dean, Joseph nos ha dicho que pagan a la gente para que venga al dispensario y a los niños para que vengan a la escuela.


  —Imagino que eso fue idea del general —comentó él.


  —Sí, pero…


  —Es un hombre que sabe salirse con la suya, y ya aprendió la lección con San Salvador. Es sólo hasta que se convierta en hábito. En cuanto así sea, no recordarán la época en que no venían, y entonces poco a poco él dejará de pagarles, y poco a poco lo normal para ellos será no cobrar. En realidad no son avariciosos; es más la idea de recibir un regalo. Son como niños, les encanta recibir dinero, pero en realidad no lo necesitan, y también tienen la memoria de un niño.


  —Me dijo que les ordenaría venir.


  —Entonces sabía que no decía la verdad. A esta gente es imposible ordenarle nada. Ignoran qué es una orden.


  —En ese caso, deberían aprender —dijo la hermana Clodagh.


  —¿Por qué?


  —Es bueno para ellos hacer lo que se les indica. Es disciplina. Todos necesitamos disciplina.


  —Sin duda —corroboró la hermana Briony.


  —¿Por qué?


  —Usted mismo lo ha dicho. Son como niños. Sin disciplina, todos nos comportaríamos como niños.


  —¿Es que no le gustan los niños? —preguntó el señor Dean.


  Ninguna de las dos contestó, y él dijo a la hermana Briony: —Por cierto, ¿me permite una observación acerca de su dispensario?


  —Claro, cómo no. —Miró a la hermana Clodagh.


  —Si le llega un caso complicado, un caso que a usted le parezca peligroso o incluso muy grave, niéguese a tratarlo.


  —¿Negarse? —preguntó la hermana Clodagh, indignada—. Pero eso sería…


  —Sería lo sensato —la interrumpió el señor Dean—. Si tuvieran un caso que acabara mal o si alguno de sus pacientes muriera, todo el mundo se volvería contra ustedes. Deben recordar que son primitivos, que son como niños, niños poco razonables, y no conocen la medicina. Pensarán que es una especie de magia. Recuérdenlo: se lo he advertido.


  Fuera se oyeron rápidas pisadas, y la hermana Ruth llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. Al ver al señor Dean, se quedó mirándolo desde el centro de la habitación sin decir nada.


  —¿Y bien, hermana?


  La hermana Ruth empezó a hablar, se interrumpió y de pronto dijo con tono teatral: —Ay, hermana, hermana. Han traído a una mujer, nuestro primer caso grave. Estaba toda ensangrentada. Nunca he visto nada así. Debe de haberse cortado una vena o una arteria. Creo que era una arteria porque salía sangre a borbotones. He tardado un rato en restañar la hemorragia. Nunca había visto sangrar de esa manera, y no sabía cómo pararlo, pero al final lo he conseguido.


  —Eso ha sido absolutamente innecesario —dijo la hermana Clodagh—, teniendo en cuenta que bastaba un minuto para venir a buscar a la hermana Briony, que habría detenido la hemorragia en el acto.


  —Te he dicho que me avisaras si venía alguien.


  Hablaron con más aspereza de lo normal por lo que el señor Dean acababa de decirles. La hermana Ruth palideció y replicó: —Sólo intentaba ser considerada con la hermana Briony.


  —Podrías haber sido considerada con la pobre mujer, que, por lo que cuentas, se estaba desangrando —dijo la hermana Clodagh con frialdad—. Hermana Briony, mejor será que vaya a ver.


  Ya se había ido. La hermana Ruth miró alternativamente a la hermana Clodagh y al señor Dean.


  —¿Debo esperar? —preguntó.


  —Enseguida acabamos —dijo la hermana Clodagh con tono de amonestación—. No hace falta que te quedes.


  Cuando la hermana Ruth se volvió hacia la puerta, el señor Dean se la abrió.


  —Adiós, hermana Ruth —dijo—. Espero que su paciente se recupere.


  Ella lo miró, pestañeó y bajó la vista.


  —¿Cómo se llamaba la mujer? —preguntó él.


  —Era difícil entender el nombre. Sonaba a Samuel, pero eso no puede ser, ¿no?


  —Ah, Samuel. Es una buena mujer, una de mis mejores recolectoras. Le estoy muy agradecido, hermana.


  Allí de pie ante él, la hermana Ruth percibía de una manera casi dolorosa su presencia. Los hombros de ella no eran ni la mitad de anchos que el pecho de él; se la veía frágil y blanca a su lado. Él tenía la carne vigorosa y bronceada como un piel roja, y era mucha la que quedaba al descubierto: llevaba una camisa de manga corta, con el cuello desabrochado y rajada en la sisa, y pantalón corto sin calcetines. Sus colores y su resplandor flotaron ante la hermana Ruth, y ella, complacida, notó que tenía lágrimas en los ojos. Se obligó a derramarlas y, tras ahogar un sollozo, huyó.


  La hermana Clodagh no dijo nada. Él cerró la puerta y empezaron a hablar de las obras.


  Él no podía concentrarse. Pensaba en ella. Se había olvidado de la hermana Ruth. Ella lo había mirado con una expresión de angustia que a esas alturas de la vida él ya conocía de sobra y tomó nota de que no debía volver a hablar con ella. En quien pensaba era en la hermana Clodagh.


  Echó un vistazo alrededor. El despacho no podría ser más austero: una mesa con material de escritorio y un estante con libros, un diccionario inglés-hindi, libros religiosos y de texto; una silla para la hermana Clodagh, una silla para él y un taburete forrado; una caja fuerte verde de hierro y una esterilla de coco en el suelo. Había un crucifijo pero era igual a todos, y un bastidor con una pila de lana de colores chillones. ¿De verdad era eso lo que le gustaba? Apartó la vista de esos colores infantiles y miró su cara encuadrada por el estrecho griñón, la frente y los pómulos hermosos e inteligentes, una mueca puntillosa en la boca. Se la veía fría, casi severa y, sin embargo, el señor Dean pensó: «Creo que es sensible. Sensible y cariñosa».


  Ella le habló desde el otro lado de la mesa, estirándose para darle los papeles, y el crucifijo cayó sobre el papel secante. Él lo miró: madera negra barata con un trazo de pintura blanca, pero un crucifijo que se llevaba colgado al pecho, un símbolo que significaba… ¿cuánto para ella? «Eso es lo que no entiendo. Cómo es posible que crea en algo así y, sin embargo, debe de creer; de lo contrario, no estaría aquí», y sintió una gran curiosidad por saber qué la había inducido a entrar en la orden.


  Ella alzó la mirada hacia él al hablar. «¿Sabes que tienes unos ojos preciosos?», pensó. La seductora frase estuvo a punto de escapársele, pero no la pronunció. Permanecía sentado ante la hermana con una extraña sensación de vacío en el corazón; se sintió aliviado cuando ella empezó a hablar otra vez con su tono de maestra autoritaria.


  —¿Me acompañará a dar una vuelta por el edificio? —decía ella—. Si lleva este cuaderno y va anotando cada cosa, no se olvidará.


  El señor Dean, obediente, cogió el cuaderno escolar con las palabras SEMPER FIDELIS estampadas en oro en la tapa y la siguió por la galería. Se sintió incómodo. El palacio se había convertido en un lugar extraño; sólo cuando se acercaron a Ayah, que vociferaba a los aguadores en el patio, se recompuso y supo que, pese al ambiente gélido de convento, no había cambiado nada y nada cambiaría.


  —Casi me ha asustado —murmuró—. Pero es sólo porque la pintura es nueva. Lo que hay debajo pronto volverá a asomar a la superficie.


  —¿Cómo va todo? —preguntó a Ayah a voz en grito en su dialecto.


  —¿Usted qué cree? —respondió ella, también levantando la voz—. Es igual que con los otros: están todas enfermas y están todas cansadas. Necesitan medicamentos, las pobres.


  —En ese caso, debes cuidarlas mejor. ¿En qué has estado pensando? Creo que te han dado un susto de muerte.


  Ayah se echó a reír.


  —¡Hai! ¡Hai! ¡Hai! —Y le dio una palmada en el codo al pasar a su lado. La hermana Clodagh se horrorizó. ¡Que una nativa diese una palmada a un europeo con semejante familiaridad! Pero se había fijado en que lo trataban como a uno de los suyos. De pronto él descubrió que le costaba menos hablar con ella. Se llevó la mano despreocupadamente a la camisa, tirante en la cintura, y sin darse cuenta se sacó los faldones.


  —Hay otra cosa —dijo la hermana—. Yo… algunas de las hermanas estamos enfermas. La hermana Briony no sabe qué tratamiento aplicar y piensa que debe de ser alguna infección propia de esta zona, ya que la tenemos todas. Ayah dice que es por el agua.


  —Estómagos de Darjeeling. Sí, habrá que hacer algo al respecto —dictaminó el señor Dean con el mismo tono con el que había contestado a las preguntas sobre el secretario, la tela metálica y el suelo de la cocina.


  —Y las cañerías no funcionan.


  —Ya pensaba que no irían bien —dijo con interés—. Espero que no hayan permitido tocarlas a esta gente porque ya no tendrán remedio. Es una pena que pase justo ahora que están enfermas.


  La hermana Clodagh relajó el semblante y sonrió.


  —Gracias por ser tan comprensivo con todo.


  —De nada —contestó él cortésmente, y añadió—: Me alegra ver que es usted lo bastante humana para tener… de todo.


  Ayah ayudó a la hermana Briony a preparar la receta del señor Dean.


  —Han enfermado porque no están acostumbradas a beber agua buena —dijo.


  —Claro que estamos acostumbradas —repuso la hermana Briony, indignada—. Todas extremamos la cautela con el agua.


  —El agua de Calcuta es mala —prosiguió Ayah—. El agua de Benarés es aún peor, y en Bombay es todavía peor. En Inglaterra y París el agua es mejor, pero ni siquiera ésa la considero del todo buena.


  —¿Qué sabes tú de Inglaterra y París?


  —He estado allí —dijo Ayah, muy ufana—. Le enseñaré el pasaporte y el certificado que me dio el general Bahadur comprometiéndose a pagarme doscientas rupias por cruzar el agua negra con Srimati Devi y a que ella me trajese de vuelta sana y salva para reunirme con mi marido.


  —¿Y lo hizo? —preguntó la hermana Philippa.


  —¡Quia! Adelgacé tanto que él ya no me aceptó; dijo que no quería saber nada de un montón de huesos. Eso ocurrió porque no encontré nada adecuado que comer, excepto el pan en Francia e Italia. ¡Ay, ese pan! ¡Es inolvidable! Los caballos tampoco estaban mal, pero las vacas eran demasiado grandes y por eso mismo la leche era grasa, claro, y no me sentaba bien.


  —¿Por qué fue a Europa la princesa Srimati, Ayah?


  —Porque estaba enferma, lemini, y buscaban a alguien que la curase. No me extraña que estuviera enferma —exclamó Ayah—. Ay, si yo hablara… Buscaron en París y Londres —se apresuró a añadir—, y en un lugar llamado Baden, y luego nos enviaron a Alassio a descansar. Allí me hicieron caso, y la trajeron aquí otra vez para que se sintiera mejor.


  —Y entonces, ¿qué pasó?


  —Ah, se murió. En Darjeeling. Fue un trastorno para nosotros porque tuvimos que transportarla hasta el interior. El general Bahadur quería enterrarla en el Estado. La tenía en mucha estima… Algunos pasos de montaña no los cruzan los elefantes ni los caballos, pero nosotros lo conseguimos. Sí, murió. Era joven, murió antes de hora. —Ayah dejó escapar un suspiro y luego dijo alegremente—: Adiós muy buenas. Siempre fue caprichosa y tonta y no servía para nada.


  —Cuéntanos qué más hiciste en Europa, Ayah.


  —Son ustedes peores que los jóvenes amos que siempre me persiguen para que les cuente historias.


  —¿Qué jóvenes amos?


  —Kundra y Dilip, los hijos mayores de Srimati. Son los verdaderos sobrinos del general; los otros no lo son, y ni siquiera están muy seguros en cuanto a Dilip. Aun así, dejémoslo en que hay dos. Pronto habrá sólo uno: el hermano mayor está enfermo. ¿No han oído los tambores por la noche? Los tocan por él. Sonarán todas las noches mientras esté enfermo; si dejan de oír el redoble, es que ha muerto.


  Esa noche todas permanecieron atentas, pero los tambores sonaron, hora tras hora, hasta el amanecer.
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  Pronto, ver al señor Dean en el convento se convirtió en lo más natural; pronto, empezó a silbar y deambular por la casa con su viejo sombrero en la cabeza y no en la mano, y verlo a él no resultaba más extraño que ver a los demás trabajadores. Uno de ellos estaba sentado a horcajadas en el alféizar de la ventana del despacho de la hermana Clodagh mientras ella trabajaba; el marco se había combado y él lo cepillaba para poder cerrar la ventana. Otro llevaba días trasladando una escalera de mano de habitación en habitación, para reparar el techo, y al final las hermanas ni siquiera se fijaban en él, allí encaramado por encima de sus cabezas. El señor Dean siempre estaba allí, conversando con Pin Fong o enseñando a los trabajadores a arreglar un cerrojo o medir una puerta. Si pasaba por allí una hermana en ese momento, él se arrimaba contra la jamba de la puerta para dejarle paso, sin siquiera mirarla ni apartar la regla del marco, cerrando un ojo para comprobar si estaba recta; o arrodillado en el suelo, probaba las tablas sin volver la cabeza cuando las faldas de ellas se deslizaban a su lado con un susurro.


  Se metía en todas partes: en el despacho de la hermana Clodagh para que le firmara un recibo; en el dispensario para arreglar un grifo cuyo funcionamiento Pin Fong no alcanzaba a comprender; en el Aula de Encaje para explicar al carpintero lo de la rata que había muerto bajo las tablas del rincón; en el aula principal para preguntar si la pizarra ya no se tambaleaba. Su silbido se oía desde todos los rincones de la casa y, con cierta frecuencia, también sus juramentos; y mientras trabajaba se sacaba los faldones de la camisa por fuera del pantalón y se los dejaba así bajo la impresentable chaqueta a cuadros.


  Ya todas le hablaban con naturalidad, salvo la hermana Ruth, a quien él rehuía, y la hermana Miel, que revoloteaba alrededor. Ésta no era más capaz de tratar a un hombre con naturalidad que de pegar a Joseph. Él lo sabía y le tomaba el pelo con delicadeza, sacándole los colores y haciéndola revolotear más que nunca.


  Era un milagro ver cómo las cosas mejoraban. Pin Fong, el carpintero, era un chino alto y melancólico; con su chaqueta azul, parecía un aciano mustio con el centro de la corola amarillo y granado. Daba la impresión de no hablar nunca, pero sus hombres sabían qué tenían que hacer y trabajaban rápido y bien.


  Arreglaron las habitaciones del fondo y las dividieron en cubículos para las celdas de las hermanas, y forraron de paño la puerta que conducía a esa parte de la casa para aislarla del resto. Derribaron un tabique entre dos habitaciones pequeñas para acondicionar un refectorio espacioso y el salón quedó como sala de recepción. Allí pusieron la figura del Sagrado Corazón, en una hornacina que el señor Dean había abierto, revestido de madera, y pintado de color dorado. En el jardín del lado oeste, las aulas surgían de las ruinas, y las estatuas de santa Isabel, santa Catalina, santa Teresa y santa Elena ya estaban dispuestas a lo largo de la galería, mientras que la propia santa Fe se alzaba frente al porche.


  —Aquí la tienen —dijo el señor Dean, que la había colocado en su sitio—. Es su patrona o santa o como sea que la llamen, ¿no? Ahora el viejo palacio es un convento como Dios manda.


  Pero no lo era. Ni siquiera después de las obras se parecía en nada a los conventos que ellas conocían.


  La suya era una orden anglocatólica con sede en Canstead, Sussex. Muchas de ellas habían sido alumnas del colegio y habían vuelto allí como postulantes, entre ellas las hermanas Clodagh y Briony. Todas conocían la historia de cómo había llegado la hermana Clodagh, procedente de Irlanda siendo aún muy pequeña, porque su madre había estudiado allí antes que ella.


  La orden se había propagado hacia Oriente y enviado un buen número de hermanas a Egipto, Persia, la India y China. En la India, la hermana Clodagh había encontrado los mismos edificios de ladrillo, las mismas paredes verdes y escaleras de piedra resonantes; las mismas figuras de santos de yeso pintado, el mismo olor cálido y acogedor a convento, mezclado con incienso y cera de abrillantar. Incluso habían recubierto de madera el suelo de la recepción para que fuera igual al parqué de Inglaterra, y la capilla era una réplica exacta de la de Canstead. Allí, por los pasillos pululaban niñas con blusas impecables, las figuras blancas de las hermanas se veían por doquier y siempre se oía un amortiguado bullicio cuando no se imponía un intencionado silencio para la meditación.


  Aquí nunca reinaba el silencio. En la casa se percibía continuamente el murmullo y la fuerza del viento que irrumpía en toda forma de intimidad. En Mopu la intimidad no existía: todo sonido corría de un lado a otro de la casa y las habitaciones tenían ventanas que daban a los interminables pasillos que recorrían los criados y los trabajadores. Sin embargo, a veces se tenía una sensación de vacío casi aterradora, como si la casa hubiera engullido a todo el mundo; uno podía pasearse por ella durante minutos sin encontrar a nadie. Era como si se las hubiese tragado, a ellas y a las restricciones que le habían impuesto; como si hubiesen desaparecido bajo la anterior familiaridad, esparcidas sus santas como cuentas, arrancada la campana con su regular tañido.


  La casa no se resignaba. Bastaba con ver cómo, por más que se esforzasen, en lugar de Santa Fe, siempre decían Mopu. Las delgadas paredes no las aislaban del mundo, sino que la convertían en una caja de resonancia. El olor del mundo se filtraba por cada grieta, el olor de la lluvia y el sol y la tierra y los cedros y un viento con un extraño aroma a té. Allí no mandaba la campana, su repique sonaba incierto en el desfiladero; el viento se llevaba las notas y, sin embargo, traía el sonido de las campanas de Goontu, fuerte y claro: campanas de templos paganos. Y ante ellas veían por todas partes ese horizonte lejano y las águilas en el desfiladero por debajo de las nieves.


  —Creo que se ve demasiado lejos —dijo la hermana Philippa—. Miro hacia allí y no veo la patata que estoy sembrando aquí, y parece que da igual si la siembro o no.


  Por otro lado, estaba la gente, los criados y los pacientes y los niños. Hablaban con una franqueza desconcertante y se tomaban muchas confianzas; no tenían modales, porque sus modales estaban tan arraigados que dejaban de ser modales. El señor Dean era así, se parecía tanto a aquella gente que era casi uno de ellos; se había «vuelto nativo», sí, pero no en el sentido que había dado a entender el padre Roberts. «Y no en un mal sentido», pensó la hermana Clodagh, pero enseguida se contuvo para no seguir por esa línea.


  En cualquier caso, se dijo a sí misma, la diferencia parecía estimulante. Todas las hermanas vivían y trabajaban bien, muy bien; ni siquiera la hermana Ruth daba problemas, aunque a veces estaba pálida y callada y en aquellos ojos verdes suyos, que brillaban de un modo tan peculiar, se advertía una mirada de resentimiento. En las aulas, la competencia era feroz; desde el primer día la hermana Miel anhelaba dar clases a los niños, y habría abandonado al instante sus hilos y patrones y delicadas labores si la hermana Ruth le hubiese dado ocasión.


  La hermana Briony, sin un segundo libre, tenía el pensamiento siempre puesto en el nuevo dispensario que el señor Dean estaba construyéndole con gran sensatez y sentido de la economía. Y la hermana Philippa, que empezaba a interesarse seriamente por el jardín, había solicitado permiso para pedir al señor Dean el libro sobre las plantas del Himalaya del que le había hablado.


  Pero la hermana Clodagh tenía grandes dificultades para trabajar. Aquel primer día en el bungaló del señor Dean y luego en el vergel se había acordado de Irlanda… y de Con. No era exactamente que se lo hubieran recordado, allí no había nada que se lo recordase, pero de algún modo los recuerdos habían vuelto, y eso debía afrontarlo. Había recaído en sus antiguos sueños, y eran peores debido a los años transcurridos, años en que no había sentido el menor estremecimiento ni roce. Temía verse otra vez arrastrada a aquello, pero por el momento lo había mantenido a raya, excepto en sueños. Procuró no preocuparse, dejarse llevar por los días y mantenerse ocupada con todo el trabajo pendiente.


  Dijo a Pin Fong que no quería que se trabajara los domingos. Él sonrió cortésmente y al domingo siguiente se presentó con sus hombres.


  —¿Por qué ha venido, señor Pin? Hoy es domingo.


  —Yo trabajo igual, domingo, lunes, martes…


  —Pero yo no quiero que trabaje.


  —Yo sí quiero. Hay mucho trabajo.


  Ahora el convento no permanecía en silencio los domingos. Se oía un continuo golpeteo, el ruido de los martillos y las sierras, el roce de las paletas que extendían el cemento, y las idas y venidas de los ponis. Se oían las voces de los hombres y la voz del señor Dean; su voz incluso llegaba a la capilla, en la otra punta de la casa. La hermana Clodagh tuvo que pedirle que fuera a horas más convenientes.


  —Vengo cuando algo me requiere —dijo él—. Soy un hombre ocupado, hermana Clodagh, y no puedo andar entreteniéndome por cualquier razón. El domingo es el día que puedo dedicar más tiempo a las obras, porque la fábrica está cerrada. Acabemos cuanto antes, y ya no las molestaremos más.


  —Ya sabe que no se trata de eso. Para nosotras, el domingo es un día de silencio —explicó ella—, y nos perturba oírlo cuando estamos en la capilla.


  —En la capilla no debería oírme —respondió él muy serio—. Si estuvieran realmente concentradas en la oración, nada las perturbaría.


  Ella lo miró atónita. A continuación lo dejó y entró de nuevo en la capilla vacía.


  ¿Cómo se atrevía a contestarle así? Se arrodilló con la mirada fija en la montaña enmarcada por la ventana. ¿Cómo se atrevía? Demasiado encolerizada para rezar, se sentó con las manos en el regazo e intentó serenarse. Allí inmóvil, se sintió extenuada e irascible por la rabia. Miró la estrecha sala; le había parecido apacible, casi bonita, con las enredaderas suspendidas de las ventanas, los bancos lustrosos y el altar decorado con las flores de cosmos. Sin poder evitarlo, pensó que si la montaña tuviera voz, sería como la del señor Dean, amplificada un millar de veces, y perturbaría al mundo entero, no sólo a una pequeña sala enjalbegada, y sin poder evitarlo deseó que así fuera. Le gustaba, se regocijaba en ella; había vivido demasiado tiempo con lo delicado y lo pequeño y lo insignificante.


  Se arrodilló en el suelo y, tras poner las manos en el respaldo del banco de delante, apoyó la cabeza en ellas, apretándose los ojos con los dedos. ¿Cómo podían ser pequeños e insignificantes los años que había consagrado a Dios? Intentó pensar que, para Él, la montaña era tan minúscula como las golondrinas; en lugar de eso, pensó que las águilas, llenas de vida divina, eran derrotadas una y otra vez ante la montaña.


  La montaña parecía irrumpir por la ventana y presentarse ante sus ojos con una claridad pasmosa, como los paisajes de los afiches publicitarios de una compañía ferroviaria, pintado de blanco y azul sobre el fondo azul del cielo. Se levantó para ir a buscar a la hermana Briony.


  —Tenemos que poner cortinas en la ventana de la capilla —dijo—. Hay demasiada luz.
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  La hermana Clodagh pensó que había llegado el momento de hablar con el señor Dean sobre el hombre santo instalado en los jardines del convento. Ellas ya se habían establecido, opinaba, y el hombre santo no era el único inconveniente. El camino empedrado era un atajo a la fábrica y al río y, durante todo el día, veían las siluetas de los viandantes recortadas en el horizonte. Todo aquel que subía por la escalera se plantaba allí en lo alto y su figura se perfilaba contra el cielo, y el viento que agitaba sus ropas, unido al cielo con sus jirones de nubes y las formas abocinadas de los árboles, convertía a esas siluetas en alegres e incorpóreos bailarines de papel.


  Las distraían mucho. Las hermanas Miel y Ruth los veían desde las verandas de las aulas; los culíes dejaban sus cestas cónicas en las piedras, las mujeres se sentaban en corrillo a fumar, los ponis ascendían por la escalera como gatos y a veces pasaban por allí monjes tibetanos con sus túnicas rojas y azules, sus cabezas rapadas brillando y despidiendo destellos bajo el sol a causa del sudor.


  —Deberíamos poner allí una gruta —dijo la hermana Miel, siempre tan sentimental—, una gruta para que puedan beber. Está en camino una estatua preciosa de nuestro querido san Vicente de Paula que nos envían las alumnas mayores de Canstead; quedaría magnífica en la gruta, ¿no cree?


  Hablaba con el señor Dean, que le contestó:


  —¿Para qué van a querer una gruta si ya tienen un torrente?


  —Bueno, en fin… —dijo la hermana Miel, confusa, y añadió—: Si el santo estuviera en la gruta, ¿no pensarían en él mientras bebieran? Imagine lo buenos que serían sus pensamientos si cada vez pensaran que era san Vicente de Paula quien les enviaba el agua.


  —Si a eso vamos —respondió el señor Dean—, ha sido Dios quien les ha enviado el torrente.


  Acostumbraba tenderle esa clase de trampas, para verla sonrojarse y tartamudear y contradecirse, pero lo hacía con tal delicadeza que a la hermana le gustaba y lo invitaba a ello continuamente.


  —Y éste es san Juan de Aliros —decía ella, distrayéndolo del trabajo con su actitud reverente—. Fue martirizado a los quince años con espadas y flechas, y corrió sangre por todas las alcantarillas de Aliros.


  —No es posible —dijo el señor Dean.


  —¿No es posible? ¿Por qué no?


  —En Aliros no hay alcantarillas.


  No era muy reverente por su parte; aun así, a ella le inspiraba simpatía. No podía creer que una persona tan considerada con las pequeñas cosas pudiera ser realmente desconsiderada con las grandes.


  —Creo que sólo bromea —dijo a la hermana Ruth—. Supongo que tiene un rostro malvado, aunque sea tan encantador; pero también te esperas que sea así, ¿no te parece?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la hermana Ruth.


  —Bueno, tiene muy mala fama. —La hermana Miel bajó la voz—. Supongo que no debería decírtelo, pero creo que tienes que saberlo. La hermana Laura habló de ello, y por eso la reverenda madre no le permitió volver aquí. El padre Roberts previno a la hermana Clodagh sobre él, y esa primera vez que vinieron a ver la casa, él se comportó muy mal; el señor Dean, quiero decir, no el padre Roberts. Le contó algo sobre las mujeres que vivían aquí. La hermana Laura dijo que no podía dar crédito a sus oídos.


  —¿Y qué fue?


  —No acabó de entenderlo del todo, pero él dijo que había educado a las damas de aquí o algo por el estilo. Por esa manera suya de exhibirse, se nota que no es lo que se dice un hombre bueno. —La hermana Miel se estremeció—. Realmente pienso que la hermana Clodagh debería obligarlo a vestirse de una manera más respetable cuando viene aquí. Me temo que ese hombre no tiene nada de bueno.


  La hermana Ruth miraba fijamente las siluetas perfiladas contra el horizonte, pero en realidad no las veía.


  —No me creo una sola palabra —dijo—. No creo que sea verdad, pero si lo es, a mí me da igual.


  La gente cogió la costumbre de sentarse en el camino para observar a las monjas; se reían y hablaban de ellas y se pasaban cigarrillos y se divertían. A las hermanas las violentaba en extremo.


  —No es agradable que se rían y hablen de una en un idioma que no se entiende —protestó la hermana Ruth, molesta.


  —Estoy impaciente por que vuelva el general —dijo la hermana Clodagh—. Debo hablar con el señor Dean.


  Esa tarde le preguntó:


  —Ese hombre, el sunnyasi, el hombre santo, vive en nuestros jardines.


  —Él llegó aquí primero —contestó el señor Dean.


  —Ya, pero creo que el general no debería permitirle vivir en las tierras que nos ha dado.


  —«Somos el pueblo elegido de Dios —empezó a recitar él entre dientes—. Tenemos desde el principio distinciones y reglas…».


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada.


  —Me gustaría que le pidiera usted al general que lo eche.


  —Él no puede hacer eso. Sería una descortesía.


  —Eso es absurdo. Un viejo andrajoso y sucio como ése. Supongo que el general no sabe que está aquí.


  —Al contrario —dijo el señor Dean con un brillo en los ojos—. Lo sabe de sobra. Ese viejo le preocupa mucho.


  —En ese caso debería echarlo.


  —Por aquí estamos muy orgullosos de nuestro hombre santo —explicó él—. Además sería un poco difícil para el general echar a su propio tío, ¿no le parece?


  —¿Su tío? —preguntó la hermana Clodagh.


  —Sí, es el hermano mayor del general Ranajit.


  —No me lo puedo creer.


  —En otro tiempo era el gran general Kundra Rai, con toda clase de títulos y órdenes. Fue quien prestó el dinero al general Ranajit para arrendar Mopu. Recibió condecoraciones de cuatro gobiernos extranjeros y fue invitado a Londres para el quincuagésimo aniversario, me refiero al de la reina Victoria, no el rey Jorge. Nunca le he oído hablar, pero, según cuentan, dominaba varias lenguas europeas.


  La hermana Clodagh se quedó sin habla. Al cabo de un rato, dijo: —¿Nunca dice nada?


  —Yo nunca lo he oído. La gente le lleva comida, pero dicen que no saben cuándo come ni cuando duerme; siempre está en su sitio bajo el árbol, de cara al Himalaya. La gente viene desde muy lejos para verlo.


  —También quería comentarle algo al respecto —dijo ella—. ¿Hay derecho de paso por esta propiedad?


  —No que yo sepa, pero sería difícil impedir que sigan pasando por aquí.


  —Pero ¿y si no tienen derecho legal?


  —Se ha convertido en una costumbre. ¿Qué daño le hacen? Si tiene miedo de que entren sin permiso, descuide. No se acercarán un paso a menos que usted se lo pida.


  —Se sientan allí y nos miran —se quejó ella.


  —Sólo porque consideran que están en su propio territorio. Se quedarán de una pieza si de pronto les dice que es de ustedes.


  —Pero es nuestro —replicó ella—. No quiero herir los sentimientos de nadie, y desde luego no puedo ofender al general respecto al hombre santo, pero a la vez… la verdad, no sé qué hacer.


  —¿Qué habría hecho Jesucristo? —preguntó él en voz baja, tirándose el ala del sombrero por encima de los ojos, y tras acercarse a la ventana, empezó a silbar.


  El señor Dean sabía que ella estaba furiosa. Sin volverse, lo percibía, pero ignoraba que ella se sentía profundamente consternada.


  ¿Quién había enseñado a aquel hombre a hablar así? ¿A ponerla en evidencia con sus propios argumentos, a hablar con una autenticidad que ella reconoció en el acto, que era incontestable?


  Sin una palabra más, la hermana se resignó a que pasara la gente por allí. Pero cada vez que veía la fila de siluetas contra el cielo, recordaba sus propias palabras, y cuanto más pensaba en ellas, menos le gustaban.
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  Un día, a media tarde, la hermana Clodagh salió a sentarse en la terraza. Había estado trabajando duramente desde el alba, incluso más de lo habitual, dado que la hermana Ruth estaba en la enfermería y ella tuvo que ocuparse de casi todo su trabajo.


  Las campanas de Goontu ya habían empezado a sonar, pero todavía faltaba una hora para que ella tocara el Ángelus y las Vísperas, y se sentó en la plataforma para descansar la mente y las piernas.


  El viento arrastraba rápida y suavemente las nubes por el cielo y le hinchaba el velo y las mangas. La hermana Philippa y sus culíes trabajaban en la terraza superior; los veía hablar, pero el viento se llevaba sus palabras. Los pájaros volaban desde el vergel y se posaban en la barandilla antes de precipitarse en el desfiladero; no había nadie más a la vista. No era normal que el camino estuviera vacío. «¿Adónde han ido todos?», se preguntó. «¿Por qué este silencio y esta espera?».


  De pronto oyó una palpitación procedente de la montaña, del bosque. Al principio, era sólo eso, una palpitación, pero luego se aproximó y se distinguieron nítidos toques de tambor, un tam-tam grave y enardecedor. Se oía cada vez más cerca y más fuerte y por encima llegó el sonido de una flauta.


  Por el claro del bosque apareció una procesión de hombres, camino de la escalera entre los pequeños abetos, avanzando por el horizonte. Uno llevaba el tambor y a su lado iba el flautista, a quien la hermana identificó porque tenía las manos en la boca. Delante de ellos bailaba un niño, agitando una bufanda que usaba como pañuelo, y después venían los hombres de dos en dos y de tres en tres. Eran muchos y algunos llevaban palos con tiras de tela prendidas que, como ella sabía, eran banderolas de oración.


  Doblaron a la izquierda hacia el largo camino en dirección al río, desfilando por debajo de la hermana Clodagh, de pie en la terraza; la procesión circundaba cada contrafuerte curvándose como una sinuosa serpiente. La hermana contempló las cabezas que desfilaban bajo ella y las banderolas, tirantes por el viento, y los pies que avanzaban al son del tambor. Ésos eran los únicos sonidos: el tambor y los pasos y el flameo de las banderolas de oración.


  Vio que eran todos hombres jóvenes, de entre quince y veinticinco años. Algunos iban con la cabeza descubierta o tocados con sombreros redondos negros, y éstos vestían chaquetas largas y pantalones como los jodhpurs. Otros, bajos y fornidos, llevaban túnicas tibetanas y el pelo muy corto o recogido en una trenza que les caía por la espalda. «Qué extraño», pensó la hermana Clodagh, «que los hindúes y los budistas vayan juntos», ya que aquello parecía una procesión religiosa, con las banderolas y los tambores y el silencio: nadie pronunciaba una sola palabra.


  Le pareció una imagen hermosa, todos aquellos jóvenes caminando entre los arbustos de té por el estrecho camino de hierba, sus mejillas aceitunadas y ocres, sus ojos radiantes. La indujeron a pensar en el mozo del bosque con las hojas detrás de la oreja, y en ese momento reparó en el joven que caminaba solo detrás de los demás. Mientras andaba, apartaba las piedras a puntapiés y golpeaba los arbustos con su bastón; parecía tan guapo y travieso como un niño, aunque ya era casi un hombre hecho y derecho, alto y agraciado, no como un montañés, sino como un joven rajput.


  Mientras él azotaba los arbustos, ella retrocedió de pronto en el tiempo y se vio de nuevo en Irlanda, recorriendo el Camino de los Deseos acompañada de Con, el camino verde y húmedo que llevaba desde las verjas de la casa hasta el lago, pasando por la granja de los Skinner, y Con iba golpeando el seto malhumorado.


  —¿Qué ocurre, Con?


  —De todo.


  —¿Qué en concreto?


  —Bah, no es nada. No lo entenderías.


  La sombra de la montaña se proyectaba en el sendero y los helechos temblaban bajo su bastón.


  —¿Es… es una cuestión de dinero, Con?


  —¿Y qué va a ser, si no? —dijo. Y al instante prorrumpió—: Desmond se ha librado. Le va de maravilla con el tío Nat; ahora está en Michigan abriendo una nueva sucursal. Y como yo soy el hijo mayor, no puedo ir. Soy mil veces más listo que Des y tengo que quedarme aquí en espera de esto.


  Ella contempló el lago Kelly y la aldea en su orilla septentrional, donde se reflejaban en el agua las casas con sus extraños retazos de distintos colores y los tejados hundidos. La tierra era una ciénaga que se fundía con los juncos de la orilla más cercana o con el monte cubierto de brezo y aulaga y roca. Los escasos campos iban camino de convertirse en eriales, porque el padre de Con no podía pagar a los hombres para labrarlos; los establos estaban vacíos en sus tres cuartas partes y la propia casa no se hallaba en condiciones mucho mejores, con las habitaciones cerradas y sólo las dos rudas criadas y Pat, que era mayordomo, mozo de cuadra y factótum.


  —Recibiré algo de dinero, Con, cuando… cuando me case.


  Apenas pudo pronunciar las palabras. El rubor subió por su cuello y en sus oídos resonaron sus propios pasos como mazazos mientras caminaba junto a Con, pero él se limitó a contestar con tono lúgubre: —No es un poco de dinero lo que se necesita, es una fortuna, y además sería malgastarla.


  Ella cerró los puños, clavándose las uñas en las palmas de las manos.


  Ahora, allí sentada en la plataforma, debió de repetir el gesto, porque dejó escapar un leve gemido de dolor. La cabeza de la procesión había llegado al recodo. Dobló y continuó su descenso por el camino que zigzagueaba ladera abajo hasta el río.


  Oyó el tintineo de unas cuentas y, al volverse, todavía con una expresión de aturdimiento en los ojos, vio a Ayah a su lado. Olía a ajo, hedor que enmascaraba cierto tufillo a vino.


  —¡Ayah! Has estado bebiendo otra vez.


  —Pues claro que sí —dijo Ayah—. He pensado que quizá con el ajo no se daría usted cuenta. Todos hemos estado bebiendo; hemos celebrado un funeral maravilloso. Es muy triste, pero nadie puede decir que fuera inesperado, y por más que lloremos, él no volverá. Es mucho mejor decidir quién se quedará sus cosas y cómo se repartirán las propinas.


  —¿Ha muerto alguien? —preguntó la hermana Clodagh, sorprendida.


  —Es el sobrino mayor del general. Su heredero, el general Kundra Rai.


  —¡Ah, sí, Ayah! Claro, anoche los tambores…


  —Desde hace ya dos noches. No está usted muy atenta, ¿eh? Lleva muerto tres días.


  —Pero esta mañana el general nos ha mandado fruta y hortalizas y no ha dicho nada.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? No tiene nada que ver con ustedes —dijo Ayah sin aspereza—. ¿Por qué han de molestarse por algo así?


  —Pero es su heredero.


  —Por eso arman todo este jaleo. Han llevado el cadáver al río antes del amanecer. Lo quemarán allí, en la otra orilla. Ese es el nuevo heredero, el que sigue a la procesión.


  —¿El joven que va solo al final de todo? —preguntó la hermana Clodagh tontamente.


  —Ese es Dilip Rai. Ahora él es el pequeño general. Hasta esta mañana no era nada —explicó Ayah—, ni siquiera hijo legítimo, o al menos no con toda seguridad. Esta mañana han decidido que sí es legítimo y ahora es el heredero. En cualquier caso, yo sé lo que sé —dijo Ayah misteriosamente—. Nadie le ha hecho nunca el menor caso. Vivía en la casa del general Bahadur, pero creo que a él no le gusta nada el muchacho. Le puso un tutor bengalí para enseñarle a leer y escribir en inglés. Creo que fue una lástima ponerle un tutor bengalí; los pobres no tienen las mismas costumbres que nosotros. El pequeño general no se parece a su tío, ¿no? Es tan guapo como mi Srimati Devi. Aunque yo no diré quién es el padre, claro está —dijo Ayah, lanzando una mirada esperanzada a la hermana Clodagh—; no lo diría ni que me estuviera usted preguntando todo el día y toda la noche.


  —¿Cómo has dicho que se llama el joven general? —fue lo único que preguntó la hermana Clodagh.


  —Dilip. Dilip Rai. Es tan listo como guapo. Estudiaba en Inglaterra.


  —¿Estudiaba? Pero si ya es mayor.


  —Estudiaba —dijo Ayah con firmeza—. Estudiaba en una escuela llamada Cambridge, pero ahora ya no podrá dedicarse a esas cosas. Tendrá que entrar en el ejército y casarse.


  La hermana Clodagh observó descender la procesión a través de la plantación de té, reduciéndose los hombres de tamaño hasta ser no mayores que hormigas; no estaba segura de si oía aún los tambores o no, de si ese sonido era los latidos de su propio corazón en los oídos.


  Se los imaginó vadeando el río; quizá el cadáver estaba ya en la orilla opuesta, y aguardaban a que llegase el joven heredero para encender la pira. Permanecerían junto al bosque, en la penumbra de los árboles, al lado de los fríos guijarros del río. También él permanecería allí, melancólico y huraño.


  Con acostumbraba jugar a las cabrillas en el lago, asustando a las ocas, que reaccionaban irguiendo el cuello y bufando. Quizá el joven general jugaría a las cabrillas en el agua con las piedras.


  La hermana Philippa le tocó el hombro con delicadeza. Ayah se había ido.


  —¿Toco la campana? —preguntó la hermana Philippa—. Pasan ya de las seis.


  Esa noche la hermana Clodagh no pudo dormir. No podía evitar pensar en el funeral en la orilla del río, en el cuerpo del muchacho, Kundra, y los hombres moviéndose en torno a la pira y sus antorchas bajo los árboles en penumbra. Había visto morir a mucha gente, pero hasta ahora no había sido testigo de la muerte de un joven extranjero, extranjero por su color y su credo. Por la noche se le antojó un suceso terrible; incapaz de conciliar el sueño, sucumbió al asombro y el pesar. Se sentía cada vez más confusa; a veces era el joven general quien estaba en la orilla allí donde las antorchas se reflejaban en el agua; a veces era Con, de pie en el porche de casa, frente a la puerta blanca, con la luz iluminándole el rostro. Los árboles brillaban donde el viento agitaba las llamas, los laureles se movían y susurraban junto al peldaño.


  Cuando se durmió, ya había amanecido, y entonces soñó. Tampoco así se libró de ellos: aparecían los dos en sus sueños y, de una manera extraña, eran una sola persona. Se hallaban a su lado, pero de espaldas a ella. Tenían espejos en las palmas de las manos y hablaban solos, y ella intentaba captar su atención por encima de sus hombros. No conseguía que la escucharan, porque ella sólo podía repetir lo que ellos decían. Se despertó con tal sensación de angustia que se levantó, se vistió y fue a la capilla.
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  El señor Dean subió al convento bajo la lluvia. Deseaba ver a la hermana Clodagh. La hermana Ruth le abrió la puerta y le pidió que esperara en la recepción, eludiendo su mirada como siempre hacía.


  —Esperaré aquí —dijo él—. Traigo algo para la hermana Clodagh.


  Sorprendida, vio en el porche, de pie detrás de él, a una joven montañesa, con un paraguas en la mano y un baúl de latón a su lado en el suelo.


  —Se lo diré. ¿Es…? —dijo la hermana Ruth, y se fue a buscar a la hermana Clodagh.


  La encontró en el aula con la hermana Miel que, sin pérdida de tiempo, había ido a sustituir a la hermana Ruth mientras ella atendía la puerta.


  —¿No crees que a Om su madre debería coserle el pantalón? —preguntó la hermana Miel, mirando al pequeño con ternura—. ¿A ti te parece bonito que vaya así?


  Un mes antes la hermana Clodagh habría coincidido con tono enérgico y sin titubeos en que sin duda había que coserle el pantalón a Om, pero en ese momento susurró vagamente: —Sólo es un bebé. —Y fijó la mirada en el encantador contorno que asomaba por la raja de sus fondillos—. En realidad, es una buena idea —observó—, y muy higiénica.


  Apartó la mirada con dificultad y se fue a ver al señor Dean.


  —Le he traído a esta muchacha —explicó él—. Se llama Hasanphul, pero la llamamos Kanchi. Tiene diecisiete años y ya es hora de casarla, pero es huérfana y, como ve, demasiado guapa. Di salaam a la lemini, Kanchi.


  La muchacha saludó. Parecía un cesto de fruta, pensó la hermana Clodagh, bien repleto y suculento y listo para comerse. Aunque bajaba la vista tímidamente, se apreciaba en ella cierta resolución y descaro. La fruta estaba allí para comerla, y la muchacha no tenía intención de dejarla pudrirse.


  —¿Por qué nos la trae a nosotras? —preguntó la hermana Clodagh, y reparó en los pechos de la muchacha, pequeños y puntiagudos como peras, bajo la fina chaqueta de color amarillo chillón.


  Al oír su tono de voz, al señor Dean se le iluminaron los ojos.


  —Aquí es una especie corriente —bromeó—. Además, ¿no se dedican ustedes a salvar almas? He pensado que quizá pudieran probar con ésta.


  —No debe usted hablarme así, señor Dean —dijo ella con tono cortante, demasiado cortante para ser una orden; era casi una súplica.


  —Disculpe —se apresuró a contestar él, sensatamente—. Cada tarde cuando llego a casa, la encuentro sentada en mi veranda. Se pone de tiros largos y se adorna el pelo con flores, y se está convirtiendo en una auténtica molestia. Si puede usted quedársela aquí e inculcarle un poco de sentido común, yo intentaré que su tío le concierte una boda. Sólo tiene a ese tío, que se muere de ganas de quitársela de encima; debe velar por el interés de sus propias hijas, y si Kanchi pasa enclaustrada unos cuantos meses, será más deseable. Ha estado portándose tan mal que nadie la quiere.


  —Todo eso me parece muy bien —dijo la hermana Clodagh—, pero me temo que nosotras tampoco la queremos.


  Miró a Kanchi con aire dubitativo. A la chica le tembló el anillo prendido de la pequeña nariz, atrayendo la atención. ¿Cómo podía aceptar a ese ser pletórico de vida, maduro y remiso en su casa?


  —¿No podría trabajar de criada en algún sitio? —preguntó.


  —Es un poco conflictiva —susurró el señor Dean—. He pensado que nadie tendría paciencia con ella excepto ustedes.


  La hermana Clodagh no contestó. «No sabía que los nativos podían ser tan encantadores», se dijo. «Ahí tenemos a Kanchi, y al pequeño Om, con ese culito como un corazón blanco, y al joven Dilip Rai». Y pensó que esta muchacha, con sus colores y su dulzura y su juventud, era idónea para estar junto a él. La hermana Clodagh, también joven y dulce, tendió el brazo hacia Kanchi y le cogió la mano, una mano cálida y reacia, e inesperadamente dura.


  —Muy bien, lo intentaremos —accedió la hermana Clodagh—. Se la llevaré a la hermana Briony, que le buscará un sitio donde dormir.


  El señor Dean las vio alejarse. Kanchi llevaba su paraguas y su baúl y él sonrió mirando su obediente espalda; luego alzó la vista y vio que la hermana Ruth lo observaba desde detrás del cristal. Se acercó al borde del porche y se quedó allí, observando el goteo de las canaletas y buscando las cerillas en el bolsillo. Detrás de él, la hermana Ruth se aproximó lentamente por la galería y, arrimándose al cristal, lo espió. Ahora él no la veía, pero percibía su presencia con el rabillo del ojo, y sintió el impulso casi irresistible de volverse de pronto y sorprenderla. En lugar de eso, encendió su pipa y, al amparo de sus propias manos, le lanzó una mirada furtiva. Vio su cara apretada contra el cristal, curiosamente alargada y plana, y sus ojos relucientes. Al oírse el susurro de la falda de la hermana Clodagh, la hermana Ruth desapareció.


  —La he dejado con la hermana Briony —dijo la hermana Clodagh—. Creo que de momento será mejor que vaya al Aula de Encaje con las otras chicas. Espero que se adapte.


  —También yo lo espero. —Hizo una seña a Phuba para que le trajese el poni—. En fin, no la entretengo más. Me voy a la Villa para ver al general.


  Ella vaciló.


  —El general quería mucho al chico que ha muerto, ¿verdad? ¿Está muy triste?


  —Sí. —Cogió las riendas del poni—. Nunca se sabe con esta gente. Guardan muy bien las apariencias, pero está triste. Kundra era un buen chico.


  —Pero el otro muchacho… —dijo ella casi con timidez—. También parece buen chico.


  —Ah, conque lo ha visto… —No preguntó dónde ni cómo—. Ha recibido una pésima educación y está muy mal criado; el general no sabe cómo sacarle provecho. No sé si alguien sería capaz —añadió, pensativo—. Estuvo aquí con los hermanos; aunque fue muy poco tiempo, consiguieron despertar su entusiasmo. Lo siento por el chico. Es ingenuo y encantador. No saben qué hacer con él, y el general no atiende a razones.


  —¿Y el sunnyasi? Él es de la familia y sin duda lo escucharían —sugirió, movida por su interés en el chico—. ¿No estaría dispuesto a ayudar?


  El señor Dean sonrió.


  —Usted no lo entiende —dijo—. A él no le preocupan esas cosas. El hecho de que Kundra muera y Dilip tenga que seguir viviendo le trae sin cuidado.


  —No puede llamarse santidad a eso —exclamó ella.


  —Es un tipo de santidad distinto —aclaró él.


  —Es inhumano.


  —Creo que ésa es la intención —contestó él, bajando los estribos—. Bien, gracias por acoger a mi tortolita.


  La miraba con el mismo brillo en los ojos, pero ella no lo había oído. Pensaba otra vez en la chica y en la cara de la hermana Briony al verla. Kanchi no había despegado los labios y tenía los párpados entrecerrados, pero lo veía todo. Había obedecido al señor Dean como un perrito faldero, pero la hermana Clodagh recordó esa mano reacia y la respiración acelerada que agitaba el anillo. Se volvió hacia el señor Dean y sus miradas se cruzaron.


  —¿Seguro que no se muere por hacerme una pregunta? —dijo él, burlonamente.


  Ella dudó. Y a continuación respondió con firmeza:


  —Seguro.


  Él se echó a reír y montó en el poni.


  —En ese caso, que pase una buena mañana, santa Clodagh —dijo, y apoyándose en los estribos, se alejó bajo la lluvia en medio del ruido de los cascos.
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  A finales de noviembre, habían concluido las reformas de la casa, salvo por las aulas, el dispensario y la capilla. El refectorio, las celdas y las habitaciones de huéspedes estaban listos; los suelos de los pasillos, reparados y encerados; no faltaba ni un cristal en las ventanas. El tejado se había pintado de un vivo color rojo y la hierba en la terraza se había cortado y dividido en recuadros. Por dentro y por fuera, la casa estaba adecentada y reluciente; sólo habían dejado intacto el salón, con sus antiguos colores apastelados, y la vida en la parte de atrás seguía siendo tan ajetreada y ruidosa como siempre.


  Ahora se veía poco al señor Dean por la casa, pero cada día al atardecer subía para supervisar el trabajo en el jardín oeste y luego iba a la terraza para informar a la hermana Clodagh. «No aguanto más a ese hombre», se dijo ella la mañana que él les llevó a Kanchi. «Y no estoy obligada a aguantarlo. ¿Por qué de pronto ha tenido que ser tan grosero y burlarse de mí de esa manera?».


  En el fondo conocía la respuesta; la conocía desde el momento mismo en que pronunció ese maldito «Seguro».


  —Pero yo no podía preguntárselo —se lamentó—. Había aceptado a la chica por caridad, sabiendo que no debía. ¿Qué más podía él esperar? Por supuesto, no pude evitar preguntarme…


  Decidió no volver a hablar con él nunca más.


  Pero no le quedaba más remedio que escucharlo cuando le informaba sobre la marcha de las obras; además debía dar indicaciones y, aunque seguía resentida por lo de «santa Clodagh», tenía la impresión de que hablaba con él casi todas las tardes de la semana. Hablaban de los planos y las dimensiones y la dificultad de conseguir madera curada, de una gotera en la galería y del fregadero para el cuarto de la limpieza contiguo a la capilla. Pero la hermana Ruth los veía mirarse a la cara, llenos de interés, enfrascados en la conversación, y los observaba con avidez. A veces él sacaba un catálogo del bolsillo y se lo enseñaba a la hermana Clodagh, señalando la ilustración de un pestillo para una ventana o abono para el jardín, y ella veía sus cabezas muy juntas cuando se inclinaban sobre el folleto. Nunca dejaba de observarlos, pero en ningún momento se atrevió a acercarse lo suficiente para oír lo que decían. Era el rato del que disponía para ordenar y limpiar las aulas y preparar el trabajo para el día siguiente. Normalmente recibía entonces a Kanchi y Joseph para darles clases de inglés, y los dejaba con una columna de letras que copiar, salía al jardín y doblaba con sigilo la esquina de la casa. No oía nada a causa del viento; sólo los veía pasearse de aquí para allá, la hermana Clodagh sujetándose el velo, el señor Dean con el sombrero calado hasta las cejas, mientras Phuba y el poni esperaban en el camino.


  Kanchi y Joseph sabían muy bien por qué los dejaba allí. En los ojos de Kanchi asomaba un destello y miraba de soslayo a la hermana Ruth mientras humedecía la punta del lápiz con la lengua; Joseph, en cambio, mantenía la mirada baja y copiaba aplicadamente sus letras.


  La hermana Clodagh había adquirido la costumbre de salir después de la cena. Era la hora, en aquellos atardeceres breves, en que se ponía el sol, abandonando primero el valle y las estribaciones y alejándose luego de los montes hasta que sólo quedaba iluminado el cielo. La luz se propagaba en ondas; éstas lamían la terraza mientras los arbustos de té y las cañas de bambú se perdían en la oscuridad y los contrafuertes proyectaban densas sombras contra las paredes. El destello de los últimos rayos del sol se reflejaba en las ventanas de la galería y la cegaba mientras veía a la gente bajar por la escalera: los trabajadores que volvían a sus casas, los culíes del jardín que habían dejado las palas en el suelo hasta el día siguiente. Se volvía hacia el señor Dean con una sonrisa, pero prefería estar sola en el jardín, con aquella luz resplandeciente que pronto se diluiría en la oscuridad.


  En Liniskelly, a esa hora, solía pasear por la orilla del lago o, si los hombres volvían a casa pronto, por el jardín, o por los campos acompañada de los perros. En el crepúsculo gris, las olas lamían la orilla y las barcas se disponían a salir. En los campos, los perros corrían; Roderick, el setter castaño, agitaba el rabo entre las conejeras, Gamble y Morna, los spaniels, se abrían paso a través de los helechos; y en el jardín, la luz de la lámpara en el salón se proyectaba hacia el exterior y, cuando su padre volvía a casa, ella oía las ruedas del coche en la gravilla y olía su puro.


  —Padre, ¿va a venir Con?


  —Vendrá su padre a jugar una partida conmigo. Vete a saber, puede que también venga el hijo.


  Muchas veces el señor Dean la encontraba con esa languidez en el semblante, y no oía el saludo de las chicas que salían del Aula de Encaje hasta que se acercaban a ella. «Salaam, lemini, salaam». ¿Cuánto tiempo llevaban allí, Maili y Jokiephul, riéndose arrebujadas en sus chales, y Samya, la gordita, jugueteando con su paraguas? «Salaam, lemini, hasta mañana».


  Esa gente le inspiraba cariño. No recordaba cuándo empezó a verlos como personas, no como nativos, gente de otro mundo, sino como personas iguales que ellas, y comenzaba a percibir las cosas a través de sus ojos. Las manos morenas de Ayah cargando un barreño de agua ya no le parecían extrañas, sino que eran, más bien, sus propias manos, cuando las tendía para cogerlo, las que se le antojaban insípidas. Había una intensidad en la piel morena que le gustaba: en la coloración roja y morena de los campesinos, en el tono rosado de los niños, en sus alegres rostros mongoles.


  Cada miércoles, la hermana Briony y ella iban al mercado, con Joseph de intermediario. El mercado estaba en la plaza del pueblo, que no era llana, sino que ascendía en pendiente al pie del muro de la casa del general. La hermana Clodagh se dio cuenta de que si no se contenía, se le iba la mirada hacia la casa y empezaba a especular sobre el joven general, dejándose llevar por las ensoñaciones.


  Caminaban entre los puestos y la gente, y había tantas cosas que mirar que tardaban mucho en elegir aquello que habían ido a comprar. En los puestos estaban las mujeres bhotia con sus cuencos de cuajada y té con mantequilla. La hermana Briony se quedaba mirando sus joyas, sus cinturones y sus collares parecidos a pectorales, sus pendientes en las orejas y sus coronas de cuentas azules y rojas en el pelo, untuoso y trenzado.


  —Parecen diademas —dijo en un susurro—. ¡Qué curioso, encontrar aquí diademas! Y cabría pensar que, con todo ese dinero, no necesitarían trabajar, ¿no?


  A la hermana Clodagh le gustaban los colores de su ropa y sus delantales, como los de un martín pescador, con sus rayas y placas y bordados en los ángulos, y el amarillo y el verde de las mangas.


  —¿Con qué se embadurnan la cara? —preguntó la hermana—. Es marrón, pero ¿crees que es colorete?


  —Es sangre de cerdo —contestó la hermana Clodagh, y la hermana Briony se estremeció.


  Los hombres del Estado tenían el pelo cortado al cepillo y llevaban sombreros negros redondos. Sus mujeres vestían faldas estampadas y chaquetas; los pliegues italianos de sus chales enmarcaban rostros dorados y chatos. Allí estaban también los lepchas, el pueblo de Ayah, que eran holgazanes y lujuriosos y descarados, que vestían túnicas oscuras cruzadas y se recogían el pelo en la nuca en dos coletas; también los hombres lucían coletas, pese a que tenían la cara lampiña. Todos los hombres llevaban pendientes, y les entusiasmaban los sombreros de fieltro, tanto a los comerciantes lepchas, como a los bhotias y a los tibetanos.


  «¿Por qué están más sucios que las mujeres?», se preguntó la hermana Briony. «Desde luego, apestan». Y se cubrió la nariz con el pañuelo al detenerse a mirar a un lama, más sucio que todos los demás, que pedía limosna a gritos, seguido por su discípulo, que vociferaba aún con mayor estridencia.


  En aquel remoto rincón del mundo había cosas raras que comprar y encontrar. Entre los huevos y el grano y la fruta y el aceite se veían rabos de yak y paraguas y paquetes de tabaco Lucky Strike y jabón Roger & Gallet. Había una tienda de botellas de segunda mano y una tienda con telas de Manchester y Japón estampadas de plumas y conchas y lunas y estrellas y margaritas. Siempre encontraban algún número de feria: un cuentista o alguien bailando al son de un tambor y una gaita de metal.


  Al principio, cuando los niños veían a las monjas fuera de la escuela, fingían asustarse y se iban corriendo, pero poco después volvían y las seguían en tropel, hablando de ellas con Joseph.


  —¿Qué dicen? —preguntó la hermana Briony, dirigiéndoles una sonrisa indulgente.


  —Dicen que los dientes blancos quedan raros en las caras blancas, y quieren saber si es verdad que ustedes no tienen orejas.


  —¿Que no tenemos orejas? ¡Claro que tenemos!


  —Entonces, ¿por qué las llevan vendadas?


  —¿Cómo se creen que oímos si no tenemos orejas? —preguntó la hermana Clodagh.


  —Creen que ella oye por la boca —explicó él, señalando a la hermana Briony—. Siempre la tiene un poco abierta; pero con usted, como la tiene tan cerrada, no saben.


  —¡Qué cosas tan ridículas dicen estos niños! —exclamaron, pero volvieron al convento un tanto disgustadas.


  La hermana Miel conocía a todos los niños; mucho antes de que la hermana Ruth, que les daba clase, los distinguiera, sabía todos sus nombres y edades, y cuáles eran hermanos y cuáles se portaban bien o se portaban mal. Cada día acompañaba a Om hasta la verja, porque pensaba que era demasiado pequeño para bajar solo por la escalera.


  —Apenas camina —dijo, indignada—, y su madre nunca sabe dónde está.


  Cogidos de la mano, iban hasta la verja a las once y media y a las cuatro, sin parar de charlar, pese a que ninguno de los dos conocía apenas la lengua del otro. Pasada la verja, los niños habían dibujado una especie de rayuela en el suelo, y era sabido que la hermana Miel, cuando nadie la veía, se recogía las faldas y brincaba allí con los mejores de ellos.


  —Vaya, la campana. Ya son las doce. Tengo que irme —exclamaba.


  —Quédese, lemini, quédese —gritaban los niños, agarrándola del velo y del hábito y de las manos.


  —Tengo que irme, de verdad. Es la hora del Ángelus. —A regañadientes, se alejaba de ellos, cayéndole el velo en decorosos y amplios pliegues y moviendo los labios rápidamente para pronunciar su primer «Avemaría» y la hora del oficio divino. Los niños se alejaban corriendo.


  Sentían un profundo respeto por la santidad, aquellos niños, un respeto tan sincero como el que les infundían los bhûts o fantasmas; ni uno solo se acercaría al sunnyasi, ni se habrían atrevido a quedarse con la hermana Miel mientras oraba.


  Era asombroso lo deprisa que pasaban las horas; daba la impresión de que la campana acababa de sonar cuando volvía a oírse su tañido.


  —Francamente, tan pronto como empiezo, tengo que acabar —decía la hermana Philippa, mirando con expresión enfebrecida los arriates de flores a medio expurgar—, y hay tanto que hacer. —La hermana Briony se quejaba de que tenía que quitarle tiempo a la lavandería para trabajar en el jardín, y desde luego se lo quitaba a su propio recreo, pero tenía que interrumpir su trabajo continuamente, o esa impresión le daba, y apenas encontraba tiempo para trabajar. Empezó a llegar a la capilla en el último momento, sin detenerse siquiera a lavarse las manos.


  —¿A quién se le ocurre? —decía—. Mira que quejarme de interrumpir el trabajo para ir a la capilla. ¿Qué me habrá llevado a pensar de esta manera? Antes era, siempre debería ser, al revés.


  Pero empezaba a gustarle el trabajo en el jardín. El verde invernal de los árboles y las montañas se mezclaba con las tonalidades de la escarcha en el suelo. A los culíes les costaba hundir la pala en la tierra; el torrente parecían fluir más despacio y la madera crepitaba en la fogata, donde echaba los últimos tallos de las cosmos antes de devolverlos, convertidos en cenizas, a los arriates. Por las noches, cuando se acostaba, le ardían las mejillas a causa del sol y la escarcha, y las paredes de su celda se llenaban de vividas visiones, no de santos, sino de flores.


  Ahora la hermana Ruth a menudo tañía la campana con diez minutos de retraso y a veces nadie se daba cuenta salvo la hermana Briony, que era tan puntual como cualquier campana, fueran cuales fuesen las circunstancias. A la propia hermana Clodagh se la veía en ocasiones curiosamente abstraída mientras leía sus oraciones; de vez en cuando, repetía una misma oración dos veces, y en un caso, al concluir las Completas, las tuvo arrodilladas allí casi diez minutos. Al final, se puso en pie con una sonrisa de disculpa tan dulce que ni siquiera parecía la hermana Clodagh, y las hermanas la miraron, medio sobrecogidas, al despedirse de ella con una inclinación de cabeza.


  La dejaron allí, junto al altar, con el apagavelas en la mano, pero durante largo rato los cirios siguieron parpadeando y humeando al viento que entraba por la puerta hasta que los apagó.
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  El padre Roberts debía viajar hasta allí desde Darjeeling una vez cada dos meses y pernoctar en Santa Fe. Era lo máximo que podía hacer por ellas, ya que él mismo tenía una numerosa feligresía que atender. «Ojalá hubiese podido estar con nosotras para Todos los Santos», se dijo la hermana Briony. «Es uno de los días más felices del año y este año me temo que será muy triste. Aun así, tanto mayor será el sacrificio, y el Señor nos compensará de otras maneras, de eso estoy segura. Demos gracias de que el padre Roberts pueda venir aunque sea poco. Sin duda, todas necesitamos su visita».


  Las visitó la tercera semana de noviembre, y aquel fue un día como de otro mundo, de su propio mundo, al que habían renunciado durante tanto tiempo. Fue un día largo y jubiloso de oficios y oración. La tarde de su llegada, pese al cansancio, el padre oyó la confesión y a la mañana siguiente celebró la misa. Dejaron de lado el trabajo; las chicas y los niños, aunque nerviosos, permanecieron sentados en las aulas en ordenadas filas. A Kanchi la mandaron al despacho y los trabajadores también participaron de ese júbilo durante la inspección del edificio. De pronto, las monjas estaban más despiertas, con los rostros regocijados y una expresión viva en los ojos; incluso sus pasos resonaban nítidamente y el aire se veía alterado por el continuo repique de la campana. El padre Roberts bendijo la pequeña capilla provisional con un oficio especial, y celebró las Vísperas. La hermana Clodagh se arrodilló con las otras hermanas en primera fila. Al padre se lo veía muy cansado. Ella reparó en que rezaba por «Nuestra Graciosa Majestad el rey Eduardo» y que le temblaban las manos.


  «Está demasiado mayor para un trabajo tan arduo», pensó.


  Él notó la mirada de la hermana Clodagh en una o dos ocasiones. «No sé qué hay en ella que me desconcierta tanto», escribió después a la madre Dorothea. «Es una especie de superioridad innata», contestó la madre Dorothea. «Siempre se ha creído un poco mejor que las demás. El problema es que, de hecho, lo es. Tiene grandes dotes, y eso no puede negarse. Pero algún día, creo, aprenderá a conocerse. Siempre me ha parecido que es más sabio dejar que sea Dios quien dé sus propias lecciones a su debido tiempo, ¿no cree?».


  A primera hora de la mañana del tercer día, el padre Roberts se alejó por la montaña a lomos de su poni. Ellas lo despidieron desde la terraza.


  —Debo felicitarla, hermana —dijo él—. Le ha ido mejor de lo que creía posible. Todo el trabajo parece excelente. Excelente. Volveré en enero.


  Cuando se fue, el convento se sumió de nuevo en su vida cotidiana; el estímulo se apagó, el silencio se cernió sobre ellas y apenas quedó señal alguna de la visita del padre. La hermana Philippa, alargando su jornada en la oscuridad de la alta terraza, se saltó directamente la hora del oficio.
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  Aquella lluviosa mañana, la hermana Clodagh había tomado la decisión de no volver a hablar con el señor Dean, cosa que no le había supuesto ningún esfuerzo. Había intentado mantener en alto la barrera, pero era tan fácil dejarse arrastrar a la conversación cuando estaba con él que olvidó su decisión. Resultaba tan estimulante hablar con él tras la homogeneidad de las hermanas, tal cambio, que, incluso cuando hablaba de Kanchi, le era difícil recordar que la había ofendido. No le preocupaba; en aquellos días felices y relajados, procuraba no preocuparse. Simplemente se dejaba llevar por el presente o se sumía en el pasado.


  Era como ejercitarse al piano; al principio, una notaba los dedos fríos y entumecidos, y las notas sonaban un tanto entrecortadas en el aire y las frases insulsas y sin sentido. Luego, con las manos ya en caliente, los acordes fluyen, se convierten en música y parecen llevarte consigo. Empezaba a convertirse en hábito para ella dejar vagar la mente, pasar minutos y horas en el pasado en compañía de Con.


  Cuando el señor Dean entró en su despacho y dejó dos bolsas de lona en la mesa de la hermana, ella alzó la vista con una sonrisa ausente. Parecía tan lejos de allí que él estuvo a punto de preguntarle: «¿Dónde estaba? ¿Dónde está?». En lugar de eso, entrechocó con un ruidoso tintineo las bolsas al ponerlas en la mesa.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella de inmediato.


  —La pequeña es para Kanchi, de mi parte —contestó—. Supongo que diez rupias al mes bastarán, y otras diez por todo lo que le enseñan. En cualquier caso, he añadido doce billetes para cubrir los próximos seis meses.


  —Pero no es necesario, ya lo sabe —dijo ella—. Tenemos fondos.


  —Yo se la endilgué, así que es responsabilidad mía. Estoy más que dispuesto a pagar veinte rupias al mes para no tener que preocuparme por ella, pero no le dé más vueltas. Lo otro es dinero que le he sacado al tío de la chica para su dote. No es tan imponente como parece, porque en su mayor parte son monedas de cuatro annas y pices, pero quiero que ustedes lo guarden así para ella. Más adelante le sacaré más a su tío. Compréndalo, si pagara yo la dote, sin duda el marido pensaría que lo han engañado; tiene que ser una cantidad pequeña y auténtica en calderilla como ésta. ¿Les causa muchas molestias?


  —Se está adaptando asombrosamente bien. Es muy buena.


  Sólo había dos cosas en el mundo que preocupaban a Kanchi, y una era ella misma. Por eso se quedaba en el convento; sabía que había estado portándose neciamente y que Dean sahib había hecho bien en llevarla allí, pero debía andarse con cuidado o podía volver a traicionarse a sí misma.


  No era en balde que Kanchi tenía aquellas mejillas dulces y maduras y aquella piel melada. De momento Dean sahib la había salvado; ahora debía salvarse a sí misma, salvarse por algo que titilaba en el horizonte lejano, algo que era incapaz de expresar con palabras. Con las monjas le iba bien; eso era fácil, porque ella era despierta y tenía mucha labia. Ayudaba a Ayah con el trabajo por las mañanas antes de acudir al Aula de Encaje, y nada podía haber irritado más a Ayah que eso. Y después de clase hacía tareas menores para la hermana Briony. Cada mañana quitaba el polvo con un plumero que ésta le había dado. A la luz fría que entraba por los cristales, sus mangas y su velo de colores se movían como alas; si pasaba un hombre, un peón o un criado, o uno de los trabajadores, no podía evitar pararse a contemplarla, y como si las plumas del plumero le hicieran cosquillas, aparecía lentamente en su cara una sonrisa de placer y se olvidaba del martillo que había ido a buscar, o la bandeja se le ladeaba más y más hasta que la leche se derramaba de la jarra y Ayah, apareciendo por una puerta, se precipitaba hacia él.


  Kanchi seguía pasando el plumero, y sus párpados y sus labios sonrientes formaban tres medias lunas en su cara.


  En el Aula de Encaje las chicas se sentaban en la veranda con sus almohadillas mientras se construía el aula nueva. Samya, la bhotia, acicalada, rebosaba salud; Maili, también rellenita, con su aro en la nariz, tenía el aspecto de un torito encantador, pero había algo en la cintura de Kanchi, el nudo recatado y elástico de la falda, que atraía las miradas; y los hombres encontraban demasiadas excusas, dijo Pin Fong al señor Dean, para pasar por delante de la veranda.


  —Compórtate. Te vigilo —avisó el señor Dean, y Kanchi mantuvo la mirada fija en sus carretes. Deseaba quedarse, al menos durante un tiempo. Dean sahib tenía razón: se había puesto un poco en ridículo y era mejor olvidarlo. Deseaba quedarse allí, donde se comía bien y en su cuerpo se formaban curvas aún más deliciosas, donde le complacía irritar a Ayah con su presencia, y donde adquiría cada vez más prestigio por sus aptitudes para hacer encaje y aprender el catecismo.


  Se esforzaba en impresionar a las monjas, y la expresión afligida y perpleja que adoptaba al mirar al señor Dean era muy lograda. Él le sonrió y dijo: —Buena chica —y añadió—: Pero te lo advierto, si les das algún problema, te enviaré de vuelta con tu tío.


  Cuando llevaba allí un día, Kanchi dijo que en su vida había sido tan feliz; cuando llevaba allí una semana, quería convertirse al cristianismo.


  —¡Es extraordinario! —exclamó la hermana Miel—. ¡En sólo una semana!


  —Casi demasiado extraordinario —comentó la hermana Clodagh—. Habrá que esperar a ver qué pasa.


  —Hermana, no quiero desanimar a esa chica.


  —Un poco de oposición no la desanimará si su actitud es sincera —contestó la hermana Clodagh—. Puedes enseñarle las Escrituras si quieres, siempre y cuando su tío no tenga inconveniente, y ella puede ver al padre Roberts cuando venga.


  Su tío no puso el menor inconveniente.


  —Enséñenle lo que quieran —dijo con generosidad—. No creo que le haga ningún daño.


  Pese a hablar de un modo tan «poco entusiasta» —como dijo la hermana Miel—, la hermana Clodagh, con la ayuda de un diccionario y una gramática que los hermanos habían dejado, se afanó por traducir el catecismo, unas cuantas oraciones y algunos himnos fáciles para usarlos en la escuela. Fue un trabajo lento y difícil. Costaba no soñar mientras lo hacía, y tenía la sensación de avanzar muy poco cada vez que se ponía a ello.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó el señor Dean al ver la gramática mientras ataba las bolsas de dinero. Sin pedir permiso, miró el libro abierto en la mesa y leyó: «Ama a tu prójimo como a ti mismo», y la traducción al lado—. Eso está mal —dijo—. Eso no es imperativo. Permítame que se lo enseñe. —Vio más abajo las anotaciones de ella—: «¿He hecho daño a alguien de algún modo? ¿He intentado hacer a los demás lo que me gustaría que los demás me hagan a mí? ¿He considerado a los demás más importantes que a mí mismo? ¿He hablado a los demás con amabilidad, sin decir nada que hiriera sus sentimientos? ¿He pensado en todos con benevolencia?».


  —Eso es muy beneficioso para su alma y para la mía —dijo él—, pero ¿va a traducirlo todo? Tardará una eternidad.


  —Es para Kanchi y otros como ella —contestó la hermana—. Kanchi dice que le gustaría convertirse al cristianismo.


  —¿La cree?


  —Queda por ver si es sincera, claro —dijo ella con frialdad.


  —Y entretanto carga usted con todo este trabajo por esa causa casi perdida que es el alma de Kanchi. Santo Dios, hermana, ¿no distingue un despojo cuando lo ve?


  —Ningún alma es un despojo —dijo con firmeza—. Para Dios, todos somos valiosos.


  —Me gustaría saber qué daría Dios por esa ladrona oportunista, egoísta y superficial.


  —Se dio a sí mismo.


  —¿Es que no tiene sentido de la proporción? —preguntó él, y añadió—: ¿De verdad cree todo eso? Hermana, aquí la gente venera la montaña. Piensan que la montaña se preocupa por ellos. Absurdo, ¿no le parece?


  Ella guardó silencio, apretando los labios, y al cabo de un momento, él repitió: —«Para Dios, todos somos valiosos». ¿Qué sentido tiene enseñarles eso?


  Impulsivamente, ella preguntó:


  —¿Y usted qué les enseñaría, señor Dean?


  —Yo no enseñaría nada a nadie —contestó, pensativo—, pero en su lugar les enseñaría la pobreza.


  —¿La pobreza?


  —Sí —dijo él, y repitió lentamente—: La pobreza. A todos. Todos esperamos algo mejor, si no aquí, en otro mundo. Enséñenos a no esperar nada, a prescindir de todo, porque eso es lo único que conseguiremos. Maldita sea, debería ser algo que se envidia en sus iglesias. En la casa de Dios debería estar mejor visto ser pobre que rico. Eso es lo que no entiendo de ustedes. Son cristianas, han consagrado su vida a Jesús; pueden hablar como ha hecho usted sobre la pobre vida de Kanchi y, sin embargo, en su iglesia, las veo tan alejadas de su doctrina como cualquier otra institución, como la Bolsa o el Almirantazgo o el Cuerpo de Funcionarios Indio. En su capilla, el propio general debería ceder su asiento a una niña culí y sentarse al fondo en el suelo.


  La hermana Clodagh intentó imaginarse acompañando al general a sentarse al fondo en el suelo.


  —Si hiciera usted algo así —dijo él, a la vez que ella lo pensaba—, le causaría una profunda impresión.


  —¿Qué clase de impresión? —preguntó ella—. Recuerde que debemos nuestra casa y nuestros fondos al general, incluso nuestras camas y nuestra comida. No se puede huir del mundo y tiene que haber un orden social.


  —Ése es un argumento casi tan bueno como el mío —dijo él—, pero piense en el sunnyasi. De acuerdo, me voy. Deme esos papeles. Conozco esta lengua mejor que la mía. Más vale que me permita que se lo haga yo.


  —Pero…


  —No se preocupe, no espero que comparta mis opiniones más de lo que yo comparto las suyas. No añadiré nada mío. Lo traduciré línea por línea tal y como usted lo ha escrito.


  —Kanchi se lo…


  —No lo hago por Kanchi —dijo—. Lo hago sencillamente para que no pierda usted más el tiempo.
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  Gradualmente arreció el frío. El sol lucía con un resplandor amarillo pálido que, si bien teñía de dorado, no calentaba; las nieves habían perdido su tonalidad azulada y relucían en pendientes heladas.


  Ahora las hermanas necesitaban fuego en las chimeneas y los mitones de estambre con los que sus manos, según Ayah, parecían garras de mono; se les helaban los pies porque el viento se filtraba por las grietas de las paredes y los suelos, y sus narices adquirieron un peculiar color azul. La hermana Ruth tenía tos y la hermana Briony apenas podía tenerse en pie por los sabañones. En la India, todas las hermanas de la orden dormían en colchones de algodón autóctono; éstos eran delgados y, con el uso, se formaban bultos, y ahora, por la noche, las hermanas temblaban tanto que no podían dormir, pese a las hojas de periódico que extendían bajo el colchón. La hermana Clodagh fue al mercado a comprar mantas, las baratas y toscas que vendían a los culíes.


  —No pueden usar eso —exclamó Ayah, horrorizada.


  —¿Por qué no? —preguntó la hermana Briony—. Abrigan mucho.


  —¡Pero ustedes son damas! —dijo Ayah—. Bueno, supongo que todo forma parte de su santidad, pero es una santidad incómoda, diría yo. Fíjense en nuestro hombre santo; para acostarse tiene una buena manta inglesa y pieles, y no ha habido nunca nadie más santo que él.


  Habían advertido que el sunnyasi tenía una gran hoguera, y la hermana Clodagh había visto una piel de leopardo de las nieves colgada delante de su choza, pero él seguía sentado delante de ella, inmóvil, mirando hacia la nieve.


  Joseph reunió ramas caídas de los manzanos para sus fuegos y los ponis acarrearon troncos desde el bosque. La leña, apilada en la galería, impregnó la casa con su olor, y las hermanas encontraban pedazos de corteza y musgo en sus faldas por la noche. Los ponis, al cruzar el bosque, llegaban con flecos de hielo en las pestañas y el pelo de las orejas congelado; cuando respiraban, echaban humo por los ollares como los dragones, y la hermana Philippa daba al viejo poni Amor casi un litro de leche caliente cuando llegaba.


  El aire se volvió tan ligero y frío que las montañas y los árboles y la casa rielaban en él y las monjas, con sus velos blancos, parecían tener aureolas mientras trabajaban. La hermana Clodagh pensó que les había cambiado la cara, que no era sólo la luz lo que las hacía brillar, y envió un informe muy favorable a la reverenda madre.


  Los viernes ayunaban hasta las tres, y los sábados, cuando cerraba la escuela, mantenían el voto de silencio. Con el frío, a esa altura, ayunar era casi insoportable. Cada viernes al mediodía se sentía tentada de pedir al menos pan y café, pero cada viernes conseguían aguantar y aún no lo había pedido. Pensó en pedir permiso en su carta semanal a la madre Dorothea, pero al final sólo pidió una dispensa para la hermana Ruth, ya que se la veía mal de salud.


  El segundo viernes de diciembre sintió un vahído, como si al andar estuviese quieta y el aire fluyera a su alrededor y la tierra se propagara en ondas bajo sus pies alejándose de ella. Parecía rodeada de aire en el que no había color, sino sólo una sensación de color: el color de las paredes blancas y los árboles y la hierba verdes, de las monjas que parecían puntos con sus hábitos negros de invierno, y del propio aire, de una blancura azul. Sintió latir su corazón, un ahogo en la cabeza, y de pronto pensó que si ella fuera una de las águilas que volaban en el desfiladero, se sentiría así, viendo sobre sus alas escoradas los colores de la tierra y la nieve y el cielo. Por más que se elevara y se esforzara, el desfiladero la atraía hacia abajo, y no ascendía un solo palmo hacia la montaña.


  Le volvió la sensación de miedo que había tenido en la posada de Goontu. Inquieta, se levantó de la mesa y se paseó por el convento con esa extraña ingravidez y evanescencia, intentando contener el miedo. «Es porque tengo hambre», pensó. «Tendremos que dejar el ayuno. Buscaré a la hermana Briony para pedirle que prepare café».


  Fue al dispensario, pero sólo estaba la hermana Miel aplicando una cataplasma de belladona en el pecho a una montañesa. Al oler la belladona, estuvo a punto de vomitar y se alejó apresuradamente.


  Sentadas en una esterilla, las chicas del Aula de Encaje se apretujaban para darse calor; se echaban el aliento a los dedos antes de tocar los carretes y Kanchi se metía las manos en las mangas en cuanto la hermana volvía la espalda. La hermana Ruth daba una clase de inglés a Joseph; pese a haber desayunado, se la veía aterida y azul. Joseph escribía las letras del alfabeto, y su lápiz chirriaba sobre la tablilla; a cada chirrido la hermana Ruth juntaba las cejas y hacía una mueca. Entonces Joseph la miraba con humildad y pesar y, sacando la lengua, intentaba seguir escribiendo con delicadeza.


  La hermana Briony trabajaba en la cocina y el patio.


  —He tenido que salir a guardar estas manzanas —dijo—. No podía dejarlas tiradas por ahí. La hermana Blanche me ha sustituido. —Llevaba la falda recogida para no mojarla y la hermana Clodagh le vio los grandes pies, llenos de grietas y sabañones. Ponía las manzanas en las estanterías, colocándolas en fila para que no se tocaran.


  —¿Se merecen tanto esfuerzo? —preguntó la hermana Clodagh.


  —En realidad, no estoy guardándolas; sólo las he puesto aquí hasta que encuentre un momento para hacer compota.


  —¿No son demasiado amargas para compota?


  —¡Ah, no! No debemos desperdiciarlas. Si son demasiado amargas para la compota, haré mermelada con mucho azúcar.


  —¿Eso no sería malgastar azúcar?


  —No hay otra manera mejor de aprovechar el azúcar. Puedo comprar el azúcar del país que venden en el mercado. Es bastante puro, y en cualquier caso lo herviré bien.


  —Siempre y cuando no nos dé a todas el tifus…


  —¡Ah, no! Además, estamos vacunadas.


  —Y sería una lástima desperdiciar eso, ¿no? —dijo la hermana Clodagh. Esa mañana la hermana Briony la irritaba. ¿Cómo podía estar siempre igual, imperturbable? Ni el hambre, ni la sorpresa, ni el clima la alteraban. Iba a su aire alegremente, ciñéndose siempre a su rutina jovial y conocida. Sin pedirle el café, la dejó y se alejó por la galería.


  Las tablas del suelo parecieron ensancharse y estrecharse y los cristales de las ventanas desdibujarse a su paso, hasta que llegó a la puerta de entrada, que estaba abierta. Allí, en el porche, el torbellino de colores se definió en un joven a lomos de un poni.


  Era el sobrino del general, el joven general Dilip Rai. Él y su poni llevaban largo rato en el porche; nunca había visto una campanilla y no había aldaba, y estaba todo tan silencioso que prefirió no llamar a gritos. El poni olisqueó las flores de las macetas en los peldaños y empujó una con el testuz. Abochornado, el general tiró de las riendas para obligarlo a retroceder.


  Miró el crucifijo. Lo reconoció y esperaba encontrarlo allí, porque los hermanos también tenían uno y éstas eran verdaderas damas de Cristo, pero se preguntó para qué era la pila del agua bendita. Parecía pequeña para beber y pensó que tal vez era para poner flores. Su tío abuelo tenía caléndulas y mantequilla derretida y tarros de cuajada y leche en su santuario; pensó que ésta estaría mucho más bonita con unas cuantas caléndulas.


  Había una caja con el rótulo CARTAS y debajo SIERVAS DE MARÍA. Le extrañó que echaran las cartas del servicio en una caja. En su casa, ningún criado sabía leer o escribir, así que no habría tenido sentido enviarles cartas, pero quizá aquí, donde había oído que eran todos tan listos, los criados ya habían aprendido a leer y escribir y las hermanas les comunicaban sus órdenes por carta. Supuso que la hermana principal se llamaba María.


  Ayah y Joseph le habían dicho que las monjas se hacían llamar «madre» y «hermana», de la misma manera que los hermanos eran «padre» y «hermano». Se sonrojó ante la idea de llamarlas así, pero lo había practicado en voz alta y esperaba impaciente que apareciera una de ellas.


  Cuando vio a la hermana Clodagh acercarse por la galería, desmontó; su poni frotó la cara contra las piernas de su amo y le babeó en el zapato. Cuando ella llegó a la puerta, el joven general se restregaba un zapato con el otro intentando limpiarlo.


  El joven era tal y como ella lo recordaba, con el achkan oscuro y ajustado y los pendientes de oro, pero ahora estaba tan cerca que de pronto parecía mucho más adulto. Llevaba un sombrero, guantes y bastón, y olía a tabaco, y tenía un asomo de vello, casi un bigote, sobre el labio superior; quizá tuviera diecisiete años, pensó la hermana.


  Lo miró sin hablar e intentó entender por qué le recordaba a Con. Apenas podía mirarlo. Con era rubio, de piel casi demasiado blanca para ser hombre, pero algo de su esencia se traslucía en el joven general que aguardaba para hablar con ella. Con estaba en Estados Unidos y tenía más de cuarenta años, pero a ella le costaba creerlo. Lo notaba mucho más presente aquí, en este joven rajput, que toqueteaba torpemente su sombrero y sus guantes.


  —Buenos días —saludó él—. Quiero ver a la hermana superiora.


  Hablaba en inglés con ingenuidad, como si no supiera muy bien el efecto que causaría, y al oír su voz, su pequeño caballo le tocó el brazo con la cabeza.


  —Yo soy la hermana superiora —dijo la hermana Clodagh—. ¿Cómo… en qué puedo servirle?


  —Quiero estudiar aquí. Quiero aprender mucho. He oído hablar de ustedes, he oído decir que son todas muy listas. Quiero estudiar matemáticas e historia y poesía y lenguas. ¿Tienen una hermana que enseñe esas cosas? Tengo una nota de mi tío para usted, que le pide que me dé ánimos.


  —Lo siento mucho —dijo la hermana Clodagh, sin coger la nota—. Sólo damos clases a niños y chicas.


  —¿Por qué?


  —Un convento no acoge a alumnos varones adultos.


  —Eso es muy descortés para con los hombres.


  —No es ésa nuestra intención. Es la costumbre. Los hermanos enseñan a los hombres, las hermanas a las mujeres.


  —Pero ahora aquí no hay hermanos, así que creo que deben enseñarme ustedes. Jesucristo era hombre —añadió, mirando el crucifijo.


  —Adoptó forma de hombre —aclaró ella, intentando, pese a su mareo, elegir bien las palabras.


  —Pero no debe verme como un hombre —dijo Dilip Rai—. Sólo me interesan los estudios. No deben verme como un hombre.


  La hermana Clodagh contempló su estatura y su esbeltez y aquella cara con el delicado bigote y las manos, sin vello y pequeñas, pero inconfundiblemente masculinas.


  —¿Cómo voy a estudiar si ustedes no me ayudan? —preguntó él—. Por favor, mi tío iba a mandarme a París y Londres y Edimburgo, ciudades por las cuales siento una gran admiración, y tengo cartas de presentación para todas ellas. Iba a ir a la Universidad de Cambridge, pero ahora que mi hermano ha muerto, mi tío dice que no debo ir. He pensado que si estudio y aprendo deprisa, quizá él cambie de idea y me considere tan listo que le parezca una lástima no enviarme después de todo. ¿Cómo puedo conseguirlo si no me ayudan? Mi querido tutor, Narayan Babu, se ha ido y los hermanos también; no me queda nadie más que ustedes. Y hay otra cosa. Debo casarme y tener un hijo varón; y nuestra costumbre es que mi tío elija a mi esposa, pero Narayan Babu me ha enseñado que eso está pasado de moda, y yo soy moderno, quiero elegir yo mismo a mi mujer. Me gustaría casarme con una chica a la que ustedes hayan formado y entonces, si me instruyen a mí también, disfrutaríamos juntos de nuestra cultura en nuestra propia casa. Me gustaría casarme con una bengalí; sólo he conocido a una bengalí, pero creo que son muy inteligentes, ¿no le parece? De hecho, he recortado esto del periódico. Sólo es una idea, desde luego, y puede que usted no lo apruebe, pero ¿le importaría leerlo y darme su opinión? Sacó un recorte de una pitillera de oro:


  Chica rubia, estudiante universitaria, con conocimientos de música y punto, busca caballero de buena posición, preferiblemente funcionario o con otro cargo adecuado. Escribir al apartado…


  Él observó la expresión de la hermana Clodagh mientras leía.


  —¿No cree que podría ser una buena idea? —preguntó—. Verá, dice que estudia en la universidad, y aunque no sea una chica formada por ustedes, podríamos hacerla venir e instruirla un poco aquí. Aunque yo no soy funcionario, mi tío es un hombre muy importante.


  —Creo —dijo la hermana Clodagh— que lo mejor será que amarre a su poni y venga conmigo.


  En el despacho, el general puso su sombrero y sus guantes en el borde de la mesa y luego volvió a cogerlos, sonrojándose, y los dejó en el taburete forrado. Cuando se sentó, sacó otro papel de su pitillera de oro.


  —Antes de venir aquí —dijo—, escribí mi horario. Léalo, por favor, y deme su opinión. Quiero estudiar mucho más que con los hermanos. Como verá, he decidido estudiar todas las materias, a diario, y no escatimar esfuerzos. Así saldré adelante.


  La hermana cogió el papel. El general había escrito con cuidado en las dos caras y anotado las horas con tinta roja:


  
    5 - 7 h.: Álgebra y geometría y aritmética con la hermana Matemática.


    8 - 10 h.: Estudiar religiones, en especial cristianismo con la hermana Escrituras.


    10 h.: Arte.


    13 - 15 h.: Francés y alemán con las hermanas Francesa y Alemana (si las hay).


    15 - 16 h.: Física con la hermana Física.

  


  La hermana Clodagh se apresuró a dejar el papel en la mesa, sin leer más. Él la miraba con expresión inquisitiva.


  —¿Le parece bien? ¿Me dejará venir? Por supuesto, le daré carta blanca para cambiarlo como quiera, si lo considera necesario. Ya ve que me propongo estudiar en serio. Debo demostrarle mi energía e interés.


  —Tengo que consultar con la hermana Briony —dijo la hermana Clodagh—. Dentro de un par de días, cuando lo hayamos discutido, le enviaré una nota para comunicarle nuestra decisión.


  —Pero necesito que me lo diga ahora —exclamó él, consternado—. Mi tío se va de viaje hoy y quiero decírselo antes de que se marche. ¿Qué problema podría haber? Puedo empezar ya mismo. He traído la comida de mi poni, y he comido antes de venir para poder quedarme mucho tiempo.


  Ella lo miró con una expresión de impotencia y tocó la campanilla.


  Le pidieron que esperara en el salón que él ya conocía bien, pero que no había visto con el suelo abrillantado y olor a cera, ni con las sillas colocadas ordenadamente contra la pared, ni con la lámpara ardiendo plácidamente frente a la estatua del Sagrado Corazón. Le gustó la lámpara, le pareció que era de un color rojo bonito, el rojo del rododendro en primavera. Mientras esperaba allí de pie, entró Kanchi, pasando el plumero, y al verlo contemplar el santuario, se acercó con la mirada baja a quitarle el polvo, cosa que tenía terminantemente prohibida. El dorado de la hornacina y de los rayos de la estatua y el dorado del aro de su nariz brillaron en la luz cálida, y él se quedó pensando en lo encantadores y bonitos que eran hasta que se abrió la puerta del despacho.


  —Este es un lugar salvaje —había dicho la hermana Briony—, es un lugar poco común y, sí, cabe esperar que hagamos cosas poco comunes.


  Después de lo que había pensado media hora antes, la hermana Clodagh se llevó una sorpresa: la hermana Briony tendría que haber optado por hacer lo que siempre había hecho.


  —Como dice el chico, no tiene otra manera de aprender y no queremos ofender a su tío, hermana. No veo cómo podemos negarnos. El general podría echarnos. ¿Por qué no intentarlo? Y mientras tanto, escribe a la reverenda madre y al padre Roberts.


  —Bueno —dijo la hermana Clodagh—. Como has dicho, no debemos ofender al general, pero… —Era curiosamente reacia a aceptarlo. De algún modo tenía que ver con su miedo de esa mañana.


  —En todo caso, se lo preguntaré al señor Dean. Es tan amable y sensato y, sin embargo, cuentan cosas tan horribles sobre él que seguro que sabrá lo peor sobre el chico. Parece un buen muchacho. Se ha puesto en pie cuando he pasado por la recepción y eso me ha parecido buena señal en un miembro de la realeza local. No se lo ve en absoluto malcriado. Preguntémosle al señor Dean.


  Cuando la hermana Clodagh consultó con él, el señor Dean no mostró el menor entusiasmo.


  —¿No estarán acogiendo a un cuervo en su nido? —preguntó.


  Eso coincidió tan exactamente con la sensación de ella que lo miró asombrada.


  —Aparte de eso, pueden tener problemas con Kanchi.


  —Eso no lo creo —dijo la hermana Clodagh—. Ella no lo verá, y sabe de sobra que es una criada y él es el heredero del general.


  —De todos modos, seguro que conoce la historia del rey y la mendiga —dijo él—. No sólo pensaba en Kanchi. Usted nunca ha hecho nada así, y además introduce un elemento nuevo en sus vidas. ¿No cree que ya han tenido suficientes novedades que digerir?


  La hermana lo miró tensa y sintió que se sonrojaba, cosa poco habitual en ella. Notó el cosquilleo del rubor en la cara y el cuello por debajo del griñón.


  —Sólo le he pedido que me dijera algo sobre el muchacho.


  —No hace falta que le diga que debe mantenerlo alejado de la religión —dijo él—. Ese chico no puede convertirse al cristianismo.


  —No tenemos por costumbre intentar convertir a nuestros alumnos —contestó ella con frialdad.


  —Eso es algo que, llegado el caso, quizá no puedan evitar —repuso él.
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  —Me gustaría hacer algo por los niños —dijo la hermana Miel.


  La hermana Clodagh alzó la vista. No había oído entrar a la hermana Miel, y ahora ella estaba a su lado, retorciéndose las manos y hablando muy seria.


  —Siento que puedo hacer algo por ellos.


  —Ya haces mucho.


  —Juego con ellos y a veces ayudo en las clases, pero… —La hermana Miel se ruborizó—. Siento que simplemente se tolera mi presencia allí.


  —Ya tienes tu propio trabajo. ¿No te basta con eso? Supongo que podríamos encontrar a unas cuantas chicas más si te ves capaz de ocuparte de ellas.


  —Pero es a los niños a quienes me gustaría ayudar. No es que piense descuidar a las chicas, y debes admitir que les va bien. Se me ha ocurrido montar algún tipo de consulta para los niños, algún tipo de labor asistencial, hermana. Me queda tiempo libre. Me refiero a que podría encontrar algún rato para hacerlo sin descuidar nada y me duele en el alma verlos tan harapientos y sucios. Si pudiera enseñar a las madres a cuidar de sus bebés y tenerlos más limpios…


  —¿Cómo conseguirías hacerlas venir a la consulta? —preguntó la hermana Clodagh—. El general no está, y no tenemos dinero para pagarles, como hizo él para atraer a los niños a la escuela y a los pacientes.


  —Bueno, he pensado en darles pequeños regalos —contestó la hermana Miel, sonrojándose—. Sólo al principio —añadió con voz suplicante—. Juguetes baratos y esos abriguitos de franela que nos envían a montones. ¿Te acuerdas, hermana, de que trajimos unos cuantos? Y podríamos pedir más. Y he pensado —prosiguió a borbotones— que, ahora que la nueva Aula de Encaje está casi acabada, las chicas podrían trasladarse allí y yo podría usar la parte de la veranda que ocupan ahora. El señor Dean colocaría unos estantes y yo cogería una mesa de la casa, y la gente no tendría que entrar, sino que podrían esperar en el aula, si yo dispusiera de ella una tarde por semana en que no se use. La hermana Briony me ayudaría. Yo hablaría con las madres sobre la higiene de los bebés y les daría ungüentos para los ojos, porque tienen unos ojos espantosos, ¿no te has dado cuenta? Y también tiña. Y podría pesarlos y darles ropa limpia y…


  —Un momento, un momento —la interrumpió la hermana Clodagh—. Esto debe pensarse detenidamente. No te precipites.


  —Pero la idea es buena, ¿no, hermana?


  —Es una idea absurda —dijo el señor Dean días después. Por fin la hermana Clodagh había pedido mesas y estantes para la consulta que se permitió abrir a la hermana Miel como experimento bajo la supervisión de la hermana Briony. Él medía la pared para una estantería—. Se arrepentirá de esto, ya lo verá.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó la hermana Clodagh fríamente—. A mí me parece que es posible que la hermana Blanche llene una carencia muy grande con ese trabajo.


  —¿Recuerda lo que le dije cuando abrieron su dispensario? La hermana Briony es una mujer sensata, pero la hermana Miel no lo es, con perdón. —La hermana Miel dejó escapar un leve chillido de consternación—. Usted misma sabe que es una insensata —dijo, sonriéndole—. Aquí los bebés nacen como moscas y mueren como moscas; las madres consideran que eso es lo lógico y natural, pero si empieza a hacer el payaso con ellos y luego se mueren, ya verá lo que pasa.


  —Si están enfermos, ella no los tocará —dijo la hermana Clodagh—. Irán a ver a la hermana Briony como de costumbre. La hermana Blanche sólo tratará problemas como irritaciones de ojos y llagas, e intentará enseñarles un poco de higiene y les dará ropa limpia y jabón.


  —¿No me diga que le permitirá lavarlos? —exclamó el señor Dean, horrorizado.


  —Claro que las animaré a lavarlos —dijo la hermana Miel.


  —Maldita sea, ni se le ocurra permitir algo así —aconsejó él, muy serio—. Deje que les pringue los ojos y les ponga emplastos en las llagas si no hay más remedio. Si quiere hacer el bien, deles aceite puro y ropa de abrigo, pero nada más. Si hurga en la superficie de cualquier madre, encontrará a una salvaje, pero si hurga en la superficie de una madre salvaje, no quiero ni saber qué encontrará.


  La hermana Miel reaccionó con lágrimas y pucheros, pero la hermana Clodagh dijo reflexivamente: —Debes ir con cuidado, hermana.


  La hermana Miel se lo contó a la hermana Briony.


  —El señor Dean tiene toda la razón —confirmó la hermana Briony—, y no lo olvides, hermana: que no me entere yo de que pones en práctica alguna idea absurda tuya. El señor Dean sabe de qué habla. Queremos hacer el bien, no daño.


  —Como si yo fuera a hacerles daño —protestó la hermana Miel, alisando uno de los abriguitos de franela con la misma ternura que si la propia prenda fuera un bebé—. Como si yo fuera a hacerles daño con lo mucho que los quiero.
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  El día de Nochebuena, después de ir las hermanas al bosque a cortar ramas, llegó Phuba con un paquete enviado por el señor Dean. Las hermanas tenían los pies empapados y ni siquiera después de hacerse friegas y ponerse calcetines secos entraron en calor. Se reunieron en torno a Phuba, dando patadas al suelo y metiéndose las manos frías en las mangas. Él era un bhotia alto y viejo con una cola de caballo hasta la cintura y, como el señor Dean, llevaba un sombrero de fieltro deforme, pero con una pluma de avestruz.


  —¡Es un paquete para nosotras! —exclamó la hermana Miel.


  —No para nosotras —corrigió la hermana Clodagh—. El señor Dean sabe de sobra que no debe enviarnos regalos. Es para la orden.


  —Eso es hilar muy fino —intervino con descaro la hermana Ruth, pero la hermana Clodagh, como si no la hubiera oído, abrió el paquete. Contenía cinco pares de botas tibetanas, de fieltro y de caña alta, con lana por fuera y borreguillo por dentro.


  —¡Ahh! —susurró la hermana Briony, arrodillándose como si fueran un objeto sagrado—. ¡Santo cielo! Fijaos en lo que abrigan y en el borreguillo y en la suavidad. Bendito sea ese buen hombre. Ahora podré caminar con mis pobres pies sin que me entren ganas de llorar a cada paso.


  Pero la hermana Clodagh las miraba dubitativa, como si estuviera planteándose devolverlas.


  —No sé si debemos aceptarlas. Es un regalo para nosotras, no para la comunidad.


  —No estoy de acuerdo —dijo la hermana Briony—, no estoy de acuerdo en absoluto, si me permites decirlo, querida hermana. El señor Dean sabe muy bien que el frío ha echado a perder y paralizado nuestro trabajo; sí, realmente lo ha paralizado. No sé cuántas cosas he tenido que dejar a medias por lo mucho que me costaba caminar con mis pobres pies. Ahora mismo voy a ponérmelas y daré gracias a Dios y al señor Dean por ellas.


  En ese mismo instante se sentó en un taburete y, con una mueca, se descalzó las botas de cuero y se puso el par más grande de las enviadas por el señor Dean.


  —Debió de calcular muy bien nuestra talla —dijo entre risas—. Siempre me cuesta encontrar calzado de mi número, y éstas en cambio me vienen de perlas.


  —¿No se acuerdan de que me hizo llamarlas una por una al patio cuando el barro estaba blando? —dijo Ayah con gran jocosidad—. Y midió las huellas y lo anotó todo en el papel que lleva en el sombrero.


  Los pies de la hermana Briony parecían patas de elefante con aquellas botas altas de fieltro, pero su rostro exhibía una expresión de dicha. Cuando la hermana Clodagh advirtió que apenas se veían debajo del hábito y que en realidad los colores no eran demasiado vivos, dijo a las demás que también podían ponérselas. La hermana Ruth no se probó las suyas, sino que se sentó aparte con ellas, acariciándolas con un dedo y mirándolas. Algo tenso e infantil en esa mirada causó un estremecimiento en la hermana Clodagh.


  —Vamos —le dijo la hermana Briony—. Tenemos que recoger toda esta basura y cenar antes de colgar las ramas. Coge tus botas y ponte en marcha.


  —No las toques —replicó la hermana Ruth, volviéndose hacia ella—. No te atrevas a ponerles un solo dedo encima.


  La hermana Briony estaba doblando el envoltorio y deshaciendo los nudos más pequeños del cordel y no la oyó, pero la hermana Clodagh la miró con aspereza.


  —Me gustaría hacer algo por el señor Dean después de todo lo que ha hecho por nosotras —dijo la hermana Miel—. ¿Por qué no lo invitamos a cantar los villancicos con nosotras, hermana?


  —Ni hablar —exclamó con vehemencia la hermana Ruth—. Eso no estaría bien.


  —La hermana Blanche me hablaba a mí, no a ti —atajó la hermana Clodagh, todavía observándola—. El señor Dean puede venir a cantar villancicos si le apetece, eso desde luego. Puede asistir al servicio todo aquel que lo desee. —Vio ensombrecerse la cara de la hermana Ruth, pero ésta recogió los papeles y se los llevó sin contestar.


  A Joseph también le habían regalado unas botas; las suyas habían llegado en la caja de Navidad de Canstead. Cuando las vio, se lamió los labios, nervioso.


  —Mira —exclamó la hermana Miel—. Han venido desde Inglaterra. Joseph, eres un niño con suerte.


  Y a Joseph se le cayó el alma a los pies cuando ella le enseñó los cordones y las punteras y las hermosas suelas ribeteadas. Se sintió obligado a llevarlas siempre encima, y a partir de entonces se veía a Joseph haciendo sus recados al trote con aquellas hermosas botas inglesas colgadas del cuello.


  Todos los criados recibieron regalos.


  —Esta gente es extraordinaria —dijo Ayah—. No la entiendo. —Plegó la rebeca que le había llegado en una caja—. Se compran mantas de culí para ellas y duermen en algodón fino, y esto que me regalan a mí es lana gruesa con buenos botones de hueso. Y sin embargo, no me deben nada, nunca dejan de pagarme el sueldo el primero de cada mes.


  La hermana Miel había pasado horas haciendo un pesebre para los niños; lo había puesto en el porche porque no había sitio en la capilla, y era de ramas de picea y bambú entremezcladas de una manera extraña. También las figuras las habían enviado desde Canstead, y ella las hacía cambiar de color con láminas de mica coloreadas y colgadas ante una lámpara. Hizo un amanecer rosado en Belén frente a la posada, o un luminoso mediodía amarillo, o el claro de luna, oscureciendo con azul la estrella de espumillón. A la gente le pareció maravilloso, y la hermana Miel quedó encantada por la cantidad de asistentes, sin saber que Ayah los había invitado prometiéndoles un espectáculo y té gratis. Allí estaban las mujeres con sus respetables vestidos, los hombres que se veían sucios en comparación y, sobre todo, los niños.


  —¿Por qué los demonios con alas vienen a burlarse del pobre bebé? —preguntaron los niños, señalando a los ángeles.


  —El bebé es el Señor Jesucristo Número Uno —explicó Ayah.


  —¡Pero está desnudo! ¿No van a regalarle nada? ¿Ni siquiera una pequeña túnica roja? ¿Ni un poco de mantequilla derretida?


  —Ésta es su madre —señaló Ayah, mostrándoles la pequeña virgen de porcelana de colores azul, blanco y rosa—. Él es su hijo.


  —Eso no es verdad —dijeron las mujeres, midiendo al bebé con la mirada—. Es demasiado grande para que eso sea posible. Debe de ser un dragón, un bhût en forma de niño, y no tardará en comerse a la mujer.


  Todos tenían miedo a los bhûts, los hindúes y los budistas por igual, y el pequeño cristiano Joseph se negaba a ir solo a casa del señor Dean por la noche a causa de los bhûts que poblaban el camino.


  La gente no paró de entrar y salir con sigilo durante todo el día; en el porche se oían voces respetuosamente bajas y pisadas que iban y venían. Una marea de amor y simpatía pareció inundar el convento; estaba en la falda oscura de Ayah cuando iba a recibirlos, y en las figuras de porcelana bajo las ramas de picea; surgía de las caras felices de los niños cuando se apiñaban alrededor, y se oía en las voces de las monjas cuando hablaban entre sí y en las velas que habían encendido ante el pesebre. Todo el día la hermana Clodagh había percibido esa sensación de logro y amor y una vez más escribió a la madre Dorothea en términos radiantes.


  A medianoche la hermana Clodagh recitó las oraciones y los salmos de Navidad. Había llegado el armonio nuevo; lo habían llevado dos ponis, ambos uncidos bajo su peso. Cuando lo desembalaron, la paja de protección estaba congelada, pero no había sufrido ningún daño, y cuando la hermana Miel lo tocó, la música flotó montaña abajo. El viento la llevó por encima de los árboles y al otro lado del desfiladero. En el pueblo, se despertaron para escucharla; entró por las ventanas de la casa del general y llegó al señor Dean, sentado a la mesa de su comedor bebiendo el whisky que le había enviado el general por Navidad. Hacía tiempo que la hermana Miel no tocaba y a veces, incluso después de ensayar, en lugar de una nota salía un largo resoplido de viento o una repentina vibración que sobresaltaba a los presentes y sacudía los cristales.


  En la capilla reinaba un ambiente festivo. Habían colocado ramas en los alféizares y también cruzadas al pie de las estatuas. Sobre el altar, estaban los escasos y preciados ramilletes de acebo procedentes de los setos de Canstead. Después de las oraciones vinieron los villancicos, que las hermanas siempre cantaban durante la primera hora de la madrugada de Navidad. La hermana Briony, la hermana Philippa y la hermana Ruth se habían levantado en la primera fila, Kanchi y Joseph en los asientos vacíos detrás de ellas; la hermana Clodagh estaba junto al altar de cara a ellos cuando se abrió la puerta a la noche y entró el señor Dean acompañado del joven general, Dilip Rai.


  El armonio lanzó un largo lamento y un sonido roto, las voces vacilaron, la hermana Clodagh bajó las manos en las que sostenía el devocionario, acercándolo a las llamas de los cirios; a continuación elevó la voz:


  
    Canto sobre una doncella,


    una doncella sin par


    que a su hijo eligió


    Rey de reyes.

  


  El señor Dean, al entrar, tropezó con una silla y la volcó; Dilip, horrorizado, se sonrojó y la levantó. La hermana Briony, sin dejar de cantar, abandonó su lugar y les ofreció la hoja con las letras, y el señor Dean empezó a cantar. A la hermana Clodagh le pareció que levantaba innecesariamente la voz, pero eso dio ímpetu a las hermanas, que también cantaron más alto, y los crucifijos se agitaron en sus pechos como si tuvieran la respiración acelerada. Ahora se percibía calor y brío en el canto, sus rostros enrojecieron, las notas del armonio parecían agrandarse e invadir la capilla y las ramas temblaban. Casi lanzaban a la noche los melifluos y familiares villancicos.


  El señor Dean estaba disfrutando; en cambio, Dilip no salía de su asombro. Miraba el altar con sus adornos de encaje y acebo, los cirios encendidos en la cruz de latón y las estatuas por encima de las ramas. Mientras cantaba, la hermana Clodagh lo observó.


  En su última Navidad juntos, Con le había regalado un broche de plata. No se le daba bien hacer regalos en las fechas señaladas, pero siempre la había colmado de obsequios. Se acordó de que una vez, cuando estaban en la calle Mayor de Pantown, él se detuvo y dijo: «Quiero regalarte un sombrero».


  ¡Pantown! Siempre iban a Pantown en el camión porque había que llevar un cerdo o un novillo. «Es día de mercado. Tenemos que llevar el novillo. ¿Te vienes?».


  El camión no tenía cristales en las ventanas laterales, llovía y soplaba un viento huracanado, y caía un hilo de agua por una gotera justo donde ella iba sentada entre Con y su padre, hombro con hombro. A menudo rozaba con la mejilla el hombro de Con, y tenía cerca de los labios el pelo rubio de él, largo hasta el cuello. Se balanceaban y entrechocaban, cadera con cadera.


  —Por favor, aparta la falda del cambio de marchas —dijo Con—. ¡Escucha cómo rechina! No te lo creerás, pero algún día tendré un Bentley. —Y lanzó una mirada a su padre al otro lado de ella.


  En la calle Mayor, dijo:


  —Quiero comprarte un sombrero.


  —No puedes. No digas tonterías, Con.


  —Quiero hacerlo. Vamos.


  El armonio terminó la frase final, adelantándose a los cantores. En el silencio, ella alzó la vista.


  —El número seis, en sus hojas: «Una vez en la ciudad real de David».


  La única tienda de sombreros era Strayne’s. Tenía persianas de color crema orladas de encaje y una silla tapizada en el escaparate, y un macetón de anémonas en el suelo. ¿Por qué en el suelo?


  
    Él era gentil, dócil y humilde;


    como nosotros, conocía el llanto y la risa.

  


  ¡El llanto y la risa! Ése era el año en que se llevaban los sombreros en forma de molde de pudding y balde. Con les puso pegas.


  —Ése parece un cubo. Lléveselo. No, gracias, ése recuerda a una maceta.


  —¿Qué clase de sombrero quiere el caballero?


  —Pues, verá, tenía pensado uno muy pequeño, gris con algún adorno encima blando y brillante, como una combinación de plumas y diamantes.


  Pero el broche se lo regaló el día de Navidad. Se lo dio delante de la iglesia después de misa.


  —Esto es para ti.


  Se alejó para charlar con los otros hombres.


  —Con, vuelve. Vuelve un momento. Quiero hablar contigo.


  La música se había interrumpido otra vez. Habían terminado los villancicos y la esperaban. Se arrodilló; todos se arrodillaron. La hermana Clodagh veía a la hermana Miel con el rabillo del ojo: llevaba las botas del señor Dean y las suelas quedaban a la vista. Él se sentó ruidosamente y Dilip Rai con el mayor silencio, y Kanchi los miró por entre los dedos.


  La hermana Clodagh fue la última en salir de la capilla; apagó los cirios en un estado de ensoñación. Mientras se extinguían uno por uno y la penumbra se adueñaba de la capilla, la noche y las estrellas parecieron acercarse a las ventanas, comprimiendo las nubes y el resplandor dorado contra el cristal. Ahora sólo quedaba encendida la lámpara roja frente al altar; era de color cereza. Dilip lo habría llamado color rododendro, siempre decía «rojo como un rododendro», «blanco como un rododendro». Había empezado las clases hacía diez días.


  La hermana hizo una genuflexión antes de abandonar la capilla.


  —Con, vuelve. Vuelve un momento. Quiero hablar contigo.


  Fuera se oyó cierta agitación y un leve grito, seguido de unas pisadas rápidas en dirección a la casa. La hermana se acercó a la puerta pero no había nadie, excepto el joven general y el señor Dean a cierta distancia, de pie junto a sus ponis bajo el porche.


  Dilip Rai se acercó a ella de inmediato y dijo:


  —Hermana, ¿me permite darle la enhorabuena por el nacimiento de Cristo?


  —Gracias —contestó ella, sin saber qué decir. Vio sonreír al señor Dean a la luz del farolillo del porche.


  —Me alegro mucho de haber venido —dijo Dilip—. He oído la música y he bajado a preguntar a Dean qué era, y él me ha traído a verlo. Espero que no le importe. Estoy muy interesado en Jesucristo. —La hermana Clodagh se tensó y él se apresuró a decir—: ¿He dicho alguna inconveniencia?


  —No… —respondió ella—, pero nosotros no hablamos de Jesucristo tan a la ligera.


  —Pues deberían —intervino el señor Dean, alzando la voz—. Habría que hablar de él a la ligera; debería formar parte de la vida igual que… hip… el pan de cada día.


  Ella hizo caso omiso de sus palabras.


  —Queremos darle las gracias por las botas —dijo—. La hermana Briony expresará, con bastante más elocuencia que yo, lo mucho que las necesitábamos. Y ahora tenemos un regalo para usted. Acebo auténtico que nos ha enviado nuestra madre general de Canstead. Es de un arbusto de allí; tenemos sólo unos pocos ramilletes, pero los guardamos para la capilla y para usted, por lo bien que se ha portado con nosotras.


  El joven general, que se había quedado pensativo, preguntó: —Ustedes también tienen una fiesta para celebrar su muerte, ¿no es así?


  —Sí, en Pascua. Su muerte y su resurrección —contestó la hermana Clodagh, ofreciendo el acebo al señor Dean, que no hizo ademán de cogerlo.


  —En la historia de mi país —dijo Dilip, muy serio— existe la superstición de que si un hombre pide sus zapatos y su paraguas cuando se está muriendo, volverá de entre los muertos.


  El señor Dean dejó escapar una sonora carcajada, y la hermana Clodagh se dio cuenta de que estaba muy borracho, sujetándose a la silla de montar y observándolos a ella y a Dilip con una expresión afectuosamente burlona. La hermana, estupefacta, quedó paralizada por un momento, fijando la mirada en él. Dilip, con la cabeza gacha, dibujaba un círculo en la grava con la puntera de la bota. Temblaba de vergüenza porque el señor Dean se había reído de él.


  Su risa había roto el silencio. Aunque no se oía ningún ruido, la casa parecía llena de gente, alzándose efervescente de vida detrás de Dilip Rai. De pronto, la asaltó una repentina sensación de malestar que procedía de la casa y no del señor Dean, una sensación de que ella era una intrusa allí y de que la vida conventual no era más que una telaraña que algún día eliminarían de un escobazo. La casa tenía a su propia gente, personas descalzas, extrañas, que nunca habían conocido una Navidad, ni una estrella, ni un Jesucristo. Dilip era una de esas personas, allí de pie en el porche, con su poni, como si acabara de salir del bosque. «El abuelo tenía a sus mujeres aquí».


  Le pareció oír la puerta abrirse en la noche, y las oyó venir, correr, con las gasas apresuradamente ceñidas en torno al pecho, flores prendidas en el pelo, esclavas tintineantes en los tobillos, precipitándose hacia la puerta. Las oyó venir y oyó sus voces, susurrando mientras cogían sus mejores prendas, acercándose a la puerta para recibir a Dilip Rai. «Esta casa no era nada buena. Les doy de tiempo hasta que empiecen las próximas lluvias». Los hermanos habían dejado sus ruinas en la hierba.


  El acebo le pinchaba en la mano. Dilip miraba al señor Dean con una expresión de interés en la cara.


  —¿Cómo se atreve a venir aquí… en ese estado? —preguntó ella. Él, aferrado a su poni, se limitó a sonreír—. ¿Cómo se atreve a estar así con este muchacho… o a venir a nuestro oficio esta noche?


  Él siguió sonriendo y ella vio que llevaba una ramita de acebo en el ojal, y enseguida recordó la agitación que había oído frente a la capilla y el leve grito. ¿Podría haber sido… podría haber sido Kanchi? Tendió una mano para apartarlo, temblando de repugnancia.


  —Es usted… —dijo, indignada—. Es usted… imperdonable. —Y luego añadió con tono vengativo, entre dientes—: Es usted censurable cuando está sobrio, y abominable cuando está bebido.


  —Estoy de acuerdo —dijo él, y dirigió a su poni cuesta abajo. Vieron a Phuba salir de entre las sombras y cogerlo del brazo. Poco después lo oyeron cantar a pleno pulmón:


  
    Canto sobre una doncella,


    una doncella sin par


    que a su hijo eligió


    Rey de reyes.

  


  Las palabras sacudieron las sombras, burlándose de su Navidad. Incluso el susurro de las hojas parecía una risa y, bajo ese canto vulgar, se oyó el murmullo de la casa, un murmullo insinuante.


  —No escuche, no escuche —ordenó ella.


  Pero Dilip escuchaba atentamente.


  —Me gusta su voz —dijo—. Es tan agradable y sonora. Me encanta. ¿A usted no?
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  Cuando la hermana Ruth respondió a la campanilla de la hermana Clodagh, la encontró de pie ante la ventana, echando migas a los pájaros. Esos días de enero eran tan silenciosos y lúgubres que las montañas parecían estar en Cuaresma y en ayuno de colores. Hasta la hierba había adquirido un tono verde grisáceo, pero los tallos de bambú brillaban, tan amarillos como el pico de un mirlo.


  La hermana Ruth pensó en un mirlo cuando vio a la hermana Clodagh dar de comer a los pájaros. Ahora el suelo se había endurecido de tal modo que los oía piar durante todo el corto día. Eran pájaros extraños, pensó, minás y tordos y abubillas, más atrevidos que los estorninos de Inglaterra. La hermana Clodagh echó las migas más y más lejos, hasta que las abubillas llegaron a la franja de hierba en forma de cresta, como la que coronaba sus cabezas, y sus trinos llenaban el aire mientras brincaban y se empujaban y se atragantaban y comían.


  —¡Qué hambre tienen! —exclamó la hermana Clodagh. Había oído la puerta, pero habló en dirección a la ventana y su vaho empañó el aire—. Lo he intentado con un coco, pero no les gusta. Les encanta la grasa de cordero.


  Sólo hablaba por ganar tiempo, a la vez que daban vueltas a lo que debía decir. No tenía ni idea de por dónde empezar, de cómo plantearlo, y se quedó ante la ventana lanzando migas y charlando, sólo charlando. La hermana Ruth permaneció a su lado en silencio.


  —¿Qué quieres de mí? ¿Qué tienes que decirme?


  Al final, la hermana Clodagh cerró la ventana y dijo:


  —Quiero hablar contigo. Ven a sentarte.


  Ahora estaban una frente a la otra, separadas por la mesa, y la hermana Ruth se había sentado en el borde de la silla, erguida, claramente a la defensiva. La hermana Clodagh la miró, buscando una pista que le señalara por dónde empezar. Si al menos consiguiera que la hermana Ruth se relajase, que abriese los puños apoyados en el regazo, que se borrase de su cara aquella expresión pétrea. Estaba tan tensa, tan rígida, tan inmóvil y asustada que la hermana Clodagh, casi sin pensar, dijo: —Llevo un tiempo preocupada por ti. Tengo la sensación de que te pasa algo.


  Una mirada de recelo asomó a los ojos de la hermana Ruth.


  —¿En qué sentido? —preguntó.


  —Se te ve enferma. —La hermana Clodagh había adoptado un tono casi suplicante—. Estás muy delgada. Sé que intentas mantener el tipo por el bien de todas nosotras, pero creo sinceramente que deberías ir con la hermana Briony a ver al médico.


  —No pienso ver al médico —repuso la hermana Ruth con violencia. Se había puesto en pie de un salto y se inclinó sobre la mesa—. Estoy perfectamente, me siento más fuerte que nunca, y tú lo sabes. Lo sabes, pero te inventas… —Se atragantó y quedó inmóvil—. Lo siento, hermana —dijo, dejándose caer otra vez en la silla—. Yo no quería… ser grosera, pero de verdad, me encuentro perfectamente. No… no duermo bien, eso es todo.


  —Si no duermes bien —dijo la hermana Clodagh, observándola—, debe de haber alguna razón. ¿No puedes decírmela? ¿Te preocupa algo?


  —Sí. Sí, eso es. —La hermana Ruth se humedeció los labios—. Estoy… estoy preocupada.


  —¿No crees que podrías contármelo? —Por un momento la pregunta pareció flotar en el aire; la hermana Clodagh esperó sin respirar, sin atreverse a hablar. Luego se inclinó y dijo—: Me gustaría que me lo contaras, si puedes.


  La hermana Ruth enseguida desvió la mirada.


  —No puedo hablar de ello… con nadie —dijo la hermana Ruth.


  Era como intentar agarrar algo resbaladizo, que se escurría entre los dedos. La hermana Clodagh trató de mantener un tono de voz amable y ecuánime.


  —¿No quieres intentarlo? —preguntó—. Me gustaría ayudarte. Sabes que puedes confiar en mí.


  —Tú no querías que yo viniera aquí —dijo la hermana Ruth. Por primera vez miró a la cara a la hermana Clodagh—. Usarías cualquier cosa que te dijera para mandarme lejos de aquí. ¿Cómo voy a confiar en ti?


  —Eso es absurdo, hermana. —A su pesar, la hermana Clodagh levantó la voz—. Sólo quiero asegurarme de que estás bien y contenta.


  —¿Cómo voy a estar contenta? Todas vosotras, en todos los sitios donde he estado, os habéis puesto en mi contra. Ninguna me ha querido.


  —Si ha pasado en todos los sitios donde has estado, ¿no crees que es culpa tuya tanto como nuestra? Debe de ser por algo que hay en ti, hermana. ¿Por qué no lo analizamos y averiguamos…?


  —En Santa Elena no querían perderme —dijo la hermana Ruth, alzando la voz—, pero tuve la sensación de que no podía quedarme. Puedes escribir y preguntarles si no me crees. Y la propia reverenda madre me lo dijo antes de marcharme, que me enviaba con vosotras porque se me dan bien los idiomas y porque le gustaban mis métodos en la escuela.


  —Y no le faltaba razón —respondió la hermana Clodagh a modo de tanteo. A continuación le preguntó con cautela—: Pero si eres consciente de eso, ¿por qué piensas que no te queremos aquí?


  —Aquí no me queréis —exclamó la hermana Ruth—. No finjas lo contrario. Desde el primer momento… —Se interrumpió bruscamente.


  —¿No crees que estás sacando las cosas de quicio? —preguntó con cuidado—. Tengo la impresión de que te dejas arrastrar por falsas ideas. Tú sabes, debes saber, que eso no es verdad. Siento lo mismo por ti que por todas mis hermanas, que tú eres para mí más que yo misma…


  La hermana Ruth calló; fijó la mirada en la alfombra, pero una tenue sonrisa asomó a sus labios. Se produjo una pausa y luego la hermana Clodagh dijo: —Creo que todo esto en realidad tiene que ver con otra persona. Creo que has caído en el error de pensar demasiado en el señor Dean.


  La hermana Ruth dio un respingo y luego apretó los labios. Miró a la hermana Clodagh con un silencio obstinado.


  —Te ruego que pienses bien la respuesta. ¿Por qué le diste el acebo para el ojal al señor Dean en Nochebuena? —Y tras una pausa, repitió—: ¿Por qué lo hiciste?


  De pronto, la hermana Ruth se estremeció. Intentó evitarlo, pero, sentada en la silla, la sacudió un violento temblor. La hermana Clodagh la presionó.


  —Debes contestar. ¿Por qué se lo diste?


  —No fui yo.


  A la hermana Clodagh casi pareció iluminársele el rostro con una expresión de profundo alivio. Luego, al mirar a la hermana, se desvaneció.


  —Yo creo que sí —dijo.


  —No es verdad. No puedes obligarme a decir que fui yo. No le di nada.


  —¿Qué puedo decirte? —preguntó la hermana Clodagh—. Hermana, ¿qué sentido tiene hablarme así? Se lo diste delante de la capilla en Nochebuena. Hermana, ¿no te das cuenta de lo que haces? ¿De que corres el riesgo de perderte? Hermana, debes… yo debo abrirte los ojos antes de que sea demasiado tarde.


  De nuevo asomó a su cara esa expresión de indescriptible perplejidad.


  —¡En cualquier caso, me he fijado en lo mucho que a ti te complace verlo! —dijo a la hermana Clodagh con tono acusador.


  Una llamarada recorrió el rostro de la hermana Clodagh. Se irguió en la silla y luego volvió a hundirse, agarrándose a la mesa.


  —Insinúas que no soy apta para ser monja —protestó la hermana Ruth—. Pues permíteme que te diga que tú no lo eres más que yo. Tú tampoco tenías que haber tomado el hábito, y lo sabes a pesar de todos tus honores y tu éxito. ¡La prodigiosa hermana Clodagh! ¡La inteligente hermana Clodagh! ¡La admirable hermana Clodagh! —recitó con sorna—, y siempre has sido peor que yo, y por eso ahora pretendes intimidarme.


  Se detuvo para tomar aliento y luego, mirando a la hermana Clodagh, una expresión de asombro y horror apareció en su rostro.


  —Pero… pero ¿qué he dicho? —dijo en voz baja, perpleja—. ¿Qué he dicho? ¿Qué he dicho?


  —Si eso es lo que piensas, es mejor que lo digas —respondió la hermana Clodagh—. Creo que desvarías.


  La hermana Ruth se encogió en la silla.


  —He perdido los estribos —dijo—. Hermana, he perdido los estribos. Por favor, perdóname, por favor.


  Rompió a llorar, en silencio, sin pañuelo, dejando que las lágrimas resbalaran por sus mejillas, sin secárselas. Había algo de teatral en esas lágrimas, que bañaban su rostro pálido y delgado, y en su cuerpo flaco acurrucado en la silla, como si hubiese sido flagelada. Sin embargo, la hermana Clodagh tuvo la sensación de que en cualquier momento podía volver a arremeter y la recorrió un súbito estremecimiento de repugnancia.


  —Escúchame —dijo al fin, cuando tuvo la certeza de que podía hablar con serenidad—. No sé… ahora mismo no sé qué pensar de ti. El solo hecho de que hayas sido capaz de hablar así, incluso en un arrebato, demuestra que te pasa algo grave. Lo que me preocupa no es lo que me has dicho, sino tu estado mental. Tendré que reflexionar, y quiero que tú reflexiones también. Si crees que hay alguna manera de ayudarte, ¿vendrás a decírmelo? Intenta dedicar más tiempo cada día a la oración; procura olvidarte de ti misma y dejarte de cavilaciones. —El rostro de la hermana Ruth seguía inexpresivo, salvo por las lágrimas que caían sin freno. La hermana Clodagh tuvo la sensación de que ni siquiera la escuchaba—. ¿Te gustaría escribirle a la reverenda madre? —preguntó. Esperó, pero no recibió respuesta—. Piénsatelo y ven a decírmelo. Al menos así sentirás que ella no tiene nada personal contra ti. Procura pensar lo mismo de mí, que significas tanto para mí como las demás. De hecho, he estado pensando mucho más en ti que en cualquier otra. —Al decirlo, sus palabras parecían tener doble sentido—. En cuanto al señor Dean, no tienes necesidad ni razón alguna para hablar con él. Debes comprender la importancia de superar lo que sientes por él. Cuando viniste a nosotras, eras muy joven e inexperta; de lo contrario, verías lo que para todas nosotras es evidente. Pese a sus encantos y su amabilidad, el señor Dean no es un buen hombre. Debes verlo tal como es y no intentar idealizarlo y convertirlo en lo que no es. Al hablar contigo, hace ver que se interesa por ti, pero eso sólo es en apariencia; en realidad no es sincero. Cuando vino a la capilla en Nochebuena, estaba borracho.


  Ante esto, el rostro de la hermana Ruth se encendió. Se llevó la mano al griñón como si se ahogara y cerró los ojos. Las lágrimas manaban por debajo de los párpados.


  —¿Puedo… puedo retirarme? —preguntó en un susurro.


  —Vete a la capilla —ordenó la hermana Clodagh—. Puedes salir por mi puerta privada, y así nadie te verá. Entra allí y enseguida me reuniré contigo.


  Cuando la hermana Clodagh entró en la capilla, después de reflexionar sobre todo lo que había dicho, no encontró allí a nadie.


  Pocos días después mandó llamar a la hermana Ruth otra vez. La hermana esperó con aire de mártir frente a su mesa.


  —Hermana, he estado pensando mucho en ti. Quiero que me creas.


  —Te creo, hermana.


  —Quiero que escribas con entera libertad a la reverenda madre. No miraré la carta, por supuesto, y sus respuestas serán asunto tuyo. De momento, no le escribiré yo, porque creo que lo mejor para ti será seguir tranquilamente con tu vida y tu trabajo aquí.


  —No podría haber peor castigo —dijo la hermana Ruth.


  La hermana Clodagh la miró con aspereza.


  —Nos estás complicando mucho las cosas a las dos —dijo.


  No hubo respuesta. Poco después, la hermana Ruth preguntó: —¿He de escribir dos o tres hojas a la reverenda madre? ¿He de hacerlo ya? ¿O puedo acabar antes de dar la clase?


  La hermana Clodagh cogió la pluma.


  —Puedes retirarte —contestó, y empezó a escribir.


  La pluma pareció rasguear durante una eternidad, y ella intentó mantener la mano firme sobre la mesa. Finalmente, la hermana Ruth se dio media vuelta y salió altivamente del despacho.
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  El general Dilip Rai y Joseph Antony trabajaban en mesas contiguas en el pequeño anexo junto a la nueva Aula de Encaje. Joseph era muy puntilloso con las normas y no entendía por qué se habían alargado sus horas lectivas, ni qué era esa jerga extraña que oía. Él aprendía a escribir en inglés, y el general aprendía a escribir en francés.


  «Avez-vous le crayon de mon oncle? Non, mais j’ai la plume de ma tante et le papier de mon cousin», escribió Dilip Rai.


  «A… al… ala», escribió Joseph.


  Trabajaban envueltos en los cuchicheos y las risas ahogadas procedentes del Aula de Encaje, al otro lado del biombo donde Kanchi, Maili, Jokiephul y Samya se sentaban a coser. No las dejaban siquiera echar un vistazo al general, pero él era el motivo de sus risitas y cuchicheos, y gracias a él, la labor de encaje y la preparación del velo y el estampado de la nueva blusa de pronto habían pasado a ser emocionantes.


  Cada tantos minutos llamaban a Joseph para que ayudara en la escuela o en la propia Aula de Encaje, aunque en ésta las alumnas ya habían aprendido el significado de «bonito», «bueno», «malo», «descuidado», «deshazlo y vuelve a hacerlo», e incluso sabían decir «no sujetes el hilo con los dedos de los pies». Se lo había enseñado el propio Joseph, y eso le había ahorrado muchos problemas. «No suetes lilo con deo pie». Joseph deseaba complacer siempre a la hermana Miel y no se atrevía a disgustar a la hermana Ruth; había algo en ella que él no alcanzaba a comprender.


  Era tan áspera como dulce la hermana Miel, pero no se trataba de eso; era por sus ojos, que parecían entrecerrarse y brillar como si fuera a pegarle, y por sus dientes, que daban la impresión de que iban a morder, y por la terrible lentitud con que hablaba. La hermana Miel lo quería de verdad; a veces tenía que castigarlo y eso la entristecía mucho.


  —Joseph, yo… Ay, Joseph, cariño. Me temo que tengo que castigarte.


  —No pasa nada, lemini. No me importa. De verdad que no. No le dé más vueltas. Adelante, castígueme.


  —Es un muchachito encantador —dijo la hermana Miel.


  —A mí me parece ladino —opinó la hermana Ruth.


  Los consideraba a todos ladinos y agotadores e irritantes.


  —Es ladino, y los niños son groseros, y Kanchi no me inspira la menor confianza.


  —En eso tiene razón —confirmó Ayah—. Algunos piensan que es guapa y no se molestan en ver más allá. En fin, es poco probable que digan eso de nosotras —añadió con una risita—. Yo ya soy una vieja y a usted nadie la consideraría bonita con esos dientes que tiene.


  La pulla hirió a Ruth. Antes la gente decía que Ruth era guapa; ahora, en cambio, se sentía más fea que nunca. ¿Cómo evitarlo con tanta tensión y sufrimiento? Tenía la vista cansada de vivir tan vigilante, pero no le quedaba más remedio que vigilar. Para mantenerse a salvo, debía tenerlas a todas «ellas» bajo vigilancia en cada momento del día. No se atrevía a relajarse ni por un instante y necesitaba saber qué se traía entre manos la hermana Clodagh. Tenía que encontrar excusas para pasar por delante de su puerta, para acercarse a ella desde atrás, para seguirla, y estaba cada vez más cansada. Incluso por la noche, tenía que levantarse y aguzar el oído y empujar la puerta sigilosamente para comprobar si el cerrojo estaba echado, para ver si la hermana Clodagh dormía o sólo fingía; no pegaba ojo por miedo a que la hermana Clodagh o «ellas» se le echaran encima.


  La hermana Briony le llevó un vaso de leche.


  —Dice la hermana Clodagh que tienes que tomarte esto cada día a las diez —explicó, sorbiéndose la nariz.


  La hermana Clodagh le había preguntado:


  —¿Has notado algo especial en la hermana Ruth en los últimos tiempos?


  —Piensa demasiado en sí misma —había contestado la hermana Briony al instante—. Está meditabunda y neurótica.


  —¿Crees que sólo es eso? ¿No crees que hay algo extraño en ella? De un tiempo a esta parte he pensado que…


  —Yo la ataría corto, hermana, si me permites un consejo. Se da muchos aires y le gusta sacar provecho a sus dolencias. Acuérdate del alboroto que armó con aquel percance en el camino de la montaña y los dolores de cabeza cuando llegamos aquí. Todas los padecíamos y ni rechistamos, ¿o no?


  —Aun así, se la ve muy delgada. Creo que, con este frío, necesita reconstituirse. Dale un tónico, y más leche por la mañana y por la noche. Y no la pierdas de vista. No las tengo todas conmigo.


  Cuando la hermana Briony se fue, la hermana Ruth tiró la leche por la ventana. La hermana Clodagh la había enviado especialmente para ella, un inocuo vaso de leche caliente, pero ella, sin pérdida de tiempo, la derramó a hurtadillas.


  Ahora tenía una idea fija en la mente. Debía irse a Inglaterra al cabo de ocho meses. Después de cinco años en el extranjero, las hermanas de su orden volvían a la Casa Madre durante un semestre.


  Debía irse al cabo de ocho meses, pero la hermana Clodagh podía enviarla antes si se producían más encuentros como aquel en el que se delató a sí misma. Eso era lo que la aterrorizaba de la hermana Clodagh: era la persona que frustraba todas sus resoluciones, que la hacía perder el control; la misma ante la cual temía delatarse, la misma que la inducía a hacerlo. «Calma, calma. No te pasará nada si conservas la calma», pensaba, y entonces la hermana Clodagh sonreía y decía: «Bien, hermana», y aquel estado volvía a apoderarse de ella. Entonces no podía contenerse y se le escapaba una respuesta. Y sin cesar «ellas» la vigilaban. La hermana Ruth miraba por encima del hombro; se sorprendía haciéndolo diez veces al día. Al final, alguien se daría cuenta. «¿Qué miras tanto?», le dirían. Ya había visto a Joseph observándola, sin entender qué veía.


  Tenía que andarse con cuidado en todo momento. De ninguna manera no podían alejarla de Mopu; ni siquiera ante sí misma se atrevía a añadir «y del señor Dean». Al principio, eso era algo que apenas cobraba forma en su pensamiento, no era más que una leve agitación en el fondo de su cabeza, una sensación cálida y feliz que nunca había sentido. Después la hermana Clodagh lo había expresado con palabras; eso había sido tan aterrador como si lo hubiera pregonado a voz en cuello delante de todas. Lo había pisoteado, pero no lo había enterrado. Ahora que el sentimiento se había verbalizado, estaba vivo, era real; casi pensaba que era real y ya no sabía qué era fruto de su imaginación y qué no. Estaba tan vivo que le daba miedo y, sin embargo, la llenaba de una impetuosa alegría. No sabía qué podía hacer para conservarlo, ni siquiera podía decirlo, pero lo atesoraba día y noche.


  Sólo sabía que cuando llegara el momento, no se iría. Cuando llegara el momento, tendría un plan, pero entretanto la solución era «Calma, calma», e intentar no mirar hacia atrás y vigilar a la hermana Clodagh y procurar no pensar en «ellas».


  —Lemini. —Joseph le tiró de la manga—. He escrito «a… al… ala» hasta que ya no me queda espacio en la pizarra para seguir escribiendo, y el general Bahadur ha acabado con el francés.


  —Sí, hermana —dijo el general, sonriendo y enseñando los dientes—. He escrito todo el ejercicio y lo he aprendido de memoria mientras esperaba que usted terminara con sus ensoñaciones.


  —Hermana, son casi las doce y media y no has tocado la campana —exclamó la hermana Briony desde la puerta—. ¿En qué estás pensando?


  Ninguno de ellos advirtió el juego del ratón y el gato que se desarrollaba al otro lado del biombo; Kanchi se asomaba para mirar al joven general y acercaba el oído al biombo para oír su voz y se agachaba para mirar por debajo y verle los pies. Se había puesto una blusa de algodón morada con un estampado de estrellas y llevaba un velo de color marrón, mitad rosado y mitad canela.
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  La hermana Philippa llevó las listas de semillas al despacho. Había dedicado varias horas a elaborarlas por las noches. Ahora su trabajo en el jardín estaba casi paralizado. Los días de enero y febrero eran todos iguales; discurrían como una procesión de monjas, sin el alivio de los colores. Parecía no haber vida ni movimiento en la tierra, excepto por el viento que sacudía los árboles y el bambú. Aun así, la hermana Philippa iba al jardín aprovechando la luz del día, para trazar planos y hacer marcas, excavar la tierra y dejar a su paso en el suelo hojas de papel que se llevaba el viento, de modo que se volvía obligada a dibujar los planos otra vez. Llamaba a Nima obligándolo a salir de sus cálidos aposentos a todas horas y, mientras hablaba con él, se interrumpía en medio de una frase y se quedaba mirando hacia donde la nieve se perdía de vista entre las nubes. Entornaba los ojos al mirar el lugar donde el Kanchenjunga se escondía, en tanto que Nima esperaba con los ojos llorosos a causa del viento. Tenía una colección de macetas ya listas para plantar en el cobertizo que el señor Dean le había construido y pasaba muchas horas allí. Lo mejor de todo eran los catálogos de flores de primavera y verano, así como las listas que debía elaborar.


  —Esa vaca está enferma y ni siquiera la has visto —dijo la hermana Briony—. El mozo dice que lleva varios días sin comer. Ahora mismo no puedes hacer nada en el jardín, así que podrías atender tus otras tareas.


  —Lemini, tiene un agujero enorme en la falda, ¿lo sabía? —preguntó Kanchi con descaro.


  Era tan difícil elegir qué flores quería. Las rosas, por ejemplo. El señor Dean sostenía que los arbustos de la terraza darían rosas suficientes, y que superarían a cualquier otra clase en cuanto a color y aroma.


  —Empiezan con capullos cobrizos y luego pasan a un rojo fuego, y naranja, y rosa, y albaricoque, y cuando se marchitan, se vuelven de color crema. Salen miles en un solo arbusto, hermana, un arbusto más alto que una casa. Las huelo desde la fábrica. Sólo he visto otro lugar donde crecen rosas así, en el Nishat Bagh de Cachemira.


  —¿Ha visto esos jardines, pues? —exclamó la hermana Philippa—. Hábleme de ellos. ¿Ha visto el Shalimar? —Pero las rosas del catálogo poseían nombres tan tentadores y las descripciones eran tan hermosas que no pudo resistirse a anotar unas cuantas—. Tengo que ver cómo es la «Lady Hillingdon», y esta «Amanecer dorado» que, según dicen, tiene cuarenta y cinco pétalos, y ésta de nombre tan encantador, «Reflejos de seda».


  Imaginaba la ladera detrás de la casa salpicada de narcisos y junquillos con sus colores blancos y dorados, pero el señor Dean advirtió que comprar bulbos en ese clima húmedo era un despilfarro: se pudrían y había que renovarlos cada año, y la primavera era tan breve y estaba ya tan saturada de plantas que los bulbos no merecían la pena de tantos problemas como creaban.


  —Si planta azafrán de montaña, no le costará nada, porque los niños pueden traerle las raíces silvestres del bosque, y Pin Fong puede darle unos cuantos lirios chinos, si es que llegan este año a pesar de la guerra. Se parecen tanto a los junquillos que es imposible distinguirlos.


  —Me gustaría mucho tener lirios, y ya pediré las raíces de azafrán —dijo ella, pero igualmente apuntó narcisos y junquillos.


  Pensó plantar caracolillos de olor con un ribete de petunias; en su libro decía que los olores de ambas flores, juntos, eran exquisitos, y decidió poner peonias japonesas rojas con gipsófilas para contrastar; las peonias eran un poco caras, pero su descripción era magnífica. Luego había lupinos, delfinios, espuelas de caballero y alhelíes; bocas de dragón de todos los colores y neguillas, conocidas también como arañuelas; gualdas y verbenas, carraspiques y polemonios.


  La hermana Briony dijo a la hermana Clodagh, delante de todas, que la colada se había vuelto a retrasar. La hermana Philippa se disculpó con una sonrisa y miró por la ventana hacia donde estaban las azaleas, acurrucadas en el terraplén, agitadas por el viento, y su rostro reflejó una intensa preocupación. La hermana Clodagh advirtió su mirada de angustia.


  —¿Y debe permitírsele que tienda nuestra ropa así en cualquier sitio? —preguntó la hermana Miel remilgadamente—. Es demasiado insinuante, la verdad.


  —No digas tonterías —reprendió la hermana Clodagh con aspereza. Estaba un poco preocupada—. Nadie la ve.


  —Excepto la montaña —dijo la hermana Philippa con gravedad—. Nunca lo había pensado. No permitiré que vuelva a suceder.


  Las hermanas se echaron a reír, pero la hermana Philippa añadió: —Yo tenía más razón de lo que creía cuando la llamé dios del hogar. Está en todas partes; delante y alrededor y dentro de casa.


  La hermana Miel separó los labios en un gesto de consternación, esperando la réplica de la hermana Clodagh, pero ésta se fue a su despacho sin pronunciar palabra.


  —Eso me suena irreverente —dijo la hermana Briony en cuanto se quedaron solas—, y hablando de irreverencia, ¿sabes que esta semana has llegado tarde a la capilla todos los días? No me explico cómo es que la hermana Clodagh no se ha dado cuenta. Creo que es demasiado paciente y buena con todas vosotras, y os aprovecháis de eso.


  —¿Cómo que ya tienes las listas de semillas? —preguntó la hermana Clodagh cuando entró la hermana Philippa—. Es demasiado pronto, ¿no?


  Parecía reacia a que la molestaran, pero la hermana contestó con firmeza: —No para los bulbos y las raíces que necesito. Y también hace falta abono vegetal para los arriates de los rosales.


  —¿Qué arriates de los rosales? —preguntó la hermana Clodagh.


  —Voy a preparar unos cuantos. Hay que excavar a un metro de profundidad, y para eso necesitaremos la ayuda de trabajadores, y luego habrá que añadir todo esto. Además, tendré que poner mantillo a los rododendros antes de que florezcan y quiero ver si es posible mejorar los rododendros silvestres añadiendo esplendores rojos y blancos. Le he dicho a Nima que me busque a dos culíes para eso, porque no puedo prescindir de los que tengo. Me propongo convertir los bancales de hortalizas en jardines de flores, y trasladar el huerto más allá, donde no se vea. La segunda lista es para eso; y aquí están las hierbas para el herbario que he pensado poner alrededor de la capilla nueva. Podríamos empezarlo ahora ya que el edificio se construirá pronto. Sólo hierbas sencillas, lavanda, salvia, menta, romero…


  —Pero, hermana… —la hermana Clodagh la miró perpleja—, esto podría llevarnos meses…


  —No si tengo mano de obra. El señor Dean puede proporcionar los culíes que hagan falta.


  —¡Pero piensa en el gasto! —La hermana Clodagh golpeteó las listas con el dedo, sin salir de su asombro—. Sólo las semillas sobrepasan cualquier asignación que quepa esperar, y has incluido bulbos, hierbas, rosas y enredaderas.


  —Las enredaderas no están apuntadas —objetó la hermana Philippa—. Tendrán que añadirse. Estoy colocando enrejados para la madreselva frente a las puertas del cuarto de baño y la cocina, donde les llegará el agua jabonosa. Y quiero probar con las campanillas, aunque me temo que estamos a demasiada altura para que crezcan bien.


  —Claro que estamos a demasiada altura. Aquí la mitad de las cosas de esta lista no crecerán.


  —Quizá sí.


  —Es muy, muy poco probable.


  —Me gustaría intentarlo —porfió la hermana Philippa.


  —No podemos permitirnos el intento. Tendrás que conformarte con lo que Nima ya tenía aquí antes. Estoy segura de que este año la reverenda madre no querrá que gastemos demasiado en el jardín. Lo siento, pero es imposible.


  —Todo eso es absolutamente necesario para que el jardín quede como es debido —replicó la hermana Philippa, levantando la voz—. Es lo mínimo indispensable.


  La hermana Clodagh estaba atónita. Miró a la hermana sentada frente a ella, su rostro agradable y su expresión sensata con aquellos ojos y aquella frente benévolos. La reverenda madre había dicho: «Si necesitas consejo, pregúntale a la hermana Philippa. Es sensata». Siempre había sido la más sensata y ecuánime; hablaba tan poco que cuando lo hacía, siempre la escuchaban, y valía la pena escucharla. La hermana Clodagh recordó que últimamente, en varias ocasiones, había tenido que dirigirle la palabra dos o tres veces para que le contestara, y la hermana Briony siempre se quejaba de que descuidaba las vacas y los pollos y la colada. Además, en su ropa se advertía cierto desaliño: tenía manchas de barro en la falda a la altura de las rodillas, y no se había remendado el roto. Llevaba un churrete de suciedad en la mejilla y mugre bajo las uñas.


  —No sé qué te pasa, hermana —empezó a decir—. Me traes estos proyectos, que costarían cientos de rupias en mano de obra y plantas, y sabes de sobra que no existe la menor esperanza de que se autorice nada de esto. Por fuerza tienes que saberlo.


  Vio a la hermana, anciana y sensata, sonrojarse y estremecerse; le temblaron los labios y un intenso rubor ascendió por sus mejillas. Parecía al borde de las lágrimas. Consternada, la hermana Clodagh se interrumpió.


  Poco después, golpeteando otra vez las listas con su cortaplumas, dijo: —Sabes que es así. Sabes que es imposible.


  Siguió un obcecado silencio.


  —Y es verdad que has descuidado parte de tu trabajo. Eso no puede ser, hermana. Todo debe hacerse a conciencia y con plena dedicación. Además, llevas la ropa sucia y de un tiempo a esta parte no has sido puntual. ¿Es verdad o no?


  —Sí, hermana.


  —¿Por qué?


  La hermana Philippa esperó antes de contestar. Cuando lo hizo, ella misma pareció sorprenderse de sus palabras: —Todas esas cosas son interrupciones. —Sin dar tiempo a replicar a la hermana Clodagh, prorrumpió—: ¿Quieres decir, pues, que no cuente con nada de esto para el jardín?


  La hermana Clodagh le devolvió las listas.


  —Ve a consultar con Nima. Ya sabes lo que puedes gastar. Vete y reflexiona. —Y repitió con tono apremiante—: Vete y reflexiona.
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  De pronto, en esos meses fríos, el joven general Dilip Rai desechó su grueso abrigo de tela y acudió a clase con un achkan de tafetán blanco, con botones redondos dorados. Llevaba un cuello rígido con volutas doradas y la seda resaltaba, tan blanca como la leche o los aljófares, y la hermana Miel se apresuró a buscar una hoja de papel para poner en su silla antes de que se sentara. A partir de entonces se inició un desfile de abrigos, cada uno tan precioso como el anterior; uno de color maíz con damasquinado de flores, brocado blanco y un ramillete dorado; uno de raso de color gris perla y otro a rayas, bordado todo él en petit point como el escabel de una abuela. Se cambiaba los pendientes a diario y desprendía un intenso olor a perfume.


  —¿Le gusta? —preguntó a la hermana Ruth, ofreciéndole su pañuelo—. Se llama Narciso Negro y lo compré en la tienda del Ejército y la Marina.


  —¡Narciso Negro! —exclamó la hermana Ruth con desdén.


  Después, en el refectorio, se lo contó a las otras y dijo: —Así es como voy a llamarlo. Es un nombre ideal para él, con lo vanidoso que es, como un pavo real, un magnífico pavo real negro —comentó con sorna—. Lo llamaré Narciso Negro.


  —Pero no es negro —señaló la hermana Miel, que se había echado a reír y se sentía mal por haberse reído—. Tiene la piel de un color más bien aceitunado.


  —A mí todos me parecen iguales —replicó la hermana Ruth, altiva.


  En cuanto a la pregunta de Dilip, había contestado:


  —No me gusta el perfume en absoluto.


  —Pero ¿no le parece muy ordinario nuestro olor corporal? —preguntó él con voz lastimera—. Para serle sincero —añadió tímidamente—, me esfuerzo por mejorar. ¿No me ha notado distinto en los últimos días?


  —He notado que no avanza muy deprisa con el francés —contestó la hermana Ruth—. Y ahora, general, escriba de memoria el presente indicativo del verbo aller, «ir».


  De pronto, se maravilló de estar exigiendo verbos en francés a ese joven príncipe moreno en su rutilante abrigo. Trabajar envuelta en el aroma de su perfume de narciso la mareaba, y se acercó a la ventana para contemplar la terraza. Apenas veía el tejado de la fábrica más abajo y la columna de humo de su chimenea; al bajar la vista, se le endureció la expresión y se cuadró de hombros. A continuación, se acodó en el alféizar y, apoyando la barbilla en la mano, resiguió con el dedo la veta de la madera. Sonrió; fue una extraña sonrisa ausente, con los ojos muy abiertos, de un color verde suave.


  Todas las monjas encontraban al joven general muy apuesto. Cuando llegaba al galope por el camino, reluciente bajo los cedros, podría haber sido un precursor de los días de primavera y verano que aún tardarían en llegar. Habían visto tan poco color durante el invierno que él casi las sorprendía, y llegaba tan raudo, con las crines del poni levantadas por el viento como una cresta, la cola desplegándose ante el cielo y las nubes entre los árboles.


  Al dar acceso al joven general Dilip Rai, la hermana Clodagh había dejado entrar en el convento algo más de lo que pensaba.


  El muchacho era ajeno a todo aquello que ellas consideraban real; era lo imposible hecho posible. Era fantástico. Su poni blanco era un semental de la famosa raza de Tangastiya: trotaba arriba y abajo por las montañas, y cuando galopaba por los estrechos caminos de las alturas, su cabeza parecía estar por encima de las nubes, y sus rodillas rozar las copas de los árboles. Sus abrigos y sus joyas eran fabulosos, y era tan ingenuo y encantador como el benjamín de un cuento de hadas. Su gente también era fantástica, tenaz y fuerte, con su ropa tosca de vivos colores y sus caras de duende, y montaban también aquellos sementales blancos y moteados.


  —¿Te has fijado en lo importante que es esta gente? —preguntó una vez la hermana Philippa—. ¿La honda impresión que nos ha causado en comparación con los nativos de otros lugares en los que hemos estado?


  Ni ellos ni el general eran demasiado fantásticos para el país; nada era demasiado extraño para el Estado misterioso e impenetrable y las montañas heladas y los bosques oscuros y el valle con sus esplendorosos campos.


  La hermana Miel interrumpió su trabajo para escuchar atentamente a los niños mientras recitaban la lección en el aula contigua, como si le pertenecieran a ella; la hermana Philippa se irguió entre sus arriates helados y contempló el jardín, imaginándoselo en verano, y la hermana Ruth permanecía vigilante y esperaba al señor Dean. A la hermana Clodagh se le habían suavizado tanto las facciones y le había cambiado tanto el rostro que la madre Dorothea no la habría reconocido.


  —A veces parece medio dormida —dijo la hermana Briony—. La verdad, pensaría que tiene algún problema en el hígado si no tuviera tan buen aspecto. ¡Se le ve la piel tan sonrosada y limpia como la de una jovencita!


  Si la hermana Briony advirtió algo extraño en las hermanas, pensó que debía de ser la llegada de la primavera y que necesitaban dosificarse. Sobre el general, sólo pensó que no debía permitírsele vestir sus mejores ropas por la mañana. Estaba demasiado ocupada para mirar por la ventana o detenerse a pensar en la gente, excepto como piernas y brazos y cabezas que necesitaban vendas y ojos y estómagos y pechos que acudían a recibir tratamiento.


  La hermana Clodagh se enfureció al oír que la hermana Ruth había apodado Narciso Negro al joven general. Se enfureció, y la sorprendió su ingenio. ¿Qué había inducido a la hermana Ruth a hacerse eco de su propio sueño con un nombre? En el sueño de la hermana Clodagh, Dilip y Con sostenían espejos en las palmas de las manos, y ella había intentado atraerlos pero sólo podía repetir lo que decían. Y ahora la hermana Ruth había expresado su sueño con palabras.


  Últimamente solía ser Con y no el joven general quien se sentaba frente a su mesa, mientras ella permanecía en su silla dando puntadas a la imagen en lana de san Francisco y los animales. Ante sí, más allá de las ventanas, no veía el desfiladero ni el perfil nevado de las montañas, sino la hierba y los arbustos de verónica, la orilla y el lago y las verdes colinas.


  —Con, ¿cuándo vas a acabar? Pat lleva ya una hora esperando con la barca.


  —Por Dios, mujer, ¿es que uno no puede escribir una carta en paz?


  Sentados en extremos opuestos de la habitación, se miraron con una sonrisa. Era tal la felicidad que había en eso que ella tuvo que desviar la vista y contemplar el lago y la barca con el paciente Patsy en la popa.


  En verano solían salir con él a pescar truchas en el lago o, cuando no estaba arrendado, en la parte alta del río, o bien en el pequeño arroyo que desembocaba en el lago. Cada año venían los primos a cazar, y pasaban los largos días en la montaña escopeta en mano mientras Roderick y Morna y Gamble competían con los spaniels de Con.


  —Llama al loco de tu perro, Clo. ¿Acaso lo has apuntado a la Copa de Waterloo? Llévatelo a casa y córtale el rabo a la altura de las orejas. Está echando a perder a mi hermoso Joey.


  —¡Joey! ¡Ese cazador de conejos!


  La esposa del primo Michael, Mary, observaba a los hombres y decía: —En fin, Clo, supongo que muy pronto tú y Con…


  «Tú y Con». Todo el mundo lo pensaba. Todo el mundo lo esperaba. Los Byrne en Clough House, los O’Driscoll en Fosse, y las señoritas Barradine en Castle Maine, y Lady Truebridge, que era su madrina. «Estas esmeraldas serán para ti, niña, cuando te cases con él». Estaban las hermanas Malley —Moira le hacía ojitos a Con desde pequeña—, y los Riordan y los Shephard y los Monk, y el joven Jerry Caldecott que sería el siguiente Lord Toome, como siempre señalaba su madre. Todos esperaban y sentían curiosidad.


  Era en invierno cuando más los veía; aquel último invierno en las caras de todos se advertía un claro interrogante. Iban a cazar tres mañanas por semana, y Con le había permitido montar a Thunderer además de llevar a su propio Peewit. «Ten cuidado con ese caballo, es la fortuna de la familia». Con permaneció al lado de ella y la guió cuando ella se lo permitió. «Ten cuidado, Clo. Mantenlo frenado. Ve detrás de mí si puedes». Las fiestas y los bailes después de las cacerías se celebraban en invierno, y la fiesta de juegos de las señoritas Barradine, y el baile de los arrendatarios que era el único entretenimiento que ofrecía la familia de Con. Aquella última vez se había sentido tensa, demasiado observada, percibiendo las enhorabuenas en el aire. «La señorita Clodagh y el señor Con, ¿no es así?».


  Pero pasaron solos los deliciosos meses de verano; el padre de Con no fue el único que se replegó en la oscuridad y arrendó la casa y la pesca y la caza. «Nuestra casa ya no es ni siquiera nuestra», protestó Con ese último verano. «Ni siquiera los agentes pueden recomendarla. Ya nadie la quiere». Ella se alegraba; eso lo obligaba a quedarse allí, y cada tarde oía su silbido al otro lado del seto.


  Su padre apartó la vista del periódico. «Ahí viene Con». Su madre dejó la labor de punto. «No vuelvas muy tarde, cariño». Al cerrar la puerta, oyó decir a su madre: «Ay, cielos, me gustaría que acordaran algo antes del próximo invierno».


  Bajaron la cuesta y, apoyados en el pretil del puente, contemplaron el arroyo que corría hacia el lago. Siempre recordaría a los conejos, con sus rabitos y pelaje blancos, que jugueteaban en los campos, a las ocas que brillaban como perlas en el barro, y a la gaviota que sobrevolaba el lago con las alas blancas desplegadas al virar hacia la orilla. Siempre recordaría aquellos diminutos y relucientes retazos blancos.


  —Ni siquiera es vida para un hombre —dijo Con—. No me queda nada. ¿Qué saco yo de esperar a que muera el viejo? Viéndolo bregar y esclavizarse por una casa que se le cae encima a pedazos. La podredumbre se ha adueñado de ella y la tierra es un erial, y él se niega a verlo. Perderá la vida por ella y espera que yo haga lo mismo. ¿Por qué? Porque siempre hemos vivido aquí; por todos esos hombres muertos y enterrados. ¿Qué me importa a mí la sangre que llevo en las venas si no tengo un penique en el bolsillo? ¿Qué me importa a mí que la tierra haya sido nuestra durante mil años si ahora no vale nada?


  —Pero, Con, sabes bien que estás orgulloso de ella y la amas.


  —¡Amarla! Cuando el viejo muera, y puedes estar segura de ello, Clo, se lo dejaré todo tal cual a mi tío Nat. Le he escrito para decírselo y está de acuerdo. Por mucho que quiera al viejo, hay cosas que me niego a hacer. En cuanto él desaparezca, me marcho. No quiero volver a ver nunca más este lugar.


  El agua parecía alejarse de ella; las ocas y las nubes parecían fundirse en una mancha borrosa.


  —Piensa en todo lo que hay por hacer en el mundo —exclamó Con—. ¡Dios mío! A veces me devora la impaciencia. Clo, ¿no te mueres de ganas de irte?


  —No quiero irme —contestó ella—. Quiero quedarme aquí, como estamos ahora, durante el resto de mi vida.


  —Por favor, hermana —decía el joven general, apremiándola desde el otro lado de la mesa—. ¿Cómo traduzco «Et servite» en este pasaje?


  
    Laudate et benedicite mio signore et regretiate;


    Et servite a lui cum grande humilitate.

  


  Ella estaba sentada ante su bastidor, con el hilo azul del ojo de san Francisco en la mano, y el ojo sin bordar mirándola fijamente desde el cañamazo.


  —Hermana, se lo he preguntado dos veces —se quejó Dilip—. ¿Cómo se traduce «Et servite»?


  Kanchi lo buscaba todos los días; lo veía llegar y dar su viejo abrigo al mozo para esconderlo, y se tiraba de las mangas y se atusaba el pelo, y comprobaba que los pendientes seguían en su sitio. A continuación, cogía sus libros y entraba para la clase, dejando una estela de fragancia en el aire, ante la cual la hermana Briony chasqueaba la lengua e iba en busca del desinfectante con olor a pino.


  Si el joven general veía a Kanchi, le sonreía porque era joven y guapa como él, y porque sabía que ella lo deseaba. Le pareció lo más natural del mundo, pero de momento, con tantos planes y ambiciones como albergaba, no tenía tiempo para nadie excepto para sí mismo, y le sonreía y entraba en el aula.


  Kanchi bajaba la vista de inmediato, pero en cuanto él había pasado, alzaba los ojos y, mirándole la espalda, se le iluminaban de ternura y avidez.
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  El padre Roberts había pospuesto ir al convento hasta entonces, y el día de su visita, después del té, salió a la terraza con la hermana Clodagh. Tenía las manos cruzadas detrás de la espalda, el viento le erizaba el pelo corto en la cabeza, y la sotana se hinchaba detrás de él como una falda.


  —Espero que esté contento —dijo la hermana Clodagh.


  —Bueno, sí —contestó él en tono dubitativo—. Todo parece excelente, excelente. Sí, desde luego, lo parece. Pero… —Se interrumpió y la miró a los ojos—. ¿La preocupa algo, hermana?


  —¿Por qué lo pregunta? —contestó ella sin vacilar.


  —No lo sé, pero la noto cambiada. Sí, todas ustedes están cambiadas, salvo mi buena amiga la hermana Briony, que está siempre igual.


  —¿En qué sentido nos ve cambiadas?


  —No lo sé —respondió él lentamente—. No sabría decirle. Lo he notado con todas y cada una de ustedes. Es difícil explicarlo. Tengo la sensación de que me ocultan algo. No ha ocurrido nada, ¿verdad?


  —Nada. —Titubeó—. Ya le he dicho que me preocupaba la hermana Ruth, pero ha estado escribiendo a la reverenda madre, y la veo mejor. Y la hermana Philippa ha estado trabajando más de la cuenta, pero creo que eso es todo.


  —Eso espero —dijo, aún con tono dubitativo—. No será que piensa que ha cometido un error al permitir que venga el joven general… me refiero a la novedad que supone… pero no, no puede ser eso, y no se me ocurre qué otra cosa podían haber hecho. Presiento que algo la inquieta. Esta mañana, en la capilla, de pronto he tenido la sensación de que estaba solo, de que ninguna de ustedes me escuchaba.


  —¡Pero padre! —exclamó la hermana Clodagh.


  —Es verdad. Hermana, si este lugar las desborda, debe decirlo.


  —Pero, padre, no lo entiendo. Creía que habíamos hecho grandes avances aquí, que estaría muy contento. —Las palabras del padre le habían llegado a lo más hondo.


  —Es difícil de explicar —se limitó a decir—. Hoy, por alguna razón, he sentido que las había perdido. Ninguna de ustedes estaba tan entregada como antes.
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  Después de Nochebuena, la hermana Clodagh tuvo la sensación de que nunca más sería capaz de ver al señor Dean, de que esta vez no podría tolerarlo ni lo toleraría. Él había ido como de costumbre a inspeccionar las obras, pero ella apenas lo había visto. No pensaba que él la eludiese; le dirigía la misma sonrisa radiante cuando se cruzaban, pero ella siempre se las arreglaba para estar ocupada cuando lo veía acercarse por el camino. Ahora, en respuesta a sus entusiastas cartas a la madre Dorothea, había llegado un paquete con los planos de la capilla. La reverenda madre había escrito: «Por tu informe, juzgamos que ha llegado la hora de emprender con toda tranquilidad la construcción de la capilla. Según parece, has podido sacar adelante con éxito la organización de Santa Fe».


  La hermana Clodagh había pasado la noche inquieta por las extrañas palabras del padre Roberts, pero ahora se acercó a la ventana tarareando y la abrió; se sintió ingrávida de felicidad y esperanza. «Según parece, has podido sacar adelante con éxito la organización de Santa Fe». Al asomarse por la ventana, oyó a los hombres trabajar en las aulas, una sierra en funcionamiento, golpeteos y martillazos, y el ruido de alguien mezclando argamasa. Oyó las voces de los trabajadores, y los cánticos de los culíes mientras arrastraban un rodillo por el camino de entrada, y las voces de los niños recitar en el aula. La hermana Briony apareció por una esquina, con las llaves oscilando en la mano y el velo envuelto en torno a los hombros. Dio una orden a la hermana Philippa, que se acercó a ella desde los establos, y a continuación, afanosas, se separaron y volvieron a su trabajo. Un poni pasó al trote con una carga de leña, y un hombre bajó de la casa del general con una cesta de hortalizas camino de la cocina. La hermana Clodagh desplegó una sonrisa de satisfacción y cerró la ventana.


  Sintió la necesidad de salir a anunciar a todas que ya podían iniciarse las obras de construcción de la capilla, que acababa de recibir una carta elogiosa de la reverenda madre, siempre parca en halagos, que ésa era la recompensa a su trabajo. Pero antes de dar un paso, con la mano todavía en el pestillo de la ventana, la asaltó un pensamiento desagradable. «Ha llegado la hora de emprender con toda tranquilidad la construcción de la capilla». Desde luego, no podía emprenderla sin el señor Dean.


  Tendrían que reanudarse sus conversaciones; ella estaría obligada a hablar con él, y se había dicho con determinación que esta vez el señor Dean se había extralimitado y no merecía más su caridad. Permaneció allí, con la mirada fija en la alfombra; pensó en la hermana Ruth y en el trabajo minucioso y bien acabado que él ya había hecho para ellas. Pensó en sus opiniones burdas y peculiares y en su repentina grosería, y después en cómo había resuelto todos sus problemas, en su gentileza con la hermana Miel y en la ayuda que había prestado a las hermanas Briony y Philippa. Y luego pensó en la capilla nueva, que sería el centro de sus vidas, y en los planos nuevos y crujientes en su mesa. Era el paso definitivo de su establecimiento allí, y se sentó a su mesa y escribió una nota. A continuación, salió en busca de la hermana Briony.


  —Hermana, he recibido una carta de la reverenda madre que me ha hecho muy feliz. Podemos empezar a construir la capilla, y he mandado llamar al señor Dean. ¿Puedes venir a hablar del proyecto con él?


  En la medida de lo posible, sería una réplica de la capilla de Canstead, como lo eran las capillas de casi todas las casas de la orden. La sillería y la alfombra y los azulejos del friso se habían enviado desde Inglaterra, y también a todas las casas les había llegado una reproducción de uno de los vitrales de la gran capilla de la casa madre.


  —Nos lo mandarán muy pronto, y queremos que el edificio esté lo más avanzado posible cuando lleguen —dijo la hermana Clodagh al señor Dean, extendiendo el plano para que lo viese—. Ha sido idea nuestra que dé a un jardín cerrado, que la hermana Philippa está impaciente por hacer. Nos proporcionará silencio y aislamiento.


  —Ya veo —dijo él—, del mismo modo que resolvieron ese inconveniente en la capilla actual colgando gruesas cortinas de sarga.


  Las dos lo miraron sorprendidas, pero él examinaba el plano. La capilla era rectangular; tenía un tejado de dos aguas con un crucifijo y una campana. Dentro, un friso de azulejos adornaba las paredes, y el altar iba sobre una tarima. El vitral de detrás era una reproducción del vitral de los niños de Canstead, de la huida a Egipto: un José de color rubí, una virgen azul y un asno de color pardo.


  —¿De dónde sacarán el vidrio para eso?


  —Vendrá con las demás cosas.


  —¿Lo fabricaron en Birmingham, o lo compraron en Woolworth’s a seis peniques el cristal?


  Se produjo un silencio, hasta que la hermana Clodagh preguntó: —Señor Dean, ¿piensa ayudarnos o no? Este proyecto significa mucho para nosotras y no podemos oírlo hablar así de él, al margen de lo que usted piense. —En lugar de disculparse, el señor Dean volvió a coger el plano, y al inspeccionarlo, una expresión de obstinada desaprobación apareció en su rostro, pero no dijo nada, y ella continuó—: Los azulejos del friso se irán sustituyendo por paneles de la misma madera que la puerta a medida que podamos permitírnoslo.


  —¿También pondrán clavos de hierro? —preguntó él, y luego, muy serio, añadió—: Hermana Clodagh, ¿eso es una puerta para una capilla o para un arsenal?


  Las dos lo miraron, sin entender.


  —Una capilla no debería tener puerta —explicó él—. No la necesita. —Volvió a tirar el plano sobre el escritorio—. Hermana, ¿a usted le gusta esta capilla?


  Ella no contestó de inmediato; estaba pensando, buscando algo que decir. La hermana Briony la miró y acto seguido exclamó: —Claro que nos gusta. Sólo mirarla siento nostalgia por nuestra querida casa madre. La capilla de allí es más grande que ésta, señor Dean, y preciosa. Lógicamente, aquí no cabe esperar nada magnífico, y tampoco usted debe esperar…


  —No se trata de eso —dijo él—. La hermana Clodagh sabe que no me refiero a eso.


  —Supongo que no es un diseño muy atractivo —dijo lentamente la hermana Clodagh—, pero no veo qué importancia ha de tener eso para usted.


  —¿Quién habla de belleza? —preguntó él con desdén—. Es la idea en su conjunto lo que falla. No tengo muchos principios, hermana, pero no quiero construir una capilla así. Esto no es una capilla. No sé muy bien qué tengo en mente, pero ¿puede esperar un día? Concédame un día y le enseñaré a qué me refiero. Déjeme ese plano, lo cuidaré, se lo prometo. No voy a tocarlo, pero me da cierta idea de lo que no debería ser una capilla. Postergue todo esto hasta mañana. Regresaré por la tarde.


  Cuando el señor Dean se marchó, la hermana Briony dijo entre dientes: —¡Habrase visto hombre más insólito! ¿Con qué nos saldrá la próxima vez? ¿Qué opina de él, hermana? ¿Va a esperar a que vuelva?


  —¿Qué remedio nos queda?


  —No entiendo por qué ha sido tan grosero.


  —No ha sido grosero —corrigió la hermana Clodagh—. Hablaba en serio.


  Al día siguiente, el señor Dean no esperó a que sonara la campanilla y lo anunciaran, sino que fue derecho por la galería hasta el despacho, donde la hermana Clodagh y la hermana Briony repasaban las cuentas. Apartó de un manotazo todo lo que había en la mesa y extendió su plano.


  —Ya lo tengo —anunció—. Ya lo tengo con toda exactitud. Así debería ser. Ésta es la capilla que deberían permitirme construir aquí para ustedes.


  La examinaron los tres juntos durante largo rato.


  —Pero esto no es una capilla ni nada que se le parezca —dijo la hermana Briony con cara de desconcierto—. Es más bien un templo.


  —Claro que lo es —respondió él—. Estamos en Oriente; tratan ustedes con orientales. El propio Jesucristo fue un judío de Oriente. Y ahora atiendan. Debería construirse donde el camino sale del bosque hacia la montaña, justo por encima del santuario del sunnyasi.


  —Cerca de ese santuario ni hablar —protestó la hermana Briony.


  —Sí. Él ha escogido el lugar casi ideal, pero no el ideal; justo por encima de él se encuentra el lugar más alto de todos, el mejor para ver las cumbres nevadas. La haremos de manera que el camino pase por allí y la gente la atraviese a todas horas.


  —¿Que la gente la atraviese a todas horas? —repitió ella con tono dubitativo—. ¡Pero qué cosas dice!


  —Sí —contestó él con firmeza—. Construida allí, estaría por encima de todo lo demás, por encima del valle y de las nubes y de los árboles, en el punto más alto de todos; siempre tendrían que subir para llegar a ella. Verán, esto no son exactamente paredes ni son exactamente columnas; están colocadas en los ángulos para romper el viento y protegerla sin cerrarla. He pensado que por fuera podríamos decorarlas con historias escritas en la lengua autóctona, para que sean más interesantes; pero por dentro deben ser totalmente blancas, y han de mantenerlas muy limpias, porque se verán las nubes entre ellas, y los días despejados también la nieve. En el suelo deben poner paja; sí, creo que eso sería lo mejor para arrodillarse y al mismo tiempo la gente se limpiaría los pies y se animaría a descansar allí.


  »Aquí está su altar, al abrigo de esta columna. He aprovechado una roca, como Pedro, y la mica brillará en ella para recordarles cómo brillaba su fe en su fuerza. Allí la lámpara y las flores estarán a salvo del viento. Por la noche, desde fuera, con la lámpara encendida, parecerá un faro en la oscuridad, y desde dentro verán las estrellas en los cuatro espacios. Fíjense: la campana está bajo la cúpula; eso le dará un sonido más grave y nítido, no como ese campanilleo ridículo que tienen ahora. De hecho, verán que los pájaros anidarán allí, y aunque a primera vista parecería algo agradable, en realidad será una molestia, pero quizá les convenga, porque las obligará a limpiar y cambiar la paja continuamente. Podrán consolarse con la idea de que es una capilla no sólo para ustedes, sino para toda forma de vida. Toda forma de vida —repitió con tono reverente—, que es Dios.


  Siguió un silencio de estupefacción. La hermana Briony miraba alternativamente al señor Dean y a la hermana Clodagh con una expresión de incertidumbre, un poco boquiabierta. La hermana Clodagh mantenía la cabeza inclinada sobre el plano, y de pronto, detrás de ellos, oyeron un profundo suspiro de satisfacción. Allí estaba la hermana Ruth con las cartas para el correo en la mano.


  No miraba a la hermana Clodagh, sino al señor Dean.


  —Es hermosa —dijo con su voz tensa—. Es más que hermosa; es sagrada. Ay, señor Dean, ésa es la capilla que debería construirnos aquí.


  A él se le notó incómodo de inmediato. Se quitó el sombrero y empezó a arreglar las plumas de la cinta. La hermana Briony, indignada, hizo un movimiento brusco, y la hermana Clodagh dijo: —Gracias, hermana. Por favor, dame las cartas y vuelve a tu trabajo.


  La hermana Ruth permaneció en su sitio.


  —Hermana, ¿no me has oído?


  —Me temo que no vas a construirla —dijo la hermana Ruth lentamente—. Perderás una oportunidad como ésta, de hacer algo hermoso y… y adecuado, sólo porque es novedoso… algo que a ti no se te había ocurrido. Ay, hermana, no puedes dejarlo escapar.


  —No recuerdo haber pedido tu opinión. Esto no tiene nada que ver contigo.


  —¿Ah, no? —exclamó la hermana Ruth—. Yo pertenezco a esta orden tanto como tú. Es mi capilla tanto como la tuya, y yo te digo que debe construirse. Yo misma escribiré a la reverenda madre. Me enfrentaré a ti hasta mi último aliento.


  —¡Hermana! —la interrumpió la hermana Clodagh con voz fría y áspera—. Contrólate. Recuerda dónde estás y con quién hablas. Señor Dean, le pido disculpas por semejante exhibición de histeria.


  En los ojos de la hermana Ruth brilló una luz y se abalanzó sobre la mesa.


  —Serás… —gritó—. Serás…


  Buscó a tientas entre las hojas y encontró un pisapapeles de alabastro. La hermana Briony lanzó un chillido y el señor Dean le agarró la mano cuando la tenía ya en alto. Ella dejó escapar un alarido y abrió los dedos, y el pisapapeles cayó ruidosamente al suelo. Con las orejas enrojecidas, el señor Dean se agachó y lo recogió, y ella rompió a llorar con sollozos entrecortados y llenos de horror.


  —Llévatela, hermana —ordenó la hermana Clodagh, que no se había movido—. Gracias, señor Dean.


  La hermana Ruth se volvió hacia la puerta, tapándose la cara con las manos, y la hermana Briony, tensa e indignada, le siguió los pasos. El señor Dean se puso lentamente el sombrero y se subió el pantalón corto. Dijo a la hermana Clodagh con toda la intención: —Algunos le aplican a usted el dicho de perro ladrador poco mordedor; aun así, la veo muy capaz de morder con saña.


  Ella lo miró sorprendida y vio su cara sombría y furiosa.


  —Si la caridad es amor —dijo él con sorna—, usted habla de una manera muy poco caritativa. Casi como nosotros los paganos.


  Ella se sorprendió al defenderse y él se detuvo y la miró.


  —Ya que no le gusta mi plano, devuélvamelo —dijo él.


  —¿Cómo? ¿Se ha enfadado por eso? —preguntó ella con una súbita expresión de comprensión en el rostro.


  —No diga tonterías —repuso él con tono tajante.


  —Sí me gusta, pero entenderá usted que eso no es una capilla.


  —Es lo que debería ser una capilla —vociferó él—. Antes nunca me lo había planteado. He leído los evangelios de san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan para averiguar por mí mismo qué habría pensado Jesús de sus frisos y su puerta cerrada. No he encontrado ninguna mención suya en ningún sitio, de ustedes y su sagrado misterio. Una capilla no debería ser sagrada, eso se lo aseguro, hermana Clodagh, sino tan libre y útil como el camino donde la he puesto. —Se interrumpió y la miró, y la ira abandonó su rostro—. En fin, da igual. No espero que me entienda más de lo que yo la entiendo a usted, pero la respeto, y ésa es la diferencia entre usted y yo. Le construiré la capilla que considere más oportuna.


  El señor Dean vio de pronto el brillo de las lágrimas en los ojos de la hermana Clodagh, y ella agachó la cabeza.


  Él permaneció junto a la mesa, en incómodo silencio, y por fin dijo: —Vamos, al menos no dé el brazo a torcer.


  Dicho esto, cogió su plano y lo rompió.
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  El general envió seis cerezos para el jardín; los llevó un recadero, con las raíces en un duro terrón de arcilla.


  «No sé si crecerán donde están ustedes —escribió el general—, pero me gustaría que experimentaran con ellos y lo intentaran».


  —Voy a llevárselos a la hermana Philippa de inmediato —dijo la hermana Clodagh—. Qué contenta se va a poner.


  La hermana Philippa no estaba en el jardín. Nima dijo que no había ido en todo el día.


  —Qué raro —se extrañó la hermana Clodagh—. Debe de estar ocupada en la lavandería. Déjalos en el cobertizo, Nima, y yo iré a buscarla.


  —Más trabajo —se quejó Nima, cabizbajo, pero apareció un destello en sus ojos cuando golpeteó los terrones de arcilla con la uña del dedo—. A la lemini le gustarán.


  La lavandería era una dependencia cerca del arroyo y, cuando la hermana Clodagh rodeó los cañizares, vio humo salir por la chimenea, y oyó los restregones de la ropa mojada contra las piedras en el arroyo. Cuando abrió la puerta, una nube de vapor salió hacia el aire frío. Le llegó el olor del carbón y el vapor de la tela caliente desprendido al contacto con las planchas. El dhobi y la hermana Philippa estaban planchando; él con su túnica blanca junto a la mesa, ella marcando los complejos pliegues de los griñones sobre una pequeña tabla.


  —Te veo muy ocupada —observó la hermana Clodagh.


  —Volvemos a llevar retraso —dijo la hermana Philippa lacónicamente.


  —Aun así, ¿puedes concederme unos minutos? El general nos ha enviado unos cerezos para probar en el vergel. Ven a verlos.


  La hermana Philippa dejó la plancha; por un instante dio la impresión de que iba a decir algo, pero finalmente siguió a la hermana Clodagh.


  —Parecen palos muertos, ¿no? —dijo la hermana Clodagh—. Cuesta creer que todas sus raíces estén apretujadas en ese nudo. ¿Crees que sabrás qué hacer con ellos?


  —Nima lo sabrá —contestó la hermana Philippa con una voz curiosamente inexpresiva—. ¿Dónde quieres que los plante?


  Se sorprendieron al oírla; la hermana Philippa no miraba los cerezos, sino por la puerta del cobertizo, y ante la inalterable expresión de desaliento en su cara, la hermana Clodagh preguntó: —Hermana, ¿qué sucede? ¿Qué te ha pasado?


  —Iba a decirte que quería hablar contigo —dijo la hermana Philippa.


  Nima colocó los arbolitos rectos en un rincón con sumo cuidado, se frotó las manos en las rodillas y salió.


  —Dime qué ocurre —instó la hermana Clodagh.


  —No ocurre nada. Hermana, quiero el traslado.


  —¿El traslado? —repitió la hermana Clodagh con voz aguda de puro asombro. Por un momento fue incapaz de decir nada más.


  —Sí —insistió la hermana Philippa con firmeza—. Si me lo permites, quiero escribir y solicitar el traslado de inmediato.


  La hermana Clodagh no podía apartar los ojos de ella. La hermana Philippa seguía de pie junto a la puerta mirando hacia fuera, con las manos caídas a los lados, y en el cobertizo oscuro se le veía el rostro pálido e inmutable. Con la misma voz resuelta e inexpresiva repitió: —Si me lo permites, de inmediato.


  —Pero ¿por qué?


  —Me estaba encariñando demasiado con este lugar. Estaba demasiado absorta en mi trabajo. Pensaba demasiado en él —explicó. La hermana Clodagh reparó en que hablaba en pasado—. Me había olvidado.


  —Olvidado ¿de qué?


  —De lo que soy.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí —la interrumpió la hermana Philippa—. Soy una religiosa. Me había olvidado de eso. Estaba anteponiendo mi trabajo a mi vida religiosa. Estaba perdiendo de vista a Dios por él. Estaba perdiendo el espíritu de la orden. Verás, he estado reflexionando —dijo con una sonrisa triste—, y debo irme enseguida.


  —No estoy de acuerdo —repuso la hermana Clodagh al cabo de un momento—. Ahora que eres consciente del peligro, no tienes por qué irte. Ahora es cuando debes quedarte.


  —No me atrevo a quedarme.


  —¿No es una lástima rendirse?


  —No cuando se trata de algo más importante que una misma —contestó la hermana Philippa—. Mopu me había arrollado, yo me había obsesionado con él, y con la montaña, y con mi trabajo en el jardín. Sí, creo que estaba realmente obsesionada. Hay algo en este lugar, y no me fío de mí misma si me quedo. De verdad que no me atrevo a quedarme aquí.


  Otras palabras asomaron a la mente de la hermana Clodagh. «Si este lugar las desborda, debe decirlo». «No está tan entregada como antes». «No eres el tipo de persona que reconocerá un error». «¿No es una lástima rendirse? No cuando se trata de algo más importante que una misma».


  —Creo que lo entiendo —dijo; pero murmuró para sí—: ¿Qué hago? ¿Qué hago?


  En un rincón del cobertizo había un estante con una hilera de macetas y cajas y en la tierra cuidadosamente cribada que contenían se veían etiquetas de madera con los nombres de las semillas. Empezó a arreglarlas, rastrillando la tierra con las estaquillas de las etiquetas y hundiéndolas limpiamente en los ángulos.


  ¿En qué estaba pensando? ¿En qué había estado pensando? Era difícil decirlo con exactitud. De todos esos meses sólo tenía una imagen vaga y distorsionada en la cabeza. El trabajo había salido adelante, el trabajo de la hermana Briony y de la hermana Philippa, y de la hermana Miel y de la hermana Ruth y del señor Dean. Ella lo había dirigido y realizado en cierta medida, pero apenas sabía cuándo o cómo; la mayor parte del tiempo había estado ausente. «Me obsesionaba mi trabajo en el jardín», ésa era Philippa la sensata. «Debo hacer algo por los niños», eso unido a una expresión de avidez en los ojos de la hermana Miel. ¿Y la hermana Ruth? En ese momento debería ser una gravosa preocupación para ella y, sin embargo, apenas la tenía en sus pensamientos. «Me había olvidado». Se había olvidado y había permitido que todas se olvidasen. Una vez más dijo, mientras rastrillaba la tierra hacia delante y hacia atrás: —¿Qué hago?


  —Creo que sólo hay dos maneras de vivir aquí —dijo la hermana Philippa—, o vives como el señor Dean o como el sunnyasi; o permaneces totalmente ajeno al lugar o te entregas por completo a él.


  —¿Y cuál es la mejor? —preguntó la hermana Clodagh, y añadió—: A nosotras ninguna nos sirve.


  —No —dijo la hermana Philippa—, por eso digo que no debemos quedarnos aquí.


  —Pero estamos aquí —contestó la hermana Clodagh—, y no creo que huyendo se resuelva nada.


  La hermana Philippa no contestó, y al final la hermana Clodagh dijo: —Sabes que si solicito tu traslado, será un borrón en tu historial.


  —Tanto mejor —dijo la hermana Philippa—. Eso es lo que necesito.


  24


  Fue a principios de la Cuaresma cuando se dieron cuenta de que la hermana Clodagh había cambiado. Después del largo invierno, llegó por fin la primavera, y no fue una primavera plácida, sino severa y conflictiva. El viento cortaba hasta doler; se había llevado las nubes del valle; las nieves se veían inhóspitas en contraste con el cielo despejado y duro, y las hojas de bambú parecían afiladas como espinas. Se notaban las pieles erizadas y secas; las voces eran ásperas, y costaba sobrellevar las cosas más nimias. Las restricciones de la Cuaresma parecían insufribles. La hermana Clodagh no permitió la menor tregua en su cumplimiento.


  En la Cuaresma se comía a diario arroz y judías y lentejas, lentejas y arroz y judías. Las habituales cazuelas marrones que llegaban a la mesa cobraban importancia por su misma monotonía.


  —Si al menos pudiéramos conseguir pescado —dijo la hermana Briony—, seguro que estaríamos de mejor humor.


  —Tonterías —dijo la hermana Clodagh—. Debemos comer lo que tenemos y dar gracias. Esto es un convento, no un hotel.


  Aquello no era justo. La hermana Briony enrojeció. Su trabajo allí era exactamente el mismo que en Santa Helena o en Santa María o en Santa Úrsula; exactamente el mismo, si no mejor, y nadie, ni siquiera la mismísima reverenda madre, había tenido nunca queja de ella.


  —No sé qué le pasa a la hermana Clodagh —dijo, más para sí que a la hermana Ruth, que la estaba ayudando a vaciar el armario—. Me tiene preocupada. Últimamente está muy cambiada. Ya sea por la dieta, o por este viento tan terrible, o por el hecho de que se vaya la hermana Philippa, está alterada. No sé, pero está muy distinta. ¡Y cómo trabaja! Parece una máquina. Uno de esos Roberts.


  —Robots, querrás decir.


  —Eso he dicho, Roberts. Siempre me han horrorizado, esas cosas tan artificiales y desagradables. Sí, me recuerda a un Robert.


  —Es una marimandona —dijo la hermana Ruth.


  La hermana Briony se volvió hacia ella bruscamente.


  —Que no vuelva a oírte hablar así —dijo—. Cualquier otra te habría echado con cajas destempladas hace tiempo, permíteme que te lo diga. Yo misma se lo aconsejé. Deberías avergonzarte, creo, de haber hablado delante del señor Dean deshonrándote a ti misma y a todas nosotras.


  —Ésa es mi propia deshonra y puedo sobrellevarla como se me antoje, supongo —dijo la hermana Ruth.


  —Lo que hace una religiosa se lo hace a toda la orden —corrigió la hermana Briony—, y tú lo sabes. En la comunidad, la debilidad de una es la debilidad de todas. ¿Acaso no lo dice la regla? Y la honra de una es la honra de todas. No lo olvides, hermana.


  —La he llamado marimandona —insistió la hermana Ruth—, y lo sostengo, porque ya tenemos carga suficiente que aguantar sin necesidad de agravarla. ¿Acaso no son el trabajo y las condiciones lo bastante exigentes para cualquiera sin toda esta meditación añadida, y sin levantarse una hora antes y reducir la ración de comida?


  —Es sólo por la Cuaresma, y tú lo sabes.


  —Pues no creo que sobrevivamos —dijo la hermana Ruth.


  —Nadie más se queja —recordó la hermana Briony—. Nunca pensé que llegaría a oír a una de nuestras hermanas hablar así. Aunque no lo comprendamos, podemos tener la absoluta certeza de que ella tiene muy buenas razones para hacer lo que hace. No es por casualidad que la nombraron la superiora más joven de la orden.


  —No hay palabra que la describa mejor —afirmó la hermana Ruth levantando la voz—. Hermana «superiora». Sí, desde luego, se cree muy superior.


  —Deberías expulsarla, la verdad —dijo la hermana Briony cuando se lo contó a la hermana Clodagh—. Me horrorizó oírla hablar así. Lamento que no la hayamos enviado junto con la hermana Philippa.


  —No he sido lo bastante severa con ella —dijo la hermana Clodagh—. De hecho, creo que todas nos hemos estado volviendo holgazanas e indisciplinadas.


  La hermana Briony tragó saliva y no dijo nada.


  —Eso me recuerda —continuó la hermana Clodagh— que esta mañana nos hemos retrasado otra vez. Tú eres la responsable de despertar a todo el mundo. He estado media hora esperando en la capilla.


  —Lo siento, hermana. Estoy tan cansada que tengo un sueño demasiado profundo, y eso no tiene fácil remedio. El señor Dean dice que aquí la primavera es muy dura y creo que nos afecta a todos. A propósito, por muy enfadada que esté con la hermana Ruth, creo que no está bien. Quizá no sea del todo culpa suya. No duerme. La oigo por la noche, y he visto que a veces tiene temblores. Sinceramente me gustaría que la viera un médico. Ojalá la hubiéramos enviado con la hermana Philippa.


  —Pues no lo hicimos y ahora ya no hay nada que hacer. Después de Pascua buscaré una solución. Podría volver con el padre Roberts. ¿Le has dado un tónico?


  —Sí. Cuando le pregunto cómo está, me responde con grosería, pero ¿no crees que podría excusársela de la capilla a primera hora hasta que se encuentre mejor?


  La hermana Clodagh vaciló.


  —No —contestó—. En general, considero que es más prudente no aislarla de ninguna manera. Necesita disciplina.


  —Eso sin duda —convino la hermana Briony con un suspiro—. ¡Dios mío, qué sensación tan extraña tengo sin la hermana Philippa! Pero nadie es indispensable, ¿no? Y todas deberíamos alegrarnos de poder dar la bienvenida a la hermana Adela. La pobre, debe de estar destrozada con todo lo que ha sufrido.


  La primera impresión que causó la hermana Adela fue de una persona de gran estatura; no una elegante altura como la de un árbol, sino la de un mueble o una farola o una figura con zancos de Halloween con un nabo labrado por cabeza. La hermana Clodagh se reprendió por pensarlo cuando se levantó para recibirla. «Pobrecita, ¡cuánto habrá sufrido!», pensó, y se avergonzó.


  La hermana Adela había estado en Santa Inés en Cantón. El convento no se había cerrado durante los bombardeos y ella y otra hermana habían resultado heridas. Cuando volvió la cabeza, quedó a la vista una cicatriz que ascendía desde la barbilla bajo el griñón hasta la oreja; era de un color morado y la tenía aún enconada, y mantenía el brazo rígido a causa de una herida en el hombro. Había sido evacuada a la India y el médico había recomendado que la mandasen a las montañas durante un largo periodo. La escolta que había llevado a la hermana Philippa a Darjeeling había vuelto con ella.


  —Ya ves, ha llegado sana y salva hasta nosotras —dijo la hermana Miel, acompañándola al despacho.


  —Espero que el viaje por la montaña no haya sido muy agitado —dijo la hermana Clodagh—. Nuestros ponis trotan con pie firme, pero son broncos. Debes de estar muy cansada.


  —Estoy acostumbrada a los viajes duros —contestó la hermana Adela—. En China, a menudo teníamos que recorrer grandes distancias para ir de una escuela a la otra, y si hubiéramos perdido el tiempo pensando en si estábamos cansadas o no, jamás habríamos hecho nada.


  —Ciertamente —coincidió la hermana Clodagh—. En ese caso, podrás cenar con nosotras. Iba a proponerte que te fueras directa a la cama.


  —Creo que debería irse directa a la cama —terció la hermana Miel—. Está muy cansada y no ha comido casi nada en todo el día.


  —Pero ¿no le envió provisiones la hermana Briony?


  —Envió empanadas de carne —contestó la hermana Adela—. Es Cuaresma y hoy es viernes.


  La hermana Clodagh se sonrojó y no dijo nada. Últimamente había estado analizando cada uno de sus pensamientos y sentimientos, analizándolos todos en un esfuerzo por recuperar la atmósfera que, a su juicio, habían perdido. En la capilla, había intentado salirse de sí misma y escuchar. ¿Eran imaginaciones suyas que las oraciones se le antojaran casi extrañas, como si no las hubiese oído durante meses? ¿Que tuviera una sensación desconocida cuando se arrodillaba a rezar en lugar de sentir que era lo más natural del mundo? Había intentado poner fervor e interés en su voz, pero advirtió cómo a las hermanas se les extraviaba la mirada y a menudo parecían seguirla con los labios pero tenían la cabeza en otra parte.


  Había hablado con la hermana Briony sobre la posibilidad de enviar a las hermanas a Santa Úrsula después de Pascua a cambio del retiro anual que había sido pospuesto desde Navidad.


  —Sí, hermana —dijo la hermana Briony—, pero ¿no sería mejor dejarlas marchar en la época de las lluvias o en invierno, cuando no hay tanto que hacer? Yo había pensado en organizar una limpieza a fondo: con tanta chimenea encendida, la casa se ha ensuciado mucho.


  —¿Cómo le va a Kanchi con el catecismo? —preguntó a la hermana Miel—. ¿Entiende algo? ¿Crees que estará lista para ver al padre Roberts después de Pascua?


  —Creo que sí —contestó la hermana Miel—. He estado tan ocupada que no le he tomado la lección desde hace un tiempo. Hermana, ¿has visto lo mucho que está mejorando el hermano pequeño de Om? Ya no tiene ni una llaga. ¡Ven a verlo! —Levantó en brazos al bebé soñoliento para enseñárselo a la hermana—. Mira, tiene unos ojos tan pequeños que desaparecen en la grasa cuando sonríe. Mira, ahora sonríe. Me conoce. ¡Qué monos son estos bebés! ¡Qué distintos de esos renacuajos resecos y flacos de las llanuras! ¿No, hermana? Mira, quiere cogerme el dedo. Ay, no lo querría más si fuese mío.


  —No quiero volver a oírte hablar así —dijo la hermana Clodagh, presa de una repentina emoción que casi parecía pánico—. Estás volviéndote demasiado sentimental con estos niños. Debes controlarte, hermana, o tendré que prohibir que sigan viniendo.


  Allí estaba la hermana Ruth, que salía a la terraza, con la chaqueta en torno a los delgados hombros. Siempre se detenía junto a la barandilla para mirar la fábrica, para escrutar el sendero que serpenteaba por la plantación de té, para contemplar el monte que escondía el camino que llevaba al bungaló del agente. Cuando vio a la hermana Clodagh, se irguió y se dirigió a paso rápido a las aulas.


  La hermana Clodagh empezaba a estar demacrada. Últimamente se había exigido mucho a sí misma y a los demás. Había constreñido y encauzado sus pensamientos, y había trabajado y velado por las noches, pero aun así encontraba tiempo para pensar. Había puesto fin a sus paseos por la terraza, y a la hora que dedicaba al bordado. Si despertaba en plena noche, se levantaba en el acto y se iba a la capilla, y aun así encontraba tiempo para pensar. Mientras trabajaba, mientras daba órdenes, sentada a su mesa, o en las comidas, incluso en la capilla, sus pensamientos la cogían desprevenida. Se daba cuenta de que llevaba media hora con la pluma en la mano, o de que la hermana Briony esperaba a que hablara, o de que el joven general la miraba, aguardando pacientemente a que acabara una frase.


  La segunda semana del mes, cuando la luna estaba llena, la montaña refulgía en el aire de la noche así como de día. Tenía una ventana en la celda; se había reservado para ella esa celda expresamente, y ahora, tumbada, fijaba la mirada en la montaña, hasta que volvió a vestirse y se fue a la capilla.


  Cuántas veces había visto la luz del alba deslizarse por el techo verde de la casa de novicias de Canstead, revelando la forma de lo alto de los compartimentos donde las demás dormían plácidamente. Cuántas veces había oído el primer trino del mirlo en el jardín y sabido que había pasado otra noche y ella no había pegado ojo. Se moría de sueño, y aun así, no podía cerrar los ojos. Eso no fue durante su primer año; en esa etapa inicial, se había sentido demasiado dolida y orgullosa y airada, pero era imposible permanecer en la orden con esa actitud, y poco a poco se lo habían sacado todo de dentro. Aun así, siempre conservó el orgullo; eso nunca lo había perdido, y nadie sabía que, noche tras noche, permanecía despierta, escuchando las campanadas del reloj de San Juan desde el gran vestíbulo en el piso de abajo.


  Todavía ignoraba cómo había renacido todo aquello en su interior. Fue como si hubiera irradiado de la sensación producida por la taza de té en la mano aquel día en el bosque. Al alzar la mirada, había visto al joven mozo con las hojas detrás de la oreja. Ella lo había observado y pensado en Con, y luego en sus dudas y preocupaciones durante la noche.


  En los viejos tiempos de Canstead, poco a poco la había invadido la paz. Se había visto arrastrada a la vida de la orden y había encontrado en ella mayor significado a la vida del que había esperado. Al final, aquello se había convertido en su vida y continuaría siéndolo hasta su muerte. Debía ser así; no podía ser de otra manera, y en esos últimos días habían luchado desesperadamente para encontrar esa paz.


  Ahora miró a la hermana Adela y no dijo nada, pero al encontrarse cara a cara con una hermana recién llegada de la delegación más antigua de la orden, la primera casa de la India, cayó en la cuenta de lo mucho que se habían alejado de ella durante el invierno. Incluso esos pequeños detalles —la empanada de carne en Cuaresma, las interrupciones de la hermana Miel— eran indicios de ello, y no pasaban inadvertidos a la hermana Adela. De pronto se alegró de la llegada de la hermana Adela, de que ya hubiera expresado sus críticas con aquella voz inflexible, de que mirase fríamente a la hermana Miel. Eran unos ojos con el brillo del fanatismo, ojos que verían más de lo que había que ver.


  —Me alegro de que hayas venido, hermana Adela —dijo la hermana Clodagh—. Creo que te necesitamos aquí.
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  La hermana Adela conoció al señor Dean en el pasillo que daba a los aposentos privados de las monjas. Se detuvo y, cortándole el paso teatralmente, dijo: —¿Qué hace usted aquí? Aquí no puede entrar.


  Con la mano con que sostenía dos llaves inglesas y un trapo, el señor Dean se quitó el viejo sombrero.


  —Usted es la nueva hermana —dijo—. ¿Cómo está? Ya se acostumbrará a mí a su debido tiempo. No estoy husmeando. He venido a arreglar una junta suelta en sus cañerías.


  —¿Mis cañerías? ¿Qué cañerías?


  —Las cañerías de los lavabos —contestó el señor Dean dócilmente—. ¿Y ahora me deja entrar y ocuparme de ello?


  —Debe enviar a un trabajador. Ya se lo he dicho, no puede entrar aquí.


  —El mistri no sabe hacerlo —explicó él pacientemente—. Ya lo ha intentado. La fontanería es una de mis varias habilidades, y le juro, hermana, que sólo me interesa la cañería —dijo con su mirada radiante.


  —Debo hablar de esto con la hermana Clodagh —dijo la hermana Adela, y dio dos palmadas a la puerta para recalcar sus palabras—. Hasta entonces, le prohíbo entrar aquí.


  —Muy bien —repuso él, poniéndose el sombrero—, pero, para ser justo, debo advertirle que no se puede quitar el tapón hasta que lo arregle, y me marcho dentro de media hora y no volveré hasta dentro de tres días.


  Ante la mesa de la hermana Clodagh, la hermana Adela, indignada, exclamó: —Esto es inaudito. Nunca había pensado que se me exigiría que tolerase algo así.


  —¿Por qué has de ponerle más reparos a él que a cualquier otro trabajador? —preguntó la hermana Clodagh.


  —Porque él no es un trabajador, por eso. Deberías haber oído cómo me ha hablado.


  —¿Y cómo le has hablado tú? —dijo la hermana Clodagh—. Por lo general, es respetuoso a menos que lo provoquen, y aun entonces lo hace sólo en broma.


  —¿Por qué habría yo de aguantarlo?


  —Todas tenemos que aguantarlo —contestó la hermana Clodagh con hastío—. No podemos prescindir de él. No creo que seas consciente de las condiciones en esta casa, nuestro total aislamiento y las dificultades para encontrar la ayuda adecuada. Estos montañeses son campesinos, agricultores; no son trabajadores cualificados, no son buenos carpinteros ni herreros ni fontaneros. Dependemos del señor Dean, y se ha portado muy bien con nosotras. Quizá te sea más fácil entenderme si te digo que, para mí, llamarlo es como llamar a un médico. Tú no te negaste a ver a un médico cuando estabas enferma, ¿verdad? De la misma manera, es necesario que el señor Dean entre en la parte privada de nuestra casa y arregle las cañerías. Lo hace cuando no hay nadie en las celdas; esta mañana te has cruzado con él porque aún no te has incorporado a tu trabajo.


  —¿Quieres decir que viene aquí a menudo?


  —Aún quedan muchas cosas por hacer. Nos está construyendo la capilla, y las aulas todavía no están acabadas. Y a mí me ayuda con algunas traducciones porque habla el dialecto local igual que el inglés. Viene cuando hace falta. Parece un hombre extraño y grosero, pero en realidad es muy amable.


  A la hermana Miel le costó digerir los comentarios de la hermana Adela. Cuando ésta entró en el Aula de Encaje, enarcó las cejas encima de aquellos ojos adustos que todo lo veían.


  El Aula de Encaje estaba casi terminada. Los trabajadores se afanaban en el interior, que olía a jalbegue y virutas de madera. Las chicas desplazaban las esterillas de un lado a otro del aula para no estorbarlos, y la hermana Miel las seguía con su silla y su mesa.


  Se desarrollaban dos conversaciones por separado: el cuchicheo tímido de las chicas interrumpido por sus risitas y el rumor confuso de los hombres al esforzarse por hablar en susurros con sus voces graves. Con frecuencia, cuando cepillaban una madera sujeta al torno o adherían el zócalo, se detenían a mirar los dedos de las chicas en los carretes y el curioso resultado de sus labores, que las lemini valoraban hasta el punto de pagar por él. De pronto una de las chicas, dándose cuenta de que la observaban, escondía la cabeza bajo su chal y lanzaba miradas secretas a las otras; en torno a su cara, los pliegues del chal creaban una sombra más oscura, el color asomaba a su mejilla morena y el aro prendido de la nariz destellaba al temblar a causa de la risa contenida. Kanchi sacudía la cabeza y cruzaba unas palabras con las otras. Los hombres la oían y gradualmente una sonrisa se propagaba de cara en cara por toda el aula, y entonces el primer hombre se quedaba inmóvil, con la boca entreabierta, hasta que la hermana Miel alzaba la vista, y él agachaba la cabeza y reanudaba enseguida su trabajo.


  La hermana Adela, sin decir nada, de pie junto a la mesa, acariciaba los patrones con los dedos.


  —¿Te resulta extraño todo esto, hermana? —preguntó la hermana Miel por fin, moviendo la mano en un gesto de desprecio.


  —Me resulta muy extraño.


  —Es sólo hasta que acabemos de instalarnos. Esto ha sido la solución más conveniente —dijo la hermana Miel en un intento de impresionarla—. Yo quería espacio para mi consulta y las chicas habrían pasado frío en la veranda.


  —¿Acaso les habría hecho daño pasar frío? —preguntó la hermana Adela.


  La hermana Miel se sonrojó y contestó tal y como lo habría hecho la hermana Clodagh.


  —Vivimos en condiciones primitivas…


  —Olvidas que estuve presente en la fundación del convento de Santa Teresa en las montañas. Allí tuvimos que empezar de cero; organizamos el trabajo y a los obreros, y mientras construían una habitación tras otra, las íbamos ocupando y las acabábamos nosotras mismas. Allí tampoco había europeos, excepto un médico francés, y no recuerdo haberlo visto nunca.


  Recorrió el nuevo pasillo que comunicaba las aulas con el edificio principal y torció a la derecha junto a la estatua de santa Isabel. Se detuvo allí un instante para recobrar el aliento, porque se sentía aún débil y, con la altitud, se le aceleraba la respiración. Santa Isabel llevaba una túnica con un vidriado semejante a lino azul, y en su regazo, resplandecían las rosas de porcelana, al lado de sus manos, que eran como las de una muñeca.


  —¿No le parece preciosa? —preguntó una voz junto a ella.


  Detrás de un biombo que había sido apartado, vio a un joven sentado a una mesa escribiendo aplicadamente en un cuaderno. Ante él tenía un libro de texto rosa donde se leía Francés sin lágrimas, y copiaba de él, sacando la lengua por la comisura de los labios. También iba vestido de rosa, pero de un tono tan pálido como el de una concha, y lucía en las orejas unos pendientes de amatista grandes como monedas de seis peniques. La hermana lo miró de arriba abajo, reparando en los zapatos, el pantalón y el achkan, tomando conciencia de su estatura, y endureciéndose hasta adoptar una actitud de manifiesta hostilidad.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó igual que le había preguntado al señor Dean.


  —Ahora mismo estoy con el verbo «s’asseoir», sentarse. —Soltó el lápiz y le sonrió—. Pero mañana voy a leer un libro infantil muy fácil titulado Les Malheurs de Sophie. ¿Lo conoce? ¿Lo ha leído? ¿Sabe leer en francés? ¿Es usted hermana o madre? Tengo tantas ganas de conocer a una madre.


  —¿Quién es usted? —quiso saber la hermana Adela.


  —Soy el general Dilip Rai. Encantado de conocerla —dijo. Se levantó e inclinó la cabeza.


  —¿General? —preguntó con recelo, a pesar de que en sus oídos resonaban desde hacía meses los nombres de generales y caudillos—. ¿Qué ha hecho usted para ser general?


  —Nada, en realidad el general era mi hermano.


  —Bien ¿y qué hizo él?


  —Murió —se limitó a contestar Dilip.


  —O sea que usted ha heredado el título. Jamás había oído que se heredase un título militar. ¿Y qué hizo él para llegar a general?


  —Nacer —respondió Dilip—. No lo nombraron general; lo era de nacimiento. Yo también lo habría sido de nacimiento, pero mi tío no sabía con seguridad si yo era hijo legítimo; ahora se ha demostrado que sí lo soy, y se me permite ser general como lo era mi hermano. Él ha muerto y seré yo el heredero de mi tío; por eso me entrego con tanto ahínco a mi educación.


  —Supongo que es usted cristiano —dijo ella—, o no estaría aquí.


  —No soy un cristiano declarado —contestó Dilip—. Mi tío no me permitiría cambiar de religión.


  —La religión de este país es una forma de hinduismo o bien una forma inferior de budismo que es, en realidad, animismo —declaró la hermana Adela.


  —¿Ah, sí? —preguntó Dilip, interesado—. ¿Y eso cómo se escribe? ¿Qué es?


  —Es una forma de panteísmo —explicó la hermana Adela con desprecio.


  —¿Panteísmo? —exclamó, anotándolo encantado—. ¿Y eso? ¿Cómo se escribe? ¿Qué es?


  —Decir que Dios está en todo, lo animado y lo inanimado; en los árboles y las piedras y los arroyos.


  —Eso queda muy bonito —comentó él, pensativo—, pero desde luego no es verdad.


  La hermana Adela se sorprendió.


  —¿Por qué está usted tan seguro? —preguntó.


  —Porque podemos conquistar los árboles y los arroyos y las piedras; podemos talar los bosques y represar las aguas y partir las piedras, pero no podemos conquistar a Dios. Ahora bien —dijo, y señaló con la pluma—, Dios bien podría estar en la montaña. La llamamos Kanchenjunga, y creemos que Dios está allí. Nadie puede conquistar esa montaña, ni ahora ni nunca. Los hombres no pueden conquistar a Dios, sólo enloquecen por amor a Él. En este país hay una leyenda según la cual entre esas montañas viven hombres extraños, que han enloquecido por amor a la montaña, y debido a su locura van desnudos por la nieve, con pelo blanco en el cuello y el pecho y los brazos, y tienen los ojos como el hielo. Y a quienquiera que los ve —prosiguió Dilip, con los ojos cada vez más abiertos—, lo matan y lo devoran. Por eso los llamamos Hombres Abominables. Se han acercado demasiado a la montaña y están locos.


  —Tiene usted una imaginación muy viva, ¿no? —dijo la hermana Adela.


  —Bueno, he sacado parte de eso de un libro —explicó con modestia—, pero es todo verdad. Hay que ser muy fuerte para vivir cerca de Dios o de una montaña, o uno se vuelve un poco loco. El más fuerte de todos —añadió— es mi tío abuelo, el sunnyasi. Él se fortalece por dentro y es capaz de pasarse todo el día mirando la montaña.


  La hermana se volvió bruscamente. Detrás había visto un destello de color junto a la puerta, una manga roja, la punta de un velo, y oyó un tintineo que podía proceder de un par de esclavas.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Sólo es Kanchi —respondió Dilip con toda tranquilidad—. Pasa a menudo por aquí para verme. Es bonita, ¿verdad? Pero siempre me está importunando para que hable con ella.


  La hermana Adela dio un respingo y miró el reloj, irritándose mucho al descubrir que ella misma llevaba un cuarto de hora hablando con él.
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  Justo antes de Pascua, el viento cortante se volvió tempestuoso, arremolinándose en torno a los árboles y sacudiendo las ventanas y tironeando de las faldas y los velos. Pese a su aspereza, era cálido, y traía el perfume de las flores de azahar procedente de los vergeles del valle, un aroma lánguido que llegaba en bruscas ráfagas. La nieve se fundía y los torrentes fluían con ímpetu ladera abajo, crecidos en los cañaverales. En las pendientes floreció un verdor con el tono azul de la uva y los rododendros se abrieron a centenares, y detrás de la casa las magnolias retoñaron y se formaron grandes flores blancas.


  Ayah las cogió y puso una en cada cuarto de baño.


  —¿Y eso para qué es, Ayah?


  —Para ahuyentar a las pulgas.


  —¡Pero si aquí no hay pulgas! —exclamó la hermana Briony, airada.


  —¿Ah, no? Yo la he visto rascarse con mis propios ojos esta mañana. Si no andamos con cuidado, esto será una plaga. Con este tiempo, hasta las pulgas se vuelven pícaras. Yo que usted —añadió—, no le quitaría ojo de encima a Kanchi.


  Pero la hermana Briony pensaba en las pulgas.


  —En cuanto pase la Pascua —anunció—, organizaré una buena limpieza a fondo.


  —Este lugar necesita una limpieza a fondo en más de un sentido —comentó la hermana Adela—. Ese joven general ha venido tan perfumado que se le puede seguir el rastro por la galería y el señor Dean ha vuelto a estar muy impertinente conmigo.


  —Ya te he dicho que no es su intención ser impertinente —dijo la hermana Briony—. Es sólo su manera de hablar.


  —Eso es lo que me molesta —repuso la hermana Adela—. No debería permitírsele que me hable de ese modo, ni a mí ni a ninguna de nosotras. Voy a presentar una queja a la hermana Clodagh.


  —¿Es necesario que importunes a la hermana con quejas en este preciso momento? Estoy preocupada por ella. Parece enferma.


  —No tiene bastante alimento en el estómago —intervino Ayah—. Ninguna de ustedes tiene alimento suficiente, después de tantos días comiendo como las gallinas.


  —Ya, y ni siquiera cede y me permite prepararle una buena taza de té cuando salta a la vista que está enferma —se lamentó la hermana Briony.


  —Deberías admirarla por eso —dijo la hermana Adela—. Eso es lo que no entiendo. Parece muy correcta y justa en su disciplina, incluso un poco demasiado estricta. Eso está bien, pero hay algo que no va bien. No estoy criticando, hermana, sólo busco la manera de ayudarla.


  —¿Ah, sí? —dijo la hermana Briony con sequedad.


  —No puedes negarlo, hay algo que no va bien. ¿Dónde se ha visto un convento con un sunnyasi sucio en el jardín, y un hombre de la reputación del señor Dean entrando y saliendo como una de nosotras, y ese Narciso Negro tan perfumado, como lo llama la hermana Ruth, un apodo muy apropiado para él, pavoneándose delante de todas nosotras, delante de esas muchachas? Para mí, eso es buscarse problemas.


  La hermana Briony repitió todo esto a la hermana Clodagh.


  —Es probable que tenga razón —respondió la hermana Clodagh con hastío.


  Ahora, por las mañanas y al atardecer, había una hora de calor y luz dorada como la uva, que, según Nima, hacía crecer las plantas. La hermana Clodagh se acordó de la hermana Philippa. «¿No es una lástima rendirse? No cuando se trata de algo más importante que una misma».


  Una tarde subió por la cuesta para ver al sunnyasi. Con las manos dentro de las mangas porque a esa altura el viento era frío, se detuvo entre los abetos jóvenes a observarlo. No sabía muy bien por qué había ido, pero se quedó allí, muy cerca de él.


  Si él la había visto, no movió la cabeza. Permaneció sentado con la mirada fija más allá del desfiladero; si hubiera bajado la vista, habría alcanzado a ver el convento en la ladera de la montaña con los cedros flanqueando el camino de entrada, y al otro lado, la aldea en torno a los muros de Canna Villa, pero no bajó la vista. Débiles sonidos humanos llegaban con el viento, pero se perdían en el silencio. El silencio era absoluto; sólo las aves emitían algún sonido en el árbol por encima de la cabeza del sunnyasi, o un roce de pies y un susurro revelaban que alguien había salido del camino del bosque y descendía escaleras abajo. Cuando veían al sunnyasi, se volvían y lo miraban a modo de saludo, pero él tampoco advertía su presencia.


  Una mujer subió de la aldea, una bhotia pequeña con cara de mono y una trenza alrededor de la cabeza. Saludó a la hermana Clodagh, pero pasó por delante del anciano a coger su cuenco. La hermana Clodagh observó que cuando su sombra se proyectó sobre él, el anciano no parpadeó. Se preguntó cómo podía estar allí sentado y mirar hacia el viento, y cómo podía quedarse tan quieto sin temblar. Tenía las manos apoyadas cómodamente en las rodillas, la espalda recta, la cabeza erguida, y estaba tan inmóvil, como si se hubiese salido de su cuerpo, dejándolo abandonado en la piel de ciervo extendida bajo él para su comodidad. Sólo por el movimiento de las cuentas en su pecho se sabía que respiraba.


  La hermana Clodagh lo observó un rato y luego bajó por la escalinata detrás de un grupo de culíes y recorrió el camino de entrada hasta la terraza. El señor Dean esperaba en el porche con su poni.


  —Hermana —dijo con una docilidad peligrosa—, ¿le importaría decirle a la hermana Adela que si entro en la capilla y miro las estatuas, no las corromperé? Sólo quiero medirlas para hacer las hornacinas.


  La hermana Adela estaba en el vano de la puerta.


  —No se ha quitado el sombrero —susurró.


  —Ah, ¿el problema era con mi viejo sombrero, no conmigo? —preguntó él—. Haberlo dicho antes.


  La hermana Adela le volvió la espalda y se marchó.


  —¿Cree que algún día se acostumbrará a mí? —preguntó él con una sonrisa a la hermana Clodagh, y luego, mirándola, añadió—: ¿Y a usted qué le pasa? ¿Qué le han hecho? Parece famélica.


  —Gracias —dijo con una risita histérica. Al percibir la espontánea y cordial preocupación en la mirada del señor Dean, buscó a tientas un pañuelo dentro de la manga.


  Él se quitó el sombrero y le dio su pañuelo, que guardaba dentro de la copa.


  —Está bastante limpio —dijo—. Me he lavado el pelo esta mañana.


  Ella movió la cabeza en un gesto de negación y se alejó rápidamente en dirección a la terraza, donde se quedó tamborileando en la barandilla en un esfuerzo por controlarse. Él la siguió y dijo: —¿No cree que podría decirme lo que le pasa?


  —Desde que llegamos aquí —contestó ella con una risa que casi parecía un sollozo—, la respuesta a todos nuestros problemas ha sido «preguntemos al señor Dean».


  —Eso es porque aquí no hay nadie más a quien preguntar —contestó él—. No tienen a su gente, o de lo contrario, no habrían querido saber nada de mí. No veo nada extraño en eso.


  —Y en cierto modo me he visto obligada a tener al joven general aquí —dijo—. Y no he podido echar al sunnyasi. En todo lo que he hecho, no he tenido otra opción, ¿no? —dijo con tono de súplica.


  —Pero ¿de qué está hablando exactamente? —preguntó él.


  —¡Preguntemos al señor Dean! Se ha convertido en un auténtico hábito.


  Se mordió el labio y él esperó pacientemente a que ella se explicara.


  —Me he dado cuenta gracias a la hermana Philippa —explicó ella—, y la hermana Adela me lo está restregando. Pero no sé cuánto hay de verdad ni cuánto son imaginaciones mías, señor Dean —dijo, volviéndose hacia él y, con un gesto airado, apartándose el velo que el viento le echaba hacia delante, preguntó—: ¿Cree que hemos cambiado mucho? ¿Ha advertido un cambio en nosotras desde que llegamos?


  —¿En qué sentido? —inquirió él.


  —El padre Roberts dijo que no estábamos tan entregadas. Entonces no le hice mucho caso, pero cuando la hermana Philippa solicitó el traslado, tomé conciencia de ello con horror.


  —¿El traslado lo pidió ella? —preguntó él.


  —Sí, y dio esa razón: que estaba obsesionándose con el jardín. Después de eso, y de lo que dijo el padre Roberts, las vigilo a todas y no sé qué pensar. ¿Son imaginaciones mías o no? —Guardó silencio por un instante—. Hábleme con sinceridad, señor Dean. Tengo que preguntárselo, aunque me cueste hacerlo: ¿la hermana Ruth ha intentado hablar con usted?


  —Procuro evitarla —se apresuró a responder.


  —¿Se ha fijado alguna vez en la hermana Miel y los niños? Y la hermana Briony…


  —La hermana Briony es puro nervio —apuntó él con cautela.


  —O sea, se ha dado cuenta —dijo ella con amargura—. Es consciente. ¿Y yo? ¿Soy distinta?


  —Sí —contestó él de inmediato—. Se ha vuelto más buena.


  —¿Cómo?


  —Es humana. Antes era inhumana, demasiado invulnerable. Ahora ya no lo es. Es capaz de sentir.


  —¡Soy capaz de sentir! —repitió—. Sí, ninguna de nosotras somos lo bastante fuertes, ¿no es así? Sentimos. —Bajó la vista y vio que oscurecía en el valle y la bruma ascendía por la ladera y sólo quedaba un resto de claridad en el cielo—. Cuando era joven —dijo lentamente, como si no hablara con él, sino para sí—, amé a un hombre. Crecimos en Irlanda, donde nací, en un pueblecito llamado Liniskelly. Creí, todo el mundo lo creía, que nos casaríamos. Pero él era ambicioso, y me enteré de que planeaba irse a América con su tío, y… no se proponía llevarme con él. Él no creía hacer nada malo; pienso que nunca tuvo la intención de casarse conmigo. Pero en un lugar pequeño como aquél… y yo había demostrado que lo quería… tuve que marcharme antes. Verá, todo el mundo lo sabía. Esperaban el anuncio. La gente me hablaba de ello y yo estaba tan segura… hasta mi madrina me había prometido sus joyas. No parece que sea para tanto, pero para mí lo fue; así que me marché yo primero.


  Se había consolado con esa idea. Había sido la primera en marcharse, y después se había avergonzado precisamente de eso; de haber entrado en la orden por una razón secreta e indigna.


  Ahora veía la biblioteca de su casa, la mañana en que lo anunció. Su madre, en la butaca, había dejado escapar una breve exclamación; su padre no había dicho nada.


  Al final, preguntó:


  —Pero Clodagh, ¿y Con? ¿Es esto justo para él? Habéis estado yendo juntos a todas partes. La gente lo espera, la mayoría lo da por hecho. Piensa en él, en que tendrá que hacer frente a todos.


  —¡Clodagh, piensa en el pobre chico!


  Esa tarde, en el puente, ella había dicho:


  —Te echaré de menos cuando te hayas ido, Con.


  —Yo también te echaré de menos, Clo. Hemos pasado muy buenos ratos juntos, ¿no? Supongo que tú también harás algo por ti misma, una chica tan lista, con toda esa educación inglesa.


  —Sí, me marché yo primero —contó al señor Dean, sujetándose el velo—. Al menos, eso siempre lo he sabido. Pero después, cuando entré en la orden, me di cuenta de lo que había hecho.


  —Y tal como es usted, imagino que ni se le ocurrió volverse atrás.


  —Hice bien —contestó ella—. Fue una manera extraña de llegar, pero los caminos del Señor son inescrutables. Me dio la fuerza para superarlo y me recompensó. Pasados los primeros años, nunca más pensé en aquello. Tenía trabajo que hacer y tenía la vida. Fuera de ese mundo, nadie entiende lo que es eso. Para mí acabó siéndolo todo. Había olvidado… hasta que llegamos aquí. El día de mi llegada, pensé en él, por primera vez en muchos años. Me pareció volver al punto de partida, cuando éramos niños a la orilla del lago. El joven general también me recuerda a él, no sé por qué; no se parecen en nada. He estado yendo a la deriva y soñando, y ahora es como si la lucha y la amargura hubieran vuelto a empezar. Es curioso cómo se repite, ¿no? Después de tantos años creía haberlo olvidado, hasta que llegué aquí.


  —Si es así —dijo él—, opino que debería marcharse de inmediato.


  —¿Huir, como la hermana Philippa?


  —Sí, si tiene un mínimo de sentido común.


  —¿Y dejar esto? ¿Abandonar todo el fruto de nuestro trabajo, como los hermanos?


  —Sí —contestó él—. Antes de instalarse aquí, le dije que no viniera. Éste no es un lugar para un convento. Hay algo en él que lo exagera todo. No sé qué es, como no sea la propia inverosimilitud del lugar. Debe irse, y llevárselas a todas con usted, antes de que ocurra algo.


  —Pero ¿qué puede pasar ahora? —lo desafió ella—. Estoy en guardia.


  —Pues a mí me parece —respondió él con absoluta seriedad— que están todas en un estado de máximo peligro, en un estado mental, emocional o anímico, o como quiera llamarlo, exacerbado. ¿Por qué no tiene la sensatez de marcharse? No es fácil detener a la gente cuando se abandona, y no podrá cambiar las condiciones de este lugar por más que lo intente. ¿Qué sentido tiene chocar deliberadamente con una pared de piedra?


  —¿Es una pared de piedra o niebla? —contestó ella, y añadió con tono enérgico—: No esperaba de usted que nos aconsejara rendirnos. No sé por qué se lo he contado, pero me alegro de haberlo hecho. Después de haberlo sacado, ya no tiene importancia. No ha ocurrido nada, ¿por qué habría de ocurrir algo? —Se volvió hacia él y dijo con una sonrisa—: Gracias, señor Dean, ahora me siento mucho mejor gracias a usted.


  —Pues no era ésa mi intención, mujer tonta y obstinada —exclamó él—. De acuerdo, tenga cuidado. Esté en guardia. Tenga cuidado sobre todo consigo misma, y a ver de cuánto tiempo dispone para dedicar a la hermana Ruth, y para Dilip, y para Kanchi, y para todos los demás. Y no se olvide de mí. Si decide confiar en mí, yo no podré dejarla en la estacada. Está bien, inténtelo. Les doy de tiempo hasta que empiecen las lluvias. ¿Dónde está ese maldito poni? ¡Phuba! ¡Phuba! Adiós.
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  El padre Roberts escribió que guardaba otra vez cama a causa de un lumbago. No podía moverse. «Siempre me viene en primavera —escribió—, y estaré peor cuando lleguen las lluvias. La verdad es que no deberían enviarme a un sitio con un clima como éste, y no sé cuándo podré ir a verlas. He escrito pidiendo el relevo. Hasta entonces, hagan lo que puedan y escriban si necesitan ayuda o consejos».


  —De todos modos, no podría haber venido por Pascua —dijo la hermana Clodagh—; su propia gente tiene prioridad. Ojalá hubiésemos podido ir al menos un día, pero cómo él dice, debemos hacer lo que podamos.


  Durante toda la Pascua la hermana Clodagh había escrutado los rostros de las hermanas y había pensado en ellas incesantemente, y veía que estaban todas bien y normales y que participaban en la vida exterior e interior de la comunidad como era debido. Era una época tranquila, y el domingo de Pascua, pese a la ausencia del padre Roberts, pareció unirlas un sentimiento de júbilo y serenidad. Era un día de oración y meditación, y después de las Completas, todas se retiraron en silencio a sus respectivas celdas con una beatífica expresión de paz en el rostro. La hermana Clodagh se arrodilló en la capilla cuando se marcharon, y sintió que había hecho bien en quedarse, y humildemente dio gracias por su decisión. Pensó en las hermanas una por una y rezó por ellas. La hermana Miel había repartido huevos coloreados entre los niños con un simple gesto de la cabeza y una sonrisa feliz; la hermana Ruth preguntó si podía arreglar los lirios que les había llevado Pin Fong para el altar; la hermana Adela estaba casi amable y tranquila.


  El día fue sereno, la noche oscura y silenciosa; no había luna, y las rosas se habían abierto en los arbustos del jardín en un estallido de tal magnificencia que era fácil mirarlas a ellas en lugar de la nieve.


  Después de Pascua, la hermana Briony inició su limpieza general.


  —Ayah, ¿has visto el pequeño jarrón de latón de la capilla? Estaba entre los demás jarrones. Los he contado una y otra vez y no lo veo.


  —Estaba en el estante —contestó Ayah.


  —Pues ahora no está —dijo la hermana Briony, y añadió a regañadientes—: Se los he dado a Kanchi para que los limpiara esta mañana.


  —Kanchi no robaría —prorrumpió Ayah, pero le brillaron los ojos y, en cuanto pudo, se marchó discretamente hacia el Aula de Encaje.


  Esa tarde fue el joven general Dilip Rai para su clase de álgebra con la hermana Clodagh por primera vez desde las vacaciones de Pascua.


  —No quiero vacaciones —había dicho—. Quiero mejorar y mejorar y mejorar lo más deprisa posible. Mi plan es ser listo muy pronto para que mi tío se plantee otra vez mandarme a Cambridge, adonde tanto deseo ir. ¿Necesito vacaciones, hermana Clodagh?


  Ella le explicó que las escuelas deben cerrar para que las hermanas celebren la Pascua.


  —Espero que lo entienda —dijo con delicadeza.


  —Sí, claro que lo entiendo. No pasa nada. Es lo que debería hacer yo también —dijo él—. En primer lugar me propongo ser muy inteligente y después muy famoso y después muy santo. Como mi tío abuelo. Como mínimo. —Y añadió con sinceridad—: Elegiría un lugar más grande para ser un santo; al fin y al cabo, aquí no hay mucha gente para enterarse de lo santo que es, ¿no?


  Ese día descendió por el camino de entrada con su abrigo de pana; a su lado, el poni blanco parecía gris. Llevaba unos pendientes nuevos de rubíes y sus zapatos también eran nuevos, de gamuza marrón y blanca de Calcuta. Kanchi le abrió la puerta antes de que él llamara. Se había plisado la falda de modo que le caía con elegantes pliegues por delante; era de un azul más vivo que la de santa Isabel que él había admirado. El corpiño era blanco, con botones de nácar que se tensaban sobre sus pechos, y se había adornado la trenza con una cinta roja.


  Allí de pie, se acariciaba el velo sin dejar de mirarlo. Era un hermoso velo de malla ribeteado de encaje, pero Dilip ni siquiera reparó en él. Pasó rápidamente por delante de ella en dirección al despacho de la hermana Clodagh.


  La hermana Clodagh estaba sentada tras su mesa, erguida. Había otro escritorio y una silla preparados para él, y el bastidor del encaje estaba contra la pared.


  —¿He de sentarme aquí? —preguntó él, desconcertado.


  —Sí —respondió ella—, y antes de empezar, general, tengo que decirle algo. —Sin mirar su trabajo, le dijo que debía acudir a las clases vestido de una manera más conveniente.


  —Quería consultarle a usted sobre eso —dijo él, mirándola con unos ojos tan grandes y radiantes como los del antílope que aparecía junto a la mano de san Francisco en el bastidor—. Lo he pensado durante todas las vacaciones y he escrito pidiendo esto. —Sacó un catálogo de su bolsillo—. He pensado que, como tengo la intención de ir a Inglaterra, y como estoy visitando a damas inglesas para recibir instrucción de ellas, sería un detalle por mi parte vestirme con ropa europea. Como ésta. Me he acordado por la clase de álgebra. Hermana Clodagh, ¿por qué estos abrigos se llaman tres cuartos?


  La hermana Clodagh frunció el entrecejo al ver la foto de un joven con un abrigo. No deseaba hablar.


  —Debemos seguir con su clase, general —dijo.


  —Un momento, hermana. A lo mejor es una medida matemática —sugirió—. Parece un gabán. Mi Narayan Babu siempre hablaba de ellos, de los gabanes. A lo mejor se llama así porque es un cuarto más corto que un gabán normal. Sin duda, eso parece. Ésta es otra prenda en la que he pensado. —Pasó las hojas—. Fíjese en lo que dice: «Un traje digno de un caballero. Muy recomendable. Chaqueta cruzada, mil rayas, en diversos colores. Una tela agradable y de calidad que sienta bien». Por la descripción, parece interesante, ¿no, hermana Clodagh? Pero ¿qué significa?


  —Mil rayas es un dibujo de raya muy fina, casi como un hilo, y se dice que un traje sienta bien cuando el corte es bueno.


  —Cuando está bien cortado, ¿no?


  —Parece muy bonito en la foto.


  —Pero ¿es eso lo que necesito? —preguntó, preocupado—. Quiero ir lo más a la moda posible.


  —El catálogo es nuevo, así que sin duda es lo último —respondió ella para tranquilizarlo—. Y ahora, general…


  —¿Tendré que llevar tirantes? —la interrumpió.


  —Si no quiere no, pero en serio, general…


  —Pero yo sí quiero —atajó él—. Siempre he querido. Y necesito ropa interior. Aquí hay fotos, y mire lo que dice: «Viyela es lo mejor en ropa interior». Me creo lo que dice aquí porque éste es un catálogo impreso, así que debe de ser verdad. Pero ¿qué es viyela, hermana Clodagh?


  —Sinceramente, general Rai, debe hacer esas preguntas a otra persona —repuso la hermana Clodagh—. En el convento no podemos…


  —¡Vaya! ¿He dicho algo inconveniente? —preguntó, confuso y apesadumbrado—. ¿Es que viyela no es un tema apropiado? No sabe cuánto lo siento.


  —No, no —dijo la hermana Clodagh—. La viyela es una especie de franela, pero lo que quería decir es que nosotras no somos las personas indicadas para aconsejarle sobre su vestimenta.


  —Pero ¿quién va a ayudarme si no me ayudan ustedes? Yo contaba con ello. Vaya, ya he pedido una caja de camisas y corbatas y calcetines y pijamas para que me los manden aquí, al convento, con derecho a devolución, para que usted y todas las hermanas me ayuden a elegirlos.


  —¿Ha pedido que lo enviaran todo aquí? —preguntó ella con un hilo de voz.


  —Sí. Pensé que nos lo pasaríamos en grande eligiéndolos. No puede negarse a ayudarme. Verá, a mi tío no le gusta la ropa inglesa, y el único caballero europeo que conozco es el señor Dean, y él no es muy cuidadoso en el vestir, ¿no? O sea, no se parece en nada a esos caballeros de las fotos. Sólo sé lo que me enseñó Narayan Babu, y quiero vestir con mucha elegancia, hermana.


  —Ya viste con elegancia —dijo ella, impotente—. No debería cambiar. Yo lo veo muy bien como está ahora.


  —Pero quiero llevar ropa inglesa. Quiero aprender a ser igual que la gente de Inglaterra. Mi primo Pratap vive allí en Londres. Tiene un ayuda de cámara y un piso y un coche, un Delage. Mi tío me compraría un Delage si aquí hubiera una carretera para usarlo.


  —General —dijo ella—, debemos empezar la clase. No viene aquí para charlar conmigo, ya lo sabe. Si quiere continuar con las lecciones, debe…


  —Un momento —insistió él—. Hermana Clodagh, usted conoce todas mis ambiciones. Sabe que quiero marcharme.


  Ella cerró los ojos por un instante y echó la cabeza atrás contra el respaldo de la silla, preparándose para no dejarse vencer. No pensaría en Con.


  —Por favor, le ruego que me deje decírselo —suplicaba él—. Es que usted me ayuda tanto… Además de las clases hay tantas cosas que necesito saber.


  »Intento mejorar de muchas otras maneras —dijo él tímidamente—. Tengo un sinfín libros y discos y estoy aprendiendo a jugar al golf. ¿Sabe jugar al golf, hermana? Los ingleses lo consideran un deporte muy serio. Yo iba a aprender otro deporte mucho más serio que se llama críquet, pero para eso hacen falta veintidós personas y un campo totalmente llano, y como usted sabe, aquí no hay ningún sitio llano y siempre tengo que jugar solo. Para el golf, sólo se necesitan dos o cuatro jugadores, y uno puede jugar solo sin mayor problema. El único inconveniente es que cuesta aprender de un libro. ¿Ha visto alguna vez jugar al golf, hermana?


  —Pues sí —respondió ella—. Yo jugaba… antes. Pero de eso hace mucho tiempo. —Y se apresuró a añadir—: Ya lo he olvidado.


  —Lo recordará todo en cuanto vea mis palos. Los pedí a una tienda de deportes de Darjeeling. Los traeré mañana y podrá darme una clase.


  Ella se echó a reír y de pronto se interrumpió. Fue Con quien había dicho: «Juegas ya tan bien, Clo, que vas a tener que darme una clase».


  El campo de golf de Caragh estaba a siete kilómetros de Liniskelly, y se llegaba atravesando montes, una marisma y pantanos. Ella había vuelto una vez a pie después de un recorrido completo, y después de reñir con él.


  —¿Me haces el favor de entrar en el coche? —había dicho Con.


  —No, no quiero. Prefiero caminar.


  —Camina, pues, y cuando te canses, no te sientes a llorar en el borde de la carretera porque no iré a por ti.


  Ella había hecho todo el camino a paso rápido y sin mayor problema, ladera arriba donde las cabras levantaban la cabeza para mirarla, en torno a la marisma, donde crecían lirios amarillos y en esa época, a principios de primavera, extraían la turba para ponerla a secar, y por la carretera cuando la ciénaga impedía el paso. Movía las piernas con libertad bajo la falda corta, llevaba el pelo remetido en el sombrero y sólo un bucle suelto le azotaba el rostro y el cuello. Notaba el viento húmedo y suave en el rostro y la hierba se agitaba a sus pies. Caminaba con colérica euforia. A un kilómetro de su casa, vio el coche de Con, que había ido a buscarla.


  —Bien, ¿estás cansada?


  —No, gracias. En absoluto. Ha sido un paseo muy agradable.


  Siguió de largo a zancadas, con las mejillas encendidas y desdén en la mirada. Lo oyó llamarla y abrir la puerta del coche.


  —Sube. Tú ganas, Clo. Sube y te pediré perdón.


  Con una sacudida, volvió a la realidad del despacho, donde el general pasaba las hojas de su catálogo pacientemente, esperando a que ella hablase.


  —General —dijo ella con un esfuerzo—, ahora váyase, y recuerde que, cuando vuelva, no le permitiré hablar tanto, o me veré obligada a interrumpir sus lecciones. —Él la miró con asombro y ella exclamó—: La verdad, no sé cómo puedo seguir dándole clases aquí.


  El color oscuro asomó bajo su piel morena. Se levantó de inmediato con sus libros.


  —¿Por qué está tan enfadada? —preguntó él—. Intento comportarme tal y como usted lo espera de mí. Intento memorizar todo lo que dice. ¿No le gusta que yo venga aquí?


  —No debe hablar tanto —contestó ella, levantando la voz—. Ahora váyase. Por favor, váyase. Mañana recuperaremos esta clase.


  —Muy bien —dijo él, pero le temblaban los labios—. Gracias por ayudarme, y discúlpeme si he hecho algo mal.


  Se dirigió a los establos. Pidió su poni a gritos, pero nadie respondió. Había salido antes de hora, pero su montura debería haber estado esperándolo en el camino de entrada. Decidió bajar a los establos, convencido de que sorprendería a su mozo jugando a las cartas con los peones del convento.


  Hacía frío y quería su abrigo. Al ponerse el sol, los rayos, más oblicuos, iluminaban lo alto de la montaña y había sombras bajo los cedros, no las sombras largas del invierno, sino de color púrpura con una florescencia primaveral, y una media luna asomaba en el cielo. Todavía dolido por la aspereza de la hermana Clodagh, no vio nada de esto. De pronto, cerca de él, oyó unos gritos, estridentes gritos de mujer que vibraban en el aire. Al apartarse del sendero bajo los árboles, vio a un grupo de personas en el claro delante de los establos.


  Los criados y los culíes se reían de Ayah, que azotaba a Kanchi con una cuerda de nudos. Las trenzas se agitaban cuando levantaba el brazo y descargaba un sonoro golpe en los hombros de Kanchi. La insultaba a gritos al tiempo que hacía comentarios a los criados, y eran los chillidos de Kanchi lo que había oído Dilip desde el sendero. Estaba en cuclillas, con el rostro oculto, sin velo y con el corpiño desgarrado, y cuando advirtió la presencia del joven general, redobló sus chillidos y lo miró por entre los dedos. Ayah lo vio de reojo y también redobló su retahíla de improperios.


  En ese momento lo vieron los criados y, un poco avergonzados, se dirigieron hacia la casa. Dilip sabía que en realidad no era vergüenza lo que sentían, o se habrían quedado donde los había sorprendido, mudos e inexpresivos. Sabía que no había malicia en sus risas, ni en la azotaina de Ayah, y que los gritos de Kanchi eran para la galería, pero dolido como se sentía, la compasión por otro le aliviaba, y los criados, aunque inocentes, temblaron bajo su mirada y se fueron apresuradamente a la casa.


  Ayah, sin moverse, con la respiración entrecortada, le sonrió.


  —Vaya, pero si es el pequeño general Bahadur —dijo.


  —¿Qué ha hecho esa muchacha? —preguntó él con severidad.


  —Es una ladrona —dijo Ayah entre jadeos—. Ha robado un jarrón de latón de la capilla. Un jarrón de latón que no valía ni dos annas, para colmo, y se lo ha escondido bajo la falda, donde tintineaba al chocar con las llaves, y lógicamente la he descubierto en el acto. Cuando grita, siempre la sueltan, pero esto es asunto mío, y ya puede gritar todo lo que quiera que no la oirán. La he traído aquí y azotado sin preguntar, una vez por robar y dos por hacerlo tan tontamente.


  Volvió a mirarlo y dijo:


  —Lo veo triste, general. ¿Qué clase de azotaina ha recibido usted? —Soltó una carcajada. Él se sonrojó, y ella se acercó y apoyó una mano en su hombro—. Vamos, vamos, no le haga caso a la vieja Ayah. Usted será un gran hombre, mi pequeño general. No como su tío, eso de ninguna manera, sino como su abuelo. Él sí era un hombre. ¿No ha llegado el momento, Dilip Raja, de dejar los libros y ser un hombre? —Miró a Kanchi, que lloraba a lágrima viva a sus pies, y puso la cuerda en la mano de Dilip—. Acabe usted con la azotaina, general Bahadur. Yo tengo que llevar el té a la hermana sahib. Acabe usted con la azotaina y empiece a ser un hombre. —Riéndose por lo bajo, se fue cuesta arriba hacia la casa.


  En la mano, Dilip sintió la cuerda como una trenza, pero dura y vellosa, y posó la mirada en la trenza de Kanchi, tan recta y suave como la seda, con su cinta roja. Se extendía por el suelo.


  —Levántate —ordenó—. Se te está ensuciando el pelo.


  Ella se agachó más aún, sollozando sobre la tierra misma, y el eco de sus sollozos resonaba como un redoble de tambor, suave y palpitante como los tambores que venía oyendo desde que tenía memoria. El sol había desaparecido ya por completo del jardín por encima de ellos; un plácido resplandor crepuscular bañaba el claro y la luz, transparente y fría, carecía de color. La piel de Dilip brillaba, así como las manos y las plantas de los pies de Kanchi. Él miró las plantas de sus pies y vio que tenía los talones manchados de rojo, y observó los vivos colores de su ropa y recordó que siempre intentaba atraer su atención.


  Ahogando sus sollozos, Kanchi puso las manos en los zapatos de Calcuta de Dilip y apoyó en ellos la mejilla.


  Desde las manos de la muchacha en sus pies, le ascendió una sensación de calor por las piernas y le cosquilleó en los muslos. Permaneció inmóvil, sosteniendo la cuerda mientras ese agradable calor se elevaba desde sus pies. Kanchi alzó la cara y se quedó de rodillas en el suelo, doblada por la cintura, y llevó la mano hacia la rodilla de él. Apretó el rostro contra sus piernas y levantó las manos, alisando, deslizando, presionando. Tenía ya la cara en alto inclinada hacia él, el nudo de la falda colgaba suelto, se le habían reventado los botones y él veía sus pechos desnudos.


  El establo no tenía puerta; cuando se volvió para buscar un sitio le llegó el olor de los ponis y las balas de hierba. Casi en un estado de ensueño la levantó; cogiéndola con delicadeza por el hombro, notó que su carne era firme y flexible y suave.


  —Entra —dijo él, y la siguió desde la luz hacia la oscuridad interior.
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  —Debe de haberse escapado —dijo la hermana Adela con tono satisfecho—. Hace una semana que se fue.


  La hermana Briony negó con la cabeza.


  —Esta gente es muy rara —comentó—. Es difícil entenderla. Creo que no viene porque robó el jarroncito de la capilla.


  —Pero si nosotros no hemos dicho nada al respecto.


  —Yo se lo dije a Ayah. Debe de saber que sabemos que fue ella. Sí, creo que se esconde por eso.


  —Pero ¿no es extraño que, a partir de ese mismo día, el joven general dejara sus lecciones? —preguntó la hermana Adela—. ¿No es una curiosa coincidencia?


  —Ni mucho menos —contestó la hermana Briony, aún obstinada—. Dijo la hermana Clodagh que ese día tuvo ocasión de hablar con él. No es la clase de muchacho capaz de engañar. ¿Acaso no nos habla a todas abiertamente?


  —Sí, desde luego —coincidió la hermana Adela—, pero sostengo que tener juntos aquí a él y a esa descarada era llamar al mal tiempo.


  —No es ni la mitad de descarada que cuando llegó —replicó la hermana Briony—. Empezaba a ser muy limpia y útil. Ojalá hubiese hablado yo misma con ella de ese jarrón. Fue un error por mi parte. Con esta gente hay que andarse con cuidado. El señor Dean siempre nos lo ha advertido, y los conoce mejor que nadie.


  Cuando interrogaron a las chicas, éstas se miraron los dedos y sonrieron. Ninguna estaba dispuesta a hablar.


  —Quizá se ha marchado —dijo Maili, servicial.


  —Ayah, creo que tú lo sabes.


  —Puede que sí —contestó Ayah—, puede que no. No diré nada hasta que lo sepa con seguridad.


  —Pero, Ayah, ¿es que no lo entiendes? Somos responsables de ella.


  Ayah se limitó a sonreír.


  —De verdad me gustaría saber dónde está —dijo la hermana Briony.


  Una tarde Ayah se acercó a ella en el refectorio.


  —Lemini, ha venido una mujer con un bebé.


  —¿Dónde está, Ayah?


  —Ha ido a la consulta a ver a la lemini Risueña. Me manda a buscarla.


  —¿Está enfermo el bebé, pues?


  —Lemini, el bebé está enfermo. No deje que la hermana lo desnude y lo ponga en la báscula porque lo matará, estoy segura.


  —¿Qué ocurre, hermana? —preguntó la hermana Briony, irrumpiendo en la consulta. Había una mujer al lado de la mesa, con un bebé envuelto en un chal en brazos.


  —Es el hermano pequeño de Om —dijo la hermana Miel—. No se lo ve muy bien.


  —Ponlo en la mesa para que pueda examinarlo —ordenó la hermana Briony, doblando una manta para colocarlo encima.


  —Llorará —dijo la hermana Miel, pero el bebé permaneció inmóvil y en silencio en la manta, con los ojos cerrados. De vez en cuando juntaba las cejas y apretaba la mandíbula como si estuviera preocupado—. ¿Crees que le duele algo? ¿No serán gases?


  La hermana Briony lo cogió con delicadeza y lo incorporó un poco. El bebé volvió la cabeza para rehuir la luz, pero tampoco emitió sonido alguno.


  —Dame el termómetro —pidió—. ¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó a la mujer.


  —Tres o cuatro días, lemini. Hoy no he podido despertarlo.


  En respuesta, la hermana Briony dejó escapar un gruñido a la vez que ponía un termómetro bajo el brazo.


  —Da la impresión de que le duelen los ojos y le molesta la luz, pero no se queja, ¿verdad? —dijo la hermana Miel—. No creo que tenga fiebre. —Miró el termómetro por encima del hombro de la hermana Briony—. ¡Cuarenta! —exclamó—. Pero no es mucho para un bebé, ¿no? Suben y bajan con mucha facilidad, ¿no?


  La hermana Briony no contestó; empezó a hacer preguntas a la madre, que miraba alternativamente a la hermana y al bebé.


  —¿Cuánto tiempo hace que está así de quieto?


  —Desde esta mañana. No podía despertarlo. Antes de eso movía la cabeza así. —Volvió la cabeza bruscamente de un lado al otro—. ¡Pero no está dormido, lemini!


  —¿Ha vomitado últimamente?


  —Vomita un poco muy a menudo, lemini. Ayer y hoy no ha retenido la comida.


  —Le da demasiada —intervino la hermana Miel—. Sospecho que ése es el problema. Hace tiempo que no está bien. Pensaba que eran los dientes.


  La hermana Briony se inclinó sobre la mesa y le levantó el abrigo. El bebé tenía los músculos del estómago muy contraídos y rígidos, y las piernas encogidas.


  —Deben de ser los dientes —dijo la hermana Miel—. Parece que esa tripita necesita una buena dosis de algo. ¿Le damos magnesio o un poco de esa emulsión de parafina?


  Pero la hermana Briony negó con la cabeza, cogió al bebé con cuidado y se lo devolvió a la mujer.


  —¿No puede despertarlo, lemini? —Miró las hileras de frascos en los estantes—. Dele algo para despertarlo, lemini. Ha estado dormido así ayer y hoy.


  —Déjalo dormir —dijo la hermana Briony en voz baja y lo envolvió con el chal—. Llévatelo a casa y acuéstalo y déjalo dormir.


  —Pero ¿no vas a darle nada? —preguntó la hermana Miel, sorprendida—. Hermana, ¿no vas a hacer nada por él?


  —No puedo hacer nada —contestó la hermana Briony.


  —¿A qué te refieres? Está muy tranquilo. No tiene mucha fiebre. No puede estar muy mal.


  —Está muy mal. No puedo ayudarlo. No me atrevo a intentarlo.


  —Quieres decir que… ¿podría morir?


  La hermana Briony asintió con los labios apretados. La mujer las miró a una y a otra, intentando comprender qué decían.


  —¡Algo podrá hacerse! —exclamó la hermana Miel—. Al menos, podrías lavarle los ojos y aliviarle la tripita con un poco de aceite. Eso no le haría daño. No puedes dejar que se muera ese bebé tan precioso sin mover un dedo para ayudarlo.


  —Hermana, ya te he dicho que no me atrevo a tocarlo. No creo que sienta el menor dolor…


  —Basta con mirarlo para saber lo mucho que sufre —prorrumpió la hermana Miel—. Fíjate en esos espasmos en la cara. Ya sé qué pasa. Estás pensando en el señor Dean y en lo que dijo. Eso es. Te da miedo meterte en problemas y por eso vas a dejarlo morir. Dejarás que se pierda su pequeña vida sin luchar. Te quedarás cruzada de brazos y lo dejarás morir.


  —Ya te lo he dicho —insistió la hermana Briony, levantando la voz—, no puedo hacer nada.


  La mujer permanecía allí, intentando entenderlas, escuchando con atención, con el bebé bajo el chal tal como lo había dejado la hermana Briony.


  —Lemini, dele algo —Con la mirada fija en el rostro de la hermana Briony, apenas movió los labios—. Dele algo.


  La hermana Briony movió la cabeza.


  —Déjalo dormir —repitió.


  —Dios que está en los cielos te juzgará —dijo la hermana Miel con solemnidad—. Que Dios se apiade de ti. Este bebé… este encanto de criatura… y ni siquiera lo intentas.


  —Basta ya, hermana —atajó la hermana Briony, perdiendo la paciencia—. Sé lo que hago. Lo siento tanto como tú, pero debe llevárselo a casa. Lo mejor y lo más considerado que puedes hacer es mandarla a casa, donde pueda estar con los suyos. Puede acompañarla Ayah. Dile que lo deje dormir y convéncela para que se vaya a casa.


  —¡Pero hermana! —rogó la hermana Miel, angustiada—. Inténtalo. Al menos, inténtalo.


  —¡Hermana!


  Sin responder, la hermana Miel se acercó a la mujer y, rodeándole los hombros con el brazo y dándole palmadas, la acompañó a la escalera.


  —Muy bien, así se hace —dijo la hermana Briony—. La dejo contigo y enviaré a Ayah. Intenta hacerla comprender que debe llevarlo a casa. —Se fue de puntillas, con el rostro compungido.


  No vio que la mujer se volvía y cogía la mano de la hermana Miel, que le daba palmadas en el hombro, para llevarla a la cabeza del bebé, ni la oyó susurrar: —Dele algo, lemini. Dele algo.


  —Esta mañana los niños llegan muy tarde —dijo la hermana Ruth a Joseph al día siguiente.


  —Quizá piensan que hoy es fiesta —contestó él casi en un susurro.


  —¿Cómo van a pensar que hoy es fiesta si acaban de terminar las vacaciones, pedazo de tonto? Vete al sendero a ver si vienen y diles que se den prisa.


  De pie junto a la mesa, Joseph estaba profundamente consternado.


  —No quiero —dijo.


  —¿Que no quieres? —La hermana Ruth no podía dar crédito a sus oídos. Una reacción así en Joseph, un niño de obediencia inquebrantable—. ¡Cómo te atreves a contestarme así! Ve ahora mismo.


  —No —se negó él, levantando la voz—. No iré.


  El niño salió disparado hacia la puerta, pero la hermana Ruth, abalanzándose sobre él, lo cogió por el cuello y lo arrastró hacia la mesa.


  —Ahora no te muevas de aquí y explícame qué pasa.


  —¿Qué le estás haciendo a Joseph? —La hermana Miel entró apresuradamente—. Joseph, ¿qué pasa?


  Pero él, en lugar de refugiarse en ella como acostumbraba, se quedó quieto y agachó la cabeza.


  —¿No han venido los niños? —preguntó la hermana Miel. Pálida y ojerosa, parecía no haber dormido—. Vengo porque no han venido las chicas, y he ido a buscar a Om al sendero y allí no había nadie. Me pregunto por qué.


  —Joseph sabe lo que pasa —contestó la hermana Ruth—. Dínoslo, Joseph.


  —No quiero —replicó Joseph, presa del pánico—. Lemini, no me obligues a decirlo.


  —Joseph, debes hacerlo —ordenó la hermana Miel. Ahora estaba aún más pálida y le temblaba la voz—. Por favor, Joseph, cariño.


  —Dínoslo —exigió la hermana Ruth, agarrándolo por el cuello de la camisa y sacudiéndolo.


  —¡El hermano de Om ha muerto! —exclamó Joseph—. Murió por la noche y dicen que lo mató la lemini Risueña. —Aterrorizado, rompió a llorar.


  Ayah se lo contó a la hermana Briony. Estaban en el dispensario.


  —Esta mañana no ha venido nadie —comentó la hermana Briony, mirando por la puerta—. Así dispondré de un buen rato para poner orden en la recepción. ¡Qué bien que no haya nadie!


  —¡Lemini! —Ayah se detuvo ante ella—. No vendrá nadie. ¡El bebé que trajo la mujer murió anoche! Empezó a agitarse, cada vez más y más, y luego pareció muerto, sólo que respiraba, y por fin murió. Y por toda la aldea dicen que lo mató la lemini Risueña.


  —Pues ya puedes decirles que no es verdad. La lemini Risueña ni lo tocó.


  —Sí que lo tocó —replicó Ayah—. Anoche, cuando usted me mandó a ayudarla, le estaba lavando los ojos al bebé.


  —¿Cómo? —exclamó la hermana Briony—. ¿Cómo dices, Ayah?


  —Y lo que es peor, dijo a la mujer que lo repitiera en casa y le dio un frasco para que se lo llevara junto con un poco de nuestro algodón. Y creo —añadió Ayah con regodeo— que además debió de darle algún medicamento, porque también había una cuchara y un frasco en la mesa.


  —¿Qué frasco? Enséñamelo.


  —Éste —contestó Ayah, sosteniendo en alto un frasco de aceite de cuello largo.


  —¡Dios bendito! —susurró la hermana Briony—. Claro. Ve a buscarla, Ayah, y dile que venga al despacho inmediatamente. Dame ese frasco. ¿Dónde está mi libro de informes? Vamos, ve a buscarla y dile que venga enseguida.


  —Ya viene —dijo Ayah mientras recorrían a toda prisa la galería, y en efecto, allí vieron a la hermana Miel, la hermana Ruth y Joseph, todos camino de la puerta del despacho. Entraron sin llamar, y encontraron a la hermana Clodagh hablando con la hermana Adela.


  —Ahora sólo podemos hacer una cosa —señaló la hermana Briony después de contar lo ocurrido—, y es llamar al señor Dean.


  La hermana Ruth se irguió bruscamente.


  —¡Bah! —exclamó la hermana Adela—. ¿Y qué puede hacer él?


  —Es la única persona que podría hacer algo. Él sabe tratar a esta gente. Tal vez se le ocurra alguna idea. No nos conviene que esto llegue a oídos del general, ¿verdad, hermana?


  La hermana Clodagh tampoco quería que aquello llegara a oídos del señor Dean.


  —Dejadme pensar —contestó—. El general está de viaje.


  La hermana Miel, sentada en la silla, enrollaba el pañuelo empapado y volvía a desenrollarlo para enjugarse los ojos. El frasco de aceite y el libro de informes estaban sobre la mesa, y Joseph y Ayah, los testigos, delante de ella. La hermana Ruth se hallaba junto a la ventana y la hermana Adela de espaldas a la puerta.


  —No sabemos cómo, pero ya hemos ofendido al joven general —prosiguió la hermana Briony—. No queremos que suceda nada más, y Ayah dice que la gente está furiosa.


  La hermana Miel dejó escapar un débil gemido.


  —Pero, Ayah, ¿no crees que se les pasará? —preguntó la hermana Clodagh—. ¿No crees que las cosas se calmarán y los niños volverán si les dices que el bebé ya se estaba muriendo cuando lo trajo la mujer? ¿Si les dices que se habría muerto igualmente?


  Ayah se encogió de hombros.


  —Si la lemini no lo hubiera tocado… —empezó a decir.


  —¿Qué más da ahora si lo hecho, hecho está? En fin, supongo que será mejor llamar al señor Dean.


  La hermana Ruth la observó mientras escribía la nota, intentando ver qué ponía.


  —Joseph, ¿puedes llevarle esto al señor Dean? ¿Puedes buscarlo y pedirle que lo lea de inmediato? No dejes que se lo guarde en el sombrero y se olvide.


  —Sí, lemini. No, lemini.


  Se acercó a ella al trote. Cuando cogió la nota, le pasó su pañuelo a la hermana Miel por debajo de la mesa. Ella prorrumpió en un nuevo arrebato de llanto.


  —Antes de iros —dijo la hermana Clodagh—, quiero deciros que, por más que considere culpable a la hermana Blanche de esta situación, ella no mató al bebé. Probablemente aceleró su muerte al darle el aceite, pero habría muerto de todos modos. La hermana Briony diagnosticó una meningitis tuberculosa, y por la manera en que murió, ahora está más convencida que nunca de que fue eso. Siempre es mortal. Ayah, ¿lo entiendes? —Lo repitió en indostaní, y añadió—: Ve a explicarle a todo el mundo lo que he dicho.


  —Tuve que hacerlo —se lamentó la hermana Miel—. No podía dejarle ir sin intentar ayudarlo. La hermana Briony no me dijo qué tenía, y era un niño tan encantador, tan… encantador.


  Todas se quedaron a esperar al señor Dean allí sentadas. Parecieron transcurrir horas.


  —¿Cree que es grave? —preguntó la hermana Clodagh en cuanto acabó de contárselo. Él ya se había enterado por Joseph de camino al convento—. ¿Cree que no regresarán? ¿Es grave?


  —Creo que puede ser muy grave —contestó él.


  —¡Bah! —repitió la hermana Adela.


  —Hermana Clodagh —dijo él, mirando a la hermana Adela—. El agente que me precedió iba un día en su poni hacia la fábrica, y había un paraguas abierto al borde del sendero. El hombre dejó que el poni le diera una coz. Resulta que debajo había un bebé dormido y murió. Fue un accidente, pero esa noche lo asesinaron.


  La hermana Miel soltó un chillido, la hermana Briony se quedó boquiabierta y todas lo miraron, con la respiración acelerada.


  —No pretendo asustarlas —aclaró él—; sólo quiero que entiendan la gravedad de la situación. No es probable que a ustedes les pase lo mismo, pero notarán que los criados y la gente en general serán huraños y hostiles durante un tiempo. Iré a la aldea y a las viviendas de los culíes para hablar con ellos. Mientras tanto, ustedes no deben ir más allá del jardín, pero procuren actuar como si nada hubiera ocurrido y no estuvieran en absoluto alteradas.


  Eso era más fácil decirlo que hacerlo.


  Un siniestro silencio se cernió sobre el convento. En el aula sólo estaban la hermana Ruth en su mesa y Joseph, sentado con cara de tristeza al final de la primera hilera de bancos vacíos. Al menor sonido se sobresaltaban y cruzaban una mirada. En el Aula de Encaje, la hermana Miel trabajaba con dedos torpes sobre un patrón que apenas veía de tan hinchados como tenía los ojos. Estaba de espaldas a la pared mirando hacia la puerta y había cerrado las ventanas. La hermana Briony ordenó la recepción como había planeado, y en su nerviosismo ensartaba una orden tras otra a los criados. Pero la hermana Adela fue la más valiente de todas: se paseó por el jardín como de costumbre, plantándose ante los culíes, volviéndoles la espalda, estando ellos, como dijo la hermana Briony, «con mazos y azadas y a saber qué otras cosas tiradas alrededor».


  —Hermana, yo que tú no haría eso —advirtió la hermana Briony a voz en grito por la ventana.


  —¿Hacer qué?


  —Yo en tu lugar no me acercaría a esos culíes. Mira a ese hombre con la horca. Seguro que no es prudente acercarse a él.


  —Tonterías —repuso la hermana Adela—. ¿Piensas que yo me he creído todas esas habladurías?


  Aun así, procuró no acercarse demasiado al culí de la coleta que blandía la horca de tres dientes.


  Eso fue lo peor, que los criados se volvieran huraños y enmudecieran. Que Nima y el cocinero gordo Toukay y Jangbir y los sonrientes mozos se convirtieran en enemigos.


  —Estoy segura de que son leales —dijo la hermana Clodagh—. Sólo imaginamos que están raros porque tenemos miedo. De todos modos —añadió—, yo me andaría con cuidado al hablarles.


  Cuando volvió el señor Dean, sin esperar permiso, todas abandonaron su trabajo para ver qué decía. La hermana Clodagh no las obligó a marcharse.


  —Creo que no tienen nada que temer —dijo él—. Están muy tranquilos.


  —Pero ¿qué han dicho?


  —Nada. Me han escuchado y no han dicho nada.


  —¿Le han creído?


  —No lo sé. Han vuelto a sus casas, pero he visto a la mujer, y me he bebido el frasco de loción que le dio la hermana Miel.


  —¿Se lo ha bebido?


  —Sólo era ácido bórico con agua. Quería demostrarles que no me caía muerto allí mismo… Creo que no deben preocuparse, pero si quieren, puedo mandar a Pin Fong y Phuba para que duerman aquí con Jangbir esta noche.


  —¿Cree que volverán? —preguntó la hermana Briony—. ¿Cree que volverán con nosotras?


  —Es posible —contestó él, reconfortándola—. Sí, creo que volverán.


  —Quedaremos como unas tontas si no vuelven —dijo la hermana Ruth—, con un dispensario y una consulta y una escuela vacíos.


  —Claro que volverán —aseguró la hermana Clodagh.


  —Pero ¿y si no vuelven?


  —Bueno, si me necesitan otra vez, llámenme —dijo el señor Dean—. Estaré en la fábrica o en el bungaló. Si tocan la campana insistentemente, sabré que me llaman a mí. Creo que no hay motivos para tener miedo.


  La hermana Ruth se había acercado a él. Casi podría haberle tocado la manga de la camisa; ésta sólo le cubría hasta el codo, y se le veían los músculos y las venas del brazo, cubierto de espeso vello castaño hasta los dedos con los que sostenía el sombrero, que golpeteaba contra la rodilla. La hermana Ruth pensó que él mantenía la cabeza vuelta hacia la hermana Clodagh a propósito para no mirarla a ella. Se inclinó hacia él y cogió el frasco de aceite.


  —Mire —exclamó, agitándolo ante su cara—. Esto es lo que la hermana Miel le dio al bebé. ¿No se alegra de no haberse bebido esto? Es aceite de ricino. ¡Ji, ji, ji! —Se echó a reír y, viendo los rostros escandalizados de las hermanas, no pudo parar—. ¡Ja, ja, ja!


  Aún riendo, lo apartó de un empujón y, a trompicones, fue hacia la ventana. De espaldas a ellos, todavía temblorosa, se llevó el pañuelo a la boca. Al cabo de un rato se quedó inmóvil. La hermana Briony vio lágrimas resbalar por su mejilla cuando apretó la cara contra el cristal.


  —El señor Dean va a pensar que esto es un manicomio, no un convento —dijo la hermana Clodagh—. Bien, estamos todas muy agradecidas, pero creo que no me equivoco al decir que no tenemos miedo y no es necesario que nos mande a Pin Fong y Phuba. ¿No es así?


  —Sí, hermana —respondieron con firmeza la hermana Adela y menos convencidas las hermanas Briony y Miel. La hermana Ruth no se movió.


  Cuando el señor Dean se marchó, se impuso el silencio, excepto por la hermana Miel que había empezado a llorar otra vez y algún que otro resoplido de la hermana Ruth.


  —Bueno, lo pasado, pasado está, y de nada sirve llorar por ello, ése es mi lema —dijo la hermana Briony—. Ahora sólo podemos rezar para que vuelvan.


  —Sí, podemos rezar —dijo la hermana Clodagh—. Son casi las doce. Hermana Ruth, si te has recuperado, puedes tocar la campana. Creo que hoy rezaremos el Ángelus en la capilla.
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  Pasaron dos días y no había ido nadie. El silencio se cernía sobre el convento, no había nadie en el sendero, no se oían voces ni pasos presurosos en el patio de recreo, ni el repique de la campanilla en el dispensario. Kanchi no había dado señales de vida. Cada día sacaban los libros, ponían las almohadillas para el encaje en la mesa, abrían el pupitre del general y le quitaban el polvo a su silla, y cada día se volvía a guardar todo otra vez.


  La hermana Briony terminó su limpieza a fondo. La hermana Adela ponía a trabajar a sus silenciosos culíes cada mañana y hablaba de sus planes con Nima, que sólo contestaba con monosílabos. La hermana Ruth daba una lección tras otra a Joseph, que no escuchaba ni una sola palabra de lo que ella le decía, y la hermana Miel, bañada en llanto, trabajaba sobre un patrón de rosas especialmente complicado, mientras las cuatro pequeñas almohadillas y los carretes desperdigados permanecían intactos en la mesa frente a ella.


  —La verdad, para la utilidad que tenemos aquí, bien podríamos ser el sunnyasi —se lamentó la hermana Ruth.


  —¿Tan segura estás de que el sunnyasi no sirve para nada? —preguntó la hermana Clodagh.


  —¿A qué te refieres? —inquirió la hermana Ruth.


  —Piénsalo bien —replicó la hermana Clodagh—. Hermana Briony, esta noche dedicaremos un rato más a la meditación después de las Vísperas. Creo que todas lo necesitamos.


  Pero pasaron toda la hora tensas y pendientes unas de otras; ni siquiera la hermana Adela estuvo tan predispuesta como de costumbre. La hermana Miel lloró de principio a fin, y la hermana Ruth permaneció sentada con una sonrisa en los labios, sin el menor esfuerzo por prestar atención.


  Pasó aquel largo y lento día de ocio, y luego otro más. Sólo hacían ver que trabajaban. La hermana Clodagh tuvo la impresión de que se pasaba las horas sentada a su mesa, intentando mantener a raya sus pensamientos. No había libros de informes, ni cuentas, nada que inspeccionar, aunque iba a ver a una hermana tras otra para mantener la apariencia de que estaban ocupadas, y encontraba un sinfín de tareas nimias para encargarles. Era tan obvio que se las inventaba que apenas valía la pena hacerlas. El silencio las crispaba; antes, los criados, los culíes y los obreros charlaban y vociferaban mientras trabajaban, y si bien las hermanas se habían quejado a menudo de ello, ahora lo echaban en falta. Aquella gente alegre y bulliciosa resultaba siniestra en su silencio, y si alguien se acercaba por el camino, pasaba de largo rápido y hoscamente, mirando en otra dirección.


  Hacía buen tiempo y calor, las rosas impregnaban el aire del jardín de cálida dulzura; los pliegues de las montañas eran azules y las nieves proyectaban un resplandor sólido en el cielo. La hermana Clodagh declaró el día festivo y organizó grupos de costura en el jardín y pequeñas competiciones para obligarlas a pensar en otra cosa. Pero su amabilidad y la relajación parecieron agravar las cosas. Ella había tenido la esperanza de sacar algún provecho a la situación, la esperanza de que se estrecharan sus lazos, y las había imaginado unidas como una sola persona. No estaban cerca las unas de las otras, preferían sentarse alejadas sin hablar; no se esforzaban, sencillamente esperaban, y en la capilla tuvo la sensación de que ninguna, ni siquiera ella misma, había rezado.


  No se atrevía a pensar: sentada a su mesa, intentando convencerse de que hacía algo importante, empezó a traducir un villancico al dialecto para la siguiente Navidad.


  El cuarto día, a la hora de la cena, la hermana Miel rompió a llorar por enésima vez. Mientras rebañaba el plato con un trozo de pan, inclinó de pronto la cabeza y prorrumpió en violento llanto.


  —¡No puedo más! ¡No puedo más! —dijo entre sollozos—. No podía dejarlo morir sin intentar ayudarlo. Lo quería tanto…


  Las demás cruzaron miradas de hastío. La hermana Adela le quitó el trozo de pan de la mano y lo puso en la mesa.


  —Vamos, hermana, debes… —empezó a decir la hermana Clodagh cuando de repente la hermana Ruth se levantó de un brinco y estampó su plato contra la mesa.


  —¡Ya estoy harta de esto! —gritó con voz aguda—. No lo aguanto más. ¿Por qué llora ésa, me gustaría a mí saber? No por lo que ha hecho, sino por un mocoso negro que ni siquiera era suyo. Por eso llora, sólo que no tiene el valor de decirlo. Desde el principio no ha hecho más que suspirar por tener su propio hijo. Sí. —Bajó la voz e, inclinándose hacia ellas, susurró—: Quiere tener su propio hijo. —Se irguió y vociferó—: Pero no lo dirá, no. Le da miedo decirlo. A ella le da miedo. Y vosotras también tenéis miedo. —Se volvió hacia la hermana Clodagh—. Tú tienes miedo de que sepamos por qué te escabulles y sales a pasear a la terraza, ¿verdad que sí? Y por qué tienes reuniones a solas en el despacho, y por qué siempre estás visitando las dependencias. Tienes miedo de que nos enteremos, por eso lo escondes. Pero yo lo sé. Sí, lo sé. Y te diré otra cosa. No eres tú quien le gusta, sino yo. Sí, yo. Por eso me tratas mal, por eso les has dicho a ellas que me vigilen. Ah, sí, eres lista, muy lista, pero tú a mí no me das miedo. Ya puedes matarme de hambre y envenenarme y encerrarme, que no me darás miedo. Él me ayudará. Se lo contaré todo sobre ti. Le diré lo que me haces y se enfadará mucho. Así que vete con cuidado.


  Puso la silla entre ella y las demás.


  —Ya sé que me estáis vigilando —susurró—. Lo sé todo sobre vosotras, pero id con cuidado. Id con cuidado. Él es más fuerte que vosotras. —Las miró con una expresión enloquecida en los ojos, extrañamente aterradora—. Sé que me estáis observando, pero no tengo miedo. Soy más fuerte que cualquiera de vosotras.


  —Está loca —dijo la hermana Briony entre dientes.


  —No os mováis —ordenó la hermana Clodagh en un susurro—. Quedaos quietas. Seguid comiendo. No la miréis.


  La hermana Ruth permaneció detrás de su silla viéndolas bajar y subir la cabeza sobre los platos, a la hermana Clodagh partir el pan y a la hermana Miel golpetear la loza con el tenedor. Ahora la hermana Ruth temblaba de tal modo que las patas de la silla repiqueteaban en el suelo; miró su propio sitio en la mesa, el plato roto y el salero volcado, y empezaron a temblarle también los labios. Echó la silla hacia delante de una violenta embestida y salió corriendo del refectorio.


  —Dejadla. No la toquéis —dijo la hermana Briony, sujetando a la hermana Adela que había saltado de su silla para correr tras ella—. Ya ha pasado. Debemos dejarla sola un rato, y en cuanto se calme, saldré a hablar con ella. Debéis aparentar que no ha ocurrido nada. Tendremos que trasladarla. ¡Cielos, qué semana!


  Ninguna pudo acabar de comer. No podían olvidar la imagen de la hermana Ruth de pie detrás de la silla, hablando con esa voz susurrante y amenazadora. Se borró todo lo demás de sus mentes y esa tarde no pensaron en otra cosa. Los criados se retiraron a sus habitaciones, cuchicheando y haciendo augurios, y la noticia se difundió por la aldea y las viviendas de los culíes.


  La hermana Briony la encontró sentada en la plataforma al pie de la campana. Estaba muy tranquila y alzó la vista con compostura cuando la hermana Briony se acercó. Al llegar junto a ella, se apoyó en la barandilla a su lado y miró hacia el otro lado del desfiladero, sin saber qué hacer a continuación. Movió los labios un par de veces, pero no se le ocurría nada que decir.


  La hermana Ruth juntó las manos. «Calma, calma», se decía. «Lo has hecho una vez; no vuelvas a hacerlo. Ve con cuidado. Conserva la calma. No pienses en “ellas”».


  —Han estado cortando el bambú —comentó.


  —Ya lo veo —dijo la hermana Briony, mirando las puntas afiladas blancas y verdes más abajo.


  —Parecen espadas —dijo la hermana Ruth, con la mirada fija en ellas.


  —Sí, es verdad.


  La hermana Ruth se desperezó y bostezó.


  —¿Por qué cansa tanto no hacer nada?


  —¿Estás cansada? —preguntó la hermana Briony con cautela—. Con este aire tan tonificante, no deberías sentirte así.


  —Estoy como si me hubieran dado una paliza —dijo la hermana Ruth.


  —Sí que se te ve un poco cansada. —La hermana Briony elegía las palabras con cuidado—. ¿Quieres que pida permiso para que te acuestes?


  A diferencia de otras veces, la hermana Ruth no protestó.


  —Es la cabeza lo que tengo tan mal —explicó—. Tampoco hay mucho trabajo que hacer, ¿no?


  La hermana Briony la ayudó a acostarse y le corrió las cortinas de la celda. «Le diré a Ayah que se siente aquí con su costura», pensó, «y que vaya a buscarme si la nota inquieta. Le daré unos polvos potentes que la sedarán durante un rato».


  —Esto es para tu dolor de cabeza —dijo, entregándole un envoltorio blanco—. Póntelo en la boca y luego bebe un poco de agua.


  La hermana Ruth lo dejó caer limpiamente entre el cobertor y el mentón y bebió el agua.


  —Gracias, hermana.


  Cuando la hermana Briony pasó a verla al cabo de media hora, dormía plácidamente.


  Al atardecer, Ayah llamó a la puerta del despacho donde la hermana Clodagh y la hermana Briony llevaban dos horas hablando, dándole vueltas al problema para encontrar la mejor solución.


  —Vengo a avisarles de que son las seis y cuarto y nadie ha tocado el Ángelus —dijo Ayah, nerviosa, humedeciéndose los labios.


  —¿Dónde está la hermana Ruth? ¿Dónde está la joven lemini? ¿Por qué la has dejado sola?


  —Bueno, también he venido a decirles eso, lemini. Ha salido.


  —¿Cómo que ha salido? Ayah, ¿por qué no se lo has impedido?


  —Nunca hay que impedir a los locos hacer lo que quieren —repuso Ayah con determinación—. No hay que interponerse en su camino.


  —Podría hacerse daño —exclamó la hermana Briony.


  —Si de verdad está loca, eso no importará —dijo Ayah—. Y si no está loca, ya sabrá cuidar de sí misma.


  —¿O sea que la has dejado irse sin hacer nada para impedirlo?


  —Bueno, no voy a mentirle, lemini. Yo no estaba delante cuando se ha ido.


  —¿La has dejado sola después de todo lo que te he dicho?


  —Dormía profundamente. Le he tocado un dedo del pie y no se ha movido. Le he dado un buen tirón y ha seguido sin moverse, así que he bajado a tomarme un té.


  —¿A qué hora?


  —Muy pasada la hora de comer. Eso seguro, porque la lemini no me ha dejado tiempo para probar bocado. Tenía tanta hambre que me daba vueltas la cabeza.


  —¿A eso de las tres?


  —Es posible.


  —¿A qué hora has vuelto?


  —No he tardado mucho. Veamos. He comido un poco y he echado una taza de arroz a las gallinas. Y luego ha venido el hijo de mi hermano. Había hecho planes para el verano; es el porteador de un hotel de Ghoom…


  —¡Así que te has pasado toda la tarde de charla! ¿Mucho tiempo?


  —Ah, no mucho —contestó Ayah—. He vuelto y me he sentado en mi taburete, y seguía todo muy tranquilo. Entonces he pensado en echar una ojeada, y aunque cueste creerlo, la lemini no estaba en la cama. En la vida me he llevado mayor sorpresa.


  —¡Puede que se haya marchado hace más de tres horas! —exclamó la hermana Clodagh.


  30


  La hermana Ruth nunca había salido del recinto del convento. Conforme descendía por el sendero y se acercaba a las viviendas de los culíes, el corazón empezó a latirle cada vez con más fuerza. Las casas, a ambos lados del camino de tierra polvorienta, parecían cajas oscuras sobre pilotes, y los perros empezaron a ladrar. Volvió sobre sus pasos un trecho cuesta arriba, pero nadie salió; sólo los grandes perros pai estaban en el camino y le ladraban. Observó las casas con curiosidad; los tejados eran de latas de queroseno aplastadas y algunos tenían macetas de arcilla rotas por chimenea. Había calabazas con flores de un vivo color amarillo que trepaban por un espaldar y una escoba apoyada contra una pared. Después de todo, aquello no daba tanto miedo; no había nada que temer en los fuegos para guisar ni en las calabazas que crecían por doquier. «No salgan del jardín». Se mordió el labio y siguió descendiendo entre los arbustos de té.


  Al cabo de un rato vio el río más abajo, veteado de verde y blanco, serpenteando alrededor de la fábrica que se alzaba en un promontorio por encima. Levantó la vista, pero la terraza impedía ver la casa salvo por el aguilón del tejado. Los contrafuertes parecían obras de fortificación y los cañaverales formaban un abanico verde alrededor, salvo por un único hueco.


  «Eso es lo que mirábamos la hermana Briony y yo», se dijo, y al recordar la comida, sintió que la sangre se le acumulaba otra vez en los ojos. «Calma, calma. Debes tomártelo con tranquilidad. Estarás bien si te lo tomas con tranquilidad».


  Cuando se aproximaba a la fábrica, sonó el gong de los culíes. Era la señal de las cuatro, para que las recolectoras dejaran de trabajar y llevaran la hoja a la fábrica. Dos horas más tarde ella tenía que tocar la campana del convento para anunciar las Vísperas y el Ángelus. Miró por encima del hombro, pero en la montaña no había nadie excepto ella, y a lo lejos, las recolectoras con sus cestas. En ese momento, se volvió y vio al señor Dean dirigirse hacia ella a lomos de su poni.


  Se le cortó la respiración, como si hubiese corrido cuesta arriba, en lugar de bajar por la ladera a paso tranquilo. La ceguera la asaltó de nuevo y, extendiendo las manos, se tambaleó. «Calma. Tómatelo con tranquilidad». Lo superó, y esperó tranquila en el sendero bañado por el sol mientras él se acercaba. Con pleno control, se fijó en todos los detalles en torno a él: en cómo, en comparación con la anchura de su cuerpo, el poni parecía más pequeño de lo que era, tan pequeño que él tenía que levantar los pies del suelo; en cómo su camisa y su sombrero ondeaban suavemente al viento, y en cómo él silbaba una melodía con un sonido fuerte y racheado. Cuando la vio, bajó los pies y frenó el poni.


  —Hermana, ¿qué hace aquí abajo? —preguntó él con severidad.


  —He venido a buscarlo —contestó la hermana Ruth y fijó la mirada en él, satisfecha de su sosegada respuesta.


  —En ese caso, mejor será que cambie de idea —dijo, y acicateó al poni en el vientre con los talones, pero ella sujetó las riendas cuando él pasó a su lado y, arrastrándose detrás de él, detuvo el poni.


  —No va a dejarme aquí de esta manera —gritó desesperadamente—. No va a marcharse. Quédese conmigo, sólo mientras se lo explico. Quédese conmigo. Lléveme a donde pueda hablar con usted sólo un rato. Sólo un momento.


  Él miró impotente sendero arriba, en dirección al convento, y sendero abajo, hacia la fábrica. Ella le sujetaba la mano y las riendas con firmeza y ahora apoyaba la mejilla en su mano. La invadió el olor a polvo del poni, y el olor a cuero y té y tabaco y sudor y agua de colonia que emanaban de él. Cerró los ojos y besó humildemente el dorso de su mano entre el vello castaño.


  Él apartó la mano como si la hubiera mordido una serpiente, casi derribándola.


  —¡Hermana! —exclamó, horrorizado—. ¡Hermana! ¡Basta ya! ¿Cómo es posible? ¿Qué demonios hace? No puede comportarse así.


  —No puedo evitarlo —dijo ella—. He venido expresamente para buscarlo. Ya no lo aguanto más. Lo amo. Quiero estar siempre con usted.


  Para su sorpresa, él se sonrojó.


  —¿No le da vergüenza? —preguntó el señor Dean—. Hermana, es usted monja. No puede comportarse de esta manera… de esta manera tan escandalosa.


  —No es escandalosa —replicó ella—. ¿Cómo va a serlo? Yo le amo, y usted me ayudará y me llevará lejos de aquí.


  —¿No le da vergüenza? —repitió él.


  —No —contestó la hermana Ruth claramente. Le brillaban los ojos verdes y su extraño rostro enjuto se había iluminado—. No me da vergüenza porque no puedo evitarlo. Ya no me importa nada más.


  Mientras hablaba, una fila de culíes dobló la esquina, hombres y mujeres que iban a las viviendas y a la aldea después de pesar sus hojas. Pasaron tan cerca que rozaron a la hermana Ruth y ella se arrimó al cuello del poni. El señor Dean llamó a uno de ellos y el hombre miró a la hermana Ruth y contestó lacónicamente. El rostro del señor Dean se ensombreció, pero no dijo nada.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Le he pedido que subiera al convento a avisar que usted está aquí —contestó brutalmente.


  Ella no se desanimó.


  —Y él se ha negado, ¿verdad?


  El señor Dean dejó escapar un gruñido.


  —Vale más que me acompañe.


  —No.


  —Entonces la dejaré aquí sola.


  —No puede. Sería incapaz de hacer algo así. ¿Ha visto cómo nos miraban? Sería peligroso.


  —¿Cree que me importa mucho lo que pueda pasarle? —dijo él, pero ella lo miró sin vacilar.


  —Aun así, no me dejaría usted aquí.


  El señor Dean apoyó los pies en el suelo, dejó que el poni escapara entre sus piernas y luego lo agarró por la cola y lo obligó a volverse.


  —No puedo llevarla a rastras monte arriba —dijo él—. Venga conmigo. Voy a hablar con usted.


  El señor Dean bajó rápidamente por el camino hacia la fábrica. Con sus sandalias chapli, caminaba como un nativo, pero el poni hacía rodar las piedras a los lados al pisarlas con los cascos y la hermana Ruth resbalaba detrás de él.


  —No vaya tan deprisa —suplicó con la respiración entrecortada—. Estoy cansada y sin aliento.


  —Le hará bien cansarse —contestó él por encima del hombro—, y prefiero tenerla sin aliento.


  En la puerta de la fábrica soltó al poni, colgándole la rienda del cuello.


  —Pase —dijo, y ella entró vacilante.


  Después de la luminosidad exterior, la habitación parecía a oscuras, pero la hermana Ruth enseguida vio que la bañaba una luz marrón y oyó el ruido de las máquinas y el tableteo de los cedazos de mimbre donde las mujeres cernían el té en el suelo. De inmediato vio que, en medio de aquel bullicio, algunas de ellas amantaban a sus bebés a la vez que trabajaban. Se sonrojó furiosamente y la sangre le zumbó en los oídos. «Calma. Tómatelo con tranquilidad. Calma».


  Percibía de una manera confusa aquel gran espacio marrón; las manos y las caras morenas, y las piernas y los muslos desnudos de los muchachos en los hornos; las caras más pálidas de los bebés contra los pechos oscuros; el hierro marrón de las máquinas y las correas de lona, y las cajas de madera para el té y el reluciente papel de estaño. En el aire flotaba un aroma abrumador, intenso y embriagador, que hacía bailar la habitación ante sus ojos. «Calma, calma».


  El señor Dean le enseñaba la fábrica. En un sueño, lo dejó llevarla de un sitio al otro, arriba y abajo. Él pasó entre las mujeres y cogió un puñado de té para que ella lo disgregara en la mano y lo olfateara. Ella sólo le vio la mano cuando se lo dio, la mano que había besado. Él le mostró los rodillos y las bandejas de fermentación, donde las hojas parecían espinacas, y las bandejas donde ponían a secar, extendidas, las hojas nuevas. Le explicó y enseñó, y ella lo miró con aquellos ojos, más verdes que las hojas recién cogidas, sin oír una sola palabra de lo que decía.


  Él empezaba a enfadarse seriamente con la hermana Clodagh. Era ella quien lo había puesto en esa posición imposible; debía controlar a la hermana Ruth. «¿Ha intentado hablar con usted alguna vez?», le había preguntado. Ella ya lo sabía todo. «Estoy en guardia», había asegurado, jactanciosa y, sin embargo, había dejado escapar a la hermana así. «¡Malditas sean todas las mujeres!», pensó el señor Dean.


  La hermana Ruth, inclinada sobre las pilas de bandejas, lo miraba. Él se acordó de cómo ella se había acercado furtivamente para espiarlo aquel día en el porche, y en ese momento lo miraba también así, y en su rostro se advertía algo viperino, con aquella mirada fija que le producía un escalofrío en las piernas. Se llevó la mano al bolsillo trasero en busca de la pipa.


  —Maldición, me he dejado la pipa en el despacho.


  —¿Podemos ir allí? Estoy cansada. Quiero sentarme. —Inclinada sobre las bandejas, parecía extenuada.


  En la estancia larga y estrecha, húmeda y calurosa, con las ventanas sucias, el ambiente era sombrío y sofocante. Los rincones estaban oscuros y de pronto él se sintió presa del pánico.


  —Vamos, pues —dijo él con aspereza.


  Sólo había una silla en el despacho, y la hermana Ruth se desplomó en ella. Él se quedó delante de la hermana y, antes de que ésta hablara, dijo: —Ahora entiendo muy bien por qué ha venido.


  —Sí, para estar con usted. Quiero estar con usted.


  —Hablemos de eso, hermana —dijo él, desesperado—. Sabe que esto no es propio de usted. Ha olvidado quién es. Es una religiosa, una monja.


  —¿Por qué cree que una monja no puede amar? —preguntó ella.


  —Pero usted no puede amarme a mí. Es ridículo. ¿Cómo va a amarme? Es primavera —dijo él con desesperación—. Es lo que debe decirse a sí misma. La primavera lo saca todo a la superficie; es como si le salieran manchas. Debe decirse que es por la primavera.


  —No es por la primavera. En realidad no es eso lo que usted piensa. Lo dice sólo porque lo ha oído repetir. Esto no es por la primavera. Ha sido igual durante todo el invierno. Lo he amado desde la primera vez que lo vi. No es por culpa suya. Usted nunca se ha fijado en mí. Me ha hablado una o dos veces; la primera fue por esa mujer con el corte en la muñeca. Se llamaba Samell y yo escribí Samuel. ¿Lo ve? No me he olvidado. Y ésta es la mano que usted sujetó cuando usted me detuvo. Creo que iba a hacerle daño a la hermana Clodagh, pero usted lo impidió, ¿no es así? Me hizo daño en la mano, pero me gustó ese dolor. —Sonrió. Tenía la mirada dulce y hablaba con ternura y delicadeza—. Lo he amado desde que llegué a Mopu.


  Él nunca la había visto tan radiante y dócil y, a su pesar, se sintió conmovido.


  —¿Se arrepiente de haber venido? —preguntó él.


  —Si me fuera mañana, no querría volver a ver nada más en el tiempo que me queda de vida —exclamó ella apasionadamente—. Si me alejara de aquí, no desearía vivir. —De pronto pareció sobresaltarse—. Me trasladarán. Después de esto, seguro que lo harán. Me trasladarán de inmediato. —Se levantó de un salto y se acercó a él, cogiéndole el brazo entre las manos y sacudiéndoselo, ahora tenía una expresión ladina en el rostro estrecho—. No debe permitir que ellas me cojan. —Susurró—: No les diga dónde estoy. —Volvió la vista atrás por encima del hombro y echó una ojeada alrededor—. Vendrán a por mí. Me trasladarán. Lo harán a menos que usted se lo impida.


  —No puedo impedírselo —dijo él.


  —Debe hacerlo. Debe llevarme lejos de aquí.


  —No puedo.


  —Debe hacerlo. Usted no lo sabe —vociferó con vehemencia—. Usted no sabe cómo son. —Se acercó aún más y, otra vez en un susurro, añadió—: Me vigilan. Ella les dijo que me vigilaran. Les dio órdenes. ¿Y sabe por qué? Cree que estoy loca. Yo lo sé. Ella y la hermana Briony cuchicheaban, me espiaban, todas me espiaban y cuchicheaban y cuchicheaban y cuchicheaban sobre mí. Hoy han dejado a Ayah para que me espiara, pero me he escapado, no sé cómo. Me siento muy fuerte, ¿entiende? Puedo hacer cualquier cosa. Pronto vendrán a por mí. Ella averiguará dónde estoy. Le diré la razón: está celosa. Está celosa de usted y de mí, y le diré un secreto. Está loca. Loca de remate, y sabe que yo lo sé. Por eso dice que yo estoy loca, porque tiene miedo. Quiere que yo monte escenas. A veces las monto, y entonces se alegra. Quiere que me vuelva loca.


  —Por Dios, por Dios. Cállese —dijo él, cogiéndole las manos—. No es verdad. Usted sabe que no es verdad.


  Ella le apretó las manos.


  —Lo es —exclamó—. Sáqueme de aquí. Ay, lléveme lejos de aquí.


  —No puedo —dijo él con lástima.


  —Eso lo dice porque ama a la hermana Clodagh —prorrumpió ella con violencia.


  —Claro que no —replicó él, y le sacudió las manos—. Yo no amo a nadie. No amo a la hermana Clodagh y ella no me ama a mí. Nunca me amaría. No podría. Me cae bien, y la admiro en cierto modo; a veces me saca de quicio, igual que a usted. Me gusta hablar con ella. No hay más que eso entre nosotros.


  —Entonces, ¿por qué no puede llevarme lejos de aquí?


  —Porque jamás se me ocurriría hacer algo así, y además tampoco la amo a usted.


  —¿Es porque soy monja?


  —Claro que sí —contestó él—. Pero tampoco la amaría si no fuera monja.


  —¿Por qué no le caigo bien?


  —Me cae bien. Me cae bien y me da pena.


  —Entonces lléveme. No le causaré problemas. No tiene que amarme si puedo estar con usted.


  —No puedo. Ya sabe que no puedo.


  —¿Qué será de mí entonces? —exclamó—. ¿Qué voy a hacer?


  —Debe permitirme llevarla de vuelta al convento.


  —No puedo volver. ¡Nunca!


  —Claro que puede, no sea niña —dijo él con cautela—. Nadie se enterará. Diré que la encontré vagando por el camino.


  —Están todas esperándome, ya le digo —dijo ella, alzando la voz—. ¿Cree que puedo seguir aguantándolo? ¿Cree que soy de hierro? Cuchichean, cuchichean y cuchichean… ¡Y cómo me vigilan! Ella envía a la hermana Briony con esas dosis de medicamentos, y yo temo tocarlos. Le aseguro que no me atrevo a tomarlos porque —volvió a mirar alrededor y apretó los puños— están envenenados. ¿Le extraña que tenga miedo? Me paso el día y la noche atemorizada. Por la noche no pego ojo porque ella viene y se queda al lado de mi cama, ¿y sabe qué hago yo? —Se echó a reír—. Voy y me planto junto a la suya, justo a su lado, para ver si tiene miedo. Está intentando…


  —¡Calma, calma, calma! —la interrumpió él.


  Ella calló y lo miró con asombro.


  —Pero eso es lo que me digo a mí misma. Eso es lo que yo digo, ¿no?


  —Claro que sí —respondió él.


  —Usted me entiende. Usted me entiende —dijo ella, abrazándolo—. Tengo que decirlo. Las cosas se me escapan de las manos, sólo es eso. ¿Lo entiende?


  —Claro que lo entiendo —contestó él sinceramente, y retrocedió un poco para apartarse de ella—. Y ahora escuche, vuelva allí y yo la acompañaré y se lo explicaré todo a la hermana Clodagh.


  —¿Me llevará lejos de aquí? Prométamelo. ¿Me llevará con usted?


  —Le prometo que la sacaré de aquí.


  —¿Verdad que me entiende?


  —La entiendo.


  Ella escrutó su rostro y apartó la mirada.


  —Lo dice sólo por decir —lo acusó con desesperación.


  Él guardó silencio y luego dijo:


  —Yo la acompañaré, hermana, y lo explicaré.


  La hermana le dio la espalda y se encaminó hacia la puerta. Allí miró el camino que subía hacia el sol y descendía hacia el río que serpenteaba entre los naranjos.


  —No, ya iré yo sola —dijo ella. Se detuvo un momento en la puerta y luego salió y subió por la cuesta.


  Cuando se hubo marchado, el señor Dean se desplomó en la silla, se enjugó la cabeza y el rostro con el pañuelo y con dedos trémulos encendió la pipa. Embridó el poni y dio un rodeo por el camino del río para no encontrarse con ella. Se detuvo varias veces para observar la figura negra con la mancha del velo subir por el sendero, hasta que se convenció de que volvía al convento.


  Había pensado ir al convento al galope para prevenir a la hermana Clodagh, pero antes tenía que pasar por su casa, y se moría por una copa. Lo invadía una inquietante mezcla de asco y una compasión que nunca podría olvidar y estaba un poco irritado consigo mismo. Había hecho lo más fácil; se sentía mezquino y más que un poco falso. Cuanto mayor era esa sensación, mayor era su enfado con la hermana Clodagh.


  El poni se detuvo él solo en la verja, el mono parloteó a modo de saludo y los perros movieron los rabos y bostezaron. «Desde luego que voy a tomarme primero una copa», se dijo, echando las riendas sobre el cuello del poni.


  Cuanto más bebía, más se enfurecía. Mejor así. Quería estar furioso como nunca lo había estado en su vida antes de subir a ver a la hermana Clodagh. Quería estar furioso hasta el punto de que su irritación consigo mismo, que no podía evitar, quedase ahogada.


  Más y más furioso.


  Al anochecer estaba realmente muy borracho.
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  —Ayah —ordenó la hermana Clodagh—, no debes decir una sola palabra de esto a los otros criados.


  —Claro que no —dijo Ayah—. Lo mantendré en absoluto secreto e igualmente se enterarán todos.


  —Y pensar que esto ha tenido que suceder ahora —intervino la hermana Briony—, precisamente ahora, encima de todo lo demás. —Eludió la mirada de la hermana Clodagh y, con el rostro encendido, añadió—: Recuerda las cosas que ha dicho. ¿No crees que podría haber ido… a por el señor Dean?


  —En ese estado sería capaz de cualquier cosa.


  —No debemos olvidar que está loca. —La hermana Briony se retorció las manos—. No sabe lo que hace. Debemos tenerlo en cuenta en todo momento.


  —Hermana —dijo la hermana Clodagh—, tú no puedes ir en poni por estas montañas como yo. Voy a coger a Amor y bajar a la fábrica.


  —¡Bajar hasta allí! Podrías encontrarte con un culí o con cualquiera.


  —Es posible que esté allí. Mientras tanto, ¿puedes ir al bungaló del señor Dean?


  —¿Yo sola?


  —Puedes ir con la hermana Adela si quieres, pero preferiría que no. Para empezar, si nos vamos todas, se notará nuestra ausencia, y entonces se armará un revuelo, y ya sabes cómo la hermana Adela se comporta en presencia del señor Dean. Puedes llevarte a Ayah.


  —¡Santo cielo! —La hermana Briony se retorció las manos aún con mayor vehemencia—. Y si ella está allí, ¿qué hago? ¿Qué digo?


  —Él te ayudará. Estoy segura. No aprecia en absoluto a la hermana Ruth.


  —Ese hombre tiene muy mala fama —gimoteó la hermana Briony. De pronto se interrumpió y dijo—: Aunque, ahora que lo pienso, con nosotras se ha portado bien, ¿verdad? Siempre ha sido muy amable y sensato conmigo, y si no hubiese sabido nada de él, habría dicho que era un buen hombre, pero poco corriente, desde luego. Un verdadero bohemio, ¿no, hermana?


  —Un bohemio —repitió la hermana Clodagh distraídamente.


  —Eso he dicho.


  —¿No te da miedo ir, pues?


  —Iré. Pero no salgo de mi asombro. Pensaba que la hermana Ruth era una neurótica, pero jamás habría imaginado esto. Me considero responsable por no haberme dado cuenta, de tan ocupada como he estado últimamente. Aquí las cosas han sido demasiado fáciles y agradables para ella. —Hizo una pausa y añadió—: Es curioso que yo diga esto, porque de un tiempo a esta parte pensaba que eras casi demasiado severa con ella.


  —No he sido lo bastante severa.


  —Pero lo fuiste —exclamó la hermana Briony—. A veces me pareció que la estabas volviendo… —Calló, consternada—. Ay, no debería haberte dicho eso ahora. Sólo quería decir que parecías tener un efecto especial en ella y creo que debes andar con cuidado con ella cuando la encontremos. La culpa no es tuya, tenían que haberte dado únicamente hermanas ya muy rodadas para venir a este lugar perdido. Hermanas en las que pudieras confiar para todo.


  —¿Acaso no hay en todas nosotras al menos un motivo por el que no podemos confiar siquiera en nosotras mismas? —repuso la hermana Clodagh con amargura—. Y ahora, deprisa, hermana. Procura que nadie te vea salir. Voy a tocar la campana para anunciar las Vísperas y diré que estás en la enfermería con la hermana Ruth.


  Oscurecía. No se veía a nadie en el camino cuando tocó la campana, pero había luz en la fábrica. Después de Vísperas fue a los establos y ordenó que ensillaran a Amor. Con Jangbir detrás de ella tirando del poni, recorrió el sendero a pie bajo la luz crepuscular. Se detenían cada pocos minutos y llamaban a la hermana Ruth en la oscuridad, y el poni levantaba la cabeza y miraba de un lado al otro siguiendo sus voces. Cuando llegaron a la fábrica, Jangbir entró y ella se quedó esperando junto a la puerta. Amor pastaba y, salvo algún que otro paso o una voz en el interior, no se oía ningún otro sonido.


  —No hay nadie excepto el vigilante y algunas mujeres —dijo Jangbir—. Dicen que la joven lemini ha estado aquí esta tarde con Dean sahib.


  —Eso significa que él la ha llevado al convento. Los encontraremos allí, supongo. —Mareada de alivio, montó a Amor y volvió al trote cuesta arriba con Jangbir sujeto a la cola del poni. Se detuvo en los establos y se encaminó hacia la casa.


  Allí no había nadie excepto la hermana Miel y la hermana Adela.


  —Nos preguntábamos dónde te habías metido —dijo la hermana Miel—. La cena está lista. ¿Y la hermana Briony?


  —Creo que no querrá dejar sola a la hermana Ruth —contestó la hermana Clodagh—. Después le llevaré una bandeja. Voy a verla. Podéis empezar.


  La hermana Briony esperaba en el despacho, arrebujada en su capa. Cuando se volvió hacia la hermana Clodagh, tenía el rostro lívido de indignación.


  —¿Y bien?


  Movió la cabeza en un gesto de negación.


  —¿Qué ha dicho?


  —Hermana, creo… creo que estaba borracho.


  —Pero ¿qué ha dicho?


  —Estaba sentado en la veranda de su casa. Tenía whisky, apestaba a whisky, y se lo notaba muy raro. Ella no estaba allí y él no ha querido decirme si la había visto. Me… me ha invitado a una copa —dijo la hermana Briony con un estremecimiento de horror.


  —¿Y qué has hecho?


  —Le he explicado que estábamos buscándola, y él… ha reclinado la silla hacia atrás, ha movido la mano y ha dicho: «Adelante, busque. Por mí no se preocupe».


  —¿Y la has buscado?


  —Aunque las puertas de las habitaciones estaban abiertas, he pensado que debía hacerlo. Le he dicho que, por mí, no buscaría, pero lo consideraba mi deber, y él se ha echado a reír. Luego he dicho que si fuera un caballero, me ayudaría a buscarla, y yo… no puedo decirte lo que me ha dicho después. —Dejó escapar un resoplido de enojo—. ¡Jamás podría repetirlo!


  —Te llevaré la cena en una bandeja a la enfermería —dijo la hermana Clodagh—. Te encontrarás mejor cuando hayas comido y por una vez les pediré que te preparen un té. Podemos decir que es para la hermana Ruth. Después de las Completas organizaremos una búsqueda.


  —¿Después de las Completas? Hermana, supón que está en la orilla del río; allí hay osos y leopardos.


  —Necesitaremos hombres y antorchas, y tú debes descansar. Así daremos tiempo a las otras a acostarse. Te reunirás con nosotras en la capilla, hermana.


  —Jangbir, debes traer hombres y antorchas.


  —Si es que puedo, lemini.


  Hablaban en la penumbra más allá de la capilla.


  —Claro que puedes.


  —No es fácil —dijo Jangbir y, volviendo la cabeza y hablando hacia el suelo, añadió—: La lemini sabe que desde hace unos días a la gente no le gusta venir aquí.


  —Tienen que venir —insistió la hermana Clodagh—. Tenemos a Nima y a Toukay y a los dos criados y al mozo de cuadra. ¿Ya se han ido los culíes del jardín?


  —Al ponerse el sol, lemini.


  —Con eso no nos basta, pues. Necesitamos más.


  —Tendremos que ir a ver a Dean sahib.


  —No… —empezó a decir la hermana Clodagh, pero finalmente ordenó—: Ve enseguida, Jangbir. Si… si Dean sahib no está, busca a Phuba y dile a él que traiga a hombres.


  Poco antes de las nueve, Jangbir llamó a la ventana del despacho.


  —¿Has conseguido a alguien?


  —Ha venido Phuba con su hermano. —Phuba saludó desde el sendero—. Dean sahib está…


  —El sahib está enfermo —dijo Phuba con su voz grave—. Tiembla mucho, y le da vueltas la cabeza y le duele el estómago y tiene mucha fiebre. Lo he tendido en la cama y lo he tapado con todas sus mantas. Mi hermano y yo las acompañaremos a buscar a la lemini con cara de serpiente.


  —Entonces ya son ocho hombres —dijo la hermana Clodagh—. No son suficientes. ¿Estás seguro de que los demás hombres no vendrán? ¿Ni siquiera si les ofreces el doble de propina?


  Departieron juntos en el camino, y por fin Jangbir regresó a la ventana y dijo: —Podríamos pedírselo al joven general. Puede que él los haga venir, pero no lo creo.


  —No —se apresuró a decir la hermana Clodagh—. Eso queda descartado. Iremos los que estamos aquí. Ayah y la hermana Briony tendrán que vigilar desde la casa y mantener los fuegos encendidos. Saldremos después del oficio.


  Esa noche la hermana Clodagh se ocupó ella misma de la capilla. Cerró las ventanas y apagó las velas, desprendiendo los goterones de cera que habían caído por los lados e incrustándolos en la punta de la vela para que nada se desperdiciase, y enrolló las alfombras para que pudieran barrer al día siguiente. Luego, se dio cuenta de que simplemente posponía el momento en que tendría que salir a la oscuridad, e hizo una genuflexión. Cogió la capa y salió. La hermana Briony esperaba fuera.


  —Ayah y tú os quedaréis aquí a vigilar. Yo iré con los hombres. Si vuelve, toca la campana, muy bajo.


  —¿No crees que la hermana Adela debería acompañarte?


  —De momento, prefiero que trascienda lo menos posible.


  La hermana Briony observó las luces ascender por el camino. Los hombres llevaban antorchas de madera encendidas y farolillos. Se dirigieron primero hacia el bosque por encima de la casa.


  —Empezaremos por aquí e iremos bajando —indicó Jangbir.


  El hermano pequeño de Phuba encabezó la marcha, agachado en busca de huellas en el camino. En los lindes del bosque, junto a un fuego que se elevaba hacia las ramas, estaba el sunnyasi. No se movió ni siquiera ante aquella repentina invasión de hombres y luces; todos se detuvieron ante él en señal de respeto.


  —Pregúntale si la ha visto.


  —No, lemini. Eso no podemos hacerlo.


  —Pero, Jangbir, la joven lemini puede haberse hecho daño. Podría haberle ocurrido cualquier cosa.


  Jangbir pareció incómodo.


  —Para él, lemini, eso no sería nada. Ni siquiera se fijaría.


  En la profundidad de la noche, las antorchas retrocedieron y avanzaron por la montaña, por el atajo hasta la fábrica y por el camino largo hasta el río. La hermana Clodagh nunca había ido por allí; era el sendero que había seguido la procesión el pasado otoño con el joven general al final de todo. Al pensar en él, se le endureció el semblante.


  Pensó entonces que el culpable de todo era él, que si nunca lo hubiese visto o no le hubiese permitido entrar, aquello no habría ocurrido. Él era el origen de todo aquello; él había metido en la cabeza de las hermanas aquellas fantasías y las había inducido a creer que todo era posible. «Mira lo que me has hecho», pensó. «De no haber sido por ti y tu gente, nunca habría pensado en Con. Nos has hechizado a todas. Ojalá nunca hubiese puesto la mirada en ti».


  Estaban junto al río; lo oían correr en la oscuridad. La luna de ocho días se hallaba oculta tras las nubes y sólo se veía el agua en la orilla a la luz de las antorchas. Los ensordecía; no oían sus propios pasos y les devolvía sus gritos. Era fácil creer en los osos y los leopardos de la hermana Briony que se acercaban sigilosamente por detrás al amparo del rumor de la impetuosa corriente.


  —Si se ha metido aquí —dijo Jangbir—, nunca la encontraremos. Las corrientes la hundirían y la retendrían durante días.


  En la oscuridad, la hermana Clodagh sentía un intenso pavor. El río discurría cerca de la fábrica. Dijeron que la hermana Ruth había estado allí por la tarde. Habría oído sus aguas por debajo de ella, precipitándose hacia el olvido bajo los naranjos.


  Paralizada, la hermana Clodagh permaneció de pie mientras los hombres descendían a la orilla entre los árboles, iluminando el agua con las antorchas. La hermana Clodagh tenía las manos y los pies ateridos; la cinta del griñón le ceñía la cara y le castañeteaban los dientes.


  ¿De qué servía culpar a Dilip Rai? Ahora se daba cuenta de que la única culpable era ella. «No eres la clase de persona que reconocerá un error…». «Váyase antes de que ocurra algo…». «Pero ¿qué puede pasar ahora? Estoy en guardia». Se había empeñado en quedarse, y ahora los hombres buscaban a la hermana Ruth en el río, la gente, resentida, se mantenía alejada del convento, Kanchi se había marchado, y el señor Dean les había fallado cuando más necesitaban su ayuda.


  Recorrieron la orilla hasta el vado y ella los siguió; después se separaron en torno a la fábrica y subieron por el monte. Estaba oscuro; el té y los árboles parecían respirar en la oscuridad: cuando se detenían a escuchar, sólo oían esa respiración, un suspiro en los arbustos de té y sus voces volvían en forma de eco muerto.


  Los hombres atravesaron la plantación de té, formando un cordón monte arriba, manteniendo a baja altura la luz de las antorchas. Se oyeron gritos y hubo un rayo de esperanza cuando un animal escondido echó a correr. Desde el lado izquierdo, anunciaron a voz en cuello que era un leopardo, pero Nima lo vio y dijo que era sólo un lince.


  Al pie de los contrafuertes se detuvieron, y los hombres se acercaron en desorden. No habían visto nada. Eran las dos.


  —Dentro de un par o tres de horas amanecerá —anunció Jangbir—. Volveremos entonces. Ahora ya no podemos hacer nada más. Tendremos que esperar a que sea de día.


  Ella tuvo que acceder, aunque le horrorizaba la llegada del día, cuando clarease y nada pudiera ocultarse.


  —Dentro de cuatro horas será día; nos quedan cuatro horas.


  Le dijo a la hermana Briony que se fuera a la cama.


  —Yo me quedaré a vigilar. Alguien tiene que vigilar.


  —¿No sería mejor que me quedara yo? —preguntó la hermana Briony con un esfuerzo—. En tu lugar. Quiero decir que es posible que a la pobre le cueste menos acercarse si me ve a mí sola que si estás tú. —Se le quebró la voz; con un gesto torpe y vano, se dio media vuelta—. Es terrible no poder hacer nada.


  De dos a cuatro, las horas transcurrieron lentamente para la hermana Clodagh. Como no quería que se la viera desde el monte iluminada con la luz del farolillo, lo dejó en la terraza y se sentó a esperar en la plataforma junto a la campana. Mientras observaba, aguzando la vista, sintió miedo, miedo de la oscuridad y el viento que sonaba como una voz, y de la sensación de que algo la acechaba y se escondía a sus espaldas vigilándola. Más de una vez se levantó repentinamente, con el corazón acelerado y el impulso de salir corriendo en busca de la hermana Briony o hacia las dependencias de los hombres, pero se obligó a sentarse otra vez y esperar.


  A eso de las cuatro empezó a notarse el rocío, acompañado de una ráfaga del aroma dulce de las rosas, y asomó una palidez en el cielo de levante. Hacía frío; sintió el frío de la humedad en las manos y el peso de la falda del hábito en los tobillos, y tuvo que entrar en el porche. La luz se difundió. Se vieron en el cielo largos trazos de nubes y enseguida se dibujó sobre ellos el perfil de las cumbres nevadas, frías y duras como si fueran de hierro, degradándose el color de negro a gris y luego a blanco, mientras las montañas permanecían en la oscuridad.


  Luego se iluminó el bosque, misteriosamente oscuro al quedar atrás de la oscuridad, y la claridad siguió descendiendo, tiñendo los árboles de azul oscuro y verde, y la terraza se llenó de una luz difusa, incolora y desconcertante. El cielo carecía de color; la tierra presentaba sólo colores sombríos y sin matices, flotantes e indistintos. Luego alzó la vista y vio el Himalaya en toda su plenitud, de color ceniza y naranja y precioso rosa chino, más intenso al este, más pálido al oeste.


  La gente lo llamaba «el florecimiento de las nieves», y ella pensó que así era, que la montaña parecía florecer, coloreada de un vivo rosa floral, la súbita aparición de las clavelinas, el azafrán y los almendros y la ropa de algodón de las muchachas. Parecía acercarse, derramarse por el valle y la terraza, a sus pies.


  Era de día. Joseph se acercó a la casa, bordeando con cuidado las cañas de bambú como si pensara que podían abalanzarse sobre él, levantando la vista al pasar bajo los árboles como si temiera que la hermana Ruth le cayera encima. Se llevó un susto de muerte al ver a la hermana Clodagh.


  —Apaga el farolillo —indicó ella—. Dile a Ayah que despierte a la hermana Briony y que le diga que estoy en la capilla. Ya es de día.


  —Ya es de día, lemini —repitió él—. El reloj de mi tía marca casi las cinco.


  En la capilla sintió más que nunca que alguien la observaba. Alzó la vista de pronto, pero no había nadie. Se levantó dos veces y se dirigió a la puerta. Sintió sinceramente que habría podido rezar, pero era incapaz de quedarse quieta. «Estoy cansada y nerviosa», se dijo. Después habría jurado que oyó un ruido, un roce como el de una falda mojada en el suelo, pero la capilla estaba vacía.


  Al final, se levantó y entró en el cuarto lateral. En el fregadero donde llenaban los jarrones, se lavó la cara y se mojó los ojos. Al cerrar el grifo, oyó un ruido y se volvió de repente: había sido sólo la toalla al descolgarse del toallero. Sólo eso, pero cuando se agachó a cogerla, temblaba.


  A las seis, salió a tocar el Ángelus.


  Después de la penumbra de la capilla, la luz en el camino de entrada la cegó. Le pesaba la falda cuando se dirigió hacia la campana. El suelo de la plataforma y los peldaños estaban resbaladizos a causa del rocío. Tuvo que subir con cuidado, recogiéndose la falda y procurando no perder el equilibrio al alargar el brazo hacia la campana.


  —Ave María, llena eres de gracia. —Escrutó el río, que serpenteaba entre los naranjos. En el desfiladero, la luz era milagrosamente clara y azul.


  —Bendita tú eres. —Tenía los ojos demasiado cansados para ver las águilas. Las motas de los arbustos de té flotaban en el verde más tenue; el blanco nítido justo debajo de ella era el lugar donde habían cortado las cañas de bambú.


  —Bendito es el fruto de tu vientre Jesús… —En ese momento el miedo se apoderó de ella, el miedo de la noche y su vigilia, y de la capilla. Había alguien detrás de ella, sujetando su falda sobre la plataforma. Tocó la campana desesperadamente.


  Sintió una mano mojada en el hombro y un brazo con una fuerza demencial. Con la sacudida, dio un brusco golpe de badajo y se oyó un tañido disonante. La hermana Clodagh arañó los brazos y las manos de la hermana Ruth, que la había agarrado y la empujaba hacia la barandilla. Topó con el metal, manteniéndose en precario equilibrio en la plataforma mojada, inclinada sobre el desfiladero. De pronto, resbaló en la piedra y cayó pesadamente hacia un lado, yendo a parar a la grava junto a la plataforma y delante de la barandilla.


  Al caer, tendió las manos hacia la hermana Ruth.


  Tuvo una visión de su rostro mojado y enloquecido recortándose contra el cielo mientras se tambaleaba sobre la piedra resbaladiza. Intentó agarrarla del hábito para ayudarla, pero la tela, húmeda y embarrada, se le escurrió entre los dedos. De repente, la hermana Ruth, al precipitarse por encima de la barandilla, pareció caer hacia el cielo con un alarido.


  La hermana Clodagh se arrodilló ante la plataforma. No podía ponerse en pie, la luz trazaba círculos alrededor de ella. Dolorosamente, centímetro a centímetro, se arrastró hasta el borde y se obligó a mirar hacia abajo.


  La hermana Ruth había caído allí donde estaba el bambú cortado. Tenía la mano y el velo curiosamente extendidos hacia un lado. Una estaca le había traspasado el pecho, manteniéndola erguida con la cabeza colgada hacia abajo.


  Cuando llegaron hasta ella, estaba muerta.
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  Las monjas velaron en la capilla durante dos días y dos noches, arrodilladas de dos en dos junto a las andas, pero en cuanto Pin Fong hizo el féretro, enterraron a la hermana Ruth. Se cavó la tumba al pie de un árbol en la montaña por encima del camino de entrada, y cada día la encontraban enjalbegada y con un tarro de leche o caléndulas al lado.


  —La gente tiene miedo al fantasma, al bhût —explicó Ayah—. Dicen que la hermana ha entrado en el árbol y nadie quiere pasar por debajo.


  Los criados habían tenido miedo al cadáver. Dijeron que la estaca de bambú le había perforado el corazón y que la hermana Ruth nunca descansaría. Por las noches iban todos juntos de la cocina a sus dependencias. Joseph, aterrorizado, ponía los ojos en blanco.


  La hermana Clodagh no pudo averiguar quién visitaba la tumba; al interrogar a los criados, mantuvieron un obstinado silencio. Más inexplicable resultaba aún por el hecho de que la gente no se acercaba al convento; las hermanas los atemorizaban mucho más de lo que ellos las habían atemorizado nunca a ellas, pero una mañana tras otra aparecían ofrendas ante la tumba.


  —¡Creo que es horrible! ¡Horrible! —dijo la hermana Miel entre sollozos—. La hermana Adela la había dejado tan bonita, con sus tepes, y Pin Fong había hecho una cruz preciosa. ¡Es horrible!


  Esa sensación de horror lo impregnaba todo. Los criados estaban asustados y hoscos; las monjas evitaban hablar con ellos y entre sí y, sin embargo, permanecían siempre juntas; no soportaban quedarse solas. Los días tediosos y vanos pasaban lentamente; incluso la hermana Briony había perdido el ánimo; no había ordenado ni un armario desde hacía días.


  —Sería una pérdida de tiempo —dijo—. Sé que la hermana Clodagh sólo está esperando a que lleguen las cartas con el permiso para marcharnos.


  El padre Roberts escribió para decirles que había intentado ir a verlas. «Conseguí montar en el poni», escribió, «pero me sentí demasiado débil para viajar. Todas ustedes han estado presentes en mis pensamientos y oraciones. Aunque no pueda llegar hasta ustedes, las tengo en cuenta en mis plegarias».


  Habría podido añadir: «Ya se lo advertí». La hermana Clodagh se sentía avergonzada y abatida cuando pensaba en el viejo cura enfermo y lo que habría podido decir.


  Durante estos largos y tristes días le sucedió algo extraño a la hermana Clodagh. Pensó que era como si hubiera renacido, como si al final de su estancia en Mopu se hubiera producido el nacimiento de una nueva Clodagh, surgida de la muerte. Al principio, por un tiempo, había soñado y se había dejado arrastrar, configurándose su vida en torno a los viejos sueños de Con a partir del leve aguijoneo de los recuerdos despertados por el joven general y el señor Dean. Siguieron los días donde el aguijoneo, ya atroz, la había llevado a un estado de intenso tormento. Ahora todo eso se había desintegrado; estaba tan indefensa y libre de todo peso como un recién nacido. No tenía pretensiones, ni ambiciones ni orgullo; apenas tenía identidad. Ya no era la hermana Clodagh; era una Clodagh nueva, no del todo definida, y le parecía tener ojos nuevos y entendimiento nuevo.


  Había escrito a la madre Dorothea, no en un arrebato de dolor y autorreproche, sino contándoselo todo con la sencillez de un niño, sin omitir ningún detalle. Empezó por el descanso que habían hecho aquel día en el bosque y sus pensamientos cuando daba vueltas a la taza de vino entre los dedos. Allí estaban todas y todo: lo que ella había pensado y dicho y hecho, lo que todas habían pensado y dicho y hecho; lo había escrito en términos muy sencillos en su carta a la madre Dorothea, la había enviado y esperado la respuesta que le indicase qué hacer y cuál sería su castigo. No le cabía la menor duda de que las harían volver y sabía lo que la esperaba.


  La hermana Philippa ya lo había dicho todo antes: ella simplemente recorría el camino que la sabia hermana había trazado previamente. «Será un borrón en tu historial». «Tanto mejor». ¡Qué bien lo entendía ahora!


  Pero cuando llegó la carta de la hermana Dorothea, se le encendió el rostro y, por primera vez desde hacía días, se le saltaron las lágrimas. Le flaquearon las rodillas y tuvo que sentarse.


  —Cielos, cielos, hermana, no te alteres por eso —exclamó la hermana Briony, que estaba con ella—. ¿Cómo puede juzgar cuando no ha sentido las circunstancias en su propia carne? En cuanto la vea, se lo explicaré y comprenderá lo extraordinaria que has sido en momentos tan difíciles. Estoy segura de que no hiciste justicia a tu labor cuando escribiste. Sé que te sientes culpable. Ella no te echará la culpa cuando lo sepa…


  La hermana Clodagh negó con la cabeza.


  —Ella no… —intentó decir—. No es eso… Es que no me lo esperaba. Lloro por la sorpresa.


  Era la sorpresa. «De todas tus cartas, ésta es la primera que me ha complacido», escribió la madre Dorothea al final de la suya. Había dos cartas; una con la orden oficial de volver, y esta otra a la propia hermana Clodagh. «De todas tus cartas, ésta es la primera que me ha complacido a pesar de las terribles noticias que contiene. En ella me parece encontrar a una nueva Clodagh, a una que durante mucho tiempo he rezado por conocer».


  Al cabo de un rato fue a ver a las hermanas y ellas de inmediato la miraron atentas, ya que transmitía una felicidad contenida pero indudable que parecía darle alas. Resultaba extraño volver a ver alegría.


  —Hermana —dijo, y lo dijo como si de verdad las considerara hermanas—, podéis empezar a hacer el equipaje.


  —¿Ya mismo? —preguntó la hermana Miel.


  —¿Por qué no? —dijo la hermana Adela—. Nada nos retiene aquí.


  Nada las retenía. Nada en las aulas abandonadas ni en el dispensario vacío ni en la consulta ni en la casa aislada del mundo exterior. En silencio, empezaron a hacer el equipaje.


  Ignoraban qué pensaban los criados y la gente. Sabían que la noticia había llegado ya al pueblo y a las viviendas de los culíes —«¡Se marchan!»—, y tenían la sensación de que las observaban centenares de ojos invisibles, que contaban las cajas, hasta el último fragmento de su identidad mientras la recogían por la casa y la plegaban y guardaban. No fue nadie. A veces les parecía oír pasos, susurros, pero sólo era el viento; la hermana Miel soñó que Om escapaba de su madre y subía a gatas por el camino hasta sus brazos, pero de pronto se convertía en una niña pequeña y huía de ella.


  Después de eso se le ocurrió que podía pedir a Joseph que le llevara a Om en secreto para despedirse, pero como se sentía blanco de coléricas miradas, no se atrevió. A última hora de la tarde, acostumbraba acercarse a la verja donde antes jugaba a la rayuela y parecía que las voces de los niños todavía flotaban en el aire. Allí no había nadie. Era el viento el que le tiraba del velo y el viento el que agitaba las ramas de los árboles y las hacía susurrar.


  —Odio este viento —dijo.


  A menudo, la hermana Clodagh se reunía con ella allí. No hablaban, pero miraban desde lo alto de la escalera hacia donde las viviendas de los culíes se veían inexpresivas e inmóviles e inaccesibles para ellas.


  —Es como si hubieran construido un muro entre nosotros —dijo la hermana Clodagh con un suspiro.


  —Si yo fuera al mercado, ¿qué harían? —había preguntado al señor Dean.


  —No harían nada —contestó él—, pero se sentirían muy incómodos.


  —Sí, supongo que sí.


  Pensaron que Ayah ardía en deseos de perderlas de vista.


  —Quieres que nos vayamos, ¿verdad, Ayah?


  Sin embargo, Ayah contestó:


  —Sí y no. —Por una vez no parecía del todo segura de lo que quería—. Pensaba que me alegraría, y así ha sido —explicó—. Esperaba que se fueran, y pronto, y ahora lo lamento. Sí, en cierto modo lo lamento. Pero ya se me pasará —añadió alegremente.


  —No lo dudo —dijo la hermana Clodagh—. Pronto nos olvidarás por completo, y si alguien habla de nosotras, te preguntarás quiénes éramos. Aquí uno no recuerda las cosas durante mucho tiempo, ¿no?


  —¿Por qué habríamos de recordarlas? —preguntó Ayah—. Y sin embargo, me acuerdo de mi Srimati Devi. No sé por qué. Ustedes han sido más buenas conmigo que ella, pero éste era su lugar, y no el de ustedes.


  Parecía que hasta el tiempo esperaba a que se marcharan, esperaba a que se marcharan y llegaran las lluvias. El cielo estaba despejado y el valle, envuelto en una bruma, parecía vacío. Las montañas se veían curiosamente difusas y pálidas. Todo el paisaje parecía sin color y al norte había nubarrones.


  Aun así, se resistía a llover.


  —Más vale que nos vayamos antes de que lleguen las lluvias —dijo la hermana Briony—. No nos conviene viajar con los primeros aguaceros.


  —El jardín se echará a perder cuando lleguen —dijo la hermana Adela—, con todas estas terrazas a medio construir. No entiendo por qué las empezó la hermana Philippa. No quiero estar aquí para verlo. Espero que no lleguen antes de marcharnos.


  —No lo creo —dijo la hermana Clodagh, y pensó con una punzada de dolor en el diluvio que caería después de su marcha y borraría esas pequeñas huellas que habían dejado.


  —Es una espera muy larga sólo para ver al general —dijo la hermana Adela—. Ahora ya podríamos haber llegado sanas y salvas a Darjeeling.


  Pero la hermana Clodagh había dicho a la madre Dorothea que irse sin verlo sería como una huida, y ahora la hermana Briony contestó a la hermana Adela: —Debemos quedarnos y pedir disculpas. Es lo mínimo.


  —Es tan triste —dijo la hermana Miel—, si piensas en el entusiasmo con el que vinimos y lo mucho que trabajamos. Es tan triste que apenas lo soporto.


  —Es inútil verlo así —dijo la hermana Adela—. Toda orden religiosa tiene sus fracasos. No digo que esto no hubiera podido evitarse, pero supongo que todas hemos aprendido algo. Ahora debemos esperar nuestro próximo intento en otra parte.


  Pero la hermana Miel volvía a pensar en los niños, y en el tono rosado de su piel morena, y la sensación de sus manos al tirarle de la falda y agarrarla. «Lemini, lemini, ven». Si cerraba los ojos, aún los oía. A pesar de lo sucedido con el bebé, y sin duda su pérdida le había partido el corazón, a pesar de eso, no soportaba la idea de marcharse.


  La hermana Briony miró su despensa y armarios y las hileras de mermelada y compota y encurtidos que debía dejar allí, y su ordenado dispensario. Tenía tal nudo en la garganta que le costaba dar instrucciones a los criados. Le dolía tanto dejar a los criados que no sabía cómo decírselo; sólo podía darles órdenes con mucho pesar y delicadeza. Ninguno de ellos la miraba a la cara, sino que se quedaban cerca de ella desplazando el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —Son tan honrados y sinceros —dijo con un suspiro—. No ha desaparecido ni un solo objeto en toda la casa. Hasta Kanchi ha devuelto el jarrón.


  —Sólo porque la obligó el joven general —observó la hermana Adela.


  Se produjo un incómodo silencio. Preferían olvidarse de Kanchi y el joven general.


  Él había regresado la tarde de la muerte de la hermana Ruth. La hermana Clodagh, demacrada por la falta de sueño, había salido a recibirlo.


  —¿Qué quiere? —preguntó lacónicamente.


  Aunque un tanto consternado, el joven general contestó:


  —Hermana, acabo de enterarme de la noticia sobre la hermana Ruth. No sabe cuánto lo siento.


  —Gracias —contestó la hermana Clodagh—. ¿Algo más?


  —¿Está enfadada conmigo? —dijo, sorprendido—. Por favor, no se enfade.


  —General, estoy cansada y muy disgustada. No viene a vernos desde hace días, ni siquiera nos envió recado para informarnos de que no asistiría a sus clases, y ahora elige precisamente un día como éste para venir.


  —No lo he elegido —dijo él, más sorprendido aún—. He venido en cuanto me he enterado de la noticia porque me he acordado de usted.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —contestó él, muy serio—. Hermana, he hecho algo que estaba muy mal, pero no era ésa mi intención. No pienso volver a hacer nada malo, y voy a renunciar a ser inteligente y famoso. Voy a ser exactamente igual que mis antepasados. He estado leyendo libros sobre ellos; eran guerreros y príncipes, hermana. Eran modestos y valientes y corteses y nunca engañaban. Por eso he venido a verla en cuanto me he acordado de usted, para contarle lo que he hecho.


  —¿Es necesario que me lo cuente ahora?


  —Por favor, hermana.


  —Bien, pues, ¿qué ha hecho? —preguntó ella con hastío.


  —Hermana Clodagh, he tenido a Kanchi durante una semana. Como mínimo —se corrigió—, la he tenido durante ocho días, y como no he querido hacer nada con engaño, la he traído otra vez para preguntarle si puedo tenerla para siempre.


  —¿No es un poco tarde para preguntar cuando ella lleva ya una semana con usted; no, ocho días?


  —Bueno, sí, un poco. Sé que habría sido más correcto preguntárselo antes, pero me la llevé tan deprisa que no tuve tiempo para pensarlo. Pero en cuanto lo he pensado —añadió virtuosamente—, se la he traído de inmediato.


  —¿Dónde está?


  —No ha querido entrar. No he podido obligarla. Ha dicho que entraría hasta que hemos llegado aquí, y entonces se ha negado. Me ha pedido que le dé esto. —Le tendió el jarroncito de latón de la capilla—. Pero no he podido obligarla a entrar.


  —Siendo así, parece que el asunto queda zanjado. Pero primero debe ir a ver al señor Dean. Kanchi está bajo la responsabilidad de él. Tengo su baúl y un poco de dinero que le dio su tío como dote. Si el señor Dean accede, es mejor que se lo quede ella.


  —Pero no voy a casarme con ella —dijo Dilip—. Ya sabe que no puedo hacerlo. Mi tío no lo permitiría.


  —¿Qué será de ella entonces?


  —La quiero como concubina —contestó él—. Mis antepasados tenían concubinas. Entiéndalo, mi matrimonio será concertado, y apenas veré a mi esposa. No será muy comprensiva. Ojalá pudiera ver usted mi boda, hermana Clodagh. Mis antepasados tenían elefantes y caballos y cientos de damas de honor vestidas de violeta y rojo. Mi boda será exactamente así.


  —¿Y la pobre Kanchi será una concubina?


  —Sí. Todos tenían concubinas y todas las concubinas cometían suttee cuando ellos se morían.


  —¿Y Kanchi tendrá que cometer suttee?


  —Ah, no, eso es de otros tiempos. Sólo lo he dicho para que entienda lo fieles y buenas que eran. Estoy seguro de que Kanchi también será fiel y buena.


  —Estoy segura de que así será —coincidió la hermana Clodagh—. Pero ¿y usted?


  —¿Yo? —dijo él, y se sonrojó—. Está enfadada conmigo, hermana Clodagh.


  —Me temo que sí. Lo siento, general. No puedo seguir siendo amable con usted y debo pedirle que se vaya. Estoy muy cansada y muy triste.


  —¿La he puesto triste yo? —se apresuró a preguntar él.


  —Un poco —respondió ella—. Sí, me ha puesto triste y me ha defraudado. Y ahora, general, le ruego que me disculpe.


  —En ese caso, ¿puedo quedarme con Kanchi?


  —Kanchi no es mía. Eso debe resolverlo con el señor Dean y su tío. Ya no tiene nada que ver con nosotras.


  Sin decir nada más, el general montó en su poni y lo dirigió hacia el camino de entrada. Se despidió con un gesto y la hermana Clodagh vio su mano por encima de los rosales: cuando avanzó, su cintura quedó a la altura de las nubes y por encima de la cerviz del poni, la montaña se alzaba hacia el cielo, azul y blanca sobre la crin resplandeciente. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, él ya no estaba.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó la hermana Briony cuando se lo contó la hermana Clodagh—. ¿Qué dirá el tío?


  —Pronto lo sabremos. Tiene que volver antes de que empiecen las lluvias.


  No parecían hablar de otra cosa, y ahora la hermana Briony repitió: —Pues eso espero. No queremos viajar con las primeras lluvias.


  La madre Dorothea mantuvo con ellas una continua correspondencia, y llegaron más cartas del padre Roberts. Todo estaba ya preparado, las cajas y los baúles estaban en camino y el general no llegaba.


  —Las lluvias nos sorprenderán si esperamos mucho más —dijo la hermana Briony.


  —Abajo hará mucho más frío si empiezan antes de que lleguemos —recordó la hermana Miel—. La madre Dorothea comentó que había hecho un calor insoportable.


  —La querida reverenda madre —dijo la hermana Briony—. ¡Qué bien volver a verla! Escribió una carta tan amable y comprensiva a la hermana Clodagh. No parecía enfadada, aunque seguro que se llevó un disgusto.


  —De todos modos, me pregunto adónde enviará a la hermana Clodagh cuando volvamos —comentó la hermana Adela.


  Eso mismo preguntó el señor Dean.


  —¿Qué harán con usted?


  —Me mandarán a otro convento con menos responsabilidad. Dejaré de ser hermana superiora.


  —¿Será capaz de digerirlo, siendo como es tan terca y envarada? Lo siento, no tenía que habérselo recordado precisamente ahora.


  —Es lo que necesito —respondió—. Supongo que tendré que recordármelo yo misma cien veces al día. A diferencia del joven general, dudo mucho que yo vaya a cambiar en un minuto. —Sonrió—. Ahí estarán mis bhûts para recordármelo.


  —Bueno, usted ya me deja con más de uno —dijo él.


  La hermana Clodagh se acordó de cómo había irrumpido él en la capilla mientras lavaban y vestían el cadáver de la hermana. Tenía un aspecto tan enloquecido que la hermana, pensando que seguía borracho, lo obligó a salir y le cerró la puerta en las narices.


  —No puede entrar aquí —dijo—. ¿Es que no ha hecho ya bastante daño?


  Sucio y sin afeitar, tenía la cara manchada y los ojos inyectados en sangre; debía de haber dormido vestido, pero no estaba ebrio. Se lo veía demacrado y enfermo, pero estaba absolutamente sobrio.


  —Me lo han dicho al traerme el té esta mañana —se disculpó—. ¿Por qué no me despertaron esos necios?


  —Los necios no pudieron despertarlo —atajó ella con tono cortante.


  —Me emborraché. —La miró fijamente—. No me extraña.


  Temblaba. El viento todavía era frío y él no llevaba abrigo. Debió de haber partido hacia allí nada más levantarse y haber subido a todo galope; el poni vaheaba en el camino de entrada.


  —Cogerá una pulmonía si se queda ahí —advirtió ella—. Vaya al despacho y Ayah le servirá un café. Le diré al mozo que se ocupe de su poni. Quiero que me cuente lo que pasó. Sabemos que la hermana Ruth estuvo con usted ayer. Si puede esperar, la hermana Briony y yo enseguida nos reuniremos con usted.


  La hermana Briony no quiso siquiera acercarse a él.


  —¡Después de cómo me habló anoche! —dijo, tan alterada que hasta se oyó el susurro de su falda—. Hermana, ¿cómo puedo volver a hablar con él?


  —De verdad creí que ella volvía al convento —dijo el señor Dean por encima del tintineo de la cucharilla contra la taza—. La vi subir por la cuesta y yo tenía la firme intención de venir detrás de ella a contarle a usted lo sucedido. Hice lo que pude.


  Ellas callaron y él prorrumpió:


  —¿Qué más podía hacer? ¿Qué derecho tenían ustedes a esperar algo más? No soy infalible. Tenían que haberla tenido controlada. Yo se lo advertí. Maldito sea este café, no se queda quieto.


  Esa tarde había vuelto para encargar a Pin Fong la construcción del ataúd. Lo había organizado todo, y en ese rato apenas había hablado. Dejó el sombrero en la mesa cuando entró, no silbó y a la hermana Clodagh le pareció tan hostil como el día en que lo conoció. Pero cada vez que la veía Phuba, éste la saludaba con una reverencia elocuente. «Intenta demostrarme que él, por su parte, está de nuestro lado», pensó ella. No era criado suyo; ellas no habían hecho nada para distinguirlo de su gente, y la hermana Clodagh pensó que su valor y su aprobación debían proceder del señor Dean. Eran Phuba y sus reverencias lo que le infundieron el aplomo para hablarle con la cordialidad que antes existía entre ambos pese a la aparente hostilidad del señor Dean.


  «¿Sabe algo del general?», preguntaba ella todos los días, y él siempre contestaba: «Todavía no».


  —Usted dijo que nos daba tiempo hasta que empezaran las lluvias —dijo ella una mañana, mirando las montañas por la puerta del porche—. Parece que seguiremos aquí cuando lleguen.


  —Todavía no han empezado —contestó él.


  El cielo estaba azul y terso como la seda, con alguna que otra nube suspendida a lo lejos, y en el valle se perfilaban vagamente los montes de color rosado por los almendros, y había florecido la madreselva. Ya casi no quedaban rosas; los contornos de la nieve en los picos se habían reducido, sus laderas estaban desnudas y presentaban un color azul. Ya pasaba de mediados de junio.


  —Llegarán pronto —dijo él, y la hermana Clodagh suspiró. Fue entonces cuando él le preguntó—: ¿Qué harán con usted?


  —Me enviarán a otro convento.


  Y se advirtió en su voz un tono nostálgico que él había percibido otras veces cuando ella dijo: —Ahí estarán mis bhûts para recordármelo.


  El señor Dean agachó la cabeza sobre la caja que estaba martilleando y dijo con un gruñido: —Bueno, usted ya me deja con más de uno.


  —¡Ojalá pudiéramos marcharnos ya! —exclamó ella—. Lo que no soporto es esta espera. Ay, ¿cuándo podremos irnos?


  Él se levantó y miró por detrás de ella. Dos mozos con turbantes de color violeta corrían camino abajo.


  —He allí su respuesta —dijo él—. El general ya está aquí.


  Dos hombres con bandejas aguardaban desde esa mañana temprano en el porche. No se habían presentado, pero ahora se levantaron y descubrieron los regalos que llevaban. Eran pesadas bandejas chapadas en plata de frutos secos, grandes y pequeños, asados, salados y crudos, algunos envueltos con espumillón.


  —Llevadlos adentro, llevadlos adentro —ordenó el general, mientras ascendía por el camino a lomos de su poni—. Llevadlos adentro y repartidlos. Pero deben devolver las bandejas.


  —Santo cielo, ¿qué vamos a hacer con esto? —exclamó la hermana Briony—. Debe de haber bolsas y más bolsas. ¿Cómo nos lo vamos a llevar?


  —Debemos aceptarlos —dijo la hermana Miel—. Y debemos llevárnoslos, o si no los encontrará en el armario cuando nos hayamos ido. Creo que los ha traído para demostrarnos que no está enfadado con nosotras. Me parece un detalle conmovedor por su parte.


  Eso fue precisamente lo que el general intentó explicarles, pero era tan cortés que le costaba ir al grano. Su rostro ocultaba sus sentimientos como una máscara, y el corazón de la hermana Clodagh empezó a latir inquieto. Hablaron del tiempo y, naturalmente, del retraso de las lluvias. De pronto se produjo un silencio: el coronel Pratap cruzó las piernas y las descruzó. La hermana Clodagh cerró los dedos en torno al nudo de su cinturón y el general se miró el sombrero.


  —Su Excelencia —dijo la hermana Clodagh—, quiero que sepa lo mucho que lo lamento. Siento que le hemos fallado en todos los sentidos.


  Él se abochornó.


  —No debe sentirse culpable por eso. Ha sido demasiado para ustedes. Es demasiado para cualquiera, aunque no entiendo por qué.


  »Esta casa siempre me ha inquietado —prosiguió—, y he querido enmendarla. ¿Por qué es tan importante para mí? ¿Puede explicármelo? —La hermana Clodagh no contestó, y él tampoco lo esperó, ya que continuó—: No es haber malgastado el dinero lo que me apena, aunque eso es una lástima, ciertamente, pero no soporto que esta casa me pertenezca y sea tan mala como es. Ahora seguirá siendo tan mala como siempre. No es algo que yo pueda resolver, hermana Clodagh. Para mi padre, estaba bien. Se habría reído al saber que me preocupaba.


  Suspiró sentado en la silla mientras miraba las estrellas doradas y de líneas duras pintadas en las paredes, las manos de uñas puntiagudas abiertas sobre las rodillas, los faldones del achkan cayendo en un bucle gris perla entre las piernas. Suspiró, y sus ojos, dos rendijas entre los párpados, parecían mirar algo que deseaba intensamente. Al final, renunció a ello y la miró.


  —Quizá esté bien para Dilip —dijo.


  —También me siento culpable por Dilip, y mucho —comentó ella—. Lo siento enormemente por él, Excelencia.


  —No debe preocuparse por eso, hermana Clodagh. Era lo previsible. No, debe usted disculparme a mí por los trastornos que él le ha causado. Siempre ha sido un chico conflictivo. Cada vez que he hecho un plan para él, lo ha desbaratado y ha quedado en nada. Es un desastre de muchacho.


  Siguió otro silencio.


  —¿De verdad deben marcharse? —preguntó en tono suplicante.


  —Lo siento, general.


  —Cuando llegaron los hermanos, me alegré, y también cuando se fueron —dijo él lentamente—. Me alegré más cuando llegaron ustedes, y ahora se van igual que ellos. Pensé que era sensato probar con mujeres, porque supuse que serían más… más… —Hizo un gesto con la mano—. Y ahora resulta que no lo son; no, en absoluto. Me entristece mucho, hermana Clodagh. —Después de una pausa, añadió—: Siempre las recordaré, hermana Clodagh.


  —Y yo tengo la sensación de que nadie se acordará de nosotras —dijo ella de pronto, tal como había dicho a Ayah—. No tardarán en olvidar nuestros nombres y quiénes éramos. No quedará nada de nosotras excepto los edificios vacíos y el bhût de la tumba. Olvidarán de quién es esa tumba; quedará sólo una leyenda y un fantasma.


  Él se sorprendió de su vehemencia.


  —Es por la muerte de la joven hermana —dijo él—. Es por eso que no soportan la idea de quedarse. Sí. Sí. Ya lo entiendo.


  —No es sólo eso —empezó a decir ella.


  El general esperó a que la hermana siguiera, pero ella no pudo. Al final, habló él: —Los hermanos tampoco me lo explicaron. —Y suspiró.
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  —¿Crees que éste es el mismo lugar donde descansamos la otra vez? —preguntó la hermana Briony—. Parece idéntico.


  Podría haber sido el mismo. Estaban sentadas en las sillas de montar igual que la vez anterior, a la sombra verdosa de los árboles. Habían cabalgado monte arriba durante tres horas, siguiendo a Jangbir, que las guiaba. Avanzaban en fila india por el camino con la hermana Clodagh por detrás, y poco después de adentrarse en el bosque, adelantaron a los porteadores que subían trabajosamente por la cuesta con la carga y los dejaron atrás. Ahora descansaban, la luz verdosa se deslizaba sobre ellas, las mariposas limoneras pasaban volando a su lado entre los árboles, y los mozos estaban sentados en torno a la hoguera que habían encendido y hablaban en voz baja.


  Las hermanas permanecieron calladas. Se habían puesto en marcha a las ocho, después de desayunar en silencio. Parecía que ninguna tenía nada que decir mientras comían; tampoco hablaron apenas a los criados que las habían despedido con mudas reverencias al verlas montar en sus ponis en el camino. «Salude a la lemini Callada de mi parte», dijo Nima a la hermana Clodagh, pero los demás no dijeron nada.


  Joseph había llorado tanto que tenía la cara negra e hinchada; se aferró a la hermana Miel y le besó el pie cuando ella lo puso en el estribo. También ella lloraba. Ayah las miró desde la puerta del porche; allí se quedó, de pie, con los ojos empañados al viento, viéndolas partir, y ellas tuvieron la impresión de que tan pronto como se fueran, entraría y cerraría la puerta. La hermana Clodagh pensó que, al cerrarse la puerta el golpe resonaría valle abajo, hasta la aldea y las viviendas de los culíes que se elevaría un suspiro de alivio, y a continuación se impondría el silencio de nuevo y el sonido se extinguiría para siempre.


  Cuando pasaron junto a la tumba de la hermana Ruth, guardaron silencio. Habían ido a visitarla con la hermana Clodagh antes de desayunar y habían apartado un cuenco de cuajada que encontraron entre los arbustos.


  —Pero no habrá nadie que lo haga cuando nos vayamos —dijo la hermana Miel entre sollozos.


  —Ya se encargará el señor Dean —la consoló la hermana Briony.


  Sin embargo, él le había dicho a la hermana Clodagh:


  —Es mejor para ustedes que se vayan y procuren olvidar. Nadie puede impedirles que practiquen su poojah en la tumba.


  No había ido a decirles adiós, pero sí había subido al convento la noche anterior. Se había despedido bruscamente y después, de mala gana, se había dado media vuelta y había preguntado si podía hacer algo más por ellas.


  —Una última cosa —dijo la hermana Clodagh—. Me consta que es algo que usted preferiría no hacer.


  —Lo haré —se apresuró él a contestar, sin preguntar antes qué era lo que quería.


  —¿Se ocupará de la tumba?


  Él desvió la mirada y la fijó en el sombrero, el viejo sombrero que ella conocía tan bien.


  —Lo intentaré —contestó él, y fue entonces cuando añadió—: Pero lo mejor para ustedes es que intenten olvidar. Nadie puede impedirles que practiquen su poojah en la tumba. De todos modos, lo intentaré. —Luego añadió—: Adiós, hermana Clodagh. —Y se dirigió hacia su poni.


  Ésa fue la última vez que lo vio la hermana Clodagh, mientras se alejaba sentado relajadamente en la silla, con las piernas colgando, los faldones de la camisa y el ala del sombrero ondeando contra el cielo de verano. Phuba corría a su lado a un trote uniforme, la coleta azotándole los muslos.


  Esa mañana no había la menor señal del señor Dean, pero en el recodo del camino estaba Phuba, y sostenía en la mano cinco apretados ramilletes de flores. El olor se entremezcló con el olor de la manga sucia de su abrigo mientras entregaba uno a cada una de las hermanas, pero ellas los aceptaron conmovidas y sonrientes.


  —Adiós, Phuba. Salaam. Salaam —se despidieron, pero él no hizo más que gruñir y se apartó a un lado del camino para dejarlas pasar.


  No tomaron por el atajo, porque la hermana Briony temía que los ponis se cayeran por los peldaños. Salieron por entre los postes de la verja y retrocedieron para volver a tomar el camino. Al doblar, vieron la casa y la terraza, las plantaciones de té en pendiente y el valle y el río que se extendían más abajo. A causa de la bruma, daba la impresión de que estaban ya muy alejadas y el desfiladero parecía ancho, un abismo infinito, que las separaba de las montañas.


  —Lamento no haber visto las nieves —dijo la hermana Miel—. Tenían que haber asomado para nosotras por última vez.


  No había señal de ellas en la densa capa de nubes. La hermana Clodagh contempló las montañas una tras otra allí donde los picos quedaban ocultos, pronunciando sus nombres; cuando llegó a Kanchenjunga, titubeó y se interrumpió. De pronto volvió el poni en el camino.


  En lo alto del monte estaba sentado el sunnyasi bajo su cedro.


  —Creo que ha permanecido inmóvil desde que estamos aquí —dijo la hermana Miel—. Creo que no ha movido un dedo. Eso no es humano, ¿no?


  Pero advirtieron que sus discípulos habían colocado sacos en las ramas encima de su cabeza, y alguien había atado ingeniosamente un paraguas a un trípode de cañas de bambú encima de su fogata.


  —Ya está listo para las lluvias —dijo la hermana Briony, sorbiéndose la nariz—. Hay que ver las molestias que se toman por él. ¿Qué utilidad tiene para ellos?


  Pasaron a su lado en el bosque.


  —Al verlo así —dijo la hermana Clodagh—, piensas que no ha transcurrido el tiempo desde que bajamos por la montaña. —Suspiró—. Y ya hace casi un año.


  Jangbir se acercó a ellas desde la hoguera y dijo:


  —Dice el general Bahadur que deben tomar té. Les envía este té con muchísimos salaams.


  Uno de los mozos acercó la bandeja y la puso en el suelo delante de ellas.


  —Es exactamente el mismo que tomamos la otra vez —exclamó la hermana Miel—. Nunca he olvidado esas tazas. La hermana Ruth nos dijo que eran de jade, ¿os acordáis? Siempre sabía tanto de todo.


  Se echó a llorar otra vez.


  —Hermana, no llores más.


  Pero ver las tazas pudo más que ella. No lloraba por la hermana Ruth. Le bastaba con cerrar los ojos para sentir las manitas que tiraban de ella y los gritos: «Ven, lemini, ven».


  No hablaron. Estaban todas absortas en sus pensamientos. La hermana Adela tenía una expresión concentrada y ávida, como si estuviese repasando sus impresiones de los últimos días, examinándolas y sosteniéndolas en alto para verlas a la luz, y de vez en cuando miraba a una u otra de las hermanas como si las sometiera también a examen. El semblante de la hermana Briony era de tristeza y pesar; luego movió los labios y al final sacó las llaves y las contó.


  —Hermana —dijo—, ¿recuerdas si cogí la llave de la cajita negra? La de los paquetes de té para la reverenda madre. Estaba debajo de las mantas enrolladas. ¿Cómo he podido ser tan descuidada? Ah, aquí está. Ya me parecía a mí raro semejante despiste.


  El mozo les llevó un plato de pastas; les dio una a cada una cogiéndolas entre los dedos índice y pulgar, que se había limpiado previamente con una hoja de árbol, y dejó el plato al lado de la bandeja.


  —Tómense el té —dijo amablemente, y repartió las tazas.


  —¡Qué idea tan absurda usar tazas sin asas! —comentó la hermana Adela—. Te quemas los dedos.


  —Son para beber vino —aclaró la hermana Clodagh, y la hermana Adela se sorbió la nariz.


  —Pues el té está muy bueno —observó la hermana Briony—. Ha sido todo un detalle por parte del general, sobre todo teniendo en cuenta todo el dinero que se ha gastado con nosotras.


  La hermana Clodagh permaneció sentada con el té en la mano, desmigando su pasta. Pensaba en el camino que habían dejado atrás: atravesando el bosque, pasando ante el sunnyasi, bajando los peldaños donde las mujeres, sentadas, charlaban y fumaban sus cigarrillos y los culíes dejaban sus cestas en las piedras. Allí estaba la tumba de la hermana Ruth bajo el árbol; a la gente le daba miedo pasar por debajo por el camino vacío hacia el porche. Se acordó de la visita del general el día anterior con sus bandejas de frutos secos envueltos en espumillón. Después, cuando montó en su poni para volver a Canna Villa había dicho: «Ya no volveré más aquí, hermana Clodagh. También yo me despido. Ya no volveré más».


  Ahora la casa estaba vacía; los pasillos y las habitaciones quedaron vacíos y silenciosos, salvo por los crujidos y la fuerza del viento. Ayah podía chillar cuanto le viniera en gana desde la cocina, y dejar que el olor de sus guisos inundara las habitaciones, y abrir de pronto cualquier puerta sin llamar. Los criados volverían a sus casas y enseguida olvidarían a las leminis, excepto por los cuentos que contarían a sus hijos. En la aldea, se alegrarían y se dejarían arrastrar por sus vidas. Ahora nadie les impediría dormir, comer y trabajar un poco en la plantación de té y los naranjales, beber en los días de fiesta y reírse y pelearse e ir al mercado, casarse y tener hijos y, llegado el día, morir. Los niños olvidarían que en otro tiempo fueron a la escuela, salvo por algún sueño oscuro en lo más hondo de sus mentes. Samya y Maili y Jokiephul quizá olvidaran que hicieron encaje, pero en un tiempo lejano. La hermana Miel había guardado en cajas las pequeñas almohadillas rojas del taller con los patrones aún extendidos, sin acabar, entre los carretes.


  Se acordó de cómo había llegado Kanchi hasta ellas de la mano del señor Dean. La pequeña Kanchi madura y astuta; la noche anterior le habían enviado su baúl y su paraguas a la casa del general, pero la bolsa del dinero había sido devuelta a su tío, que la había reclamado.


  Aquellas mariposas amarillas eran del color de las plumas en el sombrero del señor Dean. «¿Son de los pájaros que cazó usted?».


  La hermana Clodagh dio vueltas a la taza entre sus dedos. Él estaba sentado en su veranda y lo acompañaban sus perros, sus cacatúas, una mangosta, tres gatos y un mono. Todos los tópicos eran aplicables a él: ojos azules, pelo castaño oscuro, rostro encantador; la piel tersa y bronceada y los labios rojos como los de los niños irlandeses con los que ella jugaba tiempo atrás.


  Fue entonces cuando la asaltó su primer recuerdo de Irlanda, por el señor Dean. El camino seguía descendiendo por debajo de la terraza hacia el río adonde había ido el joven general Dilip Rai, donde ella había soñado con él y Con. Con tenía la piel muy blanca para ser un hombre, Dilip la tenía muy oscura; sin embargo, en sus sueños, ambos se fundían en uno solo.


  Las sobresaltó un repentino trueno cuyo rugido descendió de lo alto de la montaña.


  —¡Santo cielo! ¡Apresurémonos! Son las lluvias.


  Los mozos se levantaron de un brinco y apagaron el fuego a pisotones. Las hermanas, entumecidas, se pusieron en pie y se sacudieron las hojas y el musgo de los hábitos.


  La hermana Clodagh dejó la taza en la bandeja.
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