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    Ésta es la historia de Doone Penny, un chico de trece años y de orígenes modestos que, gracias a su extraordinario talento y a su plena dedicación, llega a triunfar en el difícil mundo del ballet y la danza. Pero, para conseguirlo, antes ha de pasar por la serie de pruebas y pormenores que le plantean la profesión que ha elegido…


    Novela emocionante y de inusual intensidad humana, contiene numerosos elementos autobiográficos —rezuma frescura y vida— y constituye una lectura para disfrutar y meditar…
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      El hijo del lunes es de cara bonita,


      el hijo del martes está lleno de gracia,


      el hijo del miércoles está lleno de pena,


      al hijo del jueves le queda mucho por andar…

    


    Antigua balada

  


  
    Mi mayor agradecimiento para las Royal Ballet Schools, la Royal Academy of Dancing, la Merle School of Dancing y su personal por permitirme observar las clases y perder conmigo su valioso tiempo, sobre todo James Monaban y Barbara Fewster, así como para Joan Lawson, que me dio la idea del libro y me apoyó durante su elaboración. Especial agradecimiento a Helen Kastrati; a John Ard; a Stuart Beckett, que contestó un sinfín de preguntas y me permitió usar sus diarios, y a Rachel Hester, por su permiso para adaptar el ensayo que escribió mientras estaba en el colegio. También quiero dar las gracias a Peggy Taylor, de Lockerbie, por sus consejos acerca de las esmeraldas de Ma, y a John y Nichole Jane Cameron, floristas y verduleros, también de Lockerbie, que me enseñaron cómo Pa Penny debía llevar su tienda.


    Todos los personajes del libro son imaginarios, excepto uno.

  


  R. G.


  
    Para Ninette de Valois

  


  LISTA DE PERSONAJES


  William Penny (Pa), verdulero de Pilgrim’s Green (Londres)


  Maud Penny (Ma)


  LOS NIÑOS DE PENNY


  Will


  Jim


  Tim


  Hughie


  Crystal


  Doone


  AYUDANTES EN LA TIENDA DEL SEÑOR PENNY


  Beppo


  Señora Denning


  Madame Tamara, profesora de baile en Pilgrim’s Green


  Señor Félix, su pianista


  Señora Sherrin, su mujer de la limpieza


  Ruth, la hija de la señora Sherrin


  ALUMNAS EN LA ESCUELA DE MADAME TAMARA


  Angela


  Mary Ann


  Joanna


  Zoé


  Señora Carstairs, directora de la escuela primaria de Pilgrim’s Green


  Philip Brown, presidente de la Asociación de Bailarines de la Academia Londinense de Danza


  Ennis Glyn, figura principal de la Compañía de Danza de Su Majestad y dueña de la Escuela de Danza Ennis Glyn


  Stella, su ayudante


  Señora La Motte, su pianista


  ALUMNOS EN LA ESCUELA DE ENNIS GLYN


  Charles


  Sydney


  Sebastian


  Mark


  Valerie


  La dama (Madame)


  Baronesa Lötte von Heusen, concertista de piano


  Giles Hereward, director de películas de televisión


  Michael Yeats, CBE, director de las Escuelas Juvenil y Superior del Ballet de Su Majestad


  Señorita Elisabeth Baxter, FISTD, figura principal de las dos escuelas


  Señora Clio Challoner, MA (Oxon.), directora de la Escuela Juvenil


  PERSONAL DE LA CASA


  Señora Gillespie, directora de residencia (muchachas)


  Christopher Ormond, director de residencia (muchachos)


  Señorita Polly Walsh, ama de llaves de la residencia de los muchachos


  Señorita Thompson, ayudante del ama de llaves de la residencia de los muchachos


  PERSONAL DEL BALLET


  Jean McKenzie, FISTD


  Leopold Max, FISTD


  Stephen Vince


  Oliver Hurley, FISTD, ARAD


  Gilberte Giroux


  y otros


  PIANISTAS DEL BALLET


  Jonah


  Jacques


  Señora Isobel Smith


  y otros


  Humphrey Tyrone, regisseur del ballet de Su Majestad


  PRIMERAS FIGURAS DE LA COMPAÑÍA


  Peter Morland


  Anthea Dean


  Yuri Koszorz, artista invitado de la Compañía


  ALUMNOS DE LA ESCUELA DE BALLET JUVENIL


  Melissa


  Amy


  Galina Posniakoff


  Kui


  Norman


  Peter


  Gregory


  James


  Claude


  José


  y otros


  PRELUDIO


  Era una noche de gala en el Royal Theatre, Londres.


  
    Estreno Mundial del Ballet de Yuri Koszorz


    LEDA Y EL CISNE


    En la graciosa presencia de


    SU MAJESTAD LA REINA ISABEL

  


  
    
      	Música

      	Las criaturas de Prometeo, de Beethoven
    


    
      	Adaptada por

      	John Courtald
    


    
      	Coreografía

      	Yuri Koszorz
    


    
      	Escenografía

      	Stefan Jacobi
    


    
      	Diseño

      	Liane Makropopolis
    


    
      	Iluminación

      	David Knight
    


    
      	Leda

      	Anthea Dean
    


    
      	Zeus/El Cisne

      	Yuri Koszorz
    


    
      	Hera, esposa principal de Zeus

      	Ennis Glyn
    


    
      	Ocho diosas, esposas de Zeus

      	
    


    
      	Gallo

      	Peter Morland
    


    
      	Primera Gallina

      	Bette Cooper
    


    
      	Segunda Gallina

      	Annette Severin
    


    
      	Gallo de Bantam

      	Robinson Gee
    


    
      	Gallitos, pollitos, pichones

      	Artistas del Ballet de Su Majestad
    


    
      	Pichón de Cisne

      	Doone Penny
    

  


  Doone Penny es un alumno de la Escuela Juvenil de Ballet de Su Majestad.


  Se quedó entre bastidores, esperando su momento, con el señor Max, el maestro principal de la escuela de ballet, tras él. Aunque ya no era muy pequeño para su edad —antes parecía un elfo—, Doone apenas llegaba al bolsillo superior del señor Max; lo cual era natural, porque sólo tenía trece años. Que el señor Max recordara, a ningún niño de esa edad se le había confiado un solo de danza en un ballet en el Royal Theatre. «Tamara Trepova bailaba el ruiseñor en Le Rossignol cuando tenía doce años», dijo Olive Hurley, decana de las maestras de ballet en la Escuela Juvenil, que tenía una memoria de archivera.


  —Eso fue en Montecarlo —dijo el señor Max—, no aquí.


  Los directores habían procurado convencer a Yuri Koszorz de que aceptara a un chico de la Escuela Superior, pero él se había mostrado inflexible.


  —Necesito la ligereza y pequeñez de Doone; sobre todo su elevación, su musicalidad y sensibilidad para entender mi Pichón de Cisne.


  Los otros chicos le tomaron el pelo a Doone:


  —Los cisnes son para las chicas.


  En el ballet, salvo raras excepciones, era cierto. La propia Anthea Dean acababa de bailar la Princesa Cisne en El Lago de los Cisnes: Ennis Glyn, la del rostro enigmático y el cuerpo largo y grácil, había bailado El Cisne de Tuonela, y se burlaban del chico diciéndole «Bate, bate las alas» y «Tendrás que llevar un tutú blanco y una coronita de plumas».


  —No todos los cisnes son chicas —respondía Doone—. Yuri lo baila, y él es Zeus.


  Eso los silenció. ¿Quién podía ser más varonil o mejor bailarín que Yuri Koszorz?


  La jerarquía del Ballet de Su Majestad y del Royal Theatre había trazado sus proyectos con mucha anticipación: se había proyectado Leda un año antes y se mantuvo el secreto, y hasta una tarde a finales del curso de verano Doone no vislumbró su ballet de pichón de cisne. Pasando por el jardín de Queen’s Chase, Escuela Juvenil del Ballet de Su Majestad, para ir a su clase de inglés, oyó la música que salía de las ventanas de lo que antes era el salón de la gran mansión blanca, y, como siempre le ocurría con la música, se sintió atraído como por un imán y subió corriendo el tramo de escalones que llevaba a la terraza exterior.


  Las paredes con paneles del salón, su techo de delicado enyesado, su chimenea de mármol evocaban minuetos o música de cámara. Pero la música que entonces sonaba nada tenía que ver con una delicada intimidad —era un torrente de sonido elocuente y poderoso— y Doone aplastó su rostro contra la ventana para ver qué diablos bailaban allí.


  Pero no había nada de diablos. Aunque Doone no tenía ni idea de que tuviera que ver con él, Yuri Koszorz en realidad estaba enseñando al señor Max cómo quería que éste comenzara a prepararle a él, a Doone.


  —Las alas son poder, velocidad.


  Doone pudo oír a Yuri por la ventana.


  —Tienes que hacer que se eleve. ¡Arriba!


  Los rápidos círculos semejaban un vuelo. Entonces ¿por qué, cuando la música cambió, Yuri, metido en un rincón, tuvo miedo? Hizo rápidos movimientos con la cabeza como si le hirieran desde todos los lados, en ataques rápidos y cortos, como picotazos.


  La música volvió a cambiar y ahora Yuri parecía estar a solas, lejos de sus perseguidores; se quedó mirándose lentamente, maravillado, cada vez más maravillado.


  —Debe sacar el pecho —le decía Yuri al señor Max—, mostrarse tan orgulloso y alto como pueda.


  Ahora los brazos de Yuri colgaban vacíos, primero uno, luego el otro, la mano libre acariciándose, frotándose.


  —Ya entiendo —dijo el señor Max—, está echando plumas.


  Luego, con la música, hubo un breve vuelo, una caída, desesperación; y Doone sintió cómo su corazón crujía cuando las manos de Yuri se estiraron una y otra vez, rogando, como si le pidiera a todo el mundo socorro. Era un maravilloso actor y la música sonaba como si Jonah estuviera sacando todo el jugo al viejo piano vertical. Luego, de repente, valor, un nuevo vuelo, con mayor seguridad, regular y hermoso y «¡Ah!», respiró Doone. «¡Ah!».


  —Deberías estar en nuestra clase de inglés.


  Amanda, la amiga íntima de Doone, que tenía su misma edad, se había puesto a su lado.


  —Chiss —dijo Doone.


  —Has tenido catorce faltas de ortografía en tu último trabajo. Será mejor que vengas.


  —¡Chiss! Escucha —dijo Doone.


  —No importa que sea torpe —le decía Yuri al señor Max—. Tiene que ser torpe. Es la primera vez que intenta volar.


  Decirle a un bailarín que tenía que mostrarse torpe era desconcertante, y Doone y Amanda se miraron, perplejos.


  —¿Qué es eso?


  —Quizá sea un fragmento del nuevo ballet de Yuri Koszorz, del que ya se empieza a hablar —dijo Amanda—. Pero no sé por qué lo está haciendo aquí.


  —¿De qué trata?


  —Es algo sobre la historia del Patito Feo —dijo Amanda, pero entre los miles de cosas de las que Doone Penny no había oído hablar en su vida estaba la historia del Patito Feo.


  —¡Un pato! ¡Eso no es un pato! —dijo—. Es algo diferente.


  Desde luego que era otra cosa. El ballet de Yuri era distinto de la leyenda. Comenzaba con Leda, la joven virgen que buscaba inocentemente conchas en las orillas del lago. Ahora, más allá de los altos juncos verdes del escenario, Doone entrevió el lago en el que pronto tendría que mirarse, como en un espejo, para ver su imagen. Había también una cerca y balas de paja para dar la impresión de un gallinero. Arriba, en las bambalinas, había cortinas azules que imitaban nubes que figuraban el Olimpo. Leda/Anthea Dean llevaba un vestido de color marrón con flecos que se abría mostrando una línea escarlata cuando se deslizaba y daba vueltas. Además de ser muy apreciada, Anthea era la más bonita y elegante de las bailarinas. Era sólo un preludio; cambió la música, las nubes bajaron y Doone percibió un estremecimiento casi magnético en el público al otro lado del foso de la orquesta.


  —Es nuevo, muy nuevo.


  Conocía el auditorio del Royal Theatre, uno de los teatros de ópera y ballet más importantes del mundo. París, Milán, Nueva York, Copenhague, Sydney… Algún día los conocería todos, pero para un bailarín inglés el Royal Theatre no sólo era la Meca, la cumbre de la ambición, sino también su casa.


  Lo había visto todo durante el ensayo. Filas y filas de asientos vacíos forrados de terciopelo; filas de palcos en blanco y dorado, sus lámparas de pantalla rosada apagadas; el cavernoso escenario, con sus grandes alturas y profundidades, sus misteriosas pasarelas y las escaleras de acero que usaban los tramoyistas o los hombres en mangas de camisa que manejaban los focos. Igual que lo había visto todo lleno de aquellas personas tan importantes: el público.


  —Bailas para ellos —dijo Yuri—. No lo olvides nunca.


  Si miraba a través de una estrecha ranura junto al telón, Doone podía ver a la gente, pero con dificultad, pues las luces del foso de la orquesta eran demasiado fuertes. Al fondo, en la penumbra, veía las salidas, señalizadas con luces, pero el público estaba en medio, esperando, respirando, vivo.


  —Si bailas para ti mismo —le dijo Yuri—, el baile permanece oculto. Debes sentirlo, por supuesto, pero debes contárselo. Contárselo.


  La primera vez que Doone se había encontrado entre ese público tenía cinco años. Había sido un afortunado accidente; pero todo lo que había ocurrido era por accidente, ¿o por suerte? Como alumno de la Escuela de Ballet de Su Majestad se había sentado en el anfiteatro (siempre les reservaban doce asientos que les tocaban por riguroso turno) mirando el pequeño escenario oblongo cuyo suelo, que dentro de un momento intentaría llenar, parecía tan amplio y desnudo. Había bailado sobre él en la función anual de la Escuela como uno más entre unos veinte chicos y chicas; había sido paje y uno de los niños en Konservatoriet, pero entonces le rodeaba la Compañía. Ahora iba a estar solo.


  Tal vez para un bailarín no haya nada más emocionante que el momento en que, después de semanas, meses de ensayos en clases, en salas de ensayo, incluso en el teatro, acompañado por un piano, de pronto tiene que bailar ese mismo papel con toda la orquesta.


  —Lo puede uno hacer todo, todo —dijo Doone—. Creo que aunque te rompieras una pierna seguirías.


  Es necesario ser un bailarín preparado y experto para aguantar ese impacto, e incluso después de todos aquellos ensayos, Doone lo volvió a sentir: le parecía que su corazón no latía sino que daba vueltas en su pecho y estómago; flexionó las piernas una y otra vez. Se sentía impaciente, pero el señor Max le puso sobre la espalda una mano tranquilizadora.


  —Calma.


  Zeus, en todo su esplendor, había mirado hacia abajo y visto a Leda, pero sus nueve esposas, encabezadas por Hera, le detuvieron en su zambullida hacia la Tierra. Estaban hartas, le dijeron a Zeus componiendo una pantomima de lo más gracioso; ya estaba bien de bajar sobre Danae en forma de lluvia de oro, o de tomar forma de toro para raptar a Europa. Si quería ser un cisne, que lo fuera, pero tendría que hacerlo con todas sus consecuencias: primero sería un huevo, luego un feo y oscuro pichón de cisne (de ahí el Patito Feo de que hablaba Amanda). El gran Zeus sería también tiranizado en un humilde gallinero, aprendiendo lo que es estar encerrado, suspirando por el mundo de fuera. Al principio era demasiado torpe para volar, luego, impulsado por su naturaleza salvaje y por la fuerza de la especie, volaba. En el ballet de Yuri había ciertas alusiones a Cristo; Zeus, Dios, sufría bajo su forma terrenal.


  Mientras bailaba, Doone debía irse despojando de partes de su túnica de plumas oscuras para mostrar la blanca pelusa que había debajo; al final volaba en círculos por los grandes espacios del escenario.


  —Utilízalo todo —le había indicado Yuri.


  «¿Seré capaz?», pensaba Doone. Terminaba dando un salto tan alto que el señor Max tenía que cogerle, y mientras la música de la danza iba terminando lentamente, caía una pluma desde las bambalinas hasta el escenario. La pluma del ala de un cisne, de deslumbrante blancura.


  Una vez crecido el pichón se acababa el papel de Doone, pero el ballet proseguía. Volvía Leda en su errática danza y el Zeus Cisne aparecía, inmenso, con blancas plumas. Por cierto que en el ensayo Doone oyó a Yuri soltar un taco cuando chocó con el pie contra un puntal. Él y Leda bailaban un pas de deux de cortejo, en el que la ternura de Zeus vencía poco a poco el temor de Leda. Yuri bailaba un solo de virtuoso, galanteador y muy presumido; luego Leda tenía un adagio de rendición mientras la música ascendía en un crescendo hasta un gigantesco arrebato final en el que el Cisne tomaba a Leda en sus brazos y medio ocultos bajo las alas caían al suelo, muy juntos, abrazados.


  En el escenario las luces daban calor; antes de comenzar a bailar Doone ya estaba sudando. Detrás y en torno de él, en los oscuros espacios de fuera del escenario, había otros bailarines con sus trajes, precalentándose en el último momento, girando y estirándose, doblando piernas y cuerpos, brazos y cabezas; otros comprobaban una vez más los lazos de sus zapatillas o se iban a la bandeja de resina. Peter Morland, que dentro de unos minutos bailaría el papel del Gallo, lanzaba a lo alto una pierna y luego la otra, en grands battements, mientras se sujetaba a una escalera metálica de la pared. Hubiera sido peligroso acercarse a aquellas poderosas piernas. Doone oyó a la maestra de la compañía de ballet, preocupada:


  —¿Dónde están Joyce y Natasha? Ya deberían estar aquí. —Y luego un furibundo—: Llegáis tarde.


  Las diosas habían terminado su escena y la música volvió de nuevo al tema del gallinero; oyó el canto del gallo, y aunque no podía ver al público, Doone supo por las risas y exclamaciones de ternura que se había puesto el huevo y que Claude, el niño más pequeño de la Escuela de Ballet, con su traje de pichón de pelusa parda, había abierto el huevo y estaba saliendo de él.


  —Se llevará todos los aplausos —dijo Yuri sonriendo.


  Yuri se había mostrado tan suave con el pequeño Claude como severo con Doone en cada paso y en cada movimiento. Claude sólo tenía que levantarse, caminar y bambolearse, moviendo sus alas con los codos doblados mientras una Mamá Gallina le convencía para que saliera, en tanto que él, Doone…


  Las Gallinas se reunieron, danzando con el Gallo, que se pavoneaba. Luego el director dejó quieta su batuta: el señor Max sintió en su mano cómo se estremecía Doone, pero no era de nervios sino de impaciencia. Comenzó la música del Pichón; un tramoyista murmuró:


  —Buena suerte.


  Doone no pudo darle las gracias porque el señor Max dijo, levantando la mano:


  —Ahora. Ahora.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO UNO


  —Crystal, hoy tienes que llevar contigo a Doone —ordenó Ma.


  Era un sábado por la mañana, cuando Crystal iba a su clase de danza.


  —¿Tengo que llevarle? —preguntó Crystal casi gimiendo—. ¿Por qué tengo que ir a todas partes con él pegado?


  —Bueno, no puedo tenerle aquí estorbándome toda la mañana. Además debe salir, necesita aire fresco.


  —Y es tu hermanito, Chris.


  Ma se puso rígida; no le gustaba que Pa le llamara «Chris» a Crystal.


  —Madame Tamara dice que se queda sentado, tan quieto como un ratoncito —fue todo lo que dijo Ma.


  —A su edad tú no hubieras hecho lo mismo —dijo Pa a Crystal—. Quedarte ahí sentada durante más de una hora, simplemente mirando.


  —Oh, vale —dijo Crystal—. Por lo menos que lleve mis zapatillas.


  Llevar las zapatillas de Crystal fue el comienzo.


  Ma era la chillona señora Penny, esposa de William Penny, verdulero y florista de Porlock Road, Pilgrim’s Green, suburbio al norte de Londres. Pilgrim’s Green, aunque oficialmente formaba parte de la gran capital, tenía casi tanto de pueblo como el pueblo de Devon de donde venía Pa, el señor Penny. «Soy de cerca de Porlock; nací en una granja de allí».


  De modo que le pareció un feliz augurio cuando descubrió la tienda en Porlock Road. El hermano mayor de Pa, John, había heredado la granja, junto con su esposa, Mary. «Por eso tuve que hacer algo, ¿no?». Y luego Pa se convirtió en verdulero y prosperó. Ahora era propietario de una segunda tienda en el suburbio de Stonham. «En la calle principal», decía muy orgulloso, pero Porlock Road era su hogar y le gustaba la tranquilidad de Pilgrim’s Green; había gente que vivía allí que nunca había ido —ni quería ir— al West End de Londres, por poner un ejemplo.


  Pilgrim’s Green tenía su ayuntamiento, sus colegios, su cine, que se utilizaba también como sala de bingo, sus iglesias: los domingos por la mañana el aire estaba lleno del repique de las campanas. Tenía su parque con sus cerezos, su césped y sus patos en un pequeño estanque.


  —Todo lo que uno puede desear —decía Pa.


  —Eso depende de quién es «uno» —decía Ma.


  Desde el día de su boda, Ma había «deseado y rezado por tener una chiquilla», lo cual formaba parte de la saga de la familia.


  —Y entonces —siempre lo decía con aire reverente— Dios me mandó a Crystal.


  —Pues tardó lo suyo —dijo Hughie.


  Primero nació Will-William, como su padre. Parecía como si Will fuera a ser hijo único, pero cinco años más tarde llegó «la devastación», como lo llamaba Ma: los gemelos James y Timothy (Jim y Tim). Y un año más tarde, Hughie.


  —Recuperaste el tiempo perdido, vieja —decía Pa—. Tres en dos años y todos chicos.


  —¿No cree que cuatro son suficientes? —le preguntó el médico.


  —Un intento más —insistió Ma, que no había renunciado aún, ¡y tenía razón!


  Dos años después de Hughie les llegó otro hijo y esta vez era una niña.


  —Una niña —le dijo la enfermera.


  —¿Está usted segura? —Ma no se atrevía a creerlo.


  La enfermera se rió y levantó al bebé para que lo viera.


  —Es tan transparente como el cristal. De ahí viene el nombre de vuestra hermana —les decía Ma a los chicos.


  Para sus adentros creía que debería haberse llamado Diamante. Pa sabía de siempre que Ma tenía «pretensiones». Había leído que en la familia real los hijos llamaban a sus padres mamá y papá, y pensó que resultaría bonito que sus hijos hicieran lo mismo.


  —Pero no somos de la realeza —observó Will, y todos se negaron a hacerlo, así que el señor y la señora Penny terminaron siendo Ma y Pa.


  —Peor que papi y mami —había dicho Ma.


  —Bueno, eso de mamá y papá me suena muy cursi —dijo Pa.


  A Ma también le hubiera gustado vivir en una de las casas junto al parque.


  —Pero no permiten tiendas en esa zona —dijo Pa.


  Los Penny vivían encima de su tienda en Porlock Road, 19, una espaciosa casa victoriana con una escalera que terminaba en el vestíbulo, una puerta principal y otras dos traseras, una para la tienda y otra que se abría a un patio que pudo ser un jardín pero que usaban para la furgoneta y los camiones y donde, además, había un cobertizo.


  —Me hubiera gustado tener un jardín con rosas.


  Ma soñaba con una pérgola con rosas trepadoras, macizos de flores y rocas, de aubretas púrpura en la primavera, todo realzado por narcisos atrompetados.


  Era difícil de creer que Pa había sido alguna vez un joven romántico, que cuando no aprendía a ser verdulero, le gustaba tomar el té, salir a cenar o ir a algún teatro de variedades o revista musical. Se había fijado en Ma «en cuanto la vio», decía con frecuencia, y la había esperado en la entrada de artistas con un ramo de rosas. A Ma nadie le había regalado rosas antes «y eso me decidió», decía; pero «con todo», añadía con nostalgia, «he sido bailarina».


  —En la tercera fila del coro —comentaba Pa.


  —Sí. Nunca conseguí bailar en un teatro del West End —tuvo que confesar Ma—. Pa me vio actuar en Golders Green, somos una familia de bailarinas.


  Lo que venía después se lo sabían de memoria todos los Penny.


  —Mi tía segunda, Adelaide Turner, era una de las Gaiety Girls.


  Ma tenía la sospecha de que lo que ahora hacían las Gaiety Girls en sus revistas era «vulgar», una palabra que le daba náuseas, como contonearse o levantar la pierna. «¡Vulgar!».


  —Tonterías, Maudie. Era divertido y muy bonito.


  —Me refiero al baile.


  —¿Qué baile?


  —El ballet. Eso es lo que debí de hacer yo, lo pude hacer.


  No se atrevía a decírselo a Pa, pero «bailarina» era una hermosa palabra. Y había otra expresión aún más hermosa, «ballerina assoluta». Ma se llevó un gran disgusto cuando le dijeron:


  —No empleamos esos nombres ya. Las llamamos simplemente «principales».


  Eso la entristeció mucho porque «ballerina» encajaba exactamente en el sueño de Ma.


  Más que un sueño era una visión, aunque no sabía dónde la había visto o escuchado: quizá mirando la televisión. Estaba en un enorme teatro, el más famoso de todo Londres, cuajado de rojo y dorado, con filas y filas de palcos que llegaban hasta la cúpula, cada fila iluminada por una serie de candelabros. ¡Los asientos estaban repletos de «gente elegante»! El telón era de terciopelo, con las iniciales de la Reina, y debajo del escenario había una orquesta entera en el foso, cuyos componentes golpeaban con los arcos de sus violines y violonchelos uniéndose al aplauso cuando subía el telón para mostrar a una jovencita que llevaba un vestido de tul blanco con falda ancha y un corpiño de satén, con flores en los cabellos; a su lado había un bailarín joven y guapo, un príncipe, pero Ma soñaba con la muchacha, que hacía una reverencia graciosa y modesta. Desde los palcos tiraban flores al escenario mientras los acomodadores con libreas y pelucas le traían ramos y cestas de flores. La muchacha cogió una rosa, la besó y se la dio al príncipe, que a su vez besó la flor y luego la mano de ella. Los aplausos y los gritos de entusiasmo no acababan nunca. Ma los oía cuando dormía.


  —Maudie, me estás dando patadas. ¿Te pasa algo? ¿Qué te duele?


  No era un dolor, sino una pena. No se lo podía contar, pero Pa era perspicaz.


  —Maudie —le advirtió—. Sabes que ser la madre de una bailarina es una pesadez.


  —Pero ¿y si lo eres? —preguntó Ma—. Creo que tengo mis razones para serlo —respondió con dignidad—. Crystal desde muy pequeña mostró predisposición para la danza.


  —Desde que empezó a caminar bamboleándose —dijo Pa con orgullo.


  —Nunca se bamboleó —dijo Ma—. Desde el principio andaba de puntillas.


  También conocía esa historia.


  —Debe de estar escrito en las estrellas, o será como si nacieran con una señal en la frente —dijo Ma solemnemente.


  —¿Y cómo llegué yo? —preguntó Doone a Will.


  —¿Tú? Saliste de una bellota —le tomó el pelo Will.


  Dos años después de que naciera Crystal, Ma tuvo que hacerse a la idea de que iba a tener aún otro hijo.


  —¡Cómo se atreverá a venir! ¡Cómo se atreverá! —chillaba a Pa al contárselo.


  Pa se disgustó porque ella le hacía sentirse culpable.


  —No tiene la culpa —dijo él.


  —Ni yo tampoco. —Ma estaba furiosa—. No lo puedo creer. Después de cinco hijos mis períodos están completamente trastornados; y ahora es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? Maud, no me digas que hubieras…


  —Desde luego que lo hubiera hecho.


  —Pero es nuestro hijo, tuyo y mío.


  —Ya tenemos cinco. ¿No es suficiente?


  —Mira, cariño —intentaba consolarla Pa—, ahora que hemos roto —iba a decir «el hechizo» pero optó por «la pauta»— seguramente será otra niña.


  —Tengo una. No quiero otra.


  —Piensa en la pareja, podrás tener un dúo. —Pa seguía pensando en el baile en términos de revista y teatro de variedades—. Podrán actuar juntas. ¿No has pensado en eso?


  —No seas tonto —se limitó a decir Ma, y Pa intentó otra táctica.


  —Crystal es tuya. Pero ésta va a ser mía. Te lo digo, Maudie, muchas veces siento celos de ti y de tu Crystal. Esta niña será mía y la llamaré como aquel libro sobre Exmoor: Lorna Doone.


  —Lorna es un nombre bonito —reconoció Ma.


  Pero el bebé resultó ser un niño y nada parecido a los otros, que habían nacido guapos. Era pequeño, de cabello oscuro y carita angulosa.


  —Es gracioso —decían las enfermeras.


  —Llévenselo —casi les gritó Ma—. ¡Tú y tu Lorna! —dijo a Pa.


  Pa miró la cabecita oscura del bulto que dormía en su feliz ignorancia en una cuna del hospital.


  —Supongo que serás Doone a secas —dijo él. Pobre Pa. No tenía idea de lo que les esperaba.


  No había dormitorio para un bebé en Porlock Road. La tienda y los almacenes ocupaban toda la parte baja de la casa. En el primer piso había una sala de estar grande y al lado la cocina, donde la familia también comía; luego estaba el dormitorio de Pa y Ma, junto al de Crystal y otro más pequeño de Will, además del cuarto de baño. Arriba, en el desván, había otro cuarto de baño y un dormitorio grande con el techo bajo que compartían los gemelos y Hughie.


  —Si metemos a Doone ahí… —comenzó a decir Pa.


  —Ni lo sueñes —dijo Hughie.


  —No queremos a un bebé berreando —dijo Jim.


  —No nos dejará dormir —dijo Tim.


  Lo natural —que era al menos lo que pensaba Pa— era convertir la habitación de Crystal en un cuarto de los niños.


  —¿Por qué necesita tanto espacio una niña de dos años? —preguntó Pa.


  —Es el dormitorio de una niña —dijo Ma con firmeza; pintado de azul celeste y blanco, era la mejor habitación de la casa.


  —Y Crystal la necesitará más adelante —dijo Ma—. Es nuestra única hija.


  El único sitio para Doone era la habitación reservada para las cajas.


  —Pero no hay ninguna ventana —dijo Pa—. No es sano para un bebé.


  —Instalaremos un ventilador —dijo Ma.


  Pa instaló el ventilador, empapeló las paredes con papeles de dibujos de cuentos infantiles, compró una alfombra y pintó de nuevo la cama.


  —Ya está. Lo hemos puesto lo mejor posible —dijo Ma, pero Pa seguía preocupado.


  —Tal vez tengamos que tenerle con nosotros en el dormitorio hasta que sea mayor.


  —No, gracias —dijo Ma.


  Doone no parecía pertenecer a la familia Penny. Los cabellos de los miembros de ésta variaban en su color desde el castaño claro de Will hasta el de Hughie, que tenía mechas de cabello rubio, al igual que su padre, mientras que Crystal tenía rizos dorados. Doone tenía los cabellos oscuros y cuando se lo cortaban «al estilo de plato sopero», según Ma, parecía un elfo. Todos tenían los ojos grises o azules; los de Crystal eran de un azul tan oscuro que parecía violeta: era una jovencita muy hermosa. Los ojos de Doone eran de un verde avellanado sin pizca de azul y resultaban enormes en su rostro anguloso. Will comentó que tenía también las orejas puntiagudas. «Tonterías», decía Ma, pero era una razón más para sentirse irritada con Doone.


  En cualquier caso, no era un hijo satisfactorio. A los otros daba gusto comprarles ropa, según Ma, pero él iba siempre zarrapastroso, con los calcetines caídos, los zapatos echados a perder de tanto arrastrarlos. Lo normal era que el jersey le quedara corto y no le llegara a los pantalones cortos o a los vaqueros; otras veces, en cambio, le caía formando grandes arrugas. Ma se olvidaba de que casi nunca le compraban ropa, sino que le daban la de los otros, que eran más robustos, y tenía que llevarla hasta que le apretaba demasiado. Parecía como si nunca se hubiera pasado un cepillo por el pelo, porque cuando se quedaba pensando en algo se revolvía el cabello con la mano; se le veía así, pensando en las musarañas, no hacía caso cuando le hablaban y era inútil darle un recado. Iba camino de ser un fracaso escolar —cada trimestre los informes sobre él eran peores—, no supo leer bien hasta los diez años y era tan callado que Ma llegó a preocuparse.


  —Bueno, tampoco haces nada para espabilarle —decía Pa.


  La primera palabra que dijo Doone no fue ni Pa ni Ma, sino Beppo. Beppo era una combinación de portero y de mozo para todo en la tienda, aunque ya no era ningún mozo, sino un hombrecillo regordete, tan bajito que parecía un enano; sus cortos cabellos, tiesos y de color castaño, eran como fibra de coco y sus ojos eran tan negros que parecían en su rostro pálido como dos pasas en un bollo. Beppo era tan fuerte que podía cargar con un saco de patatas como si pesara tan poco como Doone.


  —Es que antes fue acróbata —decía Pa.


  —¿Acróbata? —Los chicos mostraron su interés—. ¿En el circo?


  —Hasta que se le quemó la cara en el incendio de la Gran Carpa.


  Beppo había recibido grandes quemaduras y por eso la piel de su rostro era gruesa y rígida como el papel.


  —Pobre —dijo Pa—, y menos mal que no se quedó ciego.


  —¡Aj! —dijo Ma.


  Desde el principio Beppo le había caído bastante mal a Ma.


  —¡Circos! De esas cosas no queremos saber nada.


  —¿Qué hay de malo en un circo? —quiso saber Pa—. Es tan divertido y animado.


  —¡Es vulgar! —Ma apretó los labios—. De lo más vulgar.


  —¡Vulgar! —farfulló Pa tomando la sopa, lo que irritó aún más a Ma—. No tan vulgar como algunas de tus famosas variedades, amiga mía. ¿Y cuando tuviste que ir con unas plumas y menear el trasero?


  —Jamás —dijo Ma—. Era una borla para empolvarme la cara.


  Los chicos se divertían como locos.


  Crystal también tuvo que llevar una de esas borlas la primera vez que bailó en un concurso, cuando tenía cinco años. Doone, que entonces tenía tres, era demasiado pequeño para recordarlo, pero de vez en cuando, a medida que crecía, le dejaban mirar en el armario donde Ma guardaba los vestidos de baile de Crystal. A veces podía tocar aquel vestido con sus pliegues de seda azul y ribetes de fustán; también había un sombrero de fustán que hacía juego, y Ma tenía guardadas las zapatillas blancas de cabritilla.


  —¿Por qué no las pones en una vitrina? —Le tomaba el pelo Pa.


  Pero se sintió tan orgulloso como Ma cuando Crystal ganó el concurso.


  —Cómo no lo iba a ganar —fue el único comentario de Ma.


  En gran parte debido a los concursos y clases de danza de Crystal, Doone tuvo que pasar casi todos sus años infantiles metido entre frutas y verduras en la parte trasera de la tienda, donde le cuidaba Beppo. Beppo enseñó a Doone a andar a gatas haciendo rodar una naranja delante de él y le hizo un parque para que jugara con cajas de embalaje. Cuando Doone aprendió a andar, Beppo le llevaba al patio trasero donde estaban los camiones y furgonetas de reparto y le columpiaba en la báscula de pesar los sacos. Cuando creció y no había nadie en el patio, jugaban a la pelota con un repollo y si Doone se sentía cansado, Beppo le tocaba la armónica hasta que se dormía.


  A veces Doone lloraba por la noche. Pa le oía, pero Ma le decía:


  —Déjale. Necesitas dormir.


  Ella no se levantaba, lo había hecho demasiadas veces por los otros.


  —Se dormirá en seguida —decía, estirándose en la cama.


  Pero Doone no dormía. Lloraba sin parar; muchas veces estaba mojado e incómodo, pero pronto aprendió a salir de la cama y bajar la escalera. La puerta que daba a la tienda estaba cerrada, pero si llamaba suavemente, Beppo le oía, abría la puerta, le cogía en brazos, le secaba con una toalla, le tranquilizaba y luego se metían en su cama, donde dormían pacíficamente. Ma no se enteró nunca; Beppo tenía que levantarse antes del amanecer y prepararle el té a Pa, para que se pudiera ir con la furgoneta al mercado. Beppo llevaba a Doone, completamente dormido, hasta su cama.


  —¿Has visto? —decía Ma—. Duerme.


  Pa suponía lo que pasaba, pero se callaba porque «no sé cómo hubiera crecido Doone sin Beppo», dijo alguna vez.


  —Beppo me da grima —decía Ma—. Parece un payaso horroroso.


  Beppo dormía en el pequeño almacén detrás de la tienda. Había el sitio justo para una cama estrecha, de hierro, que encontró en una tienda de cachivaches; el colchón era tan delgado como la almohada; tenía unas viejas mantas y Pa puso un edredón. Una vieja jofaina de porcelana le servía para lavarse, había un pedazo de alfombra en el suelo y una pequeña estufa eléctrica; Beppo colgaba de unos ganchos que había sobre la cama su escasa ropa y en una cesta guardaba la ropa interior y sus zapatos de acróbata; en un cobertizo del patio tenía un trapecio en el que seguía practicando.


  —Cuando seas mayor te enseñaré —le dijo a Doone.


  Además del trapecio Beppo poseía otros tres objetos que guardaba sobre una caja de naranjas puesta del revés junto a su cama. Allí estaban el peine de Beppo, la armónica que tocaba tan bien —«te enseñaré a tocarla», le decía a Doone— y una figurita de yeso, vestida de azul y blanco, a la que llamaba Nuestra Señora.


  —¿Podré jugar con ella cuando sea mayor? —le preguntó Doone.


  Beppo se escandalizó:


  —¡Nunca! ¡Nunca! No es para jugar.


  De lo cual Doone dedujo que debía ser algo importante; tal vez, aunque parecía demasiado joven, fuera una estatua de Madame Tamara, la profesora de baile de Crystal, que era la persona más importante que conocía.


  Al principio, Ma le había enseñado a Crystal todo lo que podía recordar; pero cuando vio las clases de Ennis Glyn para niños y niñas de cuatro y cinco años, en las que corrían y brincaban libremente, haciendo ejercicios de pies en el suelo para fortalecer empeines y tobillos, colocando sus piececitos cuidadosamente para hacer pliés —flexión de rodillas—, dando palmadas para seguir el ritmo y mimos sencillos para que los chiquillos escucharan la música, se dio cuenta de que había pretendido demasiado.


  «Primero hay que aprender los movimientos básicos, luego se puede empezar», era la tradición del ballet.


  Crystal no había aprendido los movimientos básicos cuando Ma oyó hablar de Madame Tamara.


  —¿Es buena? —preguntó Pa.


  —Debe serlo. Es rusa. El ballet empezó en Rusia.


  En lo cual Ma estaba equivocada. Pero pronto Crystal comenzó a ir a la escuela de Madame Tamara para recibir clases especiales los martes y los sábados, y los miércoles por la tarde asistía a las clases abiertas que había en las Empire Rooms, clases que de hecho eran de la época de la juventud de Madame Tamara y que llamaban «baile elegante», de verdad «elegante»: una mezcolanza de ballet elemental y griego, con una danza de carácter simplificado para dar a la cosa más interés, además de valses y polcas.


  —Al menos enseño a los niños a mantenerse erguidos, a correr y estirarse, a hacer una reverencia correctamente y a no pisar los pies de sus compañeros de baile —decía Madame Tamara—. Esas clases no hacen daño.


  También hay que decir que de esas clases sacaba la mayor parte de sus ingresos, ya que disfrutaban de popularidad, casi eran un acontecimiento social para las madres de Pilgrim’s Green. Para Ma eran una fuente de orgullo y de alegría, sobre todo cuando le tocaba a Crystal demostrar sus dotes con una danza del pañuelo o una tarantela, con la pandereta en la que Ma había puesto con todo cariño cintas con los colores del arco iris.


  —¿Y cómo dejan a una niña de siete años bailar una tarantela? —decía Stella, la vivaz ayudante de Ennis Glyn en la Escuela de ésta, cuando Ma se lo contó.


  —Son capaces de bailar cualquier cosa —dijo Ennis Glyn—. Lo que resulta patético es cómo lo bailan.


  Y resultaba aún más patético porque Ma creía que era perfecto.


  —Por supuesto, Crystal tiene unas clases extra —se jactaba ante las otras madres—, pero yo creo que Madame Tamara es una buena maestra.


  —Lo es cuando la dejan.


  Lo decía el señor Félix, el viejo pianista. Ma no se había dado cuenta de que estaba sentada tan cerca del piano, ni de que cuando Crystal bailaba no seguía el compás del pianista, sino que éste la seguía a ella. Él hubiera dicho:


  —Lo hago por cariño a Minnie.


  El señor Félix llamaba «Minnie» a Madame. Ma no entendía por qué. Era un pianista nato, que simpatizaba con cualquier niño que bailaba en serio, pero para él tocar para las clases de Empire Rooms era algo rutinario; se limitaba sencillamente a llevar el compás de la música, «¡para que cualquier burro pueda oírla!», y al mismo tiempo leía un libro colocado sobre el atril. Para Ma lo del libro resultaba insultante.


  —No siente el menor interés. Al menos podía ser cortés.


  Desde luego no sonreía ni a las madres ni a las niñas.


  —¡Qué viejo más desagradable! —decía Ma.


  Los miércoles la tienda se cerraba temprano, pero a veces Pa se pasaba el tiempo limpiando y volviendo a ordenar las existencias. Entonces Beppo tenía que quedarse y Ma tenía que llevar a Doone y a Crystal a las Empire Rooms.


  —Tienes que quedarte quieto como un ratoncito —decía siempre Ma.


  Los ratones no se quedan quietos a menos que estén asustados, pero cuando se sentaba Doone al lado de Ma, no tenía ni idea de lo quieto que estaba porque se sentía transportado: la música, las luces, las niñas —le parecía como si hubiera cien niñas—, todas con sus vestidos de fiesta y sus zapatillas de baile, moviéndose con la música en lo que a él le parecían marchas, carreras y saltos; hacían intrincados pasitos, moviendo los brazos de una manera muy hermosa, y en medio estaba Madame Tamara, con su negro vestido resplandeciente que a Doone le parecía cuajado de diamantes negros, dando órdenes con su voz clara y fuerte. Cuando, al final de la clase, las niñas iban saliendo del rincón en parejas y saludaban con una reverencia a Madame Tamara, Doone se quedaba extasiado.


  —Ma, ¿puedo ir a clase de danza?


  —Claro que no, eres un niño.


  Parecía como si Ma se hubiera olvidado de que sin bailarines no habría ningún príncipe para la chica de sus visiones. Era cierto que no había chicos en Empire Rooms y Doone sólo iba de vez en cuando. Normalmente se quedaba con Beppo.


  —No te preocupes —le decía—. Beppo te enseñará otras cosas.


  En las quintas Navidades de Doone, Beppo le hizo un árbol; era la punta de un árbol que no se había vendido y Pa le dijo a Beppo que se lo quedara. Lo plantó en un tiesto, tapado con papel rojo y adornado con las cintas de papel que venían en las cajas de mandarinas. Beppo hizo hileras de frutas de acebo y de frutos secos, y las colgó como collares de las ramas junto con nueces.


  —No voy a usar papel de plata —le dijo a Doone—, porque después se lo daremos a los pájaros.


  Colgó también mandarinas, y para la estrella empleó una flor de Pascua de color carmesí que se había caído de una planta. Doone pensó que era un árbol muy hermoso y que era suyo.


  Había un árbol grande con adornos en la sala de estar, pero aquél, el pequeño, era suyo y lo dejó donde estaba, en el almacén de Beppo. Sólo le había quitado una cosa: la mejor de todas. Del árbol colgaba un regalo; era una armónica, más pequeña que la de Beppo. Era el mayor tesoro que Beppo podía regalarle a Doone.


  —Yo toco una grande. Tú tocarás una pequeña y pronto aprenderás —dijo Beppo.


  Los ojos de Doone resplandecieron como nunca había visto su familia, y aquella noche, cuando creían habérselo quitado de en medio enviándolo a la cama, le llevó a Beppo una galleta que le había guardado. Compartieron una pera escarchada caída de una caja rota. Beppo limpió las manos y la boca pegajosas de Doone con una bolsa de papel de la tienda y el niño se durmió mientras Beppo tocaba «Noche de paz» con su armónica grande. Pronto Doone también comenzó a tocar esa canción con su armónica y luego otras piezas; no eran las que solían escuchar los chicos.


  —También puedo tocar —dijo Beppo— eso que llaman «pop».


  Y lo hacía muy bien, pero le gustaban las canciones como «O solé mió», «Lucía» o arias de ópera, «La donna é mobile», «Vesti la giuba» y otras, algunas de las cuales sonaban muy suaves, otras muy animadas cuando marcaba el compás con el pie y bailaba. A Doone le gustaban esas melodías más que nada y pronto las tocó también. De vez en cuando Beppo le dejaba tocar la armónica grande.


  —Ese chico tiene buen oído —decía Pa—. Es todo un pequeño músico.


  —Sale a mí —decía Ma—. ¿No te acuerdas de qué voz tan dulce tenía?


  Tocar la armónica no fue la única cosa que Beppo enseñó a Doone. Cuando era pequeño, Beppo le enseñó a hacer ejercicios y ahora había colocado un pequeño trapecio al lado del suyo, grande, en el cobertizo. Puso debajo un colchón comprado de segunda mano en algún mercadillo para que si Doone se caía encontrara algo blando. Beppo le enseñó a columpiarse en el trapecio, con las piernas tensas y los pies juntos, como un verdadero acróbata, y después ir ascendiendo con su cuerpo, una y otra vez, y todavía sujeto dar una voltereta y oscilar hacia abajo. A veces Doone se caía, pero sobre el colchón, y entonces Beppo le preguntaba:


  —¿Quieres dejarlo?


  Pero tan pronto como el pequeño recuperaba el aliento decía que no con la cabeza.


  —Prueba otra vez.


  Además del trapecio, Beppo había comprado una alfombrilla de estera de coco y sobre ella enseñó a Doone a dar volteretas. Jugaba al salto de la rana con él —no el salto de la rana corriente sino a la manera como los acróbatas saltan y aterrizan— y Doone empezó a aprender a dar volteretas. Intentó copiar las volteretas hacia atrás sobre las manos de Beppo, que aterrizaba muy recto, pero resultaba demasiado difícil.


  —Pronto podrás hacerlo —le animaba Beppo—. Darás volteretas para adelante y para atrás.


  A Beppo le asombraba la agilidad de Doone y por eso tenía tanto más cuidado haciéndole doblarse y tocar los pies después de cada ejercicio. Doone podía coger sus talones y levantar los pies por encima de la cabeza, sentarse, sujetar sus tobillos y golpear con la frente en el suelo, y hacer volteretas laterales.


  —Yo no podía hacer eso a los cinco años —decía Beppo—. Pero tienes que conservar bien el equilibrio.


  Para enseñar a Doone a ponerse sobre las manos, Beppo le sujetaba las piernas.


  —La cabeza. La cabeza hacia arriba —decía Beppo—. Pronto, pronto.


  Pero Doone tuvo que aprender por sí solo a hacer faroles, porque él y Beppo tuvieron un problema. Un grave problema.


  Ocurrió en febrero, después de aquellas Navidades, uno de esos espléndidos días de febrero en que brilla un sol primaveral. Beppo había ido a recoger a Doone al colegio. Como Doone ya tenía cinco años, había empezado el colegio y solía volver a casa con Crystal, pero los miércoles ella y Ma se iban a los Empire Rooms, así que Beppo iba a buscar a Doone, lo cual les gustaba a los dos. Beppo siempre le compraba un helado a Doone.


  Como hacía calor y lucía el sol, Beppo sacó el colchón y la estera hasta el patio. No había nadie. Los chicos estaban en un partido de fútbol. Pa estaba haciendo las cuentas en la otra tienda. Con dos tiendas ahora andaba siempre con prisas y le preguntó a Ma:


  —Maud, ¿puedes encargarte de la otra tienda?


  —¡Yo! ¿Trabajar en la tienda?


  —Lo hacías cuando estábamos recién casados.


  —Entonces era diferente, sólo estábamos tú y yo. No teníamos a los chicos, ni a Crystal.


  —Ni a Crystal. —Pa lo dijo con cierta amargura.


  Pensaba con frecuencia que fue con Crystal con quien empezó a tener «pretensiones».


  —Podía venir una mujer a ayudarte con la casa —sugirió él.


  Ya venía una mujer para hacer la montaña de colada y de plancha que había, pero Ma decía:


  —Prefiero encargarme de lo demás.


  Y para ser justos con ella hay que decir que a pesar de sus pretensiones los cuidaba muy bien; sus hijos no iban nunca al colegio con una camisa sucia o con los zapatos llenos de barro. La bata de verdulero de Pa siempre estaba impecablemente planchada; la casa resplandecía de lo limpia que estaba y olía a cera y a buena comida; además estaba llena de tiestos con plantas que Pa conseguía a precio de costo. ¡Pero la tienda era otra cosa! Ma arrugó la nariz y Pa tuvo que emplear a la señora Denning, una mujer regordeta y simpática, de cabellos oscuros muy rizados y mejillas rojas como las manzanas.


  —¡Como una manzana! ¡Una delicia! —decía Pa.


  Por supuesto ella no estaba los miércoles por la tarde, y aquella tarde en particular Beppo y Doone no se dieron cuenta de lo rápido que había pasado el tiempo y de repente, cuando Beppo acababa de hacer una voltereta doble y animaba a Doone a intentarlo, sonó una voz en la puerta de la planta baja que se abría al patio:


  —¡Beppo! —La voz era enérgica—. ¡Beppo! ¡Tú puedes hacerlo!


  Era Crystal con su abrigo de primavera y su boina haciendo juego, calcetines blancos y zapatos con hebillas.


  —¡Beppo! —gritó como cualquier niña corriente—. Me encantaría poder hacerlo.


  Se quitó el abrigo y la boina, dejó caer la bolsa con las zapatillas.


  —Enséñame, Beppo. Beppo, por favor.


  Beppo se sintió halagado. Era la señorita Crystal, que jamás le hablaba; siempre la había considerado como algo aparte, pero siguió dudando.


  —¿Mamá? —preguntó—. Me parece que no le va a gustar.


  —Está arriba.


  —Pero ¿qué va a decir?


  —No puede decir nada si no se entera. De todas maneras sirve para el baile. Por favor, Beppo.


  —No puedes hacerlo con ese vestido, ni con esos zapatos.


  En un momento, Crystal, que normalmente lo discutía todo, se había quitado su vestido de los días de fiesta, tan cuidadosamente planchado por Ma —ni siquiera se fiaba de la señora Simms—, lo tiró hacia la puerta y se quitó los zapatos.


  —¿Me quito los calcetines? —preguntó con voz de súplica.


  Beppo no había oído nunca a Crystal pedir así una cosa.


  —Enséñame, Beppo, por favor.


  No era tan fácil como con Doone, lo cual sorprendió a los tres —Doone creía que Crystal era capaz de hacer cualquier cosa—, pero al parecer Madame Tamara no le había enseñado a perder del todo su rigidez y sus pies no eran flexibles.


  —Tienes que agarrar con el pie —le había dicho Beppo cuando la puso en el trapecio.


  Y luego, sobre el colchón:


  —Debes aterrizar muy quieta. Tus pies deben ser como las manos.


  Pero los de Crystal no lo eran. Podía hacer una voltereta pero no podía actuar en el trapecio ni hacer volteretas laterales.


  —No importa —dijo Beppo—. Si trabajas lo conseguirás.


  Pero a Crystal no le gustaba trabajar y dijo:


  —¿No puedo hacer el spaccato?


  —Cualquiera puede hacerlo.


  Pero Crystal tuvo que intentarlo una y otra vez.


  —Casi puedo. Casi.


  —¡Bravo, bravo! —Comenzó a aplaudir Beppo cuando desde la puerta del patio llegó un alarido:


  —¡Crystal! Por Dios, Crystal.


  Era Ma que estaba en la puerta. Ella no tenía ni idea de que spaccatos y faroles eran parte del auténtico adiestramiento de una bailarina; para ella se trataba de una peligrosa vulgaridad.


  —¿Quieres destrozar tu manera de bailar?


  Salió al patio; recogió el vestido y los zapatos de Crystal.


  —Sube inmediatamente. Tú también, niño malo —le dijo a Doone, que no había hecho nada.


  —En cuanto a usted —le dijo a Beppo—, ¡cómo es que se ha atrevido!


  Beppo, que siempre le había tenido miedo a Ma, se encogió.


  —¡Cómo se ha atrevido a acercarse a la señorita Crystal! ¡Enseñando cosas peligrosas para los niños! ¡Ya le enseñaré! —bramó Ma—. ¡Un payaso como usted! ¡Fuera! Recoja sus cosas y márchese.


  Entró en la tienda empujando a Beppo, abrió la caja, sacó unos cuantos billetes de cinco libras y los tiró al suelo.


  —Ahí está su dinero. Recoja sus cosas y márchese y nunca, nunca vuelva a pisar este lugar. ¡Fuera! ¡Fuera!


  —Tenías que habérmelo consultado antes —dijo Pa.


  Cuando Pa se enfadaba, al contrario de Ma, se quedaba muy quieto, tan quieto se le veía en ese momento que Ma estaba asustada.


  —Pero faroles —se defendió Ma—. Pudo haber roto la espalda de Crystal. ¡Y spaccatos!


  —Tú tenías que hacer spaccatos.


  Ma hizo como que no oía.


  —¡Trucos de circo! —dijo, y mirando el rostro de Pa—: Lo siento, William, pero no podía arriesgarme a estropear la carrera de Crystal.


  —¿Cómo sabes que va a hacer carrera?


  —Lo sé.


  Pero no se sentía cómoda.


  —¿Y qué vamos a hacer con Doone?


  Doone no se había ido arriba cuando se lo ordenó Ma, sino que los había seguido, a ella y a Beppo, hasta la tienda.


  —Doone, te he dicho…


  Doone no le hizo ni el menor caso. Estaba asustado; no comprendía lo que había ocurrido o por qué Ma había gritado «¡Fuera! ¡Fuera!». Sólo sabía que algo le pasaba a Beppo y se abrazó a sus piernas, apretando su rostro contra el de él. Beppo le quitó suavemente las manos y lo apartó.


  —Sé bueno —le dijo Beppo— y, Doone, no olvides…


  Beppo no podía seguir.


  La boca de Doone se estremecía.


  —¿Qué, Beppo?


  —Practica todos los días. ¿Me lo prometes?


  Doone le dijo que sí con la cabeza.


  La mayor parte de la gente puede demostrar con su rostro si están alegres o tristes, escandalizados o asustados, pero el de Beppo estaba tan destrozado por el fuego que no era capaz de expresar nada. Sólo su boca se torció como la de uno de esos payasos con los que Ma le había comparado. Luego dijo:


  —Vete, como te ha dicho tu madre. Sube las escaleras.


  Beppo dejó sus mantas ordenadamente dobladas sobre la cama, con el edredón encima. Dejó la ropa que le había dado Pa, y los billetes de cinco libras donde los había tirado Ma. Se llevó la cesta con la ropa interior y las camisas, que eran suyas, y sus zapatos de acróbata, su peine y su preciosa estatuilla, pero apoyada en la almohada estaba su armónica y un mensaje con dos palabras escrito en letras grandes: «Para Doone». Pa y Ma lo vieron.


  —¿Cómo explicas eso? —preguntó Pa.


  —Doone es un bebé —dijo Ma—. Lo olvidará.


  Pero ahora iba a saber Ma lo que era eso que llamaba «la terquedad de Doone».


  —¿Dónde está Beppo?


  —¿Dónde está Beppo?


  —¿Dónde está Beppo?


  Siguió día tras día.


  —¿Dónde está Beppo?


  Hasta que Ma, exasperada, dijo categóricamente:


  —Beppo se ha ido.


  Luego aquello se convirtió en una verdadera ansiedad.


  —Mamá. —Beppo era el único que se había dado cuenta del deseo de Ma, y, educado por el italiano, Doone se había acostumbrado a decir «Mamá»—. Mamá, ¿Beppo va a volver? ¿Va a volver?


  —Por supuesto.


  —Cualquier cosa con tal que no dé la lata —le dijo a Pa, y quizá ella creyera de verdad que Beppo iba a volver.


  —Ya verás como se dará cuenta de lo que le conviene.


  Pero Beppo no volvió.


  —No me sorprende —dijo Pa—. Cuando estás de malas, Maud, no eres nada agradable.


  Pronto se acabaron las preguntas. Llegó una noche en que Doone se despertó y, como todas las noches desde que Beppo se había ido, salió de la cama y bajó hasta la puerta a la que antes llamaba siempre. Pero esta noche no llamó. Se quedó en la puerta, apoyando contra ella la mejilla, luego volvió poco a poco hasta la cama. Buscó con la mano en la oscuridad, palpó la armónica grande y, suavemente, bajo las sábanas, se puso a tocarla hasta que se quedó dormido.


  Quizá Ma lo lamentó. Se mostró menos impaciente con Doone. A veces incluso le echaba el brazo por encima, le apretaba y le daba un beso; pero Doone, que antes se hubiera sentido lleno de felicidad y le hubiera devuelto el beso, se libraba tan pronto como podía. No es que tuviera nada en contra de Ma; sabía que ella había echado a Beppo, pero, en cierto modo, de una manera que no entendía del todo, éste había hecho daño o podía habérselo hecho a Crystal. Crystal, eso Doone lo sabía muy bien, era importante por encima de todo, pero de pronto había dejado de ser lo que Ma creía que era, un bebé; era un chiquillo independiente, que de una forma u otra se había vuelto orgulloso, y no sólo ante Ma; ya no le importaba que Pa le diera golpecitos en la cabeza y dinero para comprar un helado; ni que Will fuera amable con él y se ofreciera a ayudarle a subir al trapecio, pues ya podía alcanzarlo si se subía a una banqueta. Era sólo que Doone sabía muy bien y con gran claridad que estorbaba a todos.


  Le hubiera gustado ir a jugar al fútbol con Hughie, Jim, Tim y su pandilla, que iban a hacerlo a un descampado, pero cuando corría detrás de ellos, Hughie le mandaba siempre para casa.


  —Eres demasiado pequeño —le decía Hughie.


  —Y un latoso —decía Jim.


  —Vete para casa —le ordenaba Tim.


  —¡A casa! ¡Lárgate! —Le decían los de la pandilla.


  Crystal tenía su propia vida con sus bailes y sus amigas; Doone no tenía amigos. Ni siquiera la señora Denning le quería tener en la tienda.


  —No puedo hacerme responsable de Doone —le dijo a Pa—. Desde que se ha marchado Beppo tengo demasiado que hacer.


  Hay un vacío cuando no te quieren, una soledad cuando parece que no perteneces a nada.


  —Maud —dijo Pa—, el niño no está bien. Está triste.


  —¿Triste? Lo único que pasa es que está creciendo —dijo Ma.


  Y aunque estaba cansada y en aquel momento no quería preocuparse de Doone, dijo lo que quizás era lo más sensato que se podía decir en ese momento.


  —Déjale crecer.


  Y pronto Doone descubrió que había algo a lo que, misteriosamente, parecía pertenecer.


  —¡Doone!


  La voz de Ma era tan aguda que la oyó en el cobertizo y salió.


  —¿Dónde has estado? ¿Y la merienda?


  Doone se había olvidado de la merienda; no se daba cuenta del tiempo que había pasado. Había estado trabajando en el trapecio —no en el pequeño suyo, sino en el grande, el de Beppo—, se puso de pie en la banqueta y luego le dio una patada. Es verdad que se había caído, pero tenía mucho cuidado, como le había enseñado Beppo, «Coloca siempre el colchón debajo». Había intentado hacer también faroles y casi lo había conseguido. Cuando estaba cansado se sentaba en la banqueta, cogía la armónica grande —Ma no podía oírle en el cobertizo— y tocaba «Lucía» y las otras canciones del repertorio de Beppo. El tiempo no tenía significado, ni tampoco la comida; se le veía sonrosado y desgreñado, y feliz, pensó Ma, sorprendida, y le preguntó:


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Yo…


  De repente, Doone decidió que no iba a decírselo a Ma ni a nadie.


  —Nada —dijo.


  Pero fue a partir de aquella tarde cuando Doone descubrió que tenía dos cosas, totalmente ajenas a la familia, que eran sus compañeras y que siempre habían estado allí; la acrobacia y la música eran suyas como lo habían sido de Beppo, y lo eran de una manera tal que quería conservarlo en secreto.


  Otras cosas fueron borrando el recuerdo de Beppo, pero cuando ya era un chico mayor y Doone vio el ballet Petrushka, con su extraña música de otro mundo, y al pobre payaso de marioneta con su cara inexpresiva golpeándose contra la pared de su barraca por amor a la Ballerina de mejillas pintadas, aquel Petrushka era tan parecido a Beppo que Doone no pudo seguir mirando.


  CAPÍTULO DOS


  Era curioso que el miembro de la familia que menos quería a Doone fuera quien tuviera que tenerlo casi siempre consigo. Crystal tenía que acompañarle al ir y venir del colegio, cosa que no les gustaba a ninguno de los dos; le hacía ir detrás para poder seguir hablando con sus amigas, y si Doone se retrasaba lo más mínimo para mirar algo interesante o cruzaba la calle lentamente, Crystal le daba un fuerte tirón del brazo o un puñetazo. Si se le caían los calcetines o no llevaba abrochado el anorak, se los arreglaba con unos dedos que le pellizcaban y con frecuencia le daba cachetes; y no sólo cuando iban al colegio.


  —¿Qué vas a hacer con Doone los miércoles por la tarde? —preguntó Pa—. No puede quedarse aquí solo.


  —Tendrá que venir con Crystal y conmigo.


  —¿Y los martes y sábados por las mañanas?


  —Crystal tendrá que llevarle consigo a la clase de Madame Tamara.


  La escuela de danza estaba al otro lado de la esquina; Crystal iba siempre sola —Pa estaba convencido de que Pilgrim’s Green era una zona completamente tranquila— y Ma dijo:


  —He hablado con Madame.


  Madame Tamara se había mostrado muy amable.


  —¿Qué quieres hacer, muchachito? ¿Leer tebeos o mirar?


  —Mirar —dijo Doone.


  Al mirar sus ojos parecían hacerse cada vez más grandes y algo estaba ocurriendo en el interior de Doone; estaba seguro de que también pertenecía a aquel baile, que era algo suyo o que iba a serlo.


  Las clases de la escuela eran muy diferentes de las de las Empire Rooms. No había ni las idas y las venidas, ni la cháchara, ni arañas de cristal encendidas ni suelos brillantes: Doone iba a aprender lo peligroso que podía resultar un suelo encerado para los bailarines. Aquí, en un rincón de la clase, había una pequeña bandeja con resina en la que las niñas frotaban las zapatillas para evitar resbalar en las tablas lisas de madera. Allí no había madres sentadas junto a las paredes; si venían, la mayor parte se quedaban en la sala de espera, aunque algunas, como Ma, irrumpían en la sala de clase. Allí no había vestidos elegantes, ni pañuelos de gasa, ni panderetas, pocos solos o bailes campesinos con el ritmo muy marcado, ni valses ni polcas. Había únicamente diez niñas con túnicas sencillas, leotardos, calentadores, mallas, pero sus zapatillas eran de un satén color rosa pálido. Madame tenía en la mano un largo y fino bastón con el que tocaba sus pies o sus brazos; a Doone no le hubiera sorprendido que fuera una varita mágica. Salvo por la voz de Madame y el piano, la habitación permanecía en silencio, las chicas estaban serias.


  La clase comenzaba con un trabajo que no había visto antes: por las paredes corrían barras de madera donde las bailarinas podían apoyar una mano para equilibrarse mientras hacían sus ejercicios; a veces ponían sus pies sobre las barras al estirar las piernas. Cada clase comenzaba con trabajo en la barra, veinte minutos, hasta media hora. «Qué aburrido», decía Crystal, pero a Doone le parecía sensato, incluso cómodo. Intentó hacer alguno de los ejercicios agarrándose a la barra de su cama. La barra, para Doone, se convirtió, al igual que el trapecio, en un amigo de madera en el cual podía confiar.


  Cuando las chicas se colocaban en el centro resultaba más bonito. A Doone le encantaba el trabajo de brazos: port de bras, lo llamaba Madame. Él lo repetía una y otra vez, port de bras, port de bras…, como un encantamiento. Vio un arabesque: la pierna estirada hacia atrás, un brazo estirado hacia adelante, las dos rodillas rectas, el peso apoyándose en la pierna delantera mientras la otra se levantaba lentamente lo más alto posible, y las chicas se inclinaban ligeramente hacia adelante, lo cual la alzaba aún más; algunas de ellas conseguían formar una hermosa línea, aunque se bambolearan. Lo que hacían con sus pies en algunos de los ejercicios tenía tan fascinado a Doone que se bajaba de la silla que le habían dado junto al piano y se arrodillaba en el suelo para ver sus rápidos cambios en el aire mientras Madame entonaba, «Y uno-y dos-y uno y dos-y tres». Los pies mantenían el compás con la música, o a veces no.


  —¡Ah, no! —gritaba Madame, y una vez, exasperada, dijo—: ¿Es que no tenéis oído?


  Doone no se daba cuenta de que la clase estaba destartalada, con paredes deslustradas, el techo agrietado y las ventanas escasamente limpias; el relleno salía de la tapicería de los bancos y una esquina de la banqueta del piano estaba totalmente desgastada. El propio piano era viejo y no sonaba bien. El sólo sabía que le encantaba la danza y, por primera vez, había sentido el olor de una clase de baile, un olor de polvo mezclado con resina, el olor de las zapatillas, sobre todo cuando son nuevas, y el de los jóvenes cuerpos en los ejercicios de precalentamiento. En la escuela de Madame Tamara había también un ligero olor a gas que procedía de una vieja estufa; los bailarines, cuando se paran, permanecen quietos, descansan, no deben enfriarse.


  Pero pronto, cuando se borró el primer deslumbramiento, Doone comenzó a fijarse en ciertas cosas. El pelo de casi todas las muchachas estaba sujeto detrás; Crystal llevaba una cola de caballo con sus rizos esparcidos y desordenados; sólo una tenía sus cabellos en una ordenada trenza en torno a la cabeza para que Madame pudiera ver su cuello y sus hombros. Estaba casi siempre en la última fila, era una muchacha esbelta, no muy guapa, pero tenía el pelo y lo ojos castaños y una carita muy seria. Madame apenas le hablaba y era tan tímida y pálida que detrás de Crystal, con su viveza y encanto, pocos se hubieran fijado en ella. Doone lo hizo en seguida.


  —¿Qué miras? —preguntó el viejo pianista, el señor Félix.


  —A esa chica. —Doone señaló con el dedo a la muchacha pálida.


  —¿A Ruth? —El señor Félix siguió tocando. Luego dijo—: Tienes buen gusto, jovencito.


  Estaba claro que el señor Félix se había quedado sorprendido. Era un viejo delgado, con la cabeza cubierta de un orgulloso cabello blanco; aunque era sedoso y dejaba al descubierto una hermosa frente, es difícil de explicar por qué parecía tan orgulloso cuando el resto del señor Félix era zarrapastroso, hasta sucio.


  —Me pregunto por qué Madame sigue con él —decía Ma.


  Madame seguía con él porque su música salía sin un fallo, excitante o suave, lenta, rápida, persuasiva. No es fácil ser pianista para bailarines; nunca saben lo que les pueden pedir que toquen y tienen que mirar a la maestra y a los bailarines, encontrar la música que se adapte a los pasos y tener el ritmo y sentimiento adecuados, pero el señor Félix parecía siempre capaz de conseguirlo. Miró hacia abajo a Doone y le preguntó:


  —¿Por qué miras a Ruth?


  Normalmente si alguien le hacía una pregunta a Doone, éste cerraba la boca. Ser el más joven en una familia se supone que es envidiable, pero eso sólo ocurre en los cuentos de hadas; con cuatro hermanos mayores y una hermana mayor importante, Doone tenía pocas oportunidades de hablar. Una vez había estallado ante su padre:


  —¡Papá, a mí nunca me dejan!


  Hubo un silencio sorprendido. Luego Pa dijo:


  —Es cierto. ¿Qué quieres decir, hijo?


  Pa solía llamar «hijos» a sus chicos como si no se acordara de cómo se llamaba cada cual.


  —Te escuchamos —dijo Hughie.


  —Vamos, dínoslo —se burló Tim.


  —Suéltalo de una vez —dijo Jim.


  —No hay derecho.


  Crystal intervino inesperadamente, ordenando, «Dadle una oportunidad», pero la repentina atención hizo que Doone se olvidara de lo que tenía tantas ganas de decirles y no pudo pronunciar ni una palabra.


  —Tonto —dijo Crystal.


  Pero ahora, con el señor Félix, era como si Doone estuviera otra vez con Beppo y habló:


  —Es que cuando lo hace ella… parece fácil.


  Eso es lo que Beppo le había dicho que tenían que conseguir los acróbatas y Doone le explicó al señor Félix:


  —Debes conseguir que la gente no mire a tus manos o a tus pies, sino a tu cuerpo entero.


  Sólo repetía lo que le había dicho Beppo, pero el señor Félix dejó de tocar para mirar a Doone.


  Fue sólo un momento. Volvió a tocar de nuevo.


  —¿Cómo dices que te llamas, chico? —preguntó el señor Félix.


  —Doone. Doone Penny.


  —¿Penny? Entonces…


  Doone afirmó con la cabeza.


  —Soy el hermano de Crystal.


  —¿Crystal? ¿Ésa?


  —Sí.


  —No es posible —dijo el señor Félix—. No es posible.


  Doone se sintió anonadado. Sabía que era poca cosa para ser hermano de alguien como Crystal, pero evidentemente no era que el señor Félix le despreciara; porque comenzó a hacerle preguntas.


  —¿Quién no está haciendo puntas con los pies?


  —Zoé o Angela…


  Y a menudo Crystal. Por pequeño que fuera, Doone se daba cuenta de que Crystal parecía hacer ondular sus brazos, empleando sus ojos y su cuello como si estuviera tratando de lucir su bonito pelo, pero muchas veces descuidaba sus pies.


  —¿Quién no mueve su cabeza? ¿Quién no tiene bien puestos los brazos?


  Y una vez, Doone tuvo que dar una sorprendente contestación:


  —Madame.


  Vista de cerca, lejos de la fascinación y de las luces de las Empire Rooms, Madame Tamara, en su vestido negro de todos los días, parecía marchita y vieja; sus pies estaban llenos de bultos; aunque todavía podía hacer puntas, se veía que le dolían y cuando caminaba, cojeaba. Sus brazos, a pesar de su gracia, eran delgados y solían revelar cierta rigidez. Tenía unas ojeras muy profundas y a veces había polvo ya viejo en sus arrugas. Doone descubrió otra cosa sobre Madame: que tenía miedo de Ma.


  —Crystal dice que no puede hacer todo ese trabajo en la barra —dijo Ma a Madame.


  —Pero sin el trabajo en la barra, ¿cómo…?


  Madame parecía desconcertada.


  —No queremos que la niña pierda el entusiasmo, ¿no? No soy una de esas madres que están siempre encima de sus hijas.


  Ma lo creía con toda sinceridad.


  —Pero ha tenido muchísimas lecciones de usted, Madame. Si pudiera darle unos cuantos solos más…


  Pronto Madame tuvo que dar en sus clases muchos solos; hubo también un día en que Doone dijo «¡Qué zapatillas más extrañas!» cuando vio a Ma cosiendo cintas en un par nuevo de zapatillas de satén rosa con extrañas puntas duras. «Qué zapatos más raros».


  —Son zapatos reforzados —dijo Ma—. Madame quiere que Crystal haga puntas —dijo en tono importante.


  Y en la sala de espera, Doone la oyó decirle a la madre de Ruth, la señora Sherrin:


  —Ya veo que su Ruthie no ha empezado las puntas todavía.


  Ma no intentó decir en pointe.


  —¡Claro que no! —dijo categóricamente la señora Sherrin—. Madame sabe que Ruth no puede ni soñar con eso ahora.


  —Crystal sí.


  Pero Doone oyó cómo el señor Félix le decía a Madame:


  —Sabes que no debías haberlo hecho, Minnie. Sabes que no debías haberlo hecho. Apenas tiene ocho años.


  Se mostró severo, pero Madame sólo hizo un pequeño gesto desamparado.


  —Ya lo sé.


  —¡A los ocho años! No está bien. Las otras querrán hacer lo mismo —le advirtió.


  —Lo sé —dijo Madame otra vez, y sus ojos oscuros adquirieron una expresión de pánico, como si la acosaran.


  Crystal no sólo era la estrella de la escuela de danza de Madame Tamara, también era «quien le daba de comer», decía Pa.


  —No creo que le dé muy bien de comer —dijo Ma—. Con la danza no se gana mucho y Madame tiene una hermana impedida. Piensa en lo que eso cuesta.


  —Sí, pero cada vez que Crystal baila en una matinal o en un festival benéfico, atrae a la escuela a otra docena de muchachas que se matriculan en la escuela. Madame debería tenerla gratis.


  Pa bromeaba, pero Crystal saltó:


  —A Ruth no le cobra.


  Eso no era del todo verdad, como Ma se sintió obligada a explicar.


  —Tiene a Ruth a cambio de que la señora Sherrin la ayude en el trabajo de casa y con la hermana de Madame, pobrecita.


  —Bien hecho, señora Sherrin —dijo Pa.


  Desde el principio, Crystal había intentado dárselas de protectora de Ruth.


  —¿No vas a las Empire Rooms?


  —No —dijo Ruth tranquilamente—. No quiero.


  —¿Por qué no?


  —Eso no es danza.


  —Claro que lo es.


  —¡Es un batiburrillo! Nadie más que una profesora tan anticuada tendría ese tipo de clases elegantes hoy día. Creo que fue la madre de Madame quien las inició.


  Crystal se indignó y se lo contó a Ma, pero ésta reflexionó y le dijo:


  —Probablemente lo que tiene Ruth son celos; supongo que no tendrá un vestido apropiado, la pobrecita.


  Ma podía ser a veces atenta y amable, y en la mañana del sábado siguiente decidió ir a la clase de Madame Tamara y después de la clase fue directamente a la señora Sherrin y a Ruth:


  —Te he traído un vestido para ti, querida —le dijo a Ruth, y a la señora Sherrin—: Espero que no la moleste. Crystal tiene muchos vestidos y éste sólo lo ha llevado dos veces, crece muy de prisa. Es más alta que Ruth. Lo compré en la boutique de las niñas y es muy bonito. El rosa te irá muy bien con tu…


  Iba a decir palidez pero lo cambió por «tez».


  —¿No te parece, cariño? Mira. —Y sacó la falda rosa—. Es pura seda.


  La señora Sherrin se ruborizó y dio un paso atrás.


  —Es muy amable por su parte, pero me temo que Ruth no podría usarlo.


  —Llevar uno de los vestidos de Crystal… —Doone oyó a Ruth irritada cuando se marchó Ma; bajo su exterior tranquilo, era muy apasionada—. Prefiero morirme.


  Y lo que había comenzado como rivalidad se convirtió en una guerra.


  —¡Nunca más le haré un favor! —dijo Ma.


  —Probablemente la señora Sherrin es muy orgullosa. Hay muchos pobres que lo son —dijo Pa—. ¿Te gustaría, Maud, que alguien te diera un vestido de segunda mano para Crystal?


  —Pero no es más que una mujer de la limpieza.


  Doone podía haberle contado que la señora Sherrin no era una mujer de la limpieza corriente. A medida que pasaban las mañanas de los martes y las tardes de los sábados, se fue dando cuenta de que no sólo le gustaba mirar las clases sino participar en ellas y había descubierto que, si salía al pasillo, fuera de la clase, podía seguir oyendo la música y la voz de Madame Tamara. Había un radiador al que podía sujetarse como si fuera la barra y pronto en vez de entrar en la sala se situaba junto a él y, al comenzar la música, se iba preparando con mucha seriedad y estiraba el brazo como hacían las chicas, sumergiéndose en los pliés con que comenzaba cada clase.


  Había visto a una señora —joven, delgada, de cabellos castaños— vestida con un mono que quitaba el polvo y enceraba. Ahora, al bajar por el pasillo, se detuvo como si se quedara asombrada. Durante un momento, miró; luego, dejando el recogedor, dijo:


  —No, Doone —ella sabía su nombre—, no es exactamente así. No debes dejar que tus pies se muevan cuando bajas. Tienen que sujetarse al suelo.


  Le puso una mano experta en el pecho para enderezarlo.


  —La espalda recta también, la cabeza erguida y no te agarres al radiador. Pon la mano encima simplemente para equilibrarte.


  Suavemente le ajustó el brazo.


  —Déjalo caer formando una curva. Así está mejor. Intenta la segunda posición.


  Doone abrió los pies, conocía todas las posiciones.


  —Adelanta las rodillas, sobre los pies.


  Le dolió pero lo hizo. Le ayudó otras veces. No sabía que fuera la madre de Ruth hasta que oyó cómo le decía a Madame:


  —Me quedaré a hacer la cena si la da una clase de veinte minutos a Ruth en la barra.


  La clase trabajaba cada vez menos en la barra y Madame parecía haber dejado de criticar. Pero Crystal no.


  —No eres capaz de levantar mucho la pierna —le dijo a Ruth—. Mira la mía.


  —Sí, pero la tuya no está bien colocada —dijo Ruth— y se bambolea.


  —No es cierto.


  —Mira —le dijo Ruth, en tono de mofa—, y no eres capaz de tener el cuerpo quieto. ¿Y por qué tienes que sacar el culo?


  Ocurrió delante de toda la clase y Doone ardía de vergüenza. Ruth le caía bien, pero Crystal era su hermana.


  —¿Baila mejor Ruth que Crystal? —le preguntó al señor Félix.


  El señor Félix no le respondió en seguida; no lo hacía nunca. Por fin dijo:


  —Tu hermana bailaría muy bien si prestara atención y aceptara un poco de disciplina.


  Doone no sabía lo que significaba «disciplina»; le sonaba como medicina, y luego le preguntó a Pa:


  —¿La disciplina sabe mal?


  —Bueno, a la mayor parte de la gente no le gusta —dijo Pa—. ¿Por qué lo preguntas, hijo?


  —El señor Félix dijo que Crystal necesita un poco. Que sería bueno para su baile.


  —¡El señor Félix! —dijo Ma, muy molesta—. ¿Qué sabe el señor Félix de todo eso?


  —Me imagino que todo lo que se puede saber —dijo Pa—. Debe de llevar algo así como cincuenta años tocando en las clases de ballet.


  —¿Sabes, Ma? —dijo Crystal—. Doone sabe tocar casi toda la música que el señor Félix usa en nuestras clases.


  —¿Doone? Tonterías —dijo Ma.


  —Lo hace, con la armónica.


  Por una vez Crystal elogiaba a Doone.


  —Escucha. —Y ordenó—: Doone, toca lo que hacía el señor Félix cuando empezó la clase con nuestros pliés. ¡Ves! —le dijo a Ma mientras Doone tocaba—. Ahora lo del port de bras.


  —Pero el señor Félix toca varias cosas distintas para eso —objetó Doone.


  —Toca una cualquiera —dijo Crystal con impaciencia—. Ves. —Y le mostró a su madre—. Va perfectamente.


  «Por supuesto que va perfectamente», podía haber dicho Doone, porque él también sabía las posiciones, pero no dijo nada, se limitó a seguir tocando, lo que provocó una disputa.


  —Doone debe recibir clases de música —dijo Will.


  —¿Sólo porque repite un poco con la armónica? —se apresuró Pa.


  —Pa, no es así. Toca —dijo Will—. Ésa es la cuestión.


  —¿Crees que soy millonario?


  —No, claro que no —dijo Will—. ¿Pero por qué se gasta tanto en Crystal?


  —Eso es diferente —dijo Ma con seriedad—. Cuando en una familia un hijo tiene talento de verdad, los demás tienen que sacrificarse.


  La peor batalla de Crystal con Ruth fue acerca de las zapatillas. Como había predicho el señor Félix, cuando Madame Tamara cedió ante Ma y permitió a Crystal bailar en pointe, las otras madres quisieron lo mismo y pronto toda la clase estaba con puntas, salvo Ruth.


  —Lástima que estés tan atrasada —dijo Crystal—. Supongo que no tienes los pies lo bastante fuertes todavía.


  Como réplica, Ruth cruzó, con los pies descalzos, la habitación de puntillas. Cómo le hubiera gustado a Doone mostrar a la clase que él también podía hacerlo, pero se quedó quieto. Hubo risitas en la clase que ruborizaron a Crystal; Doone se encogió de hombros y se empequeñeció. Odiaba las peleas.


  —¿Si eres tan fuerte —le dijo Crystal a Ruth—, por qué no haces puntas?


  —Madame dice que no estoy preparada.


  —Si nosotras lo estamos…


  —No lo estáis —dijo con firmeza—. Es culpa de vuestras madres.


  Y alzó los hombros con insolencia.


  —¡Nuestras madres! —Crystal estaba indignada—. Supongo que es porque tu madre no tiene dinero para comprarte zapatillas.


  Y Crystal llamó la atención de las otras niñas.


  —Mirad las zapatillas de Ruth. Sucias y rotas.


  Las zapatillas de Ruth estaban mucho más gastadas que las de las otras niñas, pero eso era porque trabajaba y hacía prácticas en su tiempo libre; noche tras noche se ejercitaba en la clase vacía, trabajando en la barra, mirándose en el espejo. Tenía que alumbrarse con una vela —Madame no le dejaba usar la electricidad—, pero, aunque no podía verse bien, Ruth intentaba, como decía Madame, «sentirse desde los pies hasta la cabeza, hasta la yema de los dedos».


  —No sólo necesitas zapatillas duras, sino también las blandas —dijo Crystal, y se burló—, dile a tu madre que friegue un poco más.


  ¡Pum!


  Crystal estaba inclinada atándose las cintas cuando el pie subió en un feroz grand battement que casi la tiró al suelo. Su dedo gordo se metió en el ojo de Crystal.


  —¿Quién ha dicho que no podía hacer subir la pierna? —dijo Ruth sin aliento.


  Crystal dio un grito de dolor; comenzó a llorar ruidosamente, tapándose el ojo, y las otras chiquillas la rodearon cuando Madame irrumpió en la habitación.


  —¿Qué ha pasado, Crystal?


  Todas le contestaron a la vez, y ante aquel alboroto entró también la señora Sherrin. Estaba a la vez tranquila y sorprendida.


  —Voy a echarle agua en el ojo —dijo la señora Sherrin—. Ruth, coge tus cosas y vete a casa.


  —Qué niña más mala eres. —Madame estaba trastornada—. ¿Qué voy a decirle a la señora Penny? ¿Qué? Eres una fiera. ¡Desagradecida!


  —No me importa —dijo Ruth—. Me alegro de haberlo hecho y espero que le duela.


  Ma se había puesto pocas veces tan furiosa. Crystal tenía que bailar aquel sábado, 5 de noviembre, en una gala de la Royal Benevolent Society.


  —¡Qué ganas teníamos de verla! Iba a ser un arco iris con pañuelos de todos los colores, ¿y cómo va a poder hacerlo con un ojo hinchado?


  Estaba claro que no podía; el cardenal se había extendido por toda su mejilla y Pa dijo:


  —Desde luego, cuando esa niña pega…


  —Da patadas —dijo Ma.


  —Patadas, entonces, lo sabe hacer.


  —Ruth, si pierdes los estribos y pegas una patada a alguien —Doone oyó que le decía el señor Félix a Ruth— no le des en los ojos o en la cara. Puedes hacerle un daño irreparable.


  —Eso es exactamente lo que quise hacer.


  El señor Félix se rió por lo bajo, pero Ma dijo:


  —Voy a denunciar a esa mujer y a Madame Tamara.


  —Ma, ha sido sólo una pelea entre niñas…


  —¡Una riña! —chilló Ma—. ¡Crystal podía haberse quedado sin un ojo! ¿Pero qué vas a esperar de una chica de esa clase? No tienen idea de cómo comportarse.


  Ruth se acercó a Crystal con un sobre.


  —Mi madre me ha dicho que tengo que darte esto.


  Crystal estaba recelosa.


  —¿Qué es?


  —Entradas. —Ruth casi soltó un sollozo—. Dos entradas para el Royal Theatre.


  —¿Para el ballet?


  —Sí. Para el cinco de noviembre. Madame nos las dio. Se las dio una muchacha que antes enseñaba y ahora baila su primer solo, pero Madame no puede dejar a su hermana. Así que… —Esta vez sollozó de verdad—. Aquí están, tómalas.


  Dejó el precioso sobre en manos de Crystal.


  —Y mi madre me ha dicho que debo decirte que lo siento.


  —¿Lo sientes de verdad? —dijo Crystal.


  —Lo siento por las entradas —dijo Ruth, y salió rápidamente de la clase.


  —No quiero ir —dijo Crystal.


  —¡Que no quieres ir! —Ma no podía creer lo que estaba oyendo—. ¡Al Ballet de Su Majestad!


  Durante un momento a Ma le entró la tentación de devolver ojo por ojo y rechazar las entradas. ¡Pero era el Ballet de Su Majestad!


  Y Ma dijo:


  —Desde luego que es muy decente por parte de la señora Sherrin. Es lo menos que podía hacer, pero Dios sabrá lo que han costado esas entradas. Libras y libras. Nunca soñé…


  Y se quedó atónita cuando Crystal dijo:


  —No voy a ir.


  —Pero Crystal. Es el Ballet de Su Majestad.


  —Es la Noche de las Hogueras —dijo Crystal.


  Los chicos iban a encender una hoguera en el patio. Llevaban semanas arrastrando un monigote de Guy Fawkes por las calles en la carretilla de la familia. Doone, que esperaba que le dejaran participar, había donado sus pijamas —habían sido de Jim y de Tim, y ya estaban harapientos—, pero Ma armó un escándalo como si estuvieran nuevos y le castigó.


  —No habrá dulces y no saldrás durante una semana.


  Pero los chicos cantaban «Dos peniques para Guy», «Cinco peniques para Guy» y Doone les oía y sabía que había contribuido. Ahora ellos tendrían fuegos artificiales, habían invitado a su pandilla y tomarían salchichas, patatas y manzanas asadas en la hoguera.


  —De todas maneras no ibas a ir a eso —le dijo Pa a Crystal.


  —Porque iba a bailar. Me lo perdería por ir a mi baile. —Crystal era muy franca—. Pero no por el de otra gente.


  —Pero Crystal, son algunos de los mejores bailarines del mundo.


  —Es la Noche de las Hogueras. Quiero invitar a mis amigos.


  —No puedo ir sola. —Ma casi lloraba—. ¿William?


  —Maudie, sabes que debo estar aquí. No puedo dejar solos a tantos chicos con una hoguera.


  —Ya lo sé. —Ma parecía derrotada—. ¿Quieres tú, Will?


  —No puedo, Ma. Voy al teatro con Kate.


  Kate era lo que Ma llamaba «La joven prometida de Will». «Mi chica», corregía Will, y añadió:


  —Lo siento, Ma.


  —¿Nosotros a un ballet? —dijeron Tim, Jim y Hughie.


  —En la vida —dijeron Jim y Tim.


  —Olvídanos —dijo Hughie.


  Fue entonces cuando Ma se dio cuenta de algo evidente: que le estaban tirando de la manga.


  —Doone, ¿qué quieres?


  —Quiero ir —dijo Doone—. Contigo, por favor.


  —Se sale muy tarde —dijo Pa—. Te dormirías.


  —No —dijo Doone—. Por favor, mamá.


  No la había llamado así desde que se marchó Beppo.


  —Entonces no verás los fuegos artificiales —dijo Will, pero Doone no parecía escuchar.


  —Mamá, por favor, por favor.


  —Me parece que es como tirar la entrada —dijo Ma—. Pero si no hay nadie que quiera ir…


  —¿Ma, vas a llevar tus esmeraldas y diamantes?


  Eran de verdad esmeraldas y diamantes. Un hermoso collar eduardiano con un colgante, formado por un pendiente de esmeralda sujeto por dos cadenas gemelas engarzadas con pequeños diamantes tallados que a su vez colgaban de una barrita, que era como un broche, con otra esmeralda flanqueada por delicados diamantes en forma de hojas, iguales que el sujetador del colgante.


  —Una joya espléndida —dijo el señor de la compañía de seguros a Pa.


  Era la posesión más importante de Ma, no sólo por su valor, sino porque, a su manera, la subía de categoría.


  —Me la dejó mi tía abuela Adelaide, la Gaiety Girl, y a ella se la dio… un admirador.


  —Lo que quieres decir es su amante —dijo Crystal, aunque era difícil imaginar que una tía abuela pudiera tener un amante.


  De vez en cuando Pa sacaba el collar de la caja fuerte y dejaba que los chicos lo vieran —Crystal incluso se lo había probado—, pero aquella noche Ma lo llevó con su mejor vestido de flores, desgraciadamente con su viejo abrigo, pero había estado en la peluquería, donde le habían vuelto a teñir el pelo. «Parece bronce fino», dijo Pa. Le gustaba Ma tal como era, pero le encantaba ver lo bonita —mejor sería decir guapa— que seguía siendo.


  Doone llevaba un viejo abrigo de corte sastre de Crystal, con cuello de terciopelo.


  —Para un chico los botones tienen que estar en el otro lado —objetó Will.


  A Doone eso no le importaba. Llevaba unos pantalones cortos nuevos de pana, una camisa blanca nueva y una pajarita marrón. Le habían cepillado el pelo hasta hacerlo brillar y Pa le había limpiado los zapatos, que también habían sido de Crystal y llevaban hebillas de plata.


  —¡Pareces una niña! —Le tomaban el pelo Tim y Jim.


  —Tonterías —dijo Ma—. Parece todo un pequeño caballero. —Y se dirigió a Doone—: Me siento orgullosa de ti.


  Doone resplandecía.


  Aquella noche Ma y Doone fueron como una sola persona; se sentían de lo más emocionados al salir del metro —era un viaje muy largo desde Pilgrim’s Greene— y se orientaron a través del laberinto de callejuelas hasta que llegaron al Royal Theatre, donde Doone se quedó deslumbrado por las luces, las largas colas de coches y taxis y, sobre todo, por un caballero con un gabán y sombrero de copa de color magenta que abría las puertas de los coches y parecía dar la bienvenida a la gente.


  —¿Es su casa? —preguntó Doone.


  —¡Chiss! Es el portero.


  Doone no sabía lo que era, pero le sonaba muy importante y «Portero, portero», susurró para sus adentros. Dentro, en el foyer de palisandro, lleno de gente, parecía tan pequeño como un ratón en el bosque, pero no se sentía perdido sino cada vez más animado.


  Subieron una escalinata que era más ancha que la sala de estar de su casa, con un pasamanos de bronce en medio y en el rellano, «Mira, Doone —suspiró Ma—. Mira las flores. ¿Qué diría Pa con sus tiestos?». Ella y Doone se quedaron inmóviles; las flores de los jarrones eran más altas que Ma.


  Fueron a sus asientos y Doone no podía imaginar nada más grande ni más hermoso que aquel auditorio; como le consideraban demasiado joven para ir al teatro de Stonham, sólo conocía el cine de Pilgrim’s Green.


  La orquesta estaba debajo; el señor Félix le había contado algunas cosas sobre las orquestas, y Doone reconoció los instrumentos —un piano, tres arpas en un estuche a un lado— y los atriles esperando a los componentes de la orquesta. Lo que más le gustó fueron los timbales.


  —Me gustaría tocarlos —le dijo a Ma.


  Él y Ma estaban sentados en la tercera fila de platea; por encima, muy alto, había gente, pequeña como hormigas, que estiraba la cabeza para ver por encima de la barandilla, y si echaba la cabeza hacia atrás podía ver la cúpula azul celeste del techo.


  Era exactamente como Ma lo había soñado. «¿Cómo he podido imaginarlo tan bien? —Se preguntaba—. Debió de ser un presagio». Se sentía demasiado anonadada como para hacer otra cosa que no fuera susurrar, pero Doone se sentía curiosamente cómodo. Tenía un programa muy brillante, pero cuando Ma intentó leérselo le pareció una interrupción. Esperaba, con las rodillas apretadas contra el asiento; tenía que estar sentado sobre su abrigo y el de Ma para poder ver y no alcanzaba el suelo con los pies.


  Las luces se fueron apagando poco a poco; se iluminó el telón del escenario. «Ahí están las iniciales de la Reina», murmuró Ma. Hubo unos cuantos aplausos. «Son para el director». Al único director que Doone conocía era al director de su colegio, pero ahora, más allá, vio a un hombrecito —pequeño por la distancia— levantar la mano en la que llevaba un palito. «Es una batuta», susurró Ma. No debía haber susurrado porque todo estaba en completo silencio. La batuta se movió y comenzó a sonar la música, la música más suave que había oído nunca Doone; parecía que le llevaba lejos, muy lejos de sí mismo, y luego el telón se levantó.


  —Bueno, ¿ha sido una maravilla o no?


  Pa les estaba esperando. Había limpiado los restos de la fiesta y la hoguera y les había preparado chocolate y bocadillos.


  —No fue en absoluto lo que yo esperaba.


  El último ballet, Elite Syncopations, había disgustado a Ma.


  —¡Elite! —dijo arrugando la nariz—. Era un espectáculo de cabaret.


  Luego se derritió.


  —¡Pero los dos primeros ballets! ¡Sobre todo el segundo!


  Había sido El espectro de la rosa.


  —Una joven se queda dormida después de su primer baile, sosteniendo la rosa que le ha dado su pareja, decía el programa, y luego por la ventana entra el Espíritu de la Rosa. Nunca has visto un salto semejante.


  Era la primera vez que Ma había visto bailar a Yuri Koszorz.


  —¡Nunca pensé que un hombre hiciera el papel de una rosa!


  —Un poco atrevido, me parece.


  —Oh, no, William. Era de lo más fuerte y hermoso.


  Pa no quería aguarle la noche, por eso no dijo nada más.


  —El primero era sobre una tienda, La boutique fantastique.


  Y de repente Ma y Doone comenzaron a reírse.


  —Era una juguetería en la Riviera francesa.


  —Los juguetes eran personas —dijo Doone.


  —Entran dos viejas solteronas inglesas y un americano. Una familia rusa…


  —Muchos niños. El tendero tenía un recadero con la nariz llena de mocos.


  Doone se doblaba de risa.


  —Las muñecas bailaban. Muñecas de Italia, Polonia y Rusia. Una pareja de enamorados.


  —Bailaban una cosa llamada cancán.


  —Las solteronas inglesas se sentían escandalizadas.


  Ma también se reía.


  —Y había unos caniches —dijo Doone.


  —Bailarines vestidos de caniches —le corrigió Ma.


  —¡Uno de ellos levantó la pata! —dijo casi llorando de risa al recordar tanta delicia.


  —No es muy bonito que un bailarín haga eso en un escenario —dijo Pa.


  —Resultaba bonito. Me gustaría ser aquel caniche…


  —Venden por separado a los muñecos enamorados, pero a medianoche los otros muñecos los sacan de sus paquetes.


  —Y todos se ponen a bailar el cancán.


  Doone no dejaba de reír y Ma se sentía tan animada, tan entusiasmada, que parecía casi la joven Maud que Pa había cortejado hacía diecinueve años.


  —Así que te gustó, ¿no?


  Ma se puso seria.


  —He aprendido más esta noche que a lo largo de todos estos últimos años. Tenías que haber visto el baile, William.


  Había algo en Ma que le indicaba que había visto las cosas como eran en realidad.


  —Doone estaba fascinado —le dijo a Pa—, como yo.


  Y cuando durante el entreacto se acercaron a la cafetería y Doone preguntó:


  —¿Puedo tomar un bocadillo?


  Ma le contestó:


  —Esta noche puedes tomar lo que quieras, hasta una limonada. Yo tomaré una copa de champán.


  Hasta le dejó tomar un sorbito.


  —Y luego lo estropearon todo con esas «sincopaciones» —le dijo a Pa—. Supongo que quería ser muy divertido y a la moda. Un hombrecillo bailaba con una bailarina alta. Ella saltaba a los brazos de él y él se caía redondo. Una bufonada —dijo Ma con desprecio—, y todos esos saltitos poniendo caras graciosas. Me pareció horrible. Supongo que estaba muy bien hecho, al público le gustó. No tiene nada que ver con lo que yo entiendo por ballet.


  Luego se enterneció.


  —Pero aquella Rosa…


  Y mientras Pa recogía a Doone para llevarle a la cama —se caía de cansancio—, Ma dijo:


  —Fíjate. Algún día Crystal podrá ser la muchacha de la rosa, ¿no te parece, Doone?


  —¿Crystal?


  Doone levantó su cabeza soñolienta por encima del hombro de Pa. ¿Qué tenía que ver con eso Crystal? Él, Doone, era la Rosa.


  Aquel septiembre, Pilgrim’s Green iba a tener un festival de las artes: lo anunciaron en el periódico local; y como parte del festival habría un concurso de baile patrocinado por la LDA.


  —Eso es la London Dance Academy —dijo Ma solemnemente.


  Podía participar en el concurso cualquier escuela de Pilgrim’s Green, Stonham y los suburbios del noroeste, y era para niños de siete a diez años. «Justo para Crystal». Se celebrarían pruebas eliminatorias la semana anterior y los veinte finalistas bailarían en el escenario del mejor cine de Stonham, abierto al público, y a los chicos se les darían premios. El Concejo concedería una medalla de oro, otra de plata, y otra de bronce para los tres primeros clasificados, y seis niños, incluidos esos tres primeros, recibirían becas para algunas de las escuelas más famosas de Londres, tres para la propia Academy. Eran ellos los que habían ideado el programa.


  —Por supuesto sé lo que es la Academy —dijo Ma, que no había oído nunca aquel nombre hasta que lo vio en el periódico—, pero esas otras escuelas ¿son buenas? —preguntó.


  —Desde luego que lo son —dijo la señora Sherrin—. Ojalá que tuviera dinero para enviar a Ruth a una de ellas. Creo que con la beca pagan hasta los transportes.


  Sus ojos brillaban de ilusión. Ma, sin embargo, no sentía interés por las becas. «Si Crystal ganara la medalla de oro…», pero ella, la señora Sherrin y las otras madres recibieron una sorpresa. Cuando Ma llevó los folletos a Madame Tamara, ésta le dijo rápidamente.


  —Ya los tengo.


  —¿A quién va a presentar?


  —A nadie —dijo Madame—. No me gustan los concursos.


  —¿Pero por qué?


  —No son buenos para las chicas. Esas pruebas son todas iguales, son demasiado inflexibles —dijo Madame—. Hacen que todas parezcan cortadas por el mismo patrón… Prefiero que se sientan libres. Pasa lo mismo con los exámenes, todo eso de las notas. Nunca dejo que vayan mis alumnas.


  —Porque no podemos aprobar, es por eso —dijo Ruth por lo bajo, pero Crystal la oyó.


  —¿Por qué no?


  —Porque no nos enseña lo suficiente.


  —Bueno, tampoco me gustaría presentarme.


  —A mí sí —dijo Ruth—, a mí sí.


  Crystal, dijera lo que dijera, también estaba de acuerdo en querer presentarse al concurso.


  —Madame, ¿por qué no?


  —Mi escuela es la más antigua de Pilgrim’s Green. —Madame se irguió—. Tal vez sea la más antigua de todo el norte de Londres. No necesito competir.


  Nadie se dio cuenta de que temblaba.


  —Madame, por favor.


  —Prefiero que no.


  —Es una lástima, una oportunidad de conseguir una beca, pero tal vez tenga razón. —La señora Sherrin se mostró conforme, pero no Ma.


  —Madame Tamara, nosotras —«nosotras» eran ella y las madres de las otras muchachas, las madres de Angela, de Zoé, Mary Ann y Joanna— queremos que nuestras hijas se presenten, así que por favor encárguese de eso…


  No dijeron «si no», pero Madame lo entendió y una vez más se dio por vencida.


  —Lo lamentarás, Minnie —le dijo el señor Félix.


  Había tres secciones en el concurso: una variación fija, una para chicos, otra para chicas, arreglada por uno de los jueces; luego, para las muchachas, un solo simplificado del ballet clásico Cascanueces.


  —Eso al menos lo sé de memoria —suspiró aliviada Madame.


  —Es el baile de Clara. Es la niña en el ballet —dijo Ruth—. Es una especie de polca.


  Y el día del concurso cada escuela podía presentar un baile de carácter que podía ser para dos o tres bailarines, hasta para un grupo. Eso alegró a Madame: era conocida por sus bailes folklóricos.


  —Una danza campesina rusa —dijo.


  —Eso lo hará todo el mundo —arguyó Ma.


  —¿Napolitana?


  —¿No podemos ser más originales? —preguntó Ma—. Me acuerdo de una Arlequinada —añadió.


  —¿Arlequinada? —Los ojos de Madame brillaron—. ¿Quiere decir como la Commedia dell’Arte?


  —¿Comm qué?


  —Los antiguos actores ambulantes italianos que fueron los que crearon los personajes clásicos, Arlequín, Polichinela, Pierrot…


  —No es lo mismo —dijo Ma—. Lo hicimos como trío cuando yo era una muchacha. Arlequín, Colombina y un Payaso. Yo era Colombina. No se lo va a creer, yo era tan ligera como una pluma —dijo Ma—. Sigo conservando la música en casa. Es tan bonita. Estoy segura de que no se le ocurrirá a nadie, y no será demasiado trabajo para usted, Madame, sólo unos cuantos ensayos. —Y la halagó—. Por supuesto, usted escogerá los papeles.


  Pero todas, Madame incluida, sabían que Crystal sería Colombina.


  —Con un vestido blanco de volantes, pintado con cerezas.


  Madame pensaba en la Colombina del ballet Carnaval.


  —Rosa pálido con capullos —le corrigió Ma—. «Capullos de rosa». —Ma lo dijo con firmeza—. Yo haré los vestidos, ¿y en quién piensa para el papel de Arlequín?


  —En Ruth —dijo Madame.


  —¡Ruth! ¡Oh, no! —dijo Crystal con desaliento—. No puedo bailar con ella, Madame.


  —La necesitarás. Es fuerte. —Madame parecía saber que Ma iba a insistir en puntas para hacer de Colombina—. Si tienes que dar la vuelta, ella te podrá sostener.


  —Si no te caerás. —Doone estaba escuchando—. Sabes que lo haces a menudo.


  Crystal le lanzó una mirada de advertencia.


  —Pero… —Madame se sentía otra vez desalentada—. Alguien tendrá que hacer de Payaso.


  —Angela Burrell —dijo Crystal—. Siempre está haciendo acrobacias. Puede andar con las manos.


  —Pero…


  —A Angela le encantará —manifestó Ma—. Ya está todo decidido. Tengo la música en casa. Le mandaré a uno de los chicos con ella. Es tan bonita y pegadiza.


  El señor Félix levantó la cabeza alarmado.


  —¿Pero qué —casi aulló Madame— le voy a decir a la señora Burrell?


  —Dígale que es un papel de carácter y que actúa mucho; es cierto y Angela actúa muy bien. No hable de payasos.


  —¿Pero y cuando se entere?


  —Será demasiado tarde. Ella no asistirá a los ensayos, ¿no?


  —No. Pero entonces… —Madame se encogió.


  —Todo está arreglado.


  Ma se sentía triunfante, pero cuando todos se hubieron marchado, Madame se sentó en la banqueta del piano y hundió su rostro entre las manos. Doone estaba preocupado.


  —Madame, ¿está usted bien?


  Madame bajó las manos y negó con la cabeza.


  —Estoy cansada. Tengo los huesos cansados.


  —Yo también los solía tener —dijo Doone muy serio—. Me dolían, pero Beppo decía que eso era bueno porque mostraba que me esforzaba y eso me hacía más fuerte.


  —Pero yo no soy fuerte —dijo Madame—. No lo bastante fuerte.


  Doone no sabía cómo consolarla, así que le dio unas palmaditas en la rodilla; y luego tuvo una inspiración.


  —Sabe, Madame —dijo—, cuando sea bailarín, un bailarín muy importante, diré a todo el mundo que me enseñó usted.


  Madame le miró asombrada.


  —Pero Doone, yo no te he enseñado nada. No te he dado lecciones, así que no es cierto.


  —Sí es cierto —dijo Doone, e hizo lo que no había hecho con nadie salvo con Beppo: rodeó a Madame con sus brazos y la estrechó contra sí.


  La Academy se mostró de acuerdo en nombrar los jurados y se anunciaron sus nombres, dos mujeres y el presidente del tribunal, un hombre, el señor Philip Brown.


  —¡Brown! Qué nombre más ordinario. No se puede esperar mucho de él —decidió Ma.


  —Pero resulta que es el presidente de la Asociación de Bailarines —dijo la señora Sherrin.


  Ma parpadeó; parpadeó todavía más cuando le enseñó el periódico a Madame Tamara.


  —¡Philip! —gritó Madame—. ¡Oh, no, Philip, no! Lo había oído, pero esperaba que no fuera cierto.


  —¿Por qué? ¿No le gustan los chicos?


  —Claro que sí, pero…


  —¿Pero qué?


  —Es severo. No tolera ni la más pequeña falta.


  —¿Faltas? —La voz de Ma adquirió un tono agudo.


  —Siempre hay faltas. Crystal las tiene. Todas lo sabemos.


  —¿Cómo? —A Ma se la notaba agresiva.


  —Sí. —Madame se mostró inusitadamente feroz—. Bueno… —Esbozó una débil sonrisa—. Al menos Philip conoce a un bailarín nada más verlo.


  —¡Ah! —dijo Ma muy satisfecha.


  —Los chicos recibirán una puntuación de acuerdo con su edad y con su experiencia.


  Ésas eran las reglas del concurso, aunque no servían para el baile de carácter; ese premio iría a los profesores, pero cada participante tendría su puntuación por su «actuación de conjunto».


  —Eso significa que todo lo que hagamos contará —dijo Ruth.


  Había leído las reglas una y otra vez y se mostraba preocupada.


  —Mi madre se quedará muy desilusionada si mi puntuación es muy baja.


  Pero Crystal parecía darlo por descontado; como creía que tenía mucha experiencia estaba preocupada sobre todo por su ropa.


  —Ruth, ¿qué vas a llevar para tu variación?


  —Mi túnica. —Ruth parecía sorprendida—. ¿Tú no?


  —No, yo no. Mi madre me está haciendo un tutú.


  —¡Un tutú! ¿Para una variación? Crystal, no puedes hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque vas a hacer el ridículo. —Ruth era cortante—. A veces te hacen llevar trajes de baño, o justillos y pantalones cortos.


  —¿Trajes de baño?


  Esta vez la horrorizada era Crystal.


  —Es para que te puedan ver bien.


  —Llevaré lo que me dé la gana. —Aunque esta vez Crystal no parecía muy segura—. ¿Y el baile de Clara? Para eso tienes que llevar un vestido.


  —No lo creo. Pregúntale a mamá.


  —No, gracias —dijo Crystal. Sabía que a Ma no le gustaría—. De todas maneras me importa un bledo: una estúpida polquita de nada.


  —A mí me parece una delicia. Si no fuera tan difícil…


  —¡Difícil! ¿Y por qué es difícil?


  —El estilo —dijo Ruth—. Es muy fácil caer en la vulgaridad y es el estilo lo que puede impedirlo.


  Pero Crystal no había oído hablar nunca de estilo.


  No toda la clase entraba en la competición —«Mary y Joanna no llevan bastante tiempo aquí, Zoé es demasiado joven»—, pero todas las muchachas trabajaban en la variación. Algunas intentaban la polca, pero el interés real residía en la danza de carácter, sobre todo porque era secreta. Crystal, Ruth y Angela eran las elegidas y en cierta manera la danza parecía también «elegida»; aunque era corta, no más de tres minutos, Madame había encontrado los pasos adecuados y habla creado «una cosita muy bonita —como tuvo que admitir el señor Félix—, si no fuera por la música».


  —Minnie, ¡no irás a dejar a tus alumnas que bailen eso! —dijo tan pronto como vio la partitura.


  —La ha traído la señora Penny.


  Ma parecía haber asumido la dirección.


  —Ta tata rum-tum. Ta ta ta ta.


  —¡Rum-tata rum-tum, ta ta ta! ¡Grrr!


  —Ya lo sé, Félix. —Madame hizo el mismo gesto de desamparo. El señor Félix no dijo nada más.


  La Arlequinada era muy vivaz y deliciosamente humorística. «¡Con tal que Crystal no exagere!». Ésa era la gran preocupación de Madame, pero Crystal bailaba como podía hacerlo cuando realmente tenía interés. Ruth era un Arlequín lleno de gracia —y lo suficientemente fuerte como para no dejar que Crystal se bamboleara al hacer las puntas— mientras Angela ponía todo su esfuerzo en el Payaso. Hasta Madame parecía haber perdido un poco de miedo; tenía un fulgor en sus ojos, hasta que dos días antes del concurso y durante el ensayo final, irrumpió la señora Burrell echando chispas.


  Ruth y Crystal ya habían encontrado a Angela, todavía vestida con ropa de calle, llorando en el vestuario.


  —Angela, se lo has dicho.


  —Tuve que hacerlo. Mami me encontró pintándome la nariz y he venido a recoger mis cosas. Está aquí.


  —¿Y no te va a dejar?


  —¡Dejarme!


  —¡Angela! Mi Angela haciendo de payaso… —Bramaba la señora Burrell—. Usted dijo Pierrot.


  —Bueno, Pierrot es un personaje que viene a ser como una especie de payaso.


  —No con la nariz roja, el rostro enharinado, con volantes como un perro de circo. Usted sabía que nunca hubiera consentido, es usted una vieja tramposa, que se dedica a engañar a la gente.


  —No me insulte en mi Escuela.


  —Usted es todo eso. Angela, mi Angela, haciendo de payaso mientras que Crystal Penny…


  —Es una danza de carácter, de carácter, señora Burrell.


  Por una vez Madame Tamara se sentía orgullosa y segura.


  —Tengo muchas niñas que podrían bailar Colombina, no tan bien como Crystal, desde luego.


  Madame tenía que recordar que Ma estaba en la sala; ella y las niñas habían entrado en la sala detrás de la señora Burrell.


  —Muchas niñas —dijo Madame—, pero sólo Angela puede bailar el Payaso, porque se necesita una actuación, y Angela sabe actuar. Es la única que sabe hacer acrobacia dando volteretas y caminando sobre las manos.


  —Crystal sabe dar volteretas.


  Doone hablaba desde debajo del piano donde se había retirado.


  —Crystal…, ¡aaj!


  El duro talón de Crystal pisó con fuerza la mano de Doone, pero todos le habían oído.


  —Sería una buena idea —dijo la señora Sherrin—. Si Crystal y Angela cambiaran de papeles…


  Ma enrojeció.


  —El papel de Crystal es el de Colombina… ¿No le molestaría —dijo en un aparte a la señora Sherrin— que Ruth tuviera que hacer de payaso?


  —Si lo hiciera bien, no.


  La señora Sherrin lo dijo alto como si quisiera que lo oyera la señora Burrell.


  —No si lo hiciera bien y aprendiera algo con ello. Si quiere ser bailarina —y la señora Sherrin parecía extrañamente melancólica—, tiene que bailar toda clase de papeles, un payaso…


  —O un caniche malo —añadió Doone, frotándose la mano.


  —O un caniche malo —le sonrió la señora Sherrin y animado, él dijo de nuevo:


  —Crystal sabe hacer volte…


  —¡Doone, vete fuera! Vete fuera inmediatamente —le ordenó Crystal.


  Doone se fue desconcertado. Lo único que quería era ayudar; además no le gustaba que Madame dijera que Crystal no sabía hacer una cosa que él creía que podía hacer. Se acurrucó en una silla en el pasillo, pero podía oír lo que estaban hablando.


  —Elegí a Angela —decía Madame; y parecía como si aquello fuera un privilegio—. Los payasos forman una parte importante del ballet y usted quiere que Angela sea una buena bailarina. Piense en Petrushka.


  Pero la señora Burrell no quería pensar en Petrushka.


  —Angela, recoge tus zapatillas.


  —Pero no puede hacer eso. —Ma casi lloraba—. Están hechos los vestidos. Se han enviado los nombres. Ya están impresos. La final es el sábado. Hoy es jueves…


  —Por favor, señora Penny.


  Madame seguía con su aire muy digno cuando se volvió a la señora Burrell.


  —Angela quedará muy desilusionada; ha trabajado mucho, ha pasado las eliminatorias. Piense en ella.


  —Eso es exactamente lo que hago. —La señora Burrell lo dijo para molestar—. No voy a dejar que se burle usted de ella. Puede quedarse con su concurso y con su escuela. Angela no va a volver aquí.


  Las dos pasaron junto a Doone en el pasillo, dejando la puerta abierta.


  Después oyó decir al señor Félix:


  —Minnie, me parece que debes sentarte.


  —Supongo —dijo Ma insegura—, supongo que Arlequín y Colombina podrían bailar sin el Payaso, ¿no?


  —No tendría ningún sentido —dijo Madame—. Sin el Payaso es un desastre. Un desastre.


  —Tiene toda la razón —dijo la señora Sherrin.


  —Pero seguiría siendo muy bonito.


  —¡Bonito!


  —Es precisamente el Payaso quien le quita lo que tiene de «bonito».


  Pero la señora Sherrin vio que Ma no comprendía y se lo explicó de nuevo.


  —Es el contraste… Sabe, es como una receta en la que no se quiere echar demasiado azúcar.


  Parecía no haber nada más que hablar y Madame se levantó.


  —¡Tonta! ¡Qué tonta soy! Sabía que esto iba a ocurrir. Lo sabía cuando les hice caso a ustedes, las madres. Lo único que podemos hacer es retirarnos del Concurso.


  —¡Retirarnos! —Ma y la señora Sherrin hablaron a la vez.


  Madame afirmó con la cabeza.


  —Pero están las otras cosas —dijeron—. La variación, El Cascanueces… También Crystal y Ruth han pasado las pruebas.


  —Por un pelo… La Arlequinada era mi esperanza de salvarme de la vergüenza —dijo Madame Tamara.


  Esto las calló hasta que en el silencio se escuchó un leve sonido:


  
    Ta tata rum-tum. Ta ta ta ta.


    Rum-tata rum-tum, ta ta ta ta.

  


  Madame levantó la mano para que se callara «Escuchen». Escucharon.


  —Es nuestra música de Arlequín —dijo Ruth.


  —¿Pero?


  El señor Félix estaba sentado en silencio en banqueta del piano; además no era el sonido de un piano.


  —¿Pero quién…?


  —Es Doone —dijo Crystal—. Le mandé fuera. Doone con su armónica.


  Quizá fuera sólo una armónica, pero la música era suave y auténtica, el ritmo era perfecto.


  —¡Lo toca de maravilla! —dijo Madame.


  —No sólo lo toca —dijo el señor Félix—. Minnie, ese chiquillo puede ser tu Payaso.


  El escenario del cine era muy grande.


  —Espero que no te pierdas —le dijo Madame a Doone—. Si tuviera un trozo de tiza te haría un círculo.


  —Sabe que está ahí —dijo el señor Félix, y Doone lo sabía con tanta claridad como si lo hubiera dibujado Madame.


  —¿Cómo va a aprenderlo a tiempo? —había preguntado Madame.


  —Ya lo sabe —dijo la señora Sherrin—. Lleva semanas haciéndolo en el pasillo. Me entraban tantas ganas de reír, pero él estaba tan serio.


  —Lo hará mejor que Angela —dijo Ruth—. Ya verá.


  Pero Madame se sentía inquieta.


  —Tienes que quedarte en tu rincón para que la gente pueda ver a Arlequín y Colombina, pero primero tienes que dar la vuelta a su alrededor corriendo y ofrecer a Colombina una rosa.


  —Ya lo sé —dijo Doone.


  —Otra vez al final.


  —Ya lo sé.


  Eso significaba que en el escenario no había nada. «Podían haber puesto unas flores o palmeras en tiestos», dijo Ma. Sólo había un telón de fondo gris y deshilachado y un piano vertical a la derecha para el pianista de cada escuela, pero el público estaba compuesto de padres y sus amigos, gente del Concejo, antiguos alumnos de las escuelas y algunos muy pequeños para participar. Había «periodistas», susurró Ma excitada, y en una mesa que daba al escenario, cubierta de papeles y con un altavoz, estaban los jurados, dos señoras y un señor, el más importante de los tres, el señor Philip Brown.


  —Debe de ser ése —susurró Ma— calvo y con gafas.


  Nunca se le había ocurrido que un bailarín pudiera quedarse calvo. Tuvo que admitir que había algo amable en él, paternal y a la vez serenamente importante.


  —No parece muy severo —susurró Ma a Pa. Tenía tantas ganas de escuchar lo que pensaban de Crystal—. Está tan guapa con ese vestido —dijo Ma.


  Doone había vomitado la cena.


  —No te vayas a poner nervioso, tú —le había dicho Ma.


  Pero a Doone no le preocupaba si estaba enfermo o asustado. De alguna forma no se trataba de miedo; estaba excitado, pero tenía una punzante sensación de «¿Podré hacerlo? ¿Podré?».


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Ruth cuando estaban esperando en una sala grande tras el escenario.


  Ni Ruth ni Crystal habían bailado su variación ni el solo de Clara todavía, y Ruth tenía el pie sobre una silla mientras se volvía a atar las cintas de sus zapatillas, quizá por décima vez.


  —¿Tienes tú miedo, Ruth?


  —Mamá dice que si no estás nerviosa no lo haces bien.


  —Entonces lo voy a hacer muy bien —dijo Doone temblando.


  Para su sorpresa, Ruth le dio un suave golpecito en su peluca de Payaso, luego un beso.


  —Eres el mejor —dijo Ruth—. Tanto mamá como yo lo creemos así.


  El salón estaba lleno de ruido de voces y de animación. Las distintas maestras, con sus respectivos alumnos, formaban sus grupos; el de Madame Tamara era el más pequeño, con sólo Doone, Crystal y Ruth. Los vestidos para las danzas de carácter colgaban de los asientos; aún no había llegado el momento de ponérselos. La presentadora, una mujer que llevaba una blusa blanca y una falda negra, con una lista y un lápiz en la mano, seguía llamando a los participantes; sólo se permitía dos minutos por bailarín o bailarina, al menos que los jurados hicieran preguntas. La mayor parte de las madres estaban sentadas mirando. Ma le había dicho a Doone al empezar la sesión de la tarde:


  —Te voy a vestir ahora. Luego tendré mucho tiempo para mirar y podré cambiar a Crystal.


  Todas las niñas llevaban túnicas. Ruth llevaba la de siempre, de color gris pálido, pero estaba cuidadosamente lavada y planchada, pero Crystal —que había advertido a Ma a toda prisa que nada de tutú— llevaba una nueva, de satén blanco, adornado con nomeolvides azules en la cintura; llevaba también un ramillete de nomeolvides en los cabellos.


  —No irán a quejarse por eso —dijo Ma—. Tu aspecto es casi siempre lo más importante.


  Y mientras esperaba, Crystal preguntó a Ruth:


  —¿Qué tal estoy?


  —Estoy calentándome —dijo Ruth, sosteniéndose al borde de una mesa; luego la miró—. En tu lugar, Crystal, me quitaría esas flores del pelo.


  —Sólo porque tú vayas de cualquier manera…


  Pero no había tiempo para discusiones.


  —Ruth Sherrin —dijo la presentadora, y a Crystal—: Crystal Penny, tú eres la próxima, así que prepárate. Ruth Sherrin.


  —Espero que te caigas de morros —le dijo Crystal.


  —Crystal quiere que me salga todo mal —dijo Ruth.


  —No digas tonterías —dijo la señora Sherrin.


  Pero fue extraño que cuando Ruth comenzó a hacer sus preparativos, de pie en quinta posición, el pie izquierdo delante, los brazos bajos, mientras el señor Félix tocaba los primeros acordes y comenzaba el vals de la variación y ella arrancaba —chassé atrás con el pie derecho, tendu dégagé devant con el pie izquierdo, equilibrio en avant, brazos en arabesque, equilibrio en arriere— se produjera un fuerte ruido, un grito de dolor y la música se detuviera abruptamente. La tapa del piano se había caído sobre las manos del señor Félix.


  Una de las mujeres del jurado se levantó y se dirigió rápidamente hacia él, que continuaba sentado, doblado por el dolor. Durante un momento Ruth siguió —posé, temps levé—, luego se detuvo también y se quedó allí de pie, confusa, en medio del escenario.


  —Ya la hemos hecho.


  Crystal, que esperaba su turno, se lo susurró a Doone, que se había acercado desde atrás para mirar. No se le ocurrió decir «Pobre señor Félix» o «Pobre Ruth», sino que muy apurada añadió:


  —Me toca a mí. ¿Quién va a tocar para mí?


  Ruth salió lentamente, con el rostro ceniciento, pero el señor Félix levantó la cabeza.


  —Ya estoy bien —dijo, aunque su rostro estaba tan pálido como el de Ruth—. Puedo tocar.


  —¿Está usted seguro? —preguntó el señor Brown.


  —Puedo tocar.


  —Bueno, Ruth. —Llamó el señor Brown desde la mesa del jurado—. ¿Quieres volver, por favor? —Y cuando apareció—: Eres Ruth, ¿no?


  Ruth dijo que sí con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


  —Me temo que tienes un buen susto.


  El señor Brown se mostró simpático y bondadoso.


  —No solemos dejar que una bailarina empiece de nuevo una vez que se ha detenido, sea cual sea la razón, pero tú no has tenido la culpa, ni tampoco el pianista. Toma aliento, sal de nuevo y empieza.


  Ruth se fue hasta el rincón y esperó, el señor Félix tocó los primeros cuatro compases mientras ella volvía a prepararse, luego…


  Todo lo que el público vio fue un momento de vacilación, hábilmente cubierto por el señor Félix, pero Ruth sabía, y el jurado lo sabía también, que durante un segundo o dos todo pendió de un hilo; sus ojos estaban dilatados por el miedo. «No puedo recordar. No puedo recordar ni un solo paso». Menos mal que no lo dijo en voz alta, porque le llegaba una vocecita de entre los bastidores, que susurraba una especie de canto que Doone había aprendido de Madame Tamara:


  —Chassé atrás, tendu dégagé, devant con el pie izquierdo, equilibrio en avant… brazos en arabesque, balance en arriere.


  Y Ruth pudo empezar y bailó la variación y después el solo de Clara con seguridad y limpieza, dejando que salieran libremente. Cuando terminó, el señor Félix sonrió y hubo un torrente de aplausos.


  —Bien hecho.


  Pa aplaudió enérgicamente, pero Ma se sentía vejada. Le parecía que estaba haciendo de menos a Crystal, pero entonces el señor Brown anunció:


  —La próxima, Crystal Penny, de ocho años.


  Y Crystal salió para hacer la misma preparación.


  —Sólo que no fue idéntica —dijo Will.


  Como parecía una ocasión tan importante para la familia de Penny, Pa pensó que esa tarde debía librar, dejando la tienda a cargo de la señora Denning, y Will anunció que iría también.


  —No es por Crystal sino porque alguien tiene que echarle una mano al pequeño Doone.


  Will se habla sentido mal por Ruth. «Es una chica valiente», le dijo a Pa y la aplaudió con ganas. Instintivamente le gustaba y confiaba en el señor Brown, pero ahora, mientras Crystal bailaba, Will comenzó a sentirse inquieto. Las dos danzas eran iguales, pero Crystal las estaba haciendo diferentes —amaneradas, pensó Will—, ¿por qué tiene que pensar tanto en sus manos y en su pelo? Will conocía a su hermana. Pensó: «no se está fijando», y «no tiene por qué sonreír así al Jurado».


  Miró a la mesa del Jurado y vio que tenían las cabezas juntas y hablaban, sin mirar con tanta atención como cuando bailaba Ruth.


  El aplauso que consiguió Crystal fue igual al de Ruth, pero Will se fijó en que había pocos que aplaudían en las dos primeras filas del centro, alrededor de la mesa del Jurado, y dijo intranquilo:


  —Están hablando de Crystal.


  —Por supuesto. —Ma se levantó para ir a los bastidores—. Estoy segura de que se han quedado muy impresionados. Estaba tan bonita y se la vio con tanta confianza en sí misma después de la pobre Ruth. Voy a ayudarla a cambiarse.


  Comenzó la sección de carácter: hubo un baile chino de Winston School, ocho niñas pequeñas con abanicos, encantadoras con sus pelucas negras; un cuarteto ruso, dos muchachas y dos muchachos.


  —Ves, hay niños que bailan —dijo Doone.


  —¡Bailar! No hacen más que dar saltos con botas —dijo Crystal, despectiva.


  Había más chicos en una Pastoral, pastores con lecheras.


  —Muy flojo —dijo Crystal.


  En realidad no vio nada que pareciera amenazar su Arlequinada, aunque mientras esperaban en los bastidores a que les llegara su turno, hubo un Victorian Bouquet, de seis muchachas, perfectamente bailado.


  —Son también de Winston School —le susurró Ruth a Crystal—. Son muy buenas, sobre todo la muchacha alta, Janet Abercrombie.


  Crystal ni siquiera dijo nada. Luego se oyó por el altavoz al señor Brown:


  —Madame Tamara: Arlequinada —dijo.


  A instigación del señor Félix, Madame había cambiado el final y el comienzo, especialmente para Doone, y ahora se apagaron las luces en el escenario y el auditorio, y en la penumbra sonó una armónica con una melodía demasiado familiar para los Penny, pero que para la gente en el enorme auditorio del cine sonaba perdida, desolada, y cuando se encendieron las luces se vio, en medio del escenario desnudo, a una pequeña y solitaria figura, a un pequeño Payaso, sentado con las piernas cruzadas, con sus voluntes, su peluca y su gola, tocando. Su pequeñez hizo que la gente aplaudiera, pero no dejó de tocar; su melodía se fue haciendo más alegre, menos desolada; cuando el piano arrancó y comenzó la alegre melodía, el pequeño Payaso dio una voltereta hacia atrás; luego dio otras tres, una tras otra, tan rápidamente que el público se quedó boquiabierto mientras él se iba a un rincón del escenario a esperar la entrada de Arlequín y Colombina.


  Doone sólo sabía que hizo lo que le decía la música, pero recordó lo que Madame le había dicho y se apartó para no molestar a las otras dos, o creyó que lo hacía. Intentó repetir los pasos de Angela, pero los pompones atrapaban sus pies, haciéndole resbalar; cada vez que daba un traspié, el público se reía. Anduvo sobre las manos, fingió imitar a Arlequín e hizo lo mismo que Angela, pero mirando al público, poniendo una cara triste, luego alegre al ofrecer la rosa a Colombina. Crystal no tuvo más remedio que aceptarla, pero sus ojos echaban chispas.


  —Estate quieto —siseó—. Todo el mundo te mira a ti, no a nosotras.


  Pero Ruth le dijo tranquilamente, mientras bailaba:


  —Sigue, Doone.


  Tenía que intentar besar la mano de Colombina; se suponía que ella debía darle un cachete, pero la bofetada fue tan fuerte que le llenó los ojos de lágrimas. No pudo encontrar el pañuelo de lunares rojos que tenía que llevar el Payaso, así que se secó los ojos con el dorso de la mano y se limpió la mano mojada en los volantes de su cintura y luego se limpió también la nariz porque seguía sin encontrar el pañuelo. El público volvió a reír y, para esconder su embarazo, Doone dio tres volteretas con tal rapidez que casi se cae del escenario; se salvó por poco y se fue a sentar a su rincón, meciéndose desconsoladamente.


  Will también oyó reír al Jurado. Él también tenía ganas de reír, pero estaba demasiado avergonzado con la actuación de Crystal —«tan exagerada», dijo desesperada Madame Tamara, mirando desde los bastidores con la señora Sherrin— dirigiendo miradas al público, arqueando con afectación la muñeca, coqueteando con el Jurado.


  —¡Oh, no! —Madame se tapó los ojos.


  Los dos minutos parecieron prolongarse mucho más, pero por fin Doone oyó al señor Félix, con la música, recordándole lo que tenía que hacer al final. Arlequín y Colombina se habían marchado y Doone tenía que volver a donde había empezado, sentarse y tocar su armónica, pero no pudo encontrarla. Frenéticamente comenzó a palparse la ropa, corrió por el escenario por donde había bailado antes, volvió a buscar entre sus ropas y la encontró en su bolsillo bajo el pañuelo con lunares que tampoco encontrara antes. El pañuelo le supuso un alivio; tenía que soplarse los mocos porque comenzaba a llorar, pero por fin se sentó con las piernas cruzadas en medio del escenario para empezar a tocar su armónica.


  Intentó tocar las primeras notas sonaron con claridad; luego no pudo contener el sollozo —después de todo, no era más que un niño pequeño. Luego hubo cuatro o cinco notas más y después el señor Félix fue lo bastante sensato como para levantar las manos de las teclas y dejar que Doone siguiera solo, lo que hizo durante tres o cuatro compases; un sollozo, luego dos notas… una… y Doone tiró la armónica, se dobló y comenzó a llorar de verdad.


  Alguien —«inspirado», como dijo después Madame Tamara— apagó las luces. El aplauso fue ensordecedor mientras el señor Félix cogía a Doone y se lo llevaba del escenario.


  Los bailarines, la mayor parte de ellos todavía vestidos para actuar, se habían reunido con sus familias mientras las maestras esperaban a un lado del escenario. Hubo un zumbido de expectación y todos los ojos se clavaron en el Jurado, que seguía hablando y comparando notas. Una de las mujeres llamó:


  —¿Madame Tamara?


  Llevando su vestido negro y azabache, Madame Tamara se adelantó en el escenario.


  —Madame, no entendemos bien. Su pequeño Payaso en la Arlequinada seguramente no era Angela Burrell, de nueve años.


  —N-no. —Era evidente que Madame Tamara estaba aterrorizada—. Les envié una nota diciendo que Angela no podía bailar.


  —La variación y el solo, sí. Pero no mencionó usted la danza de carácter.


  —N-no, pero cuando en el último momento… Creí que cancelarlo hubiera estropeado las posibilidades de las otras… así que tuve que hacer la sustitución con un niño.


  Madame iba a decir «alumno», pero con toda honradez no pudo.


  —¿Quién es el niño?


  —Se llama Doone Penny, tiene seis años.


  Hubo un revuelo entre el público y entre Jurado.


  —Sólo seis años.


  —Sí. Es demasiado joven para participar. Por eso creí que no importaría. Lo lamento si me he equivocado —dijo Madame.


  —Nosotros también, pero desgraciadamente eso descalifica su Arlequinada.


  Hubo un suspiro de decepción.


  —Las reglas son las reglas.


  El señor Brown cogió el altavoz.


  —No es elegible ningún niño al menos que haya pasado por las pruebas eliminatorias y participado en todas las secciones del concurso, pero quiero decir —indicó el señor Brown al público—, que si Madame Tamara tiene en reserva alumnos del calibre de ese pequeño, es una maestra afortunada. ¿Dónde está, Madame?


  —Él, Doone, está un poco abrumado por todo —dijo Madame.


  Seguía sollozando y temblando con el señor Félix.


  —No me extraña —dijo el señor Brown, y luego añadió—: Vamos a seguir con lo que están deseando oír todos: los resultados del concurso.


  —Primera y ganadora de la medalla de oro, Janet Abercrombie, de la Winston School, con un espléndido total de ochenta y seis puntos.


  —Tiene un estilo y una habilidad realmente notables y bailó de un modo maravilloso —añadió el señor Brown.


  Janet era la muchacha que habían elegido Crystal y Ruth. Crystal puso mala cara. La Winston School consiguió también el segundo lugar y la medalla de plata. Otra escuela consiguió la medalla de bronce y el tercer lugar; el cuarto lugar lo ocupó un muchacho; cada vez, el señor Brown hacía un comentario:


  —Tendrás que tener cuidado con el pie izquierdo, Silvia.


  —James, puedes mejorar tus battements y si trabajas más podrás dar saltos más altos.


  —Monica, si miras al suelo, querida, pierdes todo sentido de la gracia y la ligereza. No tienes por qué avergonzarte de nada, todo lo contrario. Bailas muy bien, así que mira al público o a tu pareja y sonríe de cuando en cuando.


  —Quinto lugar, Ruth Sherrin, de Madame Tamara —dijo el señor Brown—. Ruth hubiera tenido una puntuación más alta si no hubiera tenido aquella pequeña crisis de nervios. Una de las primeras cosas que tiene que hacer una bailarina es superar la timidez y los nervios. Pero estoy seguro de que Ruth pronto aprenderá a controlarlos. ¡Muy bien, Ruth!


  Ruth estaba muy ruborizada y tuvieron que empujarla para que hiciera lo que hicieron los otros, ponerse en pie y saludar con una reverencia.


  Ma no podía creérselo. ¿Ruth antes que Crystal? ¿Ruth mejor que Crystal?


  Crystal, aunque por supuesto tuvo que aplaudir, se quedó muy rígida y se mordió los labios. No estaba dispuesta a mirar a Ruth.


  —No siempre se gana.


  Pa intentó consolarla, pero ella le apartó furiosamente las manos. Siguió la clasificación: sexto, séptimo… Las puntuaciones iban disminuyendo hasta diecinueve, catorce puntos y todavía no la habían mencionado. La furia fue sustituida por el desconcierto:


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Ma, y luego susurró—: Estarán reservando algo para el final, quizás una medalla especial.


  Estaba segura de que Crystal era mejor que «esa Janet Abercrombie», desde luego mejor que Ruth, pero el Jurado ya había pasado a las danzas de carácter. Primera, Victorian Bouquet —de nuevo la Winston School—; segunda, la Pastoral, que Crystal había dicho que era «muy floja»; en tercer lugar, la Danza China, otra vez la Winston School. Luego el señor Brown anunció:


  —El Jurado ha decidido conceder un premio especial para Arlequinada, de Madame Tamara, que hubiera ganado, a pesar de la mala música, si no hubiera sido por la vulneración de las reglas; un premio para la originalidad, la idea, humorística a la vez que romántica, por la danza de Ruth Sherrin como Arlequín y la extraordinaria actuación del pequeño Payaso.


  Hubo un rugido de aprobación, pero ninguna mención a Colombina. ¿Ninguna mención a Crystal? Ma estaba anonadada. Pa estaba sentado en el borde del asiento, mientras Will palidecía; tenía la terrible sensación de que sabía lo que iba a ocurrir ahora.


  El señor Brown levantó la mano.


  —Volvamos a la clasificación: hay un nombre que no hemos mencionado y supongo que se preguntarán por qué, ya que ha tenido un papel relevante entre los jóvenes bailarines; demasiado relevante —dijo el señor Brown.


  El público se removió lleno de curiosidad expectante.


  —Es una gran lástima —prosiguió el señor Brown— que Crystal se haya clasificado tan bajo porque está claro que tiene talento y me gustaría hablar después con sus padres. Entre tanto lamento tener que decir: veinte, Crystal Penny. Cero puntos.


  Hubo un silencio asombrado. Ma estaba asombrada también, y Crystal, sentada junto a Pa, boquiabierta. Oyó a Ruth gritar «¡Oh, no!» y quiso taparse los oídos con las manos, pero era bien visible con su vestido rosa, sabía que todo el mundo la miraba. Luego Pa hizo una de esas cosas que a veces le salían de pronto, y nadie se atrevió a detenerle. Cogió a Crystal en sus brazos y se abrió paso entre la gente de la fila, que se levantó respetuosamente.


  —Coge su abrigo —le dijo ásperamente a Will, que le había seguido—. Llevo a Crystal a casa.


  —Ni un céntimo más —dijo Pa—. Ni un céntimo.


  —El señor Penny no quiere gastarse ni un ochavo más.


  Hughie intentó mostrarse gracioso, pero Will le dijo:


  —Cállate.


  Hasta los gemelos se dieron cuenta de que había ocurrido algo serio y luego Pa gritó:


  —¡Fuera todo el mundo! Éste es un asunto entre Ma y yo.


  Mientras él y Will llevaban a Crystal a casa, Ma se quedó en su asiento completamente quieta mientras la gente que salía pasaba a su lado. Luego se levantó, bajó el pasillo y fue hasta una puerta por donde había visto salir al Jurado. No caminaba, iba desfilando; en cada mejilla tenía una mancha rojiza y sostenía el bolso como si fuera un hacha, pero si alguien la hubiera mirado a los ojos se habría dado cuenta de que no sólo estaba dolorida sino completamente desconcertada y aguantaba las lágrimas.


  En un pequeño foyer privado, las dos mujeres del Jurado hablaban de los chicos que habían ganado —cinco muchachas y un muchacho. Ma vio la cabeza rubia de Janet Abercrombie y a Ruth, que parecía todavía no creérselo del todo. «¡En quinto lugar y con una beca cuando he sido tan estúpida!». Cuando vio a Ma se apretó lo más posible contra la pared.


  —¿Dónde está el señor Brown?


  —Allí. —Una de las mujeres señaló un despacho interior—. Está con alguna persona, si quiere usted esperar…


  —No puedo esperar —dijo Ma—. Iré a ver al señor Brown ahora mismo.


  Y hubiera abierto de un empujón la puerta, pero resultó ser una puerta giratoria tapizada que se abría sin hacer ruido. Ma la abrió, parpadeó y se detuvo. Desde luego que había alguien con el señor Brown. Madame Tamara sollozaba y él la tenía abrazada.


  —Vamos, vamos, Minnie —le decía—. No es el fin del mundo.


  —Para mí lo es. Debería haberme dedicado a cocinar, a lavar, a cualquier cosa antes que profanar, sí, profanar, mi arte.


  —Minnie, no seas teatral.


  —Pero si es verdad.


  —Vamos. Lo has hecho muy bien con la pequeña Ruth.


  —Es la hija de Judith. Tiene tantas dotes como su madre pero… Una buena alumna saca lo mejor de una maestra. Pero las otras…


  Madame se estremeció y volvió a llorar.


  —Si le hecho daño a esa chiquilla…


  Esta vez el señor Brown no respondió.


  —Sólo porque Madame Tamara es rusa… —Le estaba diciendo Pa a Ma.


  —No es rusa.


  Ma se sintió casi tan avergonzada como se había sentido cuando intentó defenderse frente al señor Brown.


  —Creí que, como era rusa, Madame Tamara sería buena —dijo, sonriendo.


  —No es más rusa que yo. Y su nombre verdadero es Minni Price. —Y añadió lo que había dicho una vez el señor Félix—: Es una buena maestra cuando la dejan.


  Miró con severidad a Pa.


  —No es rusa, otro fraude —dijo Pa con amargura.


  —No, no exactamente —dijo Ma—. Casi tiene ochenta años, William, así que es de aquella época en que todo el mundo pensaba que los bailarines debían tener nombre extranjeros. Gente ignorante.


  —Como nosotros.


  Ma se echó atrás pero tuvo que decir:


  —Sí, como nosotros.


  —Madame Tamara —se burló Pa.


  —No seas así, William. Lloraba desconsolada por lo de Crystal.


  —Y con toda razón. —Pa todavía estaba furioso—. Voy a ir a hablar con esa señora.


  —No puedes. Lo va a dejar, por lo menos la señora Sherrin se va a encargar de la escuela.


  —¿La señora Sherrin?


  —Sí. —Parecía que iba a haber un sinfín de sorpresas ese día—. La señora Sherrin era Judith Clement, una bailarina muy conocida.


  —Ya lo sé —dijo Crystal más tarde cuando se sintió con fuerzas para hablar otra vez de ballet—. No te dije nada, Ma, porque pensé que podía molestarte y hubieras aparecido en la escuela para darnos la lata, pero era la señora Sherrin quien ensayó con nosotros la variación y la danza de Clara, ¡y qué estricta es! Nadie me ha hablado así antes.


  Curiosamente Crystal no se había quejado; era lo bastante astuta como para darse cuenta de que necesitaba perfeccionarse, necesitaba más meticulosidad de la que exigía Madame.


  —Por eso pudimos pasar las pruebas eliminatorias.


  Eso hizo que Crystal sintiera un nuevo respeto hacia la señora Sherrin y Ruth, si no nunca hubiera consultado a ésta sobre su ropa.


  —Siempre me pregunté cómo sabía tanto —dijo Ma—. Parece que se rompió tan desgraciadamente el tobillo que no pudo volver a bailar, pero ha bailado en París y también en todas las grandes ciudades de América y Australia.


  —Eso explica mucho —dijo Pa.


  —Sí, pero ¿por qué no me lo explicó a mí?


  Hasta la mismísima ropa.


  —Bonitos vestidos, presentación, aunque por supuesto ayudan, no compensan el descuido en el baile —había dicho el señor Brown—, y me temo que no podemos puntuar a una bailarina, por muy joven que sea, que está llena de vanidades, de aires y adornos. Son palabras duras, lo sé, señora Penny, pero tengo que decírselas.


  —¿Pero por qué ella no me lo advirtió?


  —¿Le hubieras hecho caso? —preguntó Pa—. Sabes bien que no, Maudie. Siempre sabes más que los demás.


  —Sí. —Ma habló casi en un murmullo—. El… El señor Brown dijo… Dijo que yo había amedrentado a Madame para que pusiera a Crystal de puntas cuando aún no estaba preparada.


  —¿Y es cierto?


  —Sí —murmuró Ma.


  Las palabras del señor Brown seguían atormentándola. No se había mordido la lengua.


  —¿Ha visto usted alguna vez, señora Penny, un pie falciforme? Es lo que se puede hacer con los pies tiernos de un niño, distorsionarlos, volviéndolos hacia adentro. Puede dañar también las articulaciones hasta el punto de que muy joven puede tener artritis, que le puede dejar lisiado para el resto de sus días. Señora Penny, hacer eso es horrible.


  —¿Dónde está Crystal? —preguntó Ma a Pa llena de pánico.


  —Está en su habitación. Se puso histérica. Le di unas bofetadas. Tuve que hacerlo.


  —¡Después de eso! —Ma estaba espantada.


  —Tuve que hacerlo. —Pa estaba tan afligido que hablaba con sequedad, casi brutalmente—. Me parece que hubiera podido morderme, de tan avergonzada e irritada como estaba.


  —Pobre niña. Pobre niña.


  Ma se mecía hacia adelante y hacia atrás, llena de tristeza.


  —Así que le di unos azotes y la mandé a la cama. Will dice que está dormida. No he sido capaz de entrar a ver —dijo Pa—. No habrá más baile, Maud. Eso se acabó.


  —No, William.


  Ma se mantuvo firme.


  Aunque el señor Brown le había hecho pedazos muchos sueños aquella tarde, al final se había mostrado más que amable y Ma también oyó cómo decía Madame:


  —Lo peor de todo, Phil, es que Crystal tiene talento.


  —Ya lo sé —contestó el señor Brown—. Por eso los jurados decidimos que debíamos hacer lo que hicimos. —Y le dijo a Ma—: Nuestra intención fue dar una lección, no sólo a su hija, sino a todas las demás.


  —¿Pero Crystal? —A Ma le importaban un bledo las otras niñas—. ¿Ha estropeado su baile para siempre?


  Ma casi no era capaz de preguntarlo.


  —Si Crystal no quiere, no. —El señor Brown insistió en tono severo—. Crystal, no usted, señora Penny. No lo olvide.


  —¿Y qué ha ordenado —preguntó Pa— Su Alteza, Real, el señor Philip Brown?


  El señor Brown había dicho:


  —Dígame, señora Penny, ¿puede usted pagar unas clases?


  Y Ma añadió:


  —Dijo que Crystal debería ir a una escuela que él conoce muy bien en Londres. Si la dejas, William, y ella quiere, el señor Brown dijo que tenía que ser ella la que lo quisiera, para ayudar a pagarlo yo… trabajaré en la tienda.


  —¡Maudie!


  A última hora de la tarde, Ma cogió la peluca y el vestido del Payaso y los colgó en el armario con los vestidos de Crystal. Ma encontró el vestido de Colombina en la cesta de la ropa sucia y allí lo dejó. No supo por qué escribió en el de Doone, como hacía con todos los de Crystal, la fecha y «Primer traje de Doone. Payaso en Arlequinada».


  Doone no tenía ni la más mínima idea de lo que había ocurrido, salvo que Ma le dijo que no habría clase de ballet durante una semana —«Madame Tamara está cansada»—, y el lunes que Crystal no iría al colegio.


  —También está cansada.


  —No puedo.


  Crystal se había puesto histérica otra vez.


  —Lo habrán puesto en los periódicos. ¡Las chicas, ya sabes!


  —Así que le he dicho que se quedara en casa —dijo Ma a Pa—. Que se quede en casa hasta que esté olvidado el asunto. ¿He hecho mal?


  —Muy mal —dijo Pa—. La pobre tiene que enfrentarse con esa situación.


  Y el miércoles por la mañana Pa le dijo con firmeza a Crystal:


  —Al colegio.


  Los chicos ya se habían ido.


  —Igual que Doone.


  Al llegar al parque, Crystal se detuvo.


  —Vete tú —le ordenó a Doone—. No voy al colegio.


  —¿No vas a ir?


  —Estaré a las tres y media para llevarte a casa.


  —Pero… ¿qué vas a hacer todo el día?


  —Divertirme —dijo altivamente Crystal—. Daré una vuelta en autobús o iré al cine. Me dedicaré a pasear, compraré pescado frito y patatas.


  Era un cuadro de lo más atractivo y Doone vaciló.


  —¿Quieres irte? —le gritó Crystal—. Y no se te ocurra decírselo a nadie, ¿eh?


  El jueves ocurrió lo mismo, pero un vecino vio a Crystal merodeando alrededor de la glorieta del parque y llamó a la tienda para contárselo a Pa, que se puso el abrigo en seguida.


  —¡Ah! Eres una gallina. Eso no se hace, Chris. Ven, te voy a llevar al colegio.


  Aquella tarde, por primera vez, Crystal volvió a casa sin un séquito de amigas. Llevaba la cabeza erguida, pero en lugar de obligar a Doone a ir detrás de ella, lo tenía bien sujeto por la mano y caminaba tan rápido que él tenía que trotar para ir a su paso.


  Doone seguía sin entender que su pequeño mundo había sido trastornado como ocurrió con lo de Beppo. Ma había dicho que la escuela de Madame Tamara se cerraba durante una semana —una semana, pensó Doone— y al jueves siguiente dejó su clase a las tres y se preparó, intentando no parecer un golfillo, se lavó la cara y las manos, se peinó con un peine de bolsillo que le había dado Will. Luego se fue al vestuario de las muchachas para buscar a Crystal.


  No estaba allí; en lugar de eso salió con las demás a las tres y media.


  —Llegaremos tarde. —Doone saltó de la caja donde había estado sentado—. Madame Tamara…


  —¡Chiss! ¡Cállate! —siseó Crystal—. No vamos a casa de Madame Tamara.


  —¡No vamos! —Cuando Crystal quiso seguir andando, Doone se negó a moverse—. ¡No vamos!


  —Te lo he dicho.


  Las otras muchachas salieron armando ruido; Doone y Crystal estaban solos. Crystal habló en voz alta:


  —Ya te lo dije.


  —Pero yo quiero ver a Madame, a Ruth, a la señora Sherrin y al señor Félix.


  El señor Félix era el más importante de todos.


  —Pues no puedes. No vamos a volver a ver a esa gente.


  —¿Cómo… a esa gente?


  Doone casi no se creía lo que estaba oyendo.


  —Sí —dijo Crystal—. Sí. La verdad es que ya he terminado con todo el mundo. Es divertido, ¿no? —dijo en tono burlón.


  Doone sabía que no tenía nada de divertido pero, al igual que Madame Tamara, no había qué hacer. Se acercó a Crystal, puso la mejilla contra su abrigo y Crystal no le apartó. Sólo dijo con aire cansado:


  —Supongo que tenemos que irnos a casa.


  El próximo martes, cuando Crystal salió del colegio, Doone no estaba allí, ni en el vestuario de los muchachos, ni en el campo de juegos. Tampoco le encontró en casa.


  —¿Dónde está? —preguntó Ma—. No debe andar por ahí solo.


  —Yo sé dónde está; iré a buscarle —dijo Crystal.


  Y por supuesto que tenía razón; cuando llegó a la escuela de Madame Tamara estaba sentado delante de la puerta.


  —La puerta no está abierta —dijo—. Toqué al timbre, pero nadie contestó.


  —No pueden —dijo Crystal—. Está cerrada. Mira.


  Y desde la acera, estirando el cuello, Doone pudo ver que las ventanas del primer piso estaban cerradas y sin nada, salvo una —la ventana de la sala de espera—, donde vio una escalera que sostenía un bote de pintura.


  —Ya te lo dije —señaló Crystal—. Madame se ha ido y están pintando y arreglando la escuela. Después va a ser de la señora Sherrin.


  —De la señora Sherrin. —Doone se puso alegre—. Entonces podremos volver.


  —Nunca —dijo Crystal con vehemencia—. ¡Nunca! Doone, tú eres muy pequeño para comprenderlo, pero todos son estúpidos, ¡estúpidos!


  —El señor Félix no es estúpido. —Doone miró resueltamente a Crystal a los ojos—. La señora Sherrin no es estúpida. Ruth no es estúpida, y yo quiero verlos.


  —Bueno, pues no los vas a ver ahí sentado frente a la puerta.


  Crystal lo dijo con irritación, pero sacó su pañuelo —Ma se encargaba de que llevara siempre uno limpio— y se lo pasó por la cara de Doone, no con los habituales tirones coléricos. Luego le preguntó:


  —Doone, ¿no me abandonarás, como no les has abandonado a ellos, aunque sea muy mala?


  —Claro que no —dijo Doone sorprendido.


  —Sí, creo que no lo harías —dijo Crystal—. Creo que no.


  —Ya está bien —dijo Pa a Ma—. Vamos a acabar con eso. Díselo.


  —Quieres decir que se lo pregunte…


  —No tienes por qué preguntárselo, Maudie. Tú y Crystal sois…


  —Ya no. Cada vez que intento hablar con ella, estalla.


  —Cariño, lo único que quiero es ayudarte.


  —No me ayudas. Nunca me has ayudado. —Y Crystal se lanzó contra ella—. Vete —le había gritado—. Vete.


  Está un poco trastornada, intentaba convencerse Ma, pero que Crystal la mirara, «como si me odiara», con ojos que parecían piedras azules, que le cerrara la puerta, ¡qué no la dejara entrar! Ma se estremecía cada vez que lo pensaba.


  El colmo fue que la señorita Carstairs, la directora, llamó desde la escuela. Había habido una escena en la que Crystal tiró con rabia su plumier —«muy pesado», dijo la señora Carstairs— a través de la clase contra otra chica.


  —Afortunadamente no le dio, pero si llega a alcanzar la cabeza de Mary…


  —Creí que los violentos eran los chicos. Pero parece que son las chiquillas —dijo Pa.


  Habían obligado a Crystal a sentarse fuera, en el pasillo.


  —Bueno, ella no iba a aguantarlo —dijo Ma—. Es como si te pusieran en el rincón.


  Crystal se había escapado.


  —Espero que haya ido a casa —dijo la señora Carstairs, pero Pa no la encontró hasta después de las cinco.


  —¡Sola en el cine! —explotó Pa—. ¿Cómo puede comportarse así?


  —Crystal es así —dijo Will.


  —Sí, y desde luego estoy pensando en…


  —No, William.


  Y Ma reunió fuerzas y llamó a la puerta de Crystal; no había llamado nunca antes.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo.


  —Vete.


  Pero Ma había recuperado parte de su genio.


  —Abre la puerta de una vez. Tengo que decirte algo importante.


  La puerta se abrió.


  Ma sabía que Crystal había estado sentada en su cama como acostumbraba hacer últimamente.


  —Está siempre sentada —decía Ma a Pa.


  Tenía una habitación muy bonita, de paredes azules y muebles blancos. Crystal antes llevaba allí a sus amigas para disfrutar de su envidia, pero ahora se sentaba a solas, escuchando su transistor. Había aumentado el volumen al entrar Ma, y ésta de pronto se sintió enfadada:


  —Apágalo —dijo, en el antiguo tono—. Apágalo y escúchame.


  Crystal lo apagó, pero no se movió de la cama.


  —¿Qué quieres?


  Se mostraba fría y hostil, pero Ma hizo el esfuerzo de preguntarle:


  —Queremos saber si vas a seguir con el ballet.


  —¿Cómo?


  Las cejas de Crystal se alzaron.


  —No tienes por qué hacerlo, si no quieres.


  —¿Por qué no voy a querer seguir?


  —Después del concurso…


  —¡Oh, eso! ¿Quién no se equivoca?


  Pero Crystal estaba tan tensa como su madre.


  —¿Crees que quiero ser una chica del montón? —Estaba mordaz—. Claro que quiero seguir. ¿Pero cómo piensas tú —Crystal dijo «tú» con desdén— que puedes arreglarlo ahora?


  —Lo he arreglado —dijo Ma.


  Crystal la miró, luego se ruborizó de consternación.


  —¿No me irás a mandar con la señora Sherrin?


  —¿Cómo voy a hacer una cosa así?


  —O a la Winston School, donde lo sabe todo el mundo.


  —No somos tan tontos, ¿sabes? —dijo Ma—. La verdad es que vamos a enviarte a Ennis Glyn.


  Por un momento Crystal se quedó tan quieta, que Ma creyó que no la había entendido; luego Crystal susurró:


  —Ennis Glyn. Ennis Glyn, pero… es famosa. Es una ballerina.


  —En el Ballet de Su Majestad. Una de las más importantes.


  Ma estaba muy satisfecha.


  —No puedes tener mejor maestra.


  —Tiene su propia escuela particular —dijo Ma.


  —¿En Londres?


  —Sí.


  Crystal demostró toda la sorpresa que Ma había esperado desde el principio.


  —¿Pero cómo? —preguntó Crystal—. ¿Pero cómo la conoces?


  Esta vez Crystal no quería mostrarse maleducada; era simple curiosidad, y Ma se sintió feliz cuando le dijo:


  —El señor Philip Brown nos aconsejó que fueras allí y ha escrito una carta de presentación. Te voy a llevar a verla el martes.


  Los ojos azules habían perdido su dureza; resplandecían.


  —¡Se van a enterar!


  Se refería a las chicas del colegio. Crystal se volvió y miró a Ma como si la viera por primera vez.


  —¿Pa y tú estáis dispuestos de verdad a enviarme ahí?


  Y Crystal se echó a llorar y se lanzó a los brazos de Ma. Ma también se puso a llorar.


  —Lloráis tanto por esa tontería que podíais echar abajo el puente de Waterloo —dijo Pa, pero hasta él tuvo que sonarse con fuerza las narices.


  Sólo una cosa le preocupaba a Crystal.


  —¿Estará Ruth ahí?


  —No. Va a ir a la Academia.


  Y para tranquilizar a Crystal Ma le dijo:


  —No creo que tengas que ver nunca más a Ruth.


  Pero también había algo que preocupaba a Ma; cuando hubo enviado la carta del señor Brown a la señorita Glyn, ésta terminaba su respuesta diciendo: «Por favor, traiga a su hijo».


  Crystal no tuvo más que echar un vistazo a Ennis, Glyn para saber que era una persona mayor a la que no podía dominar. Sería difícil imaginar a alguien más diferente de Madame Tamara. «¡Es muy joven!», susurró Crystal a Ma mientras esperaban. La señorita Glyn estaba hablando por teléfono. No sólo era joven sino también guapa, y su liso cabello de color castaño estaba recogido en un moño. Crystal iba a aprender que todas las bailarinas llevan el pelo recogido. Sus ojos grises eran amables, pero Crystal intuyó que podían mostrarse severos. La estaban valorando a ella, a Crystal. La señorita Glyn no era baja ni demasiado alta, tenía un cuerpo esbelto y flexible; llevaba una blusa y una falda negra abierta para poder arrodillarse y hacer los pasos, le explicó Crystal a Doone. «No se pone en el centro y te da órdenes empujándote con un bastón. Te enseña…».


  La señorita Glyn no perdió el tiempo.


  —El vestuario está ahí. Pasad y cambiaos de prisa, los dos, iremos luego a la clase y allí me enseñaréis lo que podéis hacer. —Y a Ma le dijo—: Me gustaría verlos en unos cuantos ejercicios sencillos.


  —Cristal podría bailar uno de sus solos. He traído su música.


  —Creo que los ejercicios serán suficientes.


  La señorita Glyn no dijo que con los ejercicios sabría todo lo que necesitaba saber; fue como si hubiera percibido el dolor y el desconcierto de Ma, así que le dijo amablemente:


  —Su chiquilla es excepcionalmente bonita.


  Y las esperanzas de Ma aumentaron, pero la señorita Glyn añadió:


  —Y su niño tiene una carita nada corriente.


  Una gran maestra le dijo una vez a un muchacho: «Cuántas cosas podría hacer yo con ese rostro», que era lo que Ennis Glyn estaba pensando ahora, pero cuando Doone salió detrás de Crystal —había entrado trotando obedientemente detrás de ella— todavía llevaba sus pantalones cortos de pana y su jersey.


  —He dicho que los dos.


  Crystal y Ma se miraron, luego habló Crystal:


  —Doone no tiene ropa para bailar ni zapatillas.


  —Bueno, pues que baile con sus calcetines, que se quite el jersey y la camisa.


  —Entonces voy a quedarme en camiseta —dijo Doone escandalizado, pero la señorita Glyn le lanzó una rápida y cariñosa sonrisa.


  —Perfecto —dijo—. La mayoría de los chicos bailan en camiseta.


  —¿Los chicos?


  Doone estaba asombrado.


  —Venid conmigo —dijo la señorita Glyn.


  Ma se levantó, pero la señorita Glyn intervino de nuevo:


  —¿Le molestaría quedarse aquí?


  La clase no se parecía en nada a la de Madame Tamara; era tres veces más grande, aireada, resplandeciente de limpieza y calentada por radiadores, pero por todas las paredes había las familiares barras y en el rincón la misma clase de piano vertical —«sólo que mejor», dijo Doone— y la familiar bandeja de resina en el suelo. Doone se acercó y con toda seriedad metió las puntas de sus calcetines en ella y esperó a ver qué quería de él aquella extraña señora.


  —Ponte en la barra detrás de Crystal e intenta hacer lo que le diga.


  —¿Qué te pidió que hicieras?


  Ma ardía en deseos de saberlo.


  —Cosas corrientes: ejercicios en la barra, luego en el centro, los brazos, porte de bras, brincar con la música. Saltos.


  Pero Crystal no los despreciaba como antes.


  —Me ha mirado las piernas para ver si podía girar el pie hacia fuera… y las caderas. Luego he tenido que hacer mimo.


  —¿Qué es mimo?


  —Finges ser alguien o que está ocurriendo algo. Tenía que hacer de Bella Durmiente.


  —¿Pudiste?


  —No soy la Bella Durmiente. —Crystal parecía desanimada—. Doone hizo lo suyo mejor que yo, pero era más fácil. Le dijo que fuera una rana.


  —¿Qué?


  —Me gustó —dijo Doone—. Di grandes saltos e hinché los carrillos. La persona del piano me ayudó. Hizo música que daba saltos y yo salté también.


  —Eso no es bailar —dijo Crystal.


  —Sí lo es —dijo Doone.


  —Desde luego que lo es. —La señorita Glyn acababa de salir—. Una parte de lo más importante. Ahora, Crystal, si realmente te vas a tomar esto en serio…


  —Oh, claro que sí.


  —Vamos a probar, digamos, seis meses, ¿usted podrá, señora Penny? El sábado por la mañana y dos tardes a la semana.


  —¿Dos?


  Ma esperaba que fuera una y la del miércoles, el día que cerraban temprano.


  —Es muy fácil. —Le había dicho Ma a Pa—. Crystal sólo tiene que coger el metro de aquí a Swiss Cottage y desde ahí es directo. Un paseo de dos minutos…


  Sin embargo, Pa se mostró tajante:


  —Ningún hijo mío va a ir a Londres solo. Tendrás que llevarla y recogerla, Maud, y con la casa y la tienda, ¿cómo piensas hacerlo?


  —Es lo que necesita Crystal —dijo la señorita Glyn—. Va a ser un camino largo y difícil, señora Penny. Es difícil rehacer lo que no empezó bien.


  —¿Tendrá que hacer…? —Ma no se atrevía a decir aquella terrible palabra «rehabilitación», pero la señorita Glyn lo dijo por ella.


  —Creo que podemos arreglar el problema de los pies. No ha ido demasiado lejos y afortunadamente los pies de Crystal son fuertes, y bien formados, pero tiene que hacer ejercicios con ellos todos los días en casa, no una sino dos veces al día. —Y la señorita Glyn añadió con una sonrisa—: Te voy a hacer la vida bastante imposible, Crystal. Durante un año o quizá más no harás nada más que trabajar la barra en el centro. Algo de mimo y baile folklórico. Aunque todos los años tenemos un Día Especial para los padres y amigos, no permito actuaciones fuera, así que voy a ser pesada, muy pesada. ¿Podrás aguantarlo, Crystal?


  Para asombro de Ma, Crystal dijo:


  —Sí, por favor.


  Y cuando iban hacia casa:


  —Me parece que es fabulosa —dijo Crystal en tono reverente—. Ma, ¿no estás tú también contenta?


  Ma estaba contenta, pero a la vez descontenta; la señorita Glyn todavía no había parado de hablar.


  —Hablemos de Doone.


  —¿Doone? Pero… si lo único que ha hecho es acompañarnos —intentó explicar Ma—. Nunca hemos pensado en el ballet para Doone.


  —Creo que deben hacerlo. Tiene aptitudes de verdad.


  Ma se defendió diciendo:


  —Aparte de otras cosas me temo que sea demasiado caro, señorita Glyn. Sólo podemos pagarle las clases a Crystal.


  —Ya entiendo…


  La señorita Glyn se quedó visiblemente decepcionada y Doone dijo de repente:


  —Yo no quiero que usted me dé clases de ballet. Quiero que me las dé la señora Sherrin.


  —¡Doone!


  —Qué niño más maleducado eres.


  Ma y Crystal hablaron a la vez, pero la señorita Glyn miró a Doone, muy divertida.


  —¿No quieres?


  —No —dijo Doone—. ¿Sabe?, la señora Sherrin antes me enseñaba.


  —No es cierto —dijo Crystal.


  —Sí que lo es. Fuera, en el pasillo. —Y dirigiéndose a la señorita Glyn, dijo—: Me gusta usted, me gusta mucho.


  No quería herir sus sentimientos.


  —Pero me gusta más la señora Sherrin.


  —Ya está bien de señora Sherrin —comenzó Ma, pero la señorita Glyn estaba hablando con Doone como si fuera una persona mayor.


  —La lealtad a los maestros, Doone, es una cosa maravillosa, nunca debes olvidarlos…


  —Como Beppo.


  De repente, Doone recordó a Beppo.


  La señorita Glyn no preguntó quién era Beppo, pero dijo:


  —Como Beppo y como la señora Sherrin, pero llega un momento en el que tienes que avanzar. Se me ocurre que podías preguntarle a la señora Sherrin qué piensa ella.


  Y ahora la señorita Glyn se dirigió a Ma:


  —Voy a hacerle una oferta: usted paga las clases de Crystal y yo acepto a Doone gratis. —Y añadió con un guiño—: Si él y la señora Sherrin están de acuerdo.


  —¡La señora Sherrin! No quiero que tenga nada que ver con la señora Sherrin.


  —Si yo fuera usted, le dejaría. ¿Está de acuerdo?


  —Es muy amable por su parte, señorita…


  —De amabilidad, nada. El favor me lo va a hacer él.


  —Pero su Pa… —Ma se había olvidado de decir papá—. No creo que permita que un hijo suyo baile.


  —¿Ni siquiera si está dotado? Puede verlo usted misma, señora Penny.


  —¿Yo?


  Ma parpadeó. No dijo que nunca se había fijado en él.


  —Piénselo —dijo la señorita Glyn—. Pero espero, estoy segura, de que hará usted lo que sea mejor tanto para Crystal como para él.


  —Por supuesto —dijo Ma, pero no parecía convencida y cuando iban hacia casa preguntó—: ¿Qué vamos a hacer?


  —Me parece que es fabulosa —repitió Crystal. Seguía en su arrobamiento.


  —Sí, ¿pero qué vamos a hacer con Doone?


  Crystal volvió a mostrarse tan calculadora como de costumbre; aunque no lo hubiera admitido, tenía la sensación de que la señorita Glyn no la aceptaría si no tenía también a Doone. «¡Pero ya le enseñaré lo que valgo!», dijo Crystal a través de los dientes apretados. Entre tanto no le quedaba más remedio que fuera Doone también. «Tiene que venir», pensó Crystal.


  El tren se balanceó; ella, Ma con su rostro cansado y perplejo y Doone se balancearon con él. Doone seguía siendo una rana. Saltaba sobre las patas de la rana. Chupa hacia adentro las mejillas-sopla-hínchalas, otro salto… Luego Crystal dijo:


  —Ma. —Tuvo que hablar en voz alta por el ruido del tren—. ¿No dijo que aceptaría gratis a Doone?


  —Sí. Dos por el precio de uno. Es una ganga, lo sé, pero… tu Pa…


  —Si no tiene que pagar, ¿por qué tiene que saberlo? —preguntó Crystal.


  Al final de las clases de la señorita Glyn, o de su ayudante, la rubia Stella, Crystal se encontraba sudando a menudo, cosa que nunca le había ocurrido en las clases de Madame Tamara; a veces le dolían los brazos o las piernas, pero si la señorita Glyn le sonreía, aunque fuera una vez tan sólo, se ponía radiante.


  La señorita Glyn le había quitado sus zapatillas de puntas.


  —Ya me las dará cuando esté preparada —dijo la nueva Crystal.


  Nunca olvidaba los ejercicios que tenía que hacer en casa con los pies por la mañana y por la tarde.


  —Trabaja de verdad —dijo Ma.


  —Le ha dado por ahí —dijo Pa.


  Pero siguió, semana tras semana, mes tras mes.


  —No me sorprende —dijo Ma—. Hay una cosa, William, que no te he contado. Un poco antes de que Madame Tamara dejara al señor Brown… aquel día —Ma casi no era capaz de hablar del concurso—, Madame dijo: «Tal vez mi única excusa, Phil —Phil era el señor Brown—, mi única excusa por haber seguido era porque desde que he comenzado a enseñar he esperado, creía, que algún día yo descubriría a un…».


  —¿A un qué? —preguntó Pa.


  —A un niño o a una niña verdaderamente dotado, y estoy segura —dijo Ma, levantando la barbilla—, estoy segura de que se refería a Crystal, William.


  Al cabo de los seis meses nadie pensaba que Crystal tuviera que dejar las clases de la señorita Glyn, pero era agotador para todos. Ma cumplió su palabra y ayudaba en la tienda, pero estaban los viajes los sábados por la mañana y dos tardes a la semana a Londres. Afortunadamente, la señora Carstairs permitía a Crystal y Doone salir más temprano esas tardes, con la condición de que eso no afectara a sus estudios. Tan pronto como llegaban a casa y tomaban la merienda, hasta el pequeño Doone tenía que coger los libros. Agotador sí, pero incluso Ma se daba cuenta de que se estaban acercando al verdadero mundo del ballet.


  La escuela de Ennis Glyn tenía una tranquila elegancia que se notaba hasta en el más pequeño de los alumnos; Crystal comenzaba a tener una idea de lo que Ruth quería decir cuando hablaba de estilo. Una de las cosas era el vestido obligatorio.


  —No sabía que en las escuelas de danza había uniformes —dijo Ma.


  Las muchachas de la señorita Glyn llevaban túnicas blancas cortas y calcetines, zapatillas de satén color rosa pálido, los cabellos recogidos en un moño con una cita de color rosa pálido; Ma tuvo que calcetar para Crystal un jersey cruzado blanco, de manga corta y de lana que calentaba los hombros y el pecho. Los chicos llevaban pantalones muy cortos con camisetas blancas con el monograma EG.


  —¿Y si Doone habla…? —había dicho Ma.


  —No va a hablar, y si lo hace, nadie le va a hacer caso —dijo Crystal.


  Doone tenía sus clases en una habitación diferente que Crystal. Había cuatro chicos más. «¡Cuatro!». Doone pensaba que eso era una maravilla, pero la señorita Glyn se quejaba:


  —Pero sigue habiendo veinte chicas por cada chico.


  Los cuatro eran mayores que Doone. Mark, Sydney, Sebastian y Charles. «Mark, Sydney, Sebastian, Charles». Doone lo repetía una y otra vez como fuera una canción. Ninguno hizo caso de Doone.


  —Viven en Londres —explicó, lo cual los separaba de su pequeño mundo de Pilgrim’s Green. Le llamaban Penique[1].


  —Es demasiado pequeño para ser una moneda de dos peniques —dijo Charles.


  Al principio, encabezados por Sebastián, él, Mark y Sidney habían protestado de que Doone estuviera con ellos en la clase.


  —Esto no es un jardín de infancia.


  —Esperad —dijo Stella, que era su profesora, y cuando vieron saltar a Doone se callaron y comenzaron a ayudarle, colocándolo en la línea, dándole un golpecito cuando le tocaba y explicándole el francés de los pasos.


  —¿Por qué en francés? —preguntó Doone.


  —El ballet tiene que tener un idioma universal porque se encuentra en todo el mundo —le contestó Charles.


  —¿En todo el mundo? Entonces ¿por qué francés? ¿Por qué no inglés?


  —Porque empezó en Francia.


  —Ma dice que en Rusia.


  —No, en Francia, pero en la antigua Rusia el idioma de la Corte era el francés.


  —Oh —dijo Doone—. Gracias, Charles.


  Pronto el canto de Mark, Sydney, Sebastian, desapareció y quedó sólo: «Charles, Charles, Charles».


  Charles —Charles Ingram— tenía la misma edad que Crystal y, al igual que ella, era muy superior a Doone. Charles tenía el pelo rojizo, amables ojos castaños, un cuerpo bien formado, y Doone le dijo a Will:


  —Es el mejor bailarín que he visto, mejor que Ruth y Crystal.


  Charles se había convertido en el héroe de Doone.


  Había ido a ver a la señorita Sherrin; la señorita Glyn le había dicho que tenía que hacerlo, así que no le dijo nada a Ma. Esta vez la puerta estaba abierta.


  Era el mismo sitio y a la vez no lo era. Las paredes de la vieja clase estaban limpias y pintadas de blanco; ya no había una estufa de gas, las ventanas resplandecían, pero seguían las barras y el piano vertical. La señora Sherrin ya no llevaba un mono sino que vestía como la señorita Glyn. Lo mejor de todo es que el señor Félix estaba al piano. Estaban en plena clase y Doone no quiso interrumpirla; entró silenciosamente y se sentó en su viejo lugar, en el taburete junto al piano. Si el señor Félix quedó sorprendido, no lo demostró: siguió tocando, pero mientras tocaba con la mano izquierda bajó la derecha por un momento y tocó los cabellos de Doone.


  —¿Sabe tu madre que estás aquí?


  —No —dijo Doone—. Pero sabía que iba a venir.


  Las clases habían terminado y ya solo con la señora Sherrin y el señor Félix, comenzó a salir toda su historia: la señorita Glyn y la entrevista; lo que él y Crystal habían hecho —Doone les enseñó cómo hacía de rana— y lo que la señorita Glyn le había ofrecido a Ma.


  —¿Ennis Glyn dijo que te aceptaría gratis? —dijo la señora Sherrin—. Qué suerte tienes, pequeñín.


  —No quiero tener suerte —dijo Doone—. Quiero seguir dando clases de ballet con usted.


  La señora Sherrin se puso seria:


  —Doone, escúchame. No puedo enseñarte. En primer lugar, tu madre no estaría de acuerdo, ni siquiera gratis, pero eso no es todo.


  La señora Sherrin se sentó en la banqueta del piano y atrajo a Doone hacia ella:


  —Quieres ser un bailarín como los que viste en el Royal Theatre.


  —¿La Rosa? —preguntó Doone—. ¿O el caniche? Sí. ¡Sí!


  —Bueno, si eso es lo que quieres, tienes que ir a donde te lleve tu baile y aprovechar todas las oportunidades de mejorar. Yo soy una maestra corriente. ¿Por qué crees que Ruth se ha marchado?


  —Tiene una beca.


  —Sí, una beca para aprender de alguien que es mucho mejor que yo. Y eso es lo que ha pasado contigo. Es como… subir a una escalera de mano. Tienes que dejar gente atrás.


  —Eso es lo que dice la señorita Glyn.


  —Claro que sí, es verdad.


  —No —dijo Doone.


  —Sí —dijo la señora Sherrin, pero Doone sólo era un niño pequeño y comenzó a hacer pucheros. La señora Sherrin se volvió de pronto.


  Luego el señor Félix preguntó:


  —¿Puedo hablar? Escúchame —le dijo a Doone—. Haz lo que te dicen la señora Sherrin y tu madre. Aprende a bailar con la señorita Glyn. ¿Vale?


  —Vale —dijo Doone con voz trémula.


  —Pero no hay ninguna razón —dijo el señor Félix— que te obligue a dejarnos.


  La señora Sherrin se volvió de nuevo, desconcertada, pero Doone ya no hacía pucheros. Miró al señor Félix con fe absoluta.


  —Hay algo más que debes aprender —dijo el señor Félix— si vas a ser un verdadero bailarín. Tienes que aprender música.


  —¿Música?


  —Tocas la armónica. Sí, eso es muy bonito, pero yo creo que necesitas un instrumento.


  Era la primera vez que Doone oía esa palabra.


  —¿Te parece bien el piano?


  —¿El piano? —Doone estaba tan deslumbrado que no pensaba en otra cosa—. ¿Quiere decir que me va a aprender el piano?


  —Enseñarte —le corrigió con severidad el señor Félix—, y no con este viejo cacharro de latón. —Le dio un manotazo al piano vertical—. Con mi piano. Eso es, si tu mamá me deja. Iré a verla y se lo preguntaré.


  —¿Le enseñará a Crystal también? —preguntó Ma.


  —No —dijo el señor Félix.


  —Algo tiene que enseñarte a escuchar —le había dicho la señorita Glyn a Crystal. Se sentía tan exasperada con ella como Madame Tamara lo había estado.


  —¿No tienes oído? Tienes que recibir clases música —dijo la señorita Glyn.


  —No tengo tiempo —respondió Crystal, tratando de esquivar la cuestión.


  —Tendrás que buscarlo como sea.


  La señorita Glyn era un oráculo, y Ma dijo a Pa:


  —De repente pensé en el señor Félix.


  Lo que no le dijo es que para ella la visita del señor Félix le resultó providencial y no habló de Doone.


  —Le pagaremos por las clases de Crystal —había dicho Ma al señor Félix.


  Y le dijo a Pa:


  —No me digas que no necesita el dinero. Su abrigo está hecho un asco, tiene esa horrible y vieja bufanda, está tan delgado. No debe de comer lo suficiente, pero cuando le pregunté que cuánto cobraba me respondió que nada.


  A pesar de su apariencia zarrapastrosa, el señor Félix con su estatura, su rostro orgulloso y su cabeza plateada, estaba majestuoso en la sala de estar de los Penny.


  —Cuando doy clases es por amor —dijo el señor Félix—. Enseñaré a Doone.


  Ma se sentía vejada por Crystal:


  —No comprendo —dijo—. Parece que todo el mundo habla de Doone, Doone, Doone.


  —Bueno, es un cambio después de Crystal, Crystal, Crystal —concluyó el señor Félix.


  El señor Félix vivía en dos habitaciones en el tercer piso de una vieja casa victoriana y Doone no podía imaginar cómo habían podido subir el piano; no le habría sorprendido que lo hubieran subido volando, pero el señor Félix explicó que le habían quitado las patas, lo envolvieron y lo subieron de lado.


  El piano era un Steinway de cola; inmenso y resplandeciente, ocupaba casi toda la sala de estar. Las dos habitaciones estaban aún más desordenadas que las de Madame Tamara, abarrotadas de libros y partituras de música, tazas y platos sucios, platos llenos de comida que se había olvidado de comer, ropa tirada sobre las sillas o por el suelo. Había telarañas en los rincones, cenizas en la alfombra de la chimenea con agujeros producidos por la anticuada estufa, pero el piano era inmaculado y cuando aquel primer día el señor Félix hizo subir el asiento de la banqueta y colocó cuatro guías telefónicas encima para que Doone pudiera alcanzar las teclas y por primera vez pusiera los dedos encima, Doone se sentía como se sentirían la mayoría de los niños si les dieran la oportunidad de conducir un Rolls-Royce.


  —¿Puedo hacerlo sonar? —susurró.


  El señor Félix tuvo que reprimir una sonrisa. El piano resultaba tan grande y Doone tan pequeño… pero le preguntó:


  —Para eso has venido, ¿no?


  Doone deseaba que alguien quisiera y cuidara tanto al señor Félix como éste a su piano. Una vez fue al cuarto de baño y se encontró la bañera llena de calcetines; al parecer el señor Félix se ponía los calcetines que tenía y luego los echaba a la bañera con jabón, los removía un poco, pero se había olvidado de sacarlos, aclararlos y colgarlos. Doone lo intentó pero se dio cuenta de que no debía meterse en aquello; en cualquier caso, los calcetines estaban deshilachados y llenos de agujeros. ¿Iría descalzo de vez en cuando el señor Félix? Doone se preocupaba, sobre todo porque no parecía que hubiera más para comer en el piso que pan, y comenzó a traerle una pequeña canastilla de fruta —una naranja, un plátano, una pera— que dejaba sobre el teclado.


  —Siempre —les decía Pa a sus hijos— coged la fruta que queráis. La fruta es buena para vosotros.


  —La fruta es «vuena» para usted. Cómala —escribió Doone en una tarjeta que puso en la canastilla. Ni él ni el señor Félix hablaron de ello, pero cuando Doone volvía siempre había desaparecido la fruta.


  A medida que pasaban las semanas, a Doone le parecía cada vez más maravilloso que él, Doone Penny, tuviera poder sobre aquel gran instrumentó y que poco a poco fuera adquiriendo más poder; él, que había tenido tantas dificultades para poder leer inglés, parecía poder leer música.


  El señor Félix le enseñó a la antigua; primero ejercicios con los cinco dedos; luego, escalas; luego, acordes y arpegios. Cuando Doone oyó su primer arpegio, las notas, mientras corrían, sonando en la habitación, le hicieron sentir como en su primer arabesque en la clase de la señorita Glyn. El señor Félix le daba sus lecciones los sábados por la tarde; y todas las otras tardes, salvo las de los martes y jueves, los días de ballet, iba a practicar. Durante esas horas el señor Félix tocaba para la señora Sherrin, pero confió una llave a Doone. A solas con el piano Doone descubrió, como había hecho con la armónica, que podía escuchar la música que había oído. Al principio eran únicamente notas solas con su mano derecha, pero a medida que el señor Félix le enseñó terceras, luego quintas y séptimas, comenzó también a utilizar su mano izquierda.


  ¿Se enfadaría el señor Félix si se enteraba de que Doone tocaba así? Doone no lo sabía, pero era irresistible. A veces, al final de su lección del sábado, el señor Félix tocaba para él y a menudo Doone le preguntaba:


  —¿Puedo aprender eso?


  —Tal vez algún día —decía el señor Félix.


  Lo que él no sabía es que Doone podía tocar ya partes de aquello o algo que se le parecía mucho. «Me gustaría saber —pensaba Doone—, si Mark, Sydney, Sebastian y Charles tendrán clases de piano». Se preguntó si Charles… pero todavía era demasiado tímido para preguntárselo o tocar los pianos de la escuela de la señorita Glyn; en cualquier caso no se parecían en nada al Steinway. Cuando, de mala gana, se bajaba de la banqueta —«Media hora de clase, nada más», ordenaba el señor Félix, pero luego, más tarde, «Bueno, una hora»—, Doone siempre acariciaba la madera pulida después de bajar suavemente la tapa; era como decir buenas noches a su amigo más querido.


  Cada vez más la familia Penny parecía dividida en partes: Will, el mayor, siempre había permanecido aparte. Jim, Tim y Hughie vivían sus vidas y demostraban poco interés por los otros, aunque todos sabían lo de Crystal. Doone, el de la cola, estaba aún más aparte que Will —nadie sabía ni le importaba lo que hacía ni adónde iba, aunque Will había comenzado a adivinar el secreto—. A medida que pasaban los meses, veía a Doone en la caja que era su habitación, haciendo ejercicios junto a la barra de la cama y se había fijado que, los martes y los jueves su hermano pequeño estaba más cansado de lo habitual, y vio unos pantaloncitos cortos negros y camisetas que se secaban junto a las túnicas de Crystal en la cuerda de la ropa, y vio también lo feliz y absorto que estaba Doone. Pero Doone le dijo:


  —Es un secreto, Will. Ma dice que Pa no debe, enterarse.


  —No sé por qué —dijo Will—. ¿Por qué no vas a tener clases tú si las tiene esa tía latosa de Crystal?


  —No es ni la mitad de latosa que era antes —dijo Doone muy serio—. De verdad que no lo es, Will.


  Pero a pesar del trabajo duro, de la obediencia y del nuevo control, Crystal seguía siendo Crystal.


  Un martes, durante su segundo trimestre de verano, Ma les dijo que tenían que ir a la escuela de Ennis Glyn «para dar una clase corta». La señoril Glyn dice que tenéis que ir, pues parece que hay una exposición importante de vestidos de baile que cree que debéis ir a ver.


  Ma ya no les acompañaba hasta la escuela. Crystal tenía casi diez años ya.


  —¡Fíjate! ¡Llevas casi dos años en la escuela de Ennis Glyn! —dijo Ma.


  Habían sido dos años duros para todos, y con frecuencia parecía como si hubiera desaparecido toda la alegría y la animación del baile.


  —No hacéis más que ejercicios —había dicho una vez, exasperada.


  —Tú no lo entiendes. —Crystal se mostró altiva—. No entiendes nada.


  Ma se sintió de nuevo demasiado herida como para hablar y tal vez debido a la exposición de ropa de ballet, después de despedirse de Crystal y Doone, se fue arriba y abrió el armario para mirar los vestidos que allí colgaba, todos los vestidos que había hecho con tanto cariño. Rescató el vestido de Colombina, pero casi no se atrevía a mirarlo. Estaba el vestido de color del arco iris, la falda ancha de la tarantela y la pandereta con sus cintas, y la borla con polvos, aunque apenas podía distinguirlas a través de un velo de lágrimas. Pensaba que las cosas bonitas habían desaparecido: las luces, las flores, la música y los aplausos. No había nadie allí para decirle a Ma que todo eso volvería, todavía más maravilloso de lo que ella soñara: estiró un dedo para acariciar los pliegues de seda azul, pero una percha se interpuso y se encontró acariciando la gola del Payaso de Doone.


  La exposición era en el Victoria and Albert Museum.


  —Aquí hay un pase para que podáis entrar —les dijo la señorita Glyn—. El autobús os dejará enfrente. Valerie os llevará.


  —¡Valerie! —Crystal estaba encantada.


  —Sí. Conoce bien Londres y a los doce años debería ser responsable.


  Había un cierto deje de ansiedad en la voz de señorita Glyn cuando dijo «debería».


  —Os traerá de vuelta. El Museo se cierra a las cinco y he prometido a vuestra madre que os dejaremos en el metro de vuelta a casa.


  Crystal desde hacía mucho tiempo admiraba y envidiaba a Valerie, una muchacha de hermosos ojos, rizados cabellos oscuros y mejillas encendidas. El olor de sus mejillas era producto del colorete. «Se echa sombras en los ojos y se ha perforado las orejas Pa dice que tengo que esperar hasta los dieciséis años para hacer eso». En el camino hacia el autobús Crystal hizo todo lo que pudo para impresionar y gustar a Valerie. Cuando quería, Crystal podía mostrarse de lo más divertida y graciosa, y Valerie en seguida dejó su aire adusto. «Tener que cargar con dos enanos», había dicho, pero pronto ella y Crystal charlaban y reían. Valerie no habló con Doone para nada.


  En el Museo, que era el edificio más grande que Doone había visto, mayor que el Royal Theatre, le hubiera gustado quedarse y mirar la gran entrada abovedada y el vestíbulo, todavía más grande, con sus pilares de mármol y los conserjes uniformados, los pasillos que se extendían por un lado y otro, pero Valerie les metió prisa:


  —Vamos a terminar esto en seguida —dijo—. Es la tercera vez que tengo que aguantar esta lata de exposición.


  Crystal se detuvo.


  —Escucha —le dijo a la otra—. Ponen una película en el Odeón. No te dejan entrar si no te acompaña una persona adulta.


  Los brillantes ojos de Valerie brillaron aún más.


  —Pero si tú compraras las entradas, como parece que tienes dieciocho años, podríamos colarnos detrás de cualquiera. Si cogemos el próximo autobús para Marble Arch llegaremos a tiempo. Te invito.


  —¿Pero qué pasa con la señorita Glyn? Te va a preguntar sobre los trajes.


  —Tú ya has visto la exposición dos veces, así que puedes contármelo, y a Doone también. Para esas cosas sirve. Le dejaremos aquí…


  Pero Doone protestó.


  —Quiero ver la película que no nos dejan ver.


  —Ni hablar —dijo Crystal—. Quieres ver la exposición. Toma tu entrada. Vamos a romper las nuestras. Te compraremos un catálogo. La señorita Glyn dijo que hemos de tener uno.


  Y le explicó a Doone:


  —Míralo todo y señálalo muy bien. Tienes un montón de tiempo. Volveremos a buscarte a las cinco, así que espéranos aquí, en la entrada, ¿entiendes?


  —No quiero quedarme, no y no.


  Pero Crystal le dio un empujón y Doone se encontró dentro de un pasillo con vitrinas llenas de cosas extrañas, aunque algunas sabía lo que eran; había zapatillas de ballet, puntas duras y blandas, todas expuestas reverentemente, aunque algunas estuvieran muy gastadas y llevaran algo escrito en el empeine. Qué sitio más raro para escribir algo. Había una peluca dorada con unos curiosos cuernecillos: «Peluca llevada por Nijinski» —le costó lo suyo leer «Nijinski»— en un ballet con la palabra «fauno». ¿Quién sería ese Nijinski? ¿Y qué era un fauno? Había abanicos, un manguito, flores, peinetas, anchas cintas, extrañas cosas de madera en forma de pera, cada pareja sujeta por unos cordeles —«Castañuelas», leyó Doone, ¿pero qué serían castañuelas?—. Tenía que seguir caminando porque había mucha gente y muchos niños. «Por aquí», dijo un conserje. Doone pasó por lo que parecía un túnel y luego se encontré de repente en la oscuridad; acostumbrado a la luz de fuera, aquello le pareció muy oscuro.


  Durante un momento tuvo miedo, como cuando era pequeño e iba a buscar a Beppo, pero comenzó la música, música como la que había escuchado en el Royal Theatre, una orquesta, y entró de puntillas y se quedó quieto mientras lentamente se encendían luces como candilejas en los bordes de la plataforma, y otras más brillaban arriba y, dibujándose contra un telón negro y una plataforma del mismo color, vio a un modelo vestido con un tutú de color rosado, con volantes de un rosado más oscuro ribeteado de oro y plata. Las luces se apagaron —dio un suspiro de desencanto— pero se encendieron de nuevo, esta vez sobre un grupo de modelos que representaban hombres jóvenes que llevaban cascos con plumas, túnicas ribeteadas de oro y corbatas de encaje. De nuevo la oscuridad y cuando las luces volvieron a encenderse, hubo un sapo encogido y glorioso con un sombrero redondo y pequeño. El sapo llevaba leotardos de color crema y tenía una piel metálica de un tosco material cubierto de piedras que parecían joyas sin brillo.


  Doone comenzó a comprender cómo funcionaba la exposición; todas las figuras llevaban un número; también eran todas negras, pero sus rostros le parecieron hermosos y serenos. Se iban iluminando uno por uno y había pequeños letreros que se encendían ante cada grupo con los nombres de los ballets y a veces de algún bailarín famoso que había llevado ese mismo traje. Pasó de uno a otro, deteniéndose a mirar los trajes hasta que se apagaban las luces mientras que la música sonaba como si hubiera un baile, aunque las figuras permanecían quietas. «La dama zorro». ¿Cómo?, se preguntó, y qué vestido más curioso, de lana marrón rojiza, muy ceñido, con una chorrera blanca. También vio, al encenderse otra vez las luces, quizá por tercera vez, que con la Bella Durmiente —pudo descifrar su nombre— había un hermoso príncipe que llevaba leotardos de color naranja y una túnica del mismo color con brocado dorado. Doone se quedó mirándolo con todo interés hasta que se apagaron las luces. Se había olvidado por completo de Crystal y Valerie.


  No estuvo allí dentro todo el tiempo. Dos horas y media es mucho y si necesitaba descansar salía al vestíbulo del Museo, al lugar donde vendían postales y libros y los miraba, pero siempre volvía —los conserjes le dejaban ir y venir— y pronto se quedó allí. A veces, cuando le dolían las piernas, se sentaba en el borde de la plataforma, cerca de los vestidos —si se hubiera atrevido podía haberlos tocado—; a veces cerraba los ojos porque la luz le deslumbraba y la música parecía sonar en su interior. La cinta duraba unos veinticinco minutos y después de una pausa, comenzaba de nuevo, pero siempre terminaba de la misma forma, con una melodía extraña, que tenía algo de espectral y melancólico, que se oía cuando las luces enfocaban una enorme vitrina en el centro de la habitación, donde había un vestido hecho enteramente de plumas blancas salvo en el pecho, en el que brillaba una joya de color rojo oscuro. La segunda vez que lo presenció, una voz detrás de él susurró:


  —Ahí es donde se clavó la flecha, es una gota de sangre. Es el vestido de la Pavlova para La muerte del cisne. —La voz prosiguió—. Cuando Pavlova se estaba muriendo pidió su vestido de cisne, luego la bailarina, como el cisne, se murió.


  Doone sentía un nudo en la garganta mientras lenta, suavemente, en un sereno respirar tranquilo, la música también terminaba.


  Cada vez que volvía la luz, Doone volvía a la vitrina y se quedaba allí mirando.


  La cuarta vez había menos gente y estaba casi solo mirando la joya de color rojo oscuro entre las plumas, a la espera de las últimas notas tristes y solitarias. De repente:


  —Qué maravillosamente lo ha hecho Oswald. —La voz fuerte y resonante de un hombre hizo pedazos el momento de arrobo—. Imaginativo de verdad.


  —¡Silencio! —dijo una vocecita furiosa—. ¡Cállese! ¡Silencio!


  Doone casi no se dio cuenta de que había hablado, se sentía enfadado, pero la música se había desvanecido y cuando se dio la vuelta, con los ojos llenos de furia, vio a un grupo de personas mayores. El caballero que había hablado era tan grande como su voz y llevaba un gabán de color azul oscuro con cuello de terciopelo. Había dos caballeros más jóvenes, uno con pantalón de franela gris y un jersey, que parecía formar parte de la exposición, y junto a ellos una dama —Doone instintivamente le dio ese calificativo. Tenía el cabello gris, así que supuso que era vieja, pero era una mujer alta y esbelta, con ojos tan azules como los de Crystal.


  —¡Bueno! ¡Bueno! Eso me pone en mi sitio —dijo el caballero grande.


  Los otros dos se rieron y a Doone le hubiera gustado que le tragara la tierra, pero la dama no se rió. Por el contrario, dijo:


  —Tiene razón. Creo que deberíamos mostrar más respeto.


  Se acercó a Doone y le preguntó:


  —¿Cómo te llamas, muchachito?


  Como era de esperar, salieron tarde de la película que no debían haber ido a ver.


  —Son más de la cinco —había dicho, inquieta, Valerie.


  —No te preocupes —respondió Crystal—. Doone nos esperará. Siempre me espera cuando se lo digo.


  —¿Pero qué le vamos a decir a la señorita Glyn?


  —Que nos gustaron mucho los trajes, así que nos quedamos hasta el final.


  —¡Oh! —dijo Crystal al bajar del autobús.


  El Museo estaba cerrado y no se veía por ninguna parte a Doone.


  —Voy a sacarle la piel a tiras por hacerme esto —dijo Crystal—. Vamos a tener que decir la verdad.


  —Sí, y Su Alteza Real Glyn estará furiosa: una película en lugar de su preciosa exposición.


  Pero la señorita Glyn dijo:


  —No me importa lo de la película. Seguramente yo habré hecho cosas por el estilo. Lo que me importa es el engaño.


  —La idea fue de Crystal —dijo rápidamente Valerie.


  —Y la responsabilidad es tuya, tienes dos años más. Sois dos tramposas, pero ¿dónde, dónde puede estar Doone?


  Llamó al Museo. Allí no había ningún chiquillo.


  ¿No le habrían encerrado sin darse cuenta dentro de la exposición?


  —Usted sabe cómo es —dijo Crystal.


  —Seguro que no —fue la respuesta.


  —Por favor, pueden ustedes mirar bien —les rogó la señorita Glyn. Pero Doone no apareció.


  —Tendré que llamar a tu madre —dijo la señorita Glyn.


  Fue entonces cuando Valerie, que se había acercado a la ventana como si no tuviera que ver nada con lo que llamaba un «jaleo», gritó:


  —¡Ahí está! En un coche, en un coche con chófer.


  Fue el chófer quien le acompañó arriba. «¿Estás bien ahora, Doone?», saludó la señorita Glyn, y cuando el chófer bajó por las escaleras, se lanzaron sobre Doone.


  —¿Dónde has estado? ¿De quién era ese coche? ¿Quién estaba contigo?


  —Era el coche del caballero grande y ella era la dama. Crystal y Valerie no estaban allí, así que me trajeron aquí.


  —¿Qué dama?


  —La dama.


  A Doone le parecía cada vez más que ése era el nombre más adecuado.


  —Sabes que Ma dice que no debemos hablar con desconocidos —empezó Crystal.


  —No era una desconocida. Era… —Pero Doone no podía decir quién era.


  —¿Te gusta tanto el ballet? —le había preguntado la dama.


  —Sí.


  Todo el mundo de Doone estaba encerrado en aquel «sí» y se encontró hablándole de Madame Tamara, la señora Sherrin y la señorita Glyn.


  —¿Ennis Glyn? —le preguntó la dama—. Muy bien, sigue.


  Y él le habló de Le Spectre de la Rose, la juguetería francesa y el caniche.


  —No podía ser mejor —le contestó.


  Luego la música y las luces volvieron a encenderse y tomó a Doone de la mano; le llevó, deteniéndose en tres o cuatro sitios para explicarle cada ballet: Doone se fijó que la música se detenía mientras ella hablaba. Otros niños comenzaron a acercarse. Doone oyó a sus madres susurrando, pero ella no les hizo caso.


  Llegaron a las zapatillas y ella le explicó lo que había escrito.


  —Que una bailarina te regalara una zapatilla con su nombre escrito era un cumplido importantísimo —dijo la dama.


  —Pero si son muy viejas.


  —No son viejas, están gastadas. —Que era la misma palabra que se le había ocurrido a Doone—. Un día verás el ballet de La Bella Durmiente, cuando la princesa baila con sus cuatro pretendientes en lo que llaman el Adagio Rosa; en esa danza desgasta por completo la punta de su zapatilla derecha.


  —¿Por qué no desgasta la otra?


  —Porque la mayor parte del tiempo está en pointe con la zapatilla derecha, pero en el Finale se desgasta la otra, la izquierda.


  Cuando todo terminó, la dama hizo una pausa y le dijo a Doone:


  —Ahora vamos a hacerlo como se debe, sin hablar, sólo con música y luces.


  —Madame, están cerrando —dijo uno de los caballeros.


  Se estaban llevando a los otros niños. Pero la dama dijo con voz firme:


  —Dígales que queremos diez minutos más, los últimos diez minutos de la cinta. No les va a pasar nada por eso.


  Y entonces la exposición se quedó sin más personas que ellos y el caballero; una vez más la dama y Doone avanzaron con las luces y la música. Cuando llegaron a la vitrina grande, con el vestido de plumas blancas, no hubo interrupciones y los dos se quedaron en silencio. Cuando se apagó la última nota, Doone no lo pudo resistir; inclinó la cabeza y en la mano que le cogía cayó una lágrima.


  Por un momento ella la miró. Doone le agradeció que no hiciera ningún comentario. Le parecía oír la voz diciendo «Los niños no lloran». ¿Pero y si no puedes aguantar? Suavemente ella le soltó la mano.


  —Ya debemos irnos —dijo, pero pasó un dedo por la mejilla de Doone—. Un día iré a verte bailar.


  Doone se asustó:


  —La señorita Glyn no quiere visitantes.


  —Me parece que a mí me dejará, y no creo que se enfade porque hayas estado conmigo.


  Y luego, extendiendo su mano hacia el caballero alto, dijo:


  —Déjame tu pluma, Alex.


  Escribió sobre el catálogo de Doone: «Para Doone, en la exposición de vestidos de ballet». Y firmó con su nombre.


  Cuando la señorita Glyn vio el programa dijo lo que había dicho la señora Sherrin: «Eres un niño muy afortunado —y añadió—: Debes guardar esto siempre». Pero Crystal se interpuso:


  —Por favor, guárdeselo usted. Si lo lleva a casa se lo va a enseñar a todo el mundo y Pa no debe verlo.


  Entonces la señorita Glyn preguntó:


  —¿Vuestro padre sigue sin saber lo de Doone?


  Eso se estaba convirtiendo en un grave problema para Ma.


  Todos los años, en la escuela de ballet de Ennis Glyn, había un día especial para los padres y amigos de los alumnos; también venían antiguos alumnos y alumnas y se sabía que había miembros de la Compañía de Ballet de Su Majestad que acudían a observar. Crystal y Doone no participaron en el primer año.


  —No llevan tiempo suficiente conmigo —dijo la señorita Glyn a Ma, quien de todas formas recibió una invitación.


  El segundo año fue diferente. Crystal fue una de las diez niñas y niños escogidos para una clase de demostración; también iba a bailar czardas, un baile ruso para dos chicos y dos chicas, Sebastian y Charles.


  —Una entre cuatro. —Ma estaba desilusionada.


  —Al menos llevo botas rojas —dijo Crystal.


  Luego Pa anunció que iba a ir.


  —¿No sería mejor que no participara Doone? —preguntó Ma a la señorita Glyn.


  —¿No le parece que sería un poco injusto, señora Penny?


  —A Doone no le importará. Está acostumbrado a no participar.


  —Yo no trato así a los niños —dijo lacónicamente la señorita Glyn, y Ma se ruborizó. Luego la señorita Glyn se aplacó—: Le he puesto en una versión infantil de la Danza China del ballet Cascanueces. Llevará un traje e irá maquillado. Y el señor Penny no va a estar buscándole, estará fascinado por Crystal.


  Ma se quedó más tranquila y, como había predicho, Pa no se dio cuenta de Doone; estaba demasiado impresionado con Crystal. Parecía tan «ordenada y modesta», comentó con sorpresa, y «esta niña sabe bailar de verdad, Maud». Hasta se mostró de acuerdo con lo de pagar las clases de música de Crystal —la señorita Glyn le había encontrado a Ma una maestra, una de sus propias pianistas, la señorita La Motte.


  —Siempre hay que estar soltando pasta por nuestra pequeña, Madame —dijo, pero de buen humor—. Lo único que me pregunto es si eso será justo con los otros chicos.


  —Hay niños que necesitan cosas diferentes —dijo la señorita Glyn.


  —Sí —suspiró Ma—. Sigo esperando que con la edad Doone se aburra.


  —Al contrario, cada día le gusta más. Señora Penny, va usted a tener que contar la verdad a su marido.


  Pero Doone, sin decir una palabra, comenzaba a contárselo él mismo a Pa.


  —El miércoles es el cumpleaños de Doone —dijo Pa—. ¿Qué quieres que le regalemos, Ma?


  Ma vaciló:


  —Creo que quiere un libro.


  —¡Un libro! —Ningún hijo de los Penny había querido un libro en su cumpleaños—. Si casi no sabe leer.


  —Ya lo sé, pero lo quiere.


  William había ganado libros como premios en la escuela; a veces los niños sacaban libros de la biblioteca del colegio —historias de espías o de ciencia-ficción—, pero lo único que compraban eran tebeos y revistas.


  —Ese libro cuesta once libras —dijo Ma.


  —¡Once libras por un libro!


  Pa se sintió escandalizado. La cosa es que si hubiera sido una bicicleta, que costaba diez veces eso, una como la que había pedido Hughie, Pa hubiera puesto reparos, pero habría terminado regalándosela a Doone.


  —Debemos ser justos. —Pa lo hubiera entendido tratándose de una bicicleta—. ¿Pero de qué trata ese libro? —preguntó.


  —Lo ha visto en la escuela de la señorita Glyn. Tiene muchas fotos y se llama La Magia de la Danza.


  —¿La Danza? ¿Para un chico?


  —Es porque la está viendo constantemente cuando acompaña a Crystal.


  —Entonces lo mejor será que deje de acompañar a Crystal —gruñó Pa—. ¿Hay algo más que quieras para tu cumpleaños, ahora que hablamos del asunto? —le preguntó sarcásticamente a Doone.


  —Me vendría bien un piano de cola.


  —Un piano de cola. O sea que Doone está recibiendo clases de piano. —Pa parecía aturdido.


  —No son lecciones propiamente dichas —explicó Ma—. El señor Félix le enseña, siempre ha sentido mucho cariño por Doone. No son lecciones formales, como las de Crystal, y no lo hace por dinero.


  Pero Pa no pensaba en el dinero.


  —¿Quieres decir que a Doone le gusta eso? ¿Qué le gusta?


  —Se va allí varias tardes a la semana para practicar. Al menos ahí no está haciendo tonterías. —Y le rogó—: William, es muy difícil saber qué se puede hacer con Doone. Los chicos no quieren que esté con ellos, son mucho mayores, y Crystal tiene sus amigas.


  —¿Él no tiene amigos?


  —No parece…


  —Claro que tengo amigos —dijo Doone—. El señor Félix, la señora Sherrin, Ruth…


  Quizá Charles, pensó Doone, pero no lo dijo en voz alta.


  —Quiero decir amigos en el colegio, con los que juegues.


  —No tengo tiempo —dijo Doone, lo cual era cierto.


  Si esos dos últimos años habían sido difíciles para Crystal, lo habían sido mucho más para Doone, pero nadie se había dado cuenta. Tenía el colegio y recuperar los estudios en casa, su ballet —al contrario de Crystal, él practicaba— y tenía su música, lo que significaba aún más prácticas. Le hubiera gustado jugar al fútbol y al criquet después del colegio y durante los fines de semana como los otros chicos, ¿pero cómo iba a hacerlo? De todas maneras le gustaban más sus propias cosas, pero Pa dijo:


  —Es tan raro que sea uno de los nuestros.


  —Espero que entre en el equipo —dijo Ma—. Dice que juega muy bien.


  Eso consoló a Pa.


  —¿Crees que con la edad cambiará?


  Ma no le dijo lo que le había contado la señor Glyn —«cada vez le gusta más»— y Pa le compró un bate de criquet para su cumpleaños. Doone lo colocó orgullosamente en un rincón de la habitación, y allí se quedó.


  —Lo que no entiendo —dijo la señorita Glyn— es por qué, señora Penny, le parece un mundo tan extraño y nuevo para usted. A usted le gusta la danza, y la televisión, por ejemplo, ha dedicado mucho tiempo al ballet.


  —Tenemos un aparato en la sala de estar —dijo Ma lentamente—. Al señor Penny y a los muchachos les gusta mirar el fútbol, los deportes, las películas de vaqueros, las series, la música pop, las noticias.


  —¿Y Crystal?


  —Por supuesto tiene su propio aparato.


  —¿No la ven todos juntos?


  —Bueno, no, ahora no. ¿Sabe? —A Ma le costó mucho confesárselo a la señorita Glyn—. Le gustan las mismas cosas que a los chicos y a decir verdad, señorita Glyn, cuando llega la tarde, con lo de la tienda —el señor Penny se va a las cuatro menos cuarto de la mañana— y con la casa y con todos ellos, con la limpieza y la cocina, y antes cuando tenía que ir y venir con Crystal, y aún tengo que acompañarla un poco, al llegar a la noche estoy demasiado cansada como para hacer nada. —Y Ma añadió con tristeza—: Supongo que es verdad y no lo entiendo.


  Pero para su sorpresa la señorita Glyn se inclinó y le dio un beso.


  —Creo que usted hace milagros —dijo Ennis Glyn—. ¡Milagros! No hubieran hecho nada sin usted.


  La señorita Glyn se hubiera quedado sorprendida si hubiera sabido cuánto animó aquel beso a Ma, y también que permitiera bailar a Crystal en el concierto de la Escuela Primaria de Pilgrim’s Green —cierto que no iba de arco iris ni nada especial. El baile se llamaba simplemente «Vals», la señorita Glyn lo había preparado para ella.


  —¿Y Doone? —preguntó la señora Carstairs, la Directora—. ¿No debe bailar él?


  —Es demasiado pequeño —dijo rápidamente Ma. Se acercaba Pa.


  Crystal llevaba una túnica con pliegues que se había hecho para ella, con sus cabellos hacia atrás los rizos recogidos sobre una cinta plateada. Ma pidió al señor Félix que tocara para ella.


  —¿Cuál es la música? —preguntó con recelo.


  —Es un vals de Brahms en la mayor.


  Ma lo había leído en la partitura.


  —¡Ah! —El señor Félix se quedó contento, y después dijo—: No me hubiera dado cuenta de que era la misma chica. Enhorabuena.


  Ma no estaba muy segura de si le gustó; ni tampoco Crystal, que además odiaba la pieza.


  —Es tan aburrido. Estoy segura de que las chicas van a pensar que es muy aburrido —dijo cuando salió todavía respirando fuerte debido al final rápido del vals—. Oh, me hubiera gustado hacer un número como los llama Valerie, claqué, sombrero de copa y un bastón.


  Antes de hablar con la señorita Glyn, Ma hubiera dicho que resultaría más divertido, pero ahora le dijo con severidad:


  —La señora Carstairs te deja las tardes libres para aprender ballet, ballet clásico —señaló con severidad—. Ballet clásico.


  Crystal bostezó deliberadamente. Ma sabía que era deliberado porque se lo dedicó a ella y sintió un frío pinchazo en el corazón. «Tiene que salir de la niña», había dicho el señor Brown. «Nunca obligue a una chica que no quiere bailar», y «Es la chica quien decide». Stella, que trabajaba con la señorita Glyn, lo repetía. ¿Sabía esta gente algo que ella, Ma, no comprendía? Sin embargo, al minuto siguiente, Crystal salió corriendo al escenario de nuevo, haciendo una bonita reverencia ante los aplausos, y después recibió los elogios de los profesores y las felicitaciones de otros chicos. Ya no tiene el mismo interés que antes en la escuela de la señorita Glyn, pensó Ma. Tengo que pensar en otra cosa. Tengo que hacerlo.


  Se encontró con la señora Sherrin en High Street.


  —Crystal bailó un solo en el concierto de la Escuela.


  —Lo sé —dijo la señora Sherrin—. Lo leí en la Gaceta. Parece que empieza a trabajar muy bien.


  —¿Y cómo está Ruth?


  —Sigue bien. En octubre va a tener una audición para la Escuela Juvenil del Ballet de Su Majestad.


  —De Su Majestad… —La boca de Ma se abrió con una mezcla de sorpresa y desaliento—. ¿Tienen una escuela?


  —Sí, Queen’s Chase, en Buckingham Park. Es que Ruth ya casi tiene once años y ha llegado el momento de que si va a intentar ser una profesional, necesita una preparación completa en una escuela donde también pueda terminar sus estudios. Lo puede hacer en Queen’s Chase y si tiene suerte pasará a la Escuela Superior.


  —Pero Buckingham Park está en el otro extremo de Londres.


  —Sí. Tendrá que estar interna.


  —¡Colegio interno!


  Ma se sentía mareada, luego quiso preguntar cómo iba a pagarlo la señora Sherrin y ésta le dijo, como si Ma se lo hubiera preguntado:


  —Tendré que pedir una bolsa de estudios al gobierno. Supongo que no aceptarán a Ruth; dicen que harán audiciones con más de mil niñas y sólo hay unas veinte plazas.


  Pero Ma casi no escuchó esas últimas palabras; sujetando con fuerza las bolsas de la compra se decía para sus adentros: «¿Por qué no he pensado yo en eso?».


  —No es que no estemos contentos de la manera como ustedes enseñan a Crystal —comenzó Ma.


  Sólo Doone, sentado en un rincón esperando a Ma y mirando el ejemplar de la escuela de Dancing Times estaba con ellas en la habitación. Crystal se había marchado con Valerie. Había dejado a sus demás amigas por Valerie y se sentía de lo más halagada y encantada cuando ésta le preguntó si quería pasar la noche en su casa. Pa la había dejado ir, pero puso sus reparos.


  —¿Una niña de doce años que se hace amiga de una de diez? No parece muy natural. —Y añadió—: ¿Quién es esa Valerie?


  —Es la hija de un médico —dijo Ma, como si al decir eso se arreglara todo, pero cuando la señorita Glyn se enteró frunció un poco el ceño.


  —¿Le parece que Valerie va a ser la amiga más apropiada para Crystal?


  —Es hija de un médico.


  —Es hija de una médica, una persona muy ocupada, que no tiene mucho tiempo para Valerie.


  —Y muy dispuesta a encasquetársela a la primera que la acepte —dijo Stella al entrar.


  Ma se había fijado en que la señorita Glyn no trataba a Stella como a una ayudante sino como a una igual. «¡Por supuesto!», hubiera dicho la señorita Glyn si se lo oyera decir. «¿No es ella quien lleva la Escuela cuando tengo que estar fuera?».


  Stella prosiguió:


  —El padre de Valerie tampoco parece saber qué hacer con ella.


  —En parte por eso la tenemos aquí —dijo la señorita Glyn—. Por supuesto que es una pequeña bailarina muy capacitada.


  —Y precoz. Y una perfecta mentirosa —dijo con franqueza Stella.


  —Quiere decir que puede llevar por mal camino a Crystal.


  Ma hablaba como si el mal camino fuera el sarampión.


  —Crystal también puede decir sus mentiras.


  —¡Nunca! —Ma se hinchó—. Nunca he tenido ni el más mínimo disgusto con Crystal.


  —Las niñas pequeñas pueden resultar muy desconcertantes. Pero usted quería vernos para hablar de otro asunto —dijo la señorita Glyn.


  —Sí —dijo Ma—. No se trata de que pensemos que no lo hacen ustedes maravillosamente con ella, pero el curso que viene cumplirá once años y cambiará de colegio. Tendrá deberes que hacer y todas esas cosas, y a lo mejor no van a ser tan comprensivos con su ballet como lo es la señora Carstairs. Además va a necesitar más, quiero decir más ballet.


  Ma se estaba quedando sin aliento.


  —¿Y bien? —preguntó la señorita Glyn.


  Por fin Ma lo soltó:


  —Señorita Glyn, ¿no cree que debe presentarse la Escuela de Ballet de Su Majestad?


  Cuando Doone escuchó ese nombre, soltó Dancing Times. Las palabras «Su Majestad» evocaban para él un mundo de magia. La Escuela, pensaba debe de ser un palacio; vio una fachada como la de Buckingham con soldados. No, un castillo como de Windsor. Pa les había llevado allí un domingo. Un castillo con bastiones y torres… Fue casi una desilusión oír a la señorita Glyn decir con voz pausada:


  —La Escuela de Ballet Juvenil de Su Majestad. ¿Se refiere a Queen’s Chase?


  De manera que no era un palacio. Pero, con todo el nombre de Queen’s Chase era intrigante. «¿Por qué Chase?», se preguntó Doone.


  —Sí, Queen’s Chase.


  Así le había llamado la señora Sherrin.


  La señorita Glyn se quedó tan callada que Ma hizo un esfuerzo para decir:


  —Usted anima a las chicas y los chicos para que intenten entrar, ¿no?


  —A algunos sí. Charles lo va a intentar este otoño.


  —¡Charles!


  Doone escuchaba muy atento. Entonces también había chicos que iban a esa escuela de nombre majestuoso. Mark, Sydney, Sebastian, Charles, ¿y Doone? Aquello despertó en él una nueva inquietud.


  —Es importante para Charles. Su padre ha sido nombrado agregado militar en París.


  Ma no tenía ni idea de lo que era un agregado pero le sonaba de lo más importante.


  —Tendrá que ocupar su puesto en seguida y la madre de Charles quiere que él se prepare en Inglaterra.


  —¿Es ella la que quiere?


  Eso parecía crear un vínculo entre la señora Ingram y Ma, pero la señorita Glyn prosiguió:


  —Si alguna vez ha existido una balletómana digna, ésa es Isabel Ingram; es una de nuestras patrocinadoras.


  —Entonces seguramente Charles entrará.


  —Las patrocinadoras no tienen nada que ver con las audiciones. —La señorita Glyn se refugió tras su frialdad como siempre que Ma hacía lo que Will llamaba «insinuaciones»—. Eso depende de los miembros del Jurado, que juzgan únicamente los méritos.


  Pero Ma dijo:


  —Charles es el chico pelirrojo, ¿no? Tiene la misma edad que Crystal, ¿y cómo no ha pensado usted en ella?


  —No.


  Sonó con tanta firmeza que Ma se sintió inquieta.


  —¿Pensó usted que no la aceptarían?


  —No, porque creo que a lo mejor la aceptaban —dijo la señorita Glyn, con una respuesta que a Ma le resultó extraña. Antes de que pudiera hablar, la señorita Glyn le preguntó—: Señora Penny, ¿de dónde ha sacado usted la idea de Queen’s Chase?


  —Una amiga que baila —por poco Ma dice «enemiga»—, una amiga de Crystal que se va a presentar a esa audición en octubre y pensé, ¿si puede Ruth, por qué no Crystal?


  —Quizá Ruth sea otro tipo de niña —dijo Stella.


  —¿Que quiere decir? —Ma se encrespó aún más—. ¿En qué se diferencian Ruth y Charles de Crystal? ¿Es que Crystal no baila bastante bien? Y si no, ¿por qué?, me gustaría saberlo. ¿No hemos estado pagando un buen dinerito estos dos años? —Ma se dio cuenta en seguida de su error—. Lo siento, señorita Glyn, pero…


  —No es el ballet. En realidad el baile de Crystal puede ser excelente cuando se esfuerza. No es el ballet.


  —Entonces ¿qué es?


  —La propia Crystal, señora Penny. La Escuela de Ballet de Su Majestad suena muy elegante; y por supuesto que lo es, y sin embargo, a la vez no lo es. Todas las muchachas y los muchachos que estudian ahí saben que les esperan años de un trabajo agotador dificilísimo, si les va bien, siete u ocho años, luchando por que su baile sea cada vez mejor, pero lo quieren tanto que están dispuestos a renunciar toda clase de cosas que a otros chicos les gusta hacer y sin embargo, al final, aceptan sin más los papeles más pequeños, innominados, sólo por el privilegio de bailarlos. Los padres deben tener mucho cuidado antes de permitir que un hijo o una hija se comprometan con eso.


  —Y en realidad —volvió a decir Stella— es el chico o la chica quien decide.


  —Lo he decidido —dijo Doone, pero ninguna de ellas le oyó.


  —Sólo sé —dijo Ma— que desde que era muy pequeña Crystal no ha pensado en nada más que bailar.


  Ma sabía que no era del todo verdad.


  —Sin embargo se aburre con el ballet —dijo Stella.


  —Sí, ya he dejado de ser maravillosa para ella —dijo la señorita Glyn sonriendo—. No soy más que un pesada inaguantable. No, señora Penny, para hablar con sinceridad, no creo que Crystal baile por amor al ballet, por su magia; no siente esa magia, baila porque se ama a sí misma. No la culpe. Sólo un chico o una chica entre mil, o quizá entre cien mil, nace con esa cualidad «extra». Supongo que se la podría llamar un «plus». Crystal tiene dotes, pero necesita estímulo, un acicate. Vamos a ver si la aceptan en una escuela a tiempo completo donde enseñen más drama, más teatro.


  —Conseguiría papeles en seguida —dijo Stella—, es tan bonita; papeles en pantomimas, en películas…


  Ma sabía cuánto le gustaría eso a Crystal, pero sujetó con más fuerza todavía su bolso grande y se enderezó aún más en su asiento.


  —Sigo creyendo que debe ir a la Escuela de Ballet de Su Majestad. Usted estuvo ahí, señorita Glyn. Usted es una de las bailarinas más importantes de la Compañía, así que le ruego que les hable de Crystal, creo que debe usted hacerlo.


  La señorita Glyn no era Madame Tamara, a quien se le podían dar órdenes, y dijo:


  —Me temo que no puedo hacerlo. En primer lugar, no es necesario. Es cierto que tengo que firmar la solicitud y me alegra poder decir que los jurados consideran mi nombre como garantía de que no les estoy enviando «posibles» sino «probables».


  —¿Y Crystal no es ni una cosa ni la otra?


  El rostro de Ma enrojeció.


  —Se lo he dicho, señora Penny. No creo que Crystal se adapte a la Escuela ni la Escuela a ella.


  —Ma, si Crystal no puede ir, ¿puedo ir yo?


  Ma dio un respingo; no se había dado cuenta de que Doone estaba en la habitación.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó con irritación.


  «Esperándote, ¿qué otra cosa si no?», Doone podía haberlo dicho pero estaba demasiado interesado:


  —Ma, ¿puedo?


  —Por supuesto que no. Sal y espérame ahí fuera, estúpido.


  Cuando Doone se fue, Ma se repuso.


  —Bueno, si usted no va a ayudar a Crystal, lo haré yo. Supongo que puedo pedir una audición, ¿no?


  —Se puede presentar cualquiera. Le daré la solicitud.


  —¿La firmará?


  —Tendré que hacerlo.


  —Pero no quiere hacerlo. —Y el malestar de Ma estalló—. ¿Por qué, señorita Glyn, por qué?


  —Porque, y por supuesto puedo equivocarme, siempre se puede uno equivocar, me temo que las dos se van a sentir desilusionadas.


  —Señora Penny —dijo Stella—, Doone no es niño estúpido. Si usted está empeñada en tener un hijo en el Ballet de Su Majestad, espere dos años.


  En el tren que iba hacia casa, Ma de repente se lanzó sobre Doone. Estaba tan trastornada, asombrada y desalentada que «No pude resistirlo», le dijo después a Will:


  —Lo que menos me gusta de ti —le dijo a Doone que se iba meciendo en su cansancio y en el movimiento del tren— es la manera como engatusas a la gente para conseguir que te den cosas.


  —No engatuso a nadie… —Doone estaba tan asombrado que casi no era capaz de hablar.


  —Claro que lo haces. Con la señora Sherrin, Madame Tamara, el señor Félix, la señorita Glyn y esa tal Stella.


  —No engatuso a nadie —dijo horrorizado.


  —Sí que lo haces —dijo Ma—. El nene mimado de la maestra.


  —¿El nene mimado? —dijo el señor Félix cuando se lo contó Doone. Doone sabía que Crystal lo llamaba así y también los chicos, pero hasta entonces Ma no lo había hecho nunca y aún se sentía avergonzado y herido.


  —¿Es tan malo serlo? —preguntó el señor Félix—. Es natural que a los maestros les caigan bien las chicas y los chicos interesados en lo que ellos enseñan. Me parece que es un honor ser el mimado de la maestra.


  —Se ríen de mí —dijo Doone—. Jim, Tim, Hughie.


  —Déjales que se rían. Hienas estúpidas.


  —¿Qué son las hienas?


  —Criaturas que corren en manadas y comen lo que otros animales matan para ellas. —El señor Félix era contundente—. Hacen un ruido que parece una risa, pero no saben por qué se ríen. Bueno, no vamos a seguir perdiendo el tiempo. Pasa ahora a la página siete. El scherzo, pero tócalo primero lentamente…


  Will ayudó a Ma a rellenar la solicitud. Will, que se había prometido públicamente con Kate, se había convertido en un hombre esbelto, con cabellos de color castaño pálido y un bigotito, ojos grises con lentes de montura de acero. Aparentaba más de los veintiún años que tenía; de todas maneras era maduro para su edad. Solía decir: «¿Cómo iba a ser otra cosa con tantos hermanos detrás de mí?». Ahora: «¿Estatura del padre? ¿Estatura de la madre?». Will preguntó: «¿Por qué quieren saberlo?».


  —Les ayuda a saber cuánto va a crecer. Un bailarín no puede ser ni demasiado alto ni demasiado bajo.


  Tenían que sacar fotografías. «Con los leotardos», se quejó Crystal.


  —De frente y de espalda —dijo Ma—. Y con el recogido.


  Había que pagar las fotografías y también los gastos de la audición.


  —Will, ¿puedes prestarme veinte libras? —peguntó Ma—. Te lo devolveré poco a poco con el dinero de casa.


  Ma necesita zapatos nuevos, pero decía «ya arreglaré».


  «Profesión del padre». Will iba a escribir verdulero cuando Ma dijo: «Pon comerciante. Suena mejor», y cuando vio la mirada que le dirigía Will añadió: «Es cierto, es una especie de comerciante».


  —Creí que esperabas que nos dieran una beca —dijo Will—. Comerciante suena como si Pa tuviera las bolsas llenas de oro. ¿Por qué no te dejas de pretensiones? ¿Y por qué no se lo dices a Pa?


  —Quizá no acepten a Crystal. Hasta que no lo sepamos, ¿para qué molestarle?


  —No es sólo Crystal. También está Doone. No es justo para ninguno de los dos.


  —Déjame a mí con tu padre —dijo Ma—. Tiene que acostumbrarse. Sabes que lo hace. Se lo contaré en, en… —Encontró orgullosamente las palabras adecuadas— en el debido momento.


  —¿Es usted, señorita Glyn? Quiero que sea usted la primera que lo sepa. Crystal ha tenido una audición y ha sido escogida.


  Ma no podía disfrazar su voz de triunfo.


  —Sí, ¿no le parece espléndido? ¿Qué tal le ha ido a Charles?


  Doone escuchaba con ansiedad. Charles, con sus cabellos de girasol, sus castaños ojos brillantes, la fuerza de su baile. Doone creía que Charles podía bailar fácilmente la Rosa, y dio un suspiro de alegría cuando Ma dijo:


  —Ah, lo consiguió. Enhorabuena.


  Pero Ma parecía desilusionada.


  —¿La amiga de Crystal? ¿Quiere decir Ruth? Pues no lo he preguntado.


  Esta vez Ma se mostró hostil, aunque Crystal le había pedido:


  —Ma, llama a la señora Sherrin y pregunta por Ruth. Tengo que saber si la han aceptado o no.


  —No pienso rebajarme a hacer eso —dijo Ma. Pero Ma ahora le decía a la señorita Glyn en tono serio, casi humildemente:


  —Han dicho que Crystal puede seguir teniendo problemas con su pie izquierdo y que tendrá que trabajar más con él. Gracias, señorita Glyn. —Y mientras Ma colgaba el teléfono, le dijo a Crystal—: La señorita Glyn ha dicho que, por supuesto, te ayudará a trabajar con el pie para que estés preparada para marzo. Ya sabes, hay una segunda audición.


  —¿Otra? Vaya selección que hacen —dijo Pa.


  —Tienen que hacerlo así, para estar seguros.


  Ma había dicho a Pa la verdad, pero no toda la verdad, según Will. No le había dicho, por ejemplo, lo de Queen’s Chase y que Crystal tendría que estar interna, pero lo que le contó lo adornó mucho:


  —¡Fíjate, William! Sólo escogieron a veinte de centenares de chicas y vienen de todas partes, no sólo de Gran Bretaña; algunas vienen del extranjero.


  Pa, en su inocencia, había pensado que era otra clase de concurso.


  —No tiene nada que ver con el otro —le había asegurado Ma—, es un tipo de valoración que puede proporcionar a una chica una beca de las autoridades de educación para lecciones de ballet en una escuela prestigio. Después de todo esas clases son caras.


  —Pues claro que lo son.


  —Podemos usar la beca. Pueden ser bastante más de cien libras al año, William.


  Ma lo dejaba poco claro deliberadamente, pero incluso así, Pa se quedó boquiabierto.


  —No necesitamos tanto.


  Lo iban a necesitar muy pronto, pero Ma no se lo explicó. En vez de eso, dijo:


  —Has sido un buen papá para Crystal. —Ma seguía utilizando el «papá» en las ocasiones solemnes—. Mereces una pequeña recompensa.


  —¡Pequeña! Me parece increíble, tanto dinero para una chiquilla de la edad de Crystal.


  —Es el talento —dijo Ma convencida—. Aprobará de nuevo en marzo, estoy segura. William, es perfecta, o casi perfecta —añadió Ma con una pizca de sentido común; pero de pronto Crystal la perfecta le iba a dar dos sorpresas que, aunque pequeñas, fueron como desagradables pinchazos.


  Pa había llevado a Crystal a comprarle un regalo.


  —Una de las veinte entre más de mil —había dicho—. Aunque no la escojan la segunda vez y no reciba la beca, la ocasión exige algo importante.


  Escogió un broche, «un broche de perlas, de perlas de verdad y de turquesas, lo apropiado para la tez y la edad de Crystal». Resultó más caro de lo que había pensado, «pero es muy bonito», dijo. Crystal había pasado el día siguiente con Valerie y aquella noche, durante la cena, como ocurría siempre después de estar con esa chica, se pavoneaba y se daba aires hasta que Pa le dijo:


  —Ya está bien, Chris. Todavía no eres bailarina. Que no se te suba a la cabeza.


  —Pues sí que se le ha subido a la cabeza —se rió Hughie—. Le han perforado las orejas.


  —Y si quería hacerlo, ¿qué? —Crystal sacudió sus rizos para enseñar los pendientes provisionales.


  —Pero no tienes pendientes de verdad —dijo Ma.


  —Los tengo. —Crystal tuvo el pudor de sonrojarse—. Pa, he cambiado el broche. Sabía que te daría lo mismo.


  A Pa no le daba lo mismo.


  —Lo escogí para ella. Tiene las orejas perforadas, a los once años —dijo Pa.


  —Muchas niñas lo hacen.


  Ma defendió a Crystal aunque, como Pa, se sentía dolida. «Es a Valerie a quien hace caso ahora, no a mí; pero está creciendo. Si pasa esta audición…».


  Ma se interrumpió. Al menos en Queen’s Chase no estaría Valerie. La señorita Glyn le había dicho que la disciplina sería muy estricta. «Tiene que serlo», dijo la señorita Glyn.


  Ma no podía consolar a Pa con eso porque Pa no sabía aún nada de Queen’s Chase, pero le dijo a Crystal:


  —Me avergüenzo de ti.


  —No es cierto —respondió Crystal. Abrazó a Ma y frotó su cara contra la suya con su viejo estilo irresistible—. No puedes estar más orgullosa de mí, y lo sabes, y estás más contenta por no haber hecho caso a esa señorita Remilgada y Pretenciosa Glyn.


  —Qué quieres decir con eso de que no hice caso…


  —¿Tú crees que no sé lo que ella te dijo?


  Ma empujo a Crystal para alejarla:


  —¿Estabas escuchando? Creí que te habías ido con Valerie.


  —Qué va —dijo Crystal tan fresca—. Sabíamos que hablabais de nosotras, así que os escuchamos.


  —¡Espiar! —dijo Ma, pero Crystal estaba haciendo burla, «No es buena amiga para Crystal… una mentirosa perfecta», y Crystal se mofó:


  —Pobre Ma, ¿crees que voy por el mal camino?, que me aburro, a veces me aburre todo el mundo.


  Luego Crystal se calló. Recordó otra cosa y su rostro se puso serio.


  —Pero ¿qué quería decir Stella cuando dijo aquello de «Espere a Doone»? ¿Es que cree que es mejor que yo?


  —Las pequeñas fisgonas oyen lo que no quieren oír —dijo Ma con aire severo.


  —¿Es mejor? —preguntó Crystal y luego en voz baja—: No lo es. ¡No lo es!


  Aquel verano fue para Doone el final de la crisálida que le había envuelto como si fuera una larva ignorada; pero ahora se encontraba como si poco a poco los hilos se rompieran y se viera obligado salir a la luz.


  Por un lado tenía un amigo que no era una persona mayor, un amigo como el que nunca hubiera creído poder tener: Charles. Desde que había empezado a ir a la escuela de la señorita Glyn, Doone había admirado e imitado a Charles lo mejor que había podido y éste se había mostrado amable pero distante.


  —No en dehors, que significa hacia fuera, sino en dedans, que significa hacia dentro —le explicaba Charles—. Mira, se te cae la barriga… No, ese pie no, el izquierdo, no seas borrico. Verás que es más fácil así.


  Luego, de repente, eran iguales. Comenzaban en la clase.


  —¿Dónde está la señorita La Motte? —había preguntado la señorita Glyn al entrar en el aula.


  El piano estaba cerrado y Charles respondió:


  —No sé. No está aquí.


  —Está enferma. —Stella entró detrás de la señorita Glyn—. Tiene gripe. No puede venir.


  —¡Vaya lata! —Por una vez la señorita Glyn no se mostró muy simpática—. Viene Monsieur Fleurie, de París, a nuestras clases.


  —A John le sobra trabajo con las muchachas —dijo Stella.


  John era el otro pianista.


  —¡Qué lata!


  —¿Quiere que toque yo? —Doone se atrevió a decirlo, con su corazón latiendo velozmente. ¿Era eso lo que Ma llamaba «farolear»?—. ¿Quiere que toque yo?


  —¿Tú?


  La señorita Glyn se quedó atónita.


  —Yo sé. —Doone lo dijo con una confianza casi absoluta—. Si me sube la banqueta.


  —Pero… la señorita La Motte tiene todas las partituras —dijo Stella.


  —No las necesito —dijo Doone— si me dice lo que quiere y qué pasos.


  Y después de que Stella hubiera subido la banqueta, comenzó una de las mazurcas que los chicos utilizaban para sus saltos, sincronizándola lo mismo que la señorita La Motte, para que los bailarines subieran con los compases más fuertes y bajaran con los más suaves. Fue Charles el que, después del primer momento de sorpresa, comenzó con los saltos.


  —¡Diablos! —dijo Mark cuando terminaron.


  Los otros estaban mudos de asombro, pero la señorita Glyn dijo:


  —Muy bien. A la barra, muchachos, para los pliés. Un vals lento, por favor, Doone.


  Pero Doone lo sabía de sobras.


  —Es increíble —dijo Stella.


  —No, es cierto.


  Sydney, que se tomaba todo tan literalmente como Doone, fue quien le contestó. «Es cierto». Doone, por supuesto, no podía seguir a los bailarines, tocar con ellos, ajustándose a las posibilidad de cada uno de ellos, como hacían la señorita La Motte y el señor Félix —se sentía como si fuera el señor Félix—; los chicos tenían que esforzarse por seguirle, «cosa que no les hará ningún daño», dijo la señorita Glyn. Pasó la clase a Stella y se fue a recibir a su Monsieur.


  Cuando volvió a las clases con él, Ma, que había acompañado aquel día a Crystal y Doone, le oyó decir:


  —Veo que tiene usted un pequeño prodigio, Mademoiselle.


  —Espero que llegue a ser algo más que eso —dijo la señorita Glyn. Ma creyó que hablaban de Charles sintió una punzada por Crystal.


  Después de que Doone se hubo cambiado, la señorita Glyn le llamó para que volviera a la clase.


  —Antes de que te marches —le dijo a Doone— dime, ¿puedes tocar todo ese Nocturno de Chopin que empleamos como port de bras o sólo las partes que la señorita La Motte toca para nosotros?


  —Sólo necesitamos esas partes —dijo Doone.


  —Ya lo sé, ¿pero puedes tocarlo?


  —El señor Félix me lo mandó hacer, pero no me sale bien la parte de en medio. ¿Sabe?, no soy muy bueno —dijo Doone.


  —Ya entiendo. ¿Te han oído tocar tus padres?


  —No, no tenemos piano.


  —Y tu madre no va contigo a la clase del señor Félix.


  —A ella no le gusta él. No quiso dar clases a Crystal, pero es mi mejor amigo después de Beppo.


  Beppo de nuevo. Poco a poco, la señorita Glyn comenzó a juntar las piezas de la vida de Doone.


  —Supongo que tu agilidad se la debes a Beppo —murmuró casi para sus adentros. Luego dijo—: Tu madre está en la sala de espera. ¿Quieres que la llame y tocas para ella igual que has hecho en la clase?


  Doone permaneció quieto. Tuvo la tentación, pero sacudió la cabeza diciendo que no.


  —Se lo diría a Pa y él me obligaría a dejarlo. Es que —dijo— Pa quiere chicos como deben ser.


  —Pero Doone…


  —De todas maneras —dijo Doone—, el señor Félix me dijo que un día hablará con mi Pa pase lo que pase.


  —Me parece —dijo la señorita Glyn— que un día habrá que poner las cosas en claro con tu Pa.


  —¿Es como un castillo? —preguntó Doone.


  —¿Por qué iba a ser como un castillo? —contestó Crystal con irritación—. Es una escuela pero en una casa. —Luego quiso evocar aquella maravilla—. Es una hermosa casa, de color blanco con grandes columnas blancas. Allí educaron a las princesas —Doone afirmó con la cabeza. Allí sería—. Pero, por supuesto, ahora hay clases, dormitorios, una cafetería.


  —¡Clases…, dormitorios…, una cafetería! —El sueño de Doone se vino un poco abajo—. ¿Hay mucha música? —preguntó.


  —Hay un espantoso montón de pianos —dijo Crystal—. Hasta en los dormitorios.


  —¡Ah! —dijo Doone—. ¿Por qué estás tan enfadada?


  —Pa —dijo con sequedad Crystal.


  Crystal había pasado su segunda audición y Ma por fin tuvo que decírselo todo a Pa, como decía aunque aún no era todo.


  —Se va a subir por las paredes —añadió Crystal.


  Pero Pa no se subió por las paredes; se mostró extrañamente silencioso, hasta en lo referente a la escuela interna.


  —Quizá sea lo mejor para Crystal —dijo.


  Pa siguió hablando:


  —Me parece que no sabemos qué hacer con ella Maudie.


  Desde la vez que Crystal había tratado de cambiar el broche por los pendientes, Pa parecía evitarla. Le había dado a Ma el dinero para las audiciones y las fotografías.


  —Debías habérmelo pedido a mí, no a Will. —Hasta bromeó—. Cuando se haya marchado Chris quizá tenga una mujer para mí.


  Aquel junio, Pa, Ma y Crystal recibieron una invitación para visitar Queen’s Chase; para verlo «funcionando», como dijo el Director.


  —¿Puedo ir yo también? —rogó Doone.


  —Ése no puede venir —casi gritó Crystal—. No quiero ni verlo.


  Ma comprendió, pero Pa miró con asombro a su hija.


  —No tienes por qué ponerte así, caramba —dijo, y a Doone—: No te resultará interesante, hijo.


  Doone iba a abrir la boca cuando las manos de la madre bajaron sobre sus hombros:


  —Te quedarás aquí con Will, y no molestes a tu hermana.


  Fueron al parque en la furgoneta.


  —¿Tiene que ser en la furgoneta? ¿No podemos alquilar un coche?


  —Es lo que tenemos —dijo Pa, pero cuando atravesaron el delicioso parque, subieron el camino y giraron para entrar en la enorme casa porticada se sintió muy impresionado. Más impresionado aún cuando vio las vitrinas en el Museo junto al vestíbulo, y el vestíbulo mismo con una enorme escalinata alfombrada en azul y un cuadro de tamaño natural de una muchacha con un vestido de volantes con bordados de cerezas.


  —Es Colombina —susurró Ma, recordando lo que le había dicho Madame Tamara.


  —Puede ser —dijo Pa—, pero, Maud, éste no es un lugar para nosotros.


  —No es para nosotros —siseó Ma—. Es para Crystal.


  Y desde luego la casa parecía llena de chicas y chicos que subían y bajaban las escaleras, esperando juntos o dentro de las clases. Chicas, chicos y música, pensó Pa. Tenía que admitir que nunca había visto a un grupo de jóvenes mejor cuidado, más vivaz y de aspecto más saludable, «y todos parecen estar en su casa», dijo Pa maravillado. Los chicos llevaban chándales de color azul y las chicas, carmesí, «para que conserven el calor», explicó Crystal. El chándal figuraba en la lista de cosas que Ma tenía que preparar para Crystal, que era muy diferente de la los otros internados; había falda y albornoz verdes, blusas blancas, una capa verde con forro rojo, también leotardos, grandes cantidades de calcetines también blancos; más tarde habría mallas. «Todo eso se puede encontrar a precios moderados» en nuestro ropero, le dijo a Ma la señora Challoner Directora de Queen’s Chase.


  Vieron a la señora Challoner en su estudio, que antaño fuera una biblioteca. Pa y Ma no habían visto nunca una biblioteca privada. La señora Challoner era simpática y amable, y aunque sus oscuros ojos eran tan hermosos como su manera de vestir, no hizo que Ma se sintiera tan mal ante ella como ante la señorita Glyn. Les presentó al ama de llaves de la chicas, señora Gillespie (los chicos estaban en otra ala). Vieron el dormitorio donde iba a dormir Crystal.


  —No parece un dormitorio en absoluto —dijo Ma.


  —Bueno, la señora que nos lo enseñó dijo que antes había sido una galería de pintura —dijo Pa.


  A él le hubiera gustado preguntar más sobre la historia de la casa, pero Ma y Crystal se interesaban únicamente por su presente.


  —Vaya escuela más rara. Sobre todo para un sitio tan fino —dijo Ma.


  Para ellas el problema es que no era «fina». Las dos mujeres estaban sorprendidas por las camas estrechas y la falta de espacio. Las chicas mayores tenían un planta separada donde estuvieron los áticos de los sirvientes. En algunos habían quitado los tabiques para hacer una sala comunal y tenían su propia cafetería, pero Ma exclamó:


  —Cinco camas en un habitación pequeña.


  —Bueno —dijo la señora Gillespie—, cuando los bailarines van de gira suelen dormir en toda clase de camas, literas en trenes, catres en cabinas, etcétera. Cada una tiene dos cajones, comparten un armario y disponen de una alacena.


  —Qué pequeñas son.


  —Bueno —dijo la señora Gillespie—, hay que decir también que cuando se maquillan en un vestuario, a lo mejor con otras cuarenta chicas, sólo pueden usar un espacio muy reducido y tienen que cuidar sus vestidos con mucha atención o la encargada del guardarropa se les echará encima. Tenemos que enseñarles a ser ordenadas y pensar las unas en las otras. —Y añadió, dirigiéndose a Crystal—: Trae la menor cantidad de cosas posible, querida.


  Ma pensó en las innumerables posesiones de Crystal: sus colecciones de animales de porcelana, muñecas de todo el mundo, armarios llenos de ropa.


  —Vas a echar de menos tu habitación, Chris —dijo Pa—. Pero te va a venir muy bien y supongo que el dinero se lo gastarán en el ballet y las clases.


  —Con tal de que la comida no sea mala.


  Ma estaba preocupada.


  —Les damos a comer seis veces al día —dijo la señora Challoner cuando le preguntó Ma—. Para empezar, un desayuno fuerte. Si no comen al menos dos platos diferentes no se les permite bailar, que para ellas es el peor castigo, luego el bocadillo de las once, el almuerzo, zumo de naranja o leche y pastas para el té, luego la cena y una bebida caliente por la noche.


  —No creo que tengas que preocuparte, Maudie —dijo Pa.


  Vieron las aulas donde daban las clases normales de colegio y las salas de baile con espejos y grandes ventanales, una de ellas el antiguo salón. «Debía de ser una habitación muy hermosa», dijo Pa. Se quedó asombrado y desconcertado con las lecciones. Innumerables muchachas, vestidas de azul celeste, con el pelo recogido en una trenza en forma de corona o, las más mayores, sujeto en un moño, y muchos chicos en pantalón y camiseta blanca.


  —Chicos —dijo Pa, todavía más asombrado.


  Vieron a la Primera Maestra de Ballet, la señorita McKenzie.


  —También tenemos maestros —dijo Crystal.


  Su interés y el de Ma crecían. Pasearon por los jardines. «¡Qué lugar más maravilloso para los niños!», dijo Ma. El espacio y el aire le parecían espléndidos después de Pilgrim’s Green.


  —Hasta que llegamos a quinto no nos dejan entrar en los Four Yews Garden ni en el Lily Pond Garden durante el verano —les dijo Crystal.


  «Four Yews Garden», «Lily Pond», a Ma todo eso le sonaba muy romántico, pero Pa dijo «¡Hum!». Qué pronto pasó al «nosotras», «nuestra», pensó Pa disgustado, «nosotras, las chicas». Luego, de repente, Crystal se detuvo.


  —Mira, Ma, mira. Mira quién entra. —Respiró hondo—. Es Ruth.


  Inequívocamente era Ruth, más alta, pero aún con el mismo cuerpo y las mismas piernas esbeltas y gráciles. Ruth con la señora Sherrin, allí en el mismo lugar donde Pa, Ma y Crystal habían estado hacía una hora, antes de tocar el timbre.


  —Así que lo ha conseguido —dijo Crystal con un suspiro—. Ella tenía que ser. La única persona en el mundo que no quería que entrara. ¡Tenía que ser ella!


  En la furgoneta, camino de casa, mientras Crystal parloteaba sin parar, Pa permaneció en silencio. Cuando llegaron a la casa, Ma y Crystal subieron a la sala de estar; guardó la furgoneta y las siguió. Su paso era pesado al subir la escalera y Ma y Crystal se miraron:


  —Vete y cámbiate de ropa —dijo Ma—. Déjame a mí con Pa. ¿Qué pasa? —le preguntó a Pa cuando entraron en la habitación.


  —No va a ir ahí —dijo Pa.


  —¡William! —Ma estaba horrorizada—. Sé que es un lugar fino…


  —Eso no importa.


  —Entonces ¿qué es…?


  —Nunca lo había pensado —dijo Pa—. No se me había ocurrido hasta hoy que el baile de Crystal pudiera ser… su trabajo.


  Pa no sabía de qué otra manera llamarlo, pero Ma sí:


  —No es un trabajo, es una profesión.


  —La esclavitud —dijo Pa—. Me siento como si fuera a venderla. Le dan más de cuatro mil libras al año; y recuerda, Maudie, lo que dijo el Director.


  —¿El señor Yeats?


  Durante un momento, Ma se quedó callada.


  En la entrevista que tuvieron con él ella le había preguntado:


  —¿Cuándo y con qué frecuencia veremos bailar a Crystal?


  El Director, señor Yeats, y la señora Baxter, jefe de las escuelas Juvenil y Superior, se miraron mutuamente. Luego, el señor Yeats dijo:


  —Me temo que hasta dentro de cinco años no, señora Penny.


  —¡Cinco años!


  —A no ser que la escojan para una de las función anuales de la Escuela, que son abiertas al público pero tendría que comprar las entradas.


  —Tienen ustedes que comprender. —La señora Baxter lo dijo con la mayor amabilidad posible, pero también con toda claridad—. Desde el día en que Crystal entre en Queen’s Chase, tendrán que confiárnosla a nosotros. Por supuesto nosotros les consultaremos sobre su salud y estudios escolares, pero no sobre el ballet, que es lo que viene a hacer aquí en lo que ustedes no pueden mezclarse.


  —¿Vas a aguantar eso, Maud? —preguntó Pa.


  —Tendremos que hacerlo —dijo Ma—. ¿Qué sabemos nosotros de ballet clásico? Y en cuanto al dinero, se lo ha ganado, William. ¡Piensa! Habría cien mil chiquillas que darían cualquier cosa por estar donde está Crystal.


  —A mí no me importan esas cien mil chiquillas. Me importa la mía y no me parece que esté bien, y no pienso dejarla.


  —¡Que no me vas a dejar! —Crystal irrumpió en la habitación—. ¿Qué quieres decir?


  —Otra vez a la escucha…


  Pero Crystal no le hizo caso a Ma. Se enfrentaba con Pa como una gatita furiosa.


  —Puedes ir a otra de esas escuelas de las que me ha hablado Ma, y yo la pagaré; escuelas ni tan grandes ni tan serias.


  —No quiero ir a otras escuelas. Me voy a Queen’s Chase. Iré, iré, y ya —escupió Crystal, pero Pa dijo que no con la cabeza.


  —Me han aceptado. No puedes hacer nada.


  —Sigo siendo tu padre. Tengo que dar mi consentimiento.


  —Si no me dejas ir, me mataré. Tengo mi maleta y mi uniforme. Estoy preparada. He trabajado como nunca —aulló Crystal.


  —Es cierto, William. Ha trabajado durante todos esos años para esto. —Ma hubiera podido decir «hemos»—. Ahora, en este último momento…, por favor, William.


  Pa volvió a decir que no con la cabeza.


  —Te odio —gritó Crystal—. Te odiaré toda mi vida. Lo estás estropeando todo. Y además, ¿por qué te metes conmigo? ¿Por qué yo, yo? En cambio los chicos hacen lo que les da la gana.


  —Porque ellos no quieren esas cosas tan finas… —Pa seguía buscando las palabras, pero al fin consiguió decirlo—: Quieren cosas corrientes.


  —¿Oh? Eso es lo que te crees tú. —Y Crystal se sintió exultante—. ¿Y qué pasa con tu precioso Doone? Si quieres echar a perder el baile de alguien, ¿por qué no echas a perder el suyo?


  —Crystal, me habías prometido… —Comenzó Ma.


  —Adelante, echa a perder lo de Doone —escupió Crystal.


  —¿De Doone?


  Pa se quedó desconcertado.


  —Sí, de Doone. Sé que Ma me dijo que no había que decírtelo, pero lo voy a hacer. —Y Crystal le soltó a Pa—. Doone lleva tiempo aprendiendo a bailar, como yo, en la escuela de la señorita Glyn, durante los últimos tres años.


  Pa se sentó como si le fallaran las piernas.


  —Pero ¿cómo? —preguntó—. Pero ¿cómo?


  —Bueno, tenía que acompañar a Crystal. —Ma no intentaba defender a Doone sino a sí misma—. Para que no anduviera por ahí haciendo diabluras.


  —¿Diabluras? —Para Pa no había mayor diablura que el ballet—. ¿Por qué no me lo contaste?


  —No creí que tuviera importancia; no nos cuesta nada. Porque la señorita Glyn dijo que si le mandábamos a Crystal, aceptaría gratis a Doone.


  —¿La señorita Glyn aceptó a Doone sin que hubiera que pagarle? ¿Y la dejaste? Eso es caridad, Maud, no somos mendigos.


  —No es que lo hiciera por nada, fue porque le interesaba Crystal. —Pero de repente Ma sintió una duda. ¿O era realmente por Doone? Ma rechazó la idea rápidamente y preguntó a Pa—. ¿Es tan importante?


  —Le regalé un bate de criquet.


  Pa parecía estupefacto.


  —Hubiera preferido dinero para sus zapatillas de baile —añadió Crystal.


  «Lo que quiere es que las cosas se pongan peor», pensó Ma, aunque aquello era verdad; desde hacía tiempo las zapatillas de Doone eran un problema. «Estás creciendo siempre», le reñía Ma y él no podía llevar las viejas de Crystal; sus pies tenían otra forma. Ma se las había puesto una vez y la señorita Glyn se había enfadado de verdad:


  —Nunca se debe dejar que un niño lleve las zapatillas de otro. No se debe hacer nunca, pero con bailarines es un crimen.


  —¡Zapatillas de baile! —Pa se tapó los ojos con la mano como si quisiera terminar con un mal sueño. Luego la quitó—. Doone no me ha dicho nada.


  —Ha aprendido a callarse. Los chicos ya le toman bastante el pelo.


  —¿Por qué no puede ser como los otros chicos?


  —No lo sé, pero no lo es.


  —Tiene que serlo. —Pa se levantó y comenzó a dar paseos por la habitación—. Ma, por lo menos la mitad de esos chicos se convierten de mayores en maricones.


  —Es una tontería, William. Mira a Charles.


  —No conozco a Charles, sea quien sea.


  —Es de lo más natural que puedas imaginarte, y esos hermosos muchachos que vimos hoy…


  —Hermosos. ¡Aj! Ningún hijo mío… —Pa no pudo continuar. Ma nunca le había visto tan angustiado.


  —William, querido…


  —¡No me vengas con «querido»! Primero fue lo del señor Félix —dijo Pa—, pero al menos se le pagaba.


  —No le has pagado, William.


  Ma pensó que lo mejor era confesarlo todo.


  —Pero te daba dinero todos los meses.


  —Lo sé, pero él no lo quiere, y como la señorita Glyn dijo que Crystal necesitaba clases de música, lo usaba para pagar a la señorita La Motte, así que es lo mismo, ¿no te parece? —preguntó Ma.


  —No me lo parece en absoluto.


  —Te dije que el señor Félix se negó a aceptarlo.


  —Entonces Doone no puede ir por ahí más.


  —Oh, William, no te enfades tanto.


  —¡Enfadado! —gritó Pa—. ¿Cuando lo que has hecho es engañarme, embaucarme y actuar a mis espaldas? ¿Y no has hecho lo posible para que no supiera lo que hacen mis propios hijos? Primero fue Crystal, y todo el tiempo has sabido perfectamente lo que le esperaba. Y ahora es Doone.


  —Bueno, no volverá a la escuela de la señorita Glyn al terminar este trimestre. Oh, William, ¿no lo entiendes? —preguntó Ma—. No podía decírtelo porque sabía que no les hubieras dejado.


  —Desde luego que no les hubiera dejado: ¿y has pensado por qué?


  —Porque tienes prejuicios y eres un ignorante —saltó Ma.


  —¡Ignorante! Eres tú, Maud, la que ignoras lo que tus hijos son o deben ser.


  —¡Y lo dices tú! Si no hubieras estado tan atareado con tus tiendas y encontraras tiempo para tus hijos tal vez hubieras visto…


  —Harán falta más de dos tiendas para mantenerte Ma, si sigues así.


  Era la primera vez en toda su vida matrimonial que Pa y Ma estaban a punto de tener una pelea de verdad. Ma comenzó a llorar.


  —No resisto más.


  —Yo tampoco —dijo Pa—, pero supongo que no me queda más remedio. —No aguantaba ver a Ma llorando—. Vale —le dijo—. Vale. Haced lo que os dé la gana. —Se sentó hastiado en su silla y dejó que Crystal le cubriera la cara de besos.


  Doone había entrado y vio con consternación cómo Pa apartaba su cabeza de los besos de Crystal.


  —Haced lo que os dé la gana. —Luego vio a Doone—. Pero tú no, chaval. Para ti todo se acabó.


  Ni ballet, ni música, ni Crystal.


  Era extraño cuánto la echaba de menos Doone; aunque ella le hacía daño con frecuencia y le amedrentaba, al menos ella hablaba su lenguaje. Doone entró en la habitación de ella y miró la lisa cama blanca, con el tocador vacío, sin sus adornos. Ma los había quitado para lavarlos y ponerlos de nuevo cuando Crystal volviera un fin de semana o para las vacaciones. No se oía el sonido cotidiano de la voz aguda y mandona de Crystal. Estaba en Queen’s Chase, aquel lugar encantado de ballet y de música; Charles también, y a él, a Doone, no sólo le habían dejado atrás sino que se lo habían prohibido.


  —Ahora que ya se ha marchado Crystal —le dijo Ma— no vas a seguir yendo a las clases de la señorita Glyn.


  Doone parpadeó.


  —No hay ninguna necesidad —dijo Ma.


  —Sí que la hay —dijo Doone lleno de pánico—. ¿Cómo voy a seguir bailando?


  —Tendrás que olvidarte de eso y de la música también. Lo ha dicho Pa. Hemos hablado con la señorita Glyn y con el señor Félix.


  —Pero ¿qué voy a hacer?


  —Seguir con tus estudios en el colegio y con tus juegos, como los demás chicos.


  —Yo no soy como los otros chicos.


  Doone lo dijo con aire desamparado, pero con tanta dignidad que hizo que Ma se sintiera culpable; pero pronto, al igual que no había Crystal, no hubo Ma. Cuando estaba preparando el almuerzo del domingo, se sintió mareada. Pa y Will llegaron justo a tiempo para llevarla a la cama, dejando a los chicos boquiabiertos, antes de que perdiera el conocimiento. Se quedó allí tumbada, con los ojos cerrados, sin color en la cara, durante un tiempo que les pareció inacabable, antes de abrirlos y susurrar:


  —No os preocupéis, es sólo el esfuerzo.


  La batalla final a favor de Crystal había dejado a Ma más agotada que largos años de trabajo duro. Había conseguido la victoria, pero ahora todo lo que podía decir era «No puedo más».


  Durante años, desde que nació Will, los Penny, todos los veranos, cerraban la tienda y la casa y se iban en la furgoneta a la granja en Devon, pero en los últimos tres años Pa no había podido ir.


  «Necesita un largo descanso —dijo el médico—. Sin tensiones, sin esfuerzos. Lejos de la familia».


  —¿Pero cómo? —preguntó Ma—. ¿Cómo voy a ir?


  —Will y yo nos encargaremos de todo —le aseguró Pa— y los chicos ayudarán.


  Todos juntos le prometieron a Ma que lo harían pero hasta el último momento siguió dando instrucciones sobre el lavado de los calcetines y el airear la sábanas, no dejar comida en la nevera durante más de dos días y cosas parecidas.


  —¿Y qué vas a hacer con la tienda? —preguntó ella.


  —La señora Denning volverá. Se ofreció. Deja de preocuparte, Maud —le ordenó Pa, pero hasta en la estación Ma le dio unas recetas de comida fáciles de preparar.


  —Preparemos cualquier cosa —dijo Pa al volver a casa.


  —Podemos comprar pizzas —dijo Jim.


  —Pescado frito y patatas —dijo Tim.


  —O comida china para llevar a casa —dijo Hughie.


  Durante algún tiempo resultó divertido estar sin Ma, pero pronto se acabó la diversión. A Pa se le veía preocupado y estaba cada vez más irritable; echaba constantemente de menos a Ma y no podía dormir por la noche sin aquel confortable bulto a su lado en la gran cama matrimonial. Will se mostró dictatorial y los chicos rebeldes. Doone también echaba de menos a Ma. Aunque solía tratarle con brusquedad, siempre acudía a ella cuando tenía frío o hambre, cuando un corte en un dedo exigía una tirita; sólo tenía que sentarse junto a Ma para sentir la firme seguridad de su presencia; mientras ella estuviera allí el mundo no se haría pedazos. Después de que se hubiera marchado Beppo, ella siempre le llevaba a la cama. Doone no sabía que eso expresaba su sentimiento de culpabilidad. Es verdad que al principio le apagaba sin más la luz. Pero Crystal intervino de un modo sorprendente. «Dormirá mejor, Ma, si le dejas mirar unos libros». Ma también iba a verles antes de acostarse, para tener la seguridad de que estaban como debían estar en la cama. Así era Ma. A pesar de todo, Doone parecía extrañamente feliz.


  «No más ballet, no más música». Doone resistió el tiempo que pudo, pero ya no era un niñito; iba a cumplir los nueve años y sabía pensar en sí mismo: Crystal ya no estaba allí para ir delante. También sabía que su vida se encontraba en aquellas cosas que había prohibido Pa: el ballet y la música. «Muy bien —le dijo Doone a Doone—, tendrás que arreglártelas como puedas».


  Aunque Pa intentaba cuidar a todos por igual, Doone, que no estudiaba en el mismo colegio que los otros, era difícil de controlar.


  —¿Qué haces cuando vuelves del colegio? —preguntaba Pa.


  —Normalmente, juego.


  Pa se quedó satisfecho, pero para Pa jugar tenía un sentido distinto que para Doone. Para Doone podía significar ir a casa del señor Félix y tocar el piano.


  A la hora en que antes tenía su clase de música de los sábados fue a casa del señor Félix. Ni tocó el timbre ni empleó su llave, sino que se sentó frente a la puerta esperando, y por fin el señor Félix bajó y le abrió la puerta.


  —No hay nada que hacer, Doone —le dijo el señor Félix—. No puedo darte clases. —Parecía no sólo sentirlo sino estar disgustado—. No puedo oponerme a tu padre.


  «No, pero yo sí puedo». Doone no lo dijo, pero preguntó:


  —¿Señor Félix, puedo quedarme con su llave?


  El viejo bajó la cabeza mirando al muchacho y se comprendieron.


  —Sí, no tienes otra alternativa —dijo el señor Félix—. Ya sabes mi horario —las horas que no estaría en casa—. Lo que hagas con tus horas libres es asuntó; tuyo.


  Cuando, a la tarde siguiente, Doone usó su llave, al tocar el piano se dio cuenta de lo que habían significado aquellos días de silencio: era como si hubiera sido una mariposa atrapada en una red tupida y ahora estaba libre para desplegar sus alas y volar. Quizás, en aquella primera hora de regreso, Doone tocó como no había tocado nunca antes. El señor Félix le había dejado partituras en el atril, con instrucciones escritas, y Doone, al intentar seguirlas, tuvo que tener cuidado de no dejarse absorber tanto que se le pasara la hora; tenía que estar en casa antes de las cinco y media para la merienda. Una vez había llegado a casa a las seis y Pa se puso a hacer preguntas incómodas. Cada vez que Doone iba a casa del señor Félix, ponía su pequeña oferta —una manzana, uvas, un plátano— sobre el teclado, como una señal; cuando volvía, siempre había desaparecido la fruta.


  No iba los martes y los jueves; esas tardes se marchaba solo del colegio después del almuerzo como hacían siempre él y Crystal: Ma se había olvidado de decir a la señora Carstairs que Doone ya no necesitaba esas tardes libres para ir a sus clases de ballet y nadie le impedía lavarse la cara y las manos, peinarse y recoger su bolsa con la ropa de ballet y las zapatillas. Cogió el tren y se presentó en la escuela de la señorita Glyn.


  —Aquí estoy —dijo Doone.


  —Pero Doone, tu madre me dijo…


  —Ya lo sé —dijo Doone—, pero yo me las he arreglado. —Y cuando vio que la señorita Glyn y Stella se miraban, insistió—: No se preocupen, todo está bien; voy a cambiarme.


  —¿Debo enviarle a casa, o no? —dijo la señorita Glyn.


  Más todavía que con su música, Doone se sintió feliz por volver a su elemento: de nuevo era la mariposa libre.


  —Pensamos que te habías marchado, como Sydney —dijo Mark—. Dijo que no aguantaba más.


  —Pues yo sí —dijo Doone.


  Ya no era el más joven; había tres chicos nuevos: Giles, de ocho años, y dos más pequeños, gemelos italianos, Pietro y Giuseppe. Doone tenía que enseñarles los ejercicios y pasos como Charles se los había enseñado a él.


  —Mirad a Doone —les decía Stella, y Mark y Sebastian le miraban con un respeto cada vez mayor.


  —Volverá aquí el sábado, Ennis —dijo Stella.


  —Ya lo sé.


  —No me irás a decir que quieres que se vaya.


  —Me parece que tiene que ser Doone quien decida —dijo con lentitud la señorita Glyn. En cualquier caso, no podía hacer nada. Se iba con la Compañía a Norteamérica al día siguiente.


  —¿Te sientes bien, Doone? —Le preguntaba con frecuencia Will.


  —Muy bien —respondía Doone, pero no era así. Comenzaba a tener problemas.


  —Stella —preguntó—, ¿tú crees que la señorita Glyn me dejaría tocar para algunas clases y me pagaría?


  Pero Stella dijo que no con la cabeza.


  —¿Qué pasaría con la señorita La Motte y John? Además, no tienes tiempo.


  —Pa, ¿me dejas que vaya a vender periódicos pon el barrio?


  —No, no puedes.


  Se interpuso en seguida Jim:


  —Eso lo hago yo.


  —¿Podría ayudarte a limpiar la tienda?


  —Bueno, Doone, eso es lo que hace Tim.


  —¿Me pagarías si recogiera las hojas en el patio?


  —Ya lo hace Hughie.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Olvídate —dijo Hughie, y así era como comenzaba a sentirse Doone: olvidado y sin dinero.


  —Las zapatillas son demasiado pequeñas —le dijo Stella—. No debes seguir llevándolas. Necesitas un par nuevo. Tendrás que pedírselas a tu padre.


  Doone meneó la cabeza.


  Stella se fijó también en su ropa; él y Crystal siempre habían llevado leotardos o pantalones cortos, camisetas y calcetines muy limpios. El pantalón corto de Doone estaba ahora polvoriento, su camiseta y sus calcetines tenían manchas.


  —Mientras tu madre esté fuera, déjame tu ropa de baile aquí —dijo Stella—. La lavaré con la mía.


  —Muchas gracias —le dijo Doone—. Es que no sé lavar muy bien.


  No añadió «Y tengo que secarla en mi dormitorio, donde nadie la vea». Sin embargo, la amable Stella tuvo que decir:


  —Tendrás que pedirle nuevas zapatillas a tu padre. Si no lo haces, Doone, no podrás bailar.


  —Will, ¿cómo puedo ganar un poco de dinero?


  Will se quedó sorprendido.


  —Te dieron mucho para tu cumpleaños.


  «Te dieron» era la expresión justa.


  —Lo gasté.


  —¿En qué?


  ¿En qué? En cosas que nunca hubiera soñado Will: billetes de metro, calcetines blancos, un bollo o un bocadillo: el ballet le abre el apetito a un chico.


  Will le dio una libra.


  —No es suficiente —gritó angustiado Doone.


  —Entonces devuélvemela. —Y Will la volvió a coger.


  Doone se sentó en su cama para reflexionar. Pensó mucho, y al cabo, desganadamente, bajó a la tienda.


  —Señor Penny —dijo la señora Denning—. Me temo que tengo que decirle una cosa.


  —¿Y tiene que decírmela ahora? —preguntó el pobre Pa.


  Eran las nueve de la mañana del sábado, cuando, al abrir la tienda, la encontraría llena de gente. Pa ya tenía que ir pensando en el fin de semana y enviar a Jim a hacer la compra, mandar a Tim a limpiar la casa y ordenar a Hughie que limpiara el patio.


  —Señora Denning, ¿tiene que ser en este momento?


  —Es que es el final de la semana —dijo la señora Denning—. Tendremos que hacer arqueo, señor Penny, y desde hace algún tiempo noto que falta dinero de la caja; no mucho, pero una vez fueron tres libras. No me salían las cuentas y creía que había cometido un error, y para no preocuparle con todos los líos que hay con la señora Penny fuera, las puse, pero cuando entré esta mañana…


  La señora Denning se calló, trastornada.


  —¿Hoy?


  —No me gusta nada decírselo, señor Penny, pero encontré a Doone sacando un billete de cinco libras de la caja.


  —Doone, ¿tú has cogido esto?


  —Sí —dijo Doone—. Tuve que hacerlo.


  Se estaba preparando para ir a Londres cuando Pa le llamó abajo y le llevó a la habitación de Beppo detrás de la tienda.


  —¿Tuviste que hacerlo? ¿Por qué? —bramó Pa—. Te doy tu paga todas las semanas. ¿No es suficiente?


  —No para lo que necesito.


  Doone no lo quería decir así, pero había un toque de desdén en el tono con que lo dijo y eso fue colmo para Pa.


  —Te voy a decir lo que necesitas —dijo Pa—. Ser impertinente y obstinado es una cosa. Robar es otra muy diferente.


  —Yo no robo —protestó Doone—. Lo he tomado prestado.


  Pero todo lo que dijo Pa fue:


  —Bájate el pantalón.


  Era el pantalón púrpura de pana, que en otros tiempos fuera el orgullo de Hughie. Doone lo apretó contra sí.


  —No, Pa, no.


  —Bájalo.


  Pa empezó a desabrocharse el cinturón.


  Como aquélla era una mañana exasperante, como Ma llevaba demasiado tiempo fuera obligándole a hacer demasiadas cosas y a soportar excesivas preocupaciones, además del dolor de echarla de menos y de sus noches de insomnio, Pa le pegó más fuerte de lo que quería. Hasta la leal señora Denning le rogó: «Deténgase, señor Penny, deténgase». Pero Pa le gritó:


  —Déjeme, que sé de sobra cómo disciplinar a mis hijos.


  Y cuando terminó:


  —Eso te enseñará. —Y luego—: Súbete el pantalón. —Jadeó y entró dando zancadas en la tienda.


  A Doone sólo le quedaron fuerzas para caminar hasta el rincón donde había estado la cama de Beppo y que ahora estaba lleno de sacos de patatas; se dejó caer sobre los sacos, yaciendo con los brazos y piernas extendidos, entumecido de miedo y de dolor.


  Poco después la señora Denning entró de puntillas.


  —Te traigo un poco de zumo de naranja con azúcar.


  Pero Doone dijo que no con la cabeza. Cuando se hubo marchado, se puso en pie penosamente, se arregló la ropa, metió su mano debajo del último saco, donde tenía guardado el dinero, y se fue renqueando lo más rápido que pudo a la estación del metro.


  Cuando llegó a la escuela había empezado la clase, pero se encontró con la señorita Glyn fuera del despacho. «¡Ha vuelto!». Casi no lo podía creer. Misteriosamente, era a la señorita Glyn a quien tenía que ver, y no a la amable Stella.


  —Volví en avión ayer, Doone. ¿Qué pasa?


  Doone comenzó a temblar de pies a cabeza; sus temblores se convirtieron en estremecimientos que le sacudían; sintió un nudo en la garganta y supo que iba a echarse a llorar.


  —Siento haber llegado tarde… —Llegó a decir—, pero no puedo bailar. —Y en un crescendo—: Pa pegó. Me pegó. ¡Mi Pa! —Los sollozos estallaron.


  La señorita Glyn le llevó dentro de su despacho pero seguía el llanto desesperado.


  —Pa me pegó. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer…? —La señorita Glyn le abrazó.


  «Siempre es tan distante», solía quejarse Ma.


  «Yo creo que todas las maestras de ballet tienen que ser distantes —hubiera dicho la señorita Glyn—. No pueden enseñar si se sienten emocionalmente comprometidas».


  Siempre se lo decía a Stella; Stella, en cambio, sí lo hacía, decía la señorita Glyn, pero ahora apreto contra sí a Doone hasta que disminuyó su llanto, suavemente le comenzó a soltar, alisándole los cabellos.


  —Cuéntame todo —le dijo.


  Le salió un torrente de palabras, comenzando desde el momento en que Pa y Ma discutieron por lo de Crystal. Era una mezcla incoherente, pero la señorita Glyn pareció comprender; terminó de nuevo con aquel desesperado «¿Qué voy a hacer?».


  —Por ahora —le dijo la señorita Glyn— te quedarás aquí y observarás el resto de la clase. Estás demasiado dolorido para bailar.


  Dolorido por dentro y por fuera, podía haber dicho.


  —Vamos a lavarte la cara y luego podrás entrar y mirar. Eso te gustará. Charles está aquí.


  —¿Charles?


  —Ha vuelto este fin de semana a casa y ha venido a vernos.


  —No quiero que se dé cuenta de que estuve llorando.


  —No se dará cuenta cuando te hayas lavado la cara. Entre tanto, voy a pensar todo esto muy bien y cuando vuelvas te diré lo que vamos a hacer.


  Charles vio los ojos hinchados y las manchas de lágrimas, pero no dijo nada, sólo que se mostró más cariñoso que nunca y después de la clase le contó a Doone cosas sobre Queen’s Chase, de una forma bastante diferente que Crystal; tampoco se rió cuando Doone le preguntó:


  —¿Hay un castillo?


  —Es mucho más hermoso que un castillo y, fíjate, Doone, bailamos todos los días. La única cosa es —dijo Charles— que soy malo bailando.


  —¿Tú malo?


  —Tendrías que ver a algunos de los otros, los mayores. —Los ojos de Charles parecían fascinados—. Te entran ganas de trabajar sin parar.


  —Iré allí. —Doone se sentía animado y luego recordó—. No sé cómo. Ni siquiera sé cómo voy a seguir bailando.


  Las lágrimas volvieron; no le importaba que estuviera Charles presente.


  —Espera —le dijo Charles—. Espera. La señorita Glyn arreglará todo, ya verás.


  —Doone, quiero que seas valiente —dijo la señorita Glyn— y que vengas aquí como siempre, pero no el martes sino el miércoles. El miércoles cierran las tiendas temprano en Pilgrim’s Green, ¿no?


  Doone no veía qué tenía que ver con sus problemas, pero dijo:


  —Sí, señorita Glyn.


  —Toma dinero para el billete para que no tengas problemas y yo me encargaré de tus zapatillas. Cuando vengas quiero que toques para la clase y quizá que toques algo para los chicos; nunca te he oído de verdad. Luego puedes irte con los otros.


  —Sí, señorita Glyn, ¿pero qué voy a hacer con papá? —Doone se había recuperado lo suficiente como para recordar que Pa era papá cuando hablaba con la señorita Glyn—. ¿Qué debo hacer?


  —Nada —dijo la señorita Glyn—. Yo me encarga de papá.


  Normalmente, los miércoles por la tarde, como las dos tiendas de Pa cerraban, se hacía una limpieza completa, pero aquel día parecía tan cansado que Will le dijo:


  —Descansa, Pa. Lo haré yo.


  A decir verdad, Pa casi no había dormido desde sábado.


  —¿Qué pasa con Doone? —había preguntado Will.


  —Le di una buena zurra.


  Pa pareció ufanarse, pero Will le preguntó en seguida:


  —¿Estás seguro de que has hecho bien?


  Pa no estaba nada seguro. No podía olvidar cara pálida de Doone y verle tumbado boca abajo sobre los sacos y también el que se hubiera escapado que se hubiera ido sin pedirle perdón.


  —Ya se le pasará —dijo Pa.


  —A Doone, no.


  Y era cierto que Doone estaba más silencioso y reservado que nunca, no amedrentado sino «orgulloso»; era la única palabra que se le ocurría a Pa.


  —No te va a guardar rencor —de eso Will estaba seguro—, pero es una pena que lo hayas hecho.


  Lo cual no era ningún consuelo para Pa, pero Will avivó el fuego y le trajo las zapatillas.


  —Los chicos no vendrán hasta tarde. Hay un partido de rugby. Lee los periódicos, duerme la siesta y olvídate de nosotros —dijo Will, y Pa estaba haciendo eso exactamente cuando sonó el timbre.


  —Pa, es la señorita Glyn, la señorita Ennis Glyn.


  —¡Señorita…!


  Pa se levantó torpemente, apretando el periódico en una mano; sabía que tenía la camisa desabrochada, la corbata medio suelta, que iba en zapatillas y que sus cabellos, lo que quedaba de ellos, los tenía revueltos.


  —Está en la escalera —le siseó Will—. Rápido, déjame que te arregle un poco.


  Con habilidad cogió el periódico, arregló la camisa de Pa, le puso bien el nudo de la corbata y le alisó el pelo.


  —Pase, señorita Glyn. Éste es mi padre —dijo Will.


  —Buenas tardes, señor Penny. Me temo haberle molestado.


  Pa había visto a la señorita Glyn en las funciones anuales, pero nunca la había tenido tan cerca como ahora; no se había dado cuenta de lo melodiosa que era su voz ni de su elegancia. No es que fuera muy guapa ni que vistiera con ropa cara; era el aplomo, la manera como movía las manos y giraba la cabeza con sus cabellos de color castaño recogidos en un moño.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó la señorita Glyn.


  Will le ofreció una silla, y ella se sentó.


  —Les dejo en paz. Me voy a limpiar la tienda —dijo Will.


  Will, Will, no me dejes, le hubiera gustado gimotear a Pa; sudaba, pero la señorita Glyn comenzó a hablar de cosas cotidianas. ¿Cómo está la señora Penny? ¿Qué noticias había de Crystal? ¿Se sentía contenta? ¿Entonces tenía cuatro hijos mayores? ¿Era Will hijo suyo? Luego demostró su admiración por los crisantemos de Ma.


  —Pocas veces los he visto tan hermosos.


  Y Pa se encontró diciéndole:


  —Es que como soy del oficio tengo cierto enchufe. Si alguna vez quiere usted, señorita Glyn, unas plantas en tiestos, me daría mucho gusto…


  —Gracias.


  «Lo dijo sinceramente», le contó Pa a Will después, pero luego hubo un corto silencio hasta que ella le dijo:


  —Supongo que sabe usted por qué he venido.


  —No. —Pa estaba realmente desconcertado.


  —Entonces debo decírselo. Señor Penny, ¿han pensado usted y su esposa en serio en Doone?


  —¿En Doone? Claro que sí.


  —¿Como en Crystal?


  —Crystal es diferente.


  —Sí, muy diferente. —Y añadió—: Le voy a pedí una cosa, señor Penny, que venga usted conmigo.


  —Si es algo sobre Doone y el ballet no, señorita Glyn. ¡En cualquier caso, no voy a ningún sitio por un chico que roba a su propio padre!


  Pero antes de que la señorita Glyn pudiera contestarle, Will subió corriendo las escaleras.


  —Pa, mira lo que he encontrado.


  Era un manojo de trozos de papel, de un cuaderno de ejercicios, cada uno con una fecha y una cifra.


  Debo a Pa 3 libras. Te lo devolveré cuando sea famoso. Firmado, Doone Penny.


  Debo a Pa… te lo devolveré, Doone Penny.


  Debo a Pa… Doone Penny.


  Había por lo menos una docena, todos por la misma cantidad de peniques.


  —¿Por qué peniques —preguntó Will— y por qué siempre la misma cantidad?


  —El precio del billete de metro para un niño desde su estación a la mía.


  —Así que… —dijo Pa, y se sentó mirando fijamente los trozos de papel—. Así que…


  —Así que no estaba robando —dijo la señorita Glyn—. Al menos él no lo creía así.


  —Ya lo veo. Dejó todo eso para que lo encontrara debajo de la caja, y le pegué. ¡Le pegué!


  —Ya sé que lo hizo. Vi los cardenales.


  —¿Cardenales? —Pa estaba horrorizado.


  —Cardenales. —Dijo la señorita Glyn sin rodeos—. La piel de un niño es tierna, señor Penny.


  —¡No, por favor!


  —En cuanto al dinero —dijo la señorita Glyn—, estoy segura de que Doone se lo devolverá multiplicado por cien. Por favor, señor Penny, ¿por qué no viene conmigo?, y usted también, por favor —dijo dirigiéndose a Will.


  En una de las clases de la escuela de Ennis Glyn había una ventana con un cristal a través del cual se podía ver de fuera adentro; así se podía mirar a una clase o a un bailarín sin ser observado.


  —Si saben que les están observando se ponen nerviosos —explicó la señorita Glyn a Pa—. Si Doone supiera que está usted aquí, probablemente se negaría a bailar. A ver si se le ve —añadió la maestra.


  La clase estaba en plena animación. Cuatro muchachos, todos con pantalones cortos negros, camisetas blancas, calcetines blancos cortos y zapatillas, trabajaban en la barra. Pa y Will los miraron, pero ninguno de ellos era Doone. La profesora, una joven de cabello rubio, vestida también de negro, decía unas palabras que a Pa le resultaban incompresibles.


  —Usamos el francés para los nombres de los pasos y de los ejercicios de ballet —explicó la señorita Glyn—. Lo que están haciendo ahora se llama grands battements.


  —¿Y los niños lo entienden?


  Pa estaba maravillado.


  —Lo aprenden.


  Tiesos en la barra, con los pies muy juntos, los muchachos comenzaron, a tempo con la música, estirar todo lo que podían la pierna que tenían hacia afuera, levantándola al máximo; luego la bajaban apretándola contra la otra lo más posible arriba, de frente, de lado, abajo.


  —Pero ahí no está Doone.


  —Sí que está —susurró Will—. Pa, está tocando. ¿Te has dado cuenta? Doone toca el piano.


  —No es posible.


  Pero lo era. Doone estaba sentado en la banqueta del piano, levantado un poco más por dos guías telefónicas; ya no necesitaba cuatro. Seguía la maestra. Mientras la música salía con toda claridad —y hermosamente, pensaron sus atónitos padre y hermano— de las manitas de Doone, ella contaba: «Y uno y dos, tres, cuatro, cinco y seis siete, ocho, nueve, diez». Los ejercicios cambiaron, luego llegó un ritmo acelerado: «Y uno y uno y uno y uno». Luego los muchachos dejaron la barra y fueron hacia el centro, «para lo que nosotros llamamos adage», y comenzó una melodía lenta y ondulante.


  —Doone puede tocar así. Nunca soñé…


  —Es muy musical, pero le hemos dejado tocar únicamente para que usted se entere. Ahora mírenle bailar.


  Doone se había bajado de la banqueta; le sustituyó una mujer y él se unió a los de la clase y la señorita Glyn dijo:


  —Van a practicar sus saltos.


  Primero pequeños saltos —cambios sencillos—, luego más altos, con los pies batiendo. Luego más altos todavía, Doone parecía saltar con la misma naturalidad con la que respiraba, más alto que los otros chicos.


  —Y recuerden que tiene un año menos que Mark —dijo la señorita Glyn— y casi dos menos que Sebastian. Miren eso.


  Iban saliendo desde un rincón uno por uno. No los chicos pequeños, sino Mark, Sebastian y Doone. Volviendo sus cabezas sobre el hombro derecho, y con la vista fija en el rincón opuesto, los chicos se cambiaban con rapidez de un pie a otro, ocho veces antes de detenerse, con los pies separados y girando dos veces sobre una pierna en una pirueta.


  Lo repitieron desde el otro rincón, cada muchacho en su posición sin que tuvieran que decirle nada, preparado para seguir; cada uno terminaba con una pirueta doble al final y volvía a ponerse en posición. El muchacho llamado Mark se tambaleó en ese paso; luego Stella ordenó:


  —Grands jetés en avant.


  —Un jeté es un salto —explicó la señorita Glyn.


  —Cuidado con la caída —dijo Stella.


  En dos saltos, Doone franqueó la distancia.


  —¿Cree usted que uno de sus chicos «como deben ser» podría hacerlo?


  La señorita Glyn no pudo resistirse a lanzarle una pulla. Pa dijo que no con la cabeza y se pasó la mano por los ojos como si no creyera lo que estaba viendo.


  —Nunca he visto a Crystal ni a nadie bailar así.


  —Bueno, alguien como Doone no aparece con mucha frecuencia, señor Penny —dijo la señorita Glyn.


  —Maudie, ese niño vale por veinte Crystal.


  —¡William!


  Ma había vuelto descansada y repuesta, pero estaba recibiendo una sorpresa tras otra.


  La mayor sorpresa fue el cambio que se había producido en Pa.


  —¡Vaya cambio que ha dado! —dijo Ma a Will.


  Pa estaba extrañamente humilde.


  —Tenías razón cuando dijiste que tenía prejuicios y era un ignorante.


  Stella le había pinchado con eso.


  —Así que por fin ha venido a ver bailar a su hijo señor Penny —dijo cuando la señorita Glyn entró con Pa en la clase; había sentido un gran remordimiento cuando vio los ojos de Doone como platos de sorpresa; luego, temeroso y acobardado, buscó refugio tras Stella. «Nunca había soñado…».


  —Porque usted nunca se tomó la molestia de mirar —dijo Stella indignada.


  Al oír eso, Pa levantó la cabeza.


  —Debe recordar, señorita Stella —le dijo— que eso es muy difícil para mí. Tengo otros cuatro chicos. Fueron bebés, crecieron, iban al colegio; pasamos nuestros malos ratos con ellos cuando tenían el sarampión, cuando rompían el cristal del vecino con una pelota, a Jim le mordió un perro, eran traviesos, armaban mucho ruido, pero todo eso era normal.


  Si los llevaba a un partido de fútbol, como cosa especial algún sábado, o al mar, o al circo en Navidad, con todo eso se quedaban contentos y podía entenderlo; pero ¡estos dos! Lecciones de ballet, lecciones de música, zapatillas, ropas, billetes de metro. Con Crystal era natural desde pequeña, así que no me fijaba mucho, y además es una chica. Pero ¡con Doone! Sabía que quería libros —Pa hablaba como si con los libros entrara en un territorio desconocido—. No sé cómo gente como nosotros ha podido tener un Doone.


  Stella no dijo más, pero hizo que los muchachos saludaran con una reverencia a Pa y Will, la reverencia con la que los chicos —las chicas hacen otro tipo de saludo— dan las gracias a sus maestros al final de la clase y que para algunos de ellos será un día, tal vez, la manera de agradecer al público sus aplausos, al salir al escenario delante del telón. Con los pies en dirección a la izquierda primero, luego los unieron y se inclinaron por la cintura; después desde la derecha. A Pa nadie le había hecho una reverencia nunca y sintió una extraña sensación de felicidad, en parte porque se sentía aliviado de que Doone no fuera ningún ladrón, en parte porque se sentía orgulloso de él, pero había algo más también; era como si a Pa se le hubiera caído una pesada armadura de obstinación, se dijo a sí mismo.


  —Este chico va a tener todas las oportunidades, Maud, todas. Esto me recuerda…


  —Doone me dice que no ha tenido una clase de piano en dos meses —dijo la señorita Glyn.


  —Yo tengo la culpa. —Pa enrojeció—. Quise quedar lo mejor posible —le dijo a Ma—. Le he escrito al señor Félix y le envié un talón.


  —Lo habrá devuelto, ¿no? —supuso Ma.


  —No. No ha contestado —dijo Pa—. Es extraño.


  Fue el domingo antes de Navidad. Crystal, que estaba en casa, se tomó con calma la nueva situación de Doone.


  —Ya era hora de que Pa comprendiera —le dijo Ma—. Por supuesto, él cree que es maravilloso, pero recuerda que la señorita Glyn y su Stella siempre ha estado encaprichadas con Doone. Bueno, no tienen muchos chicos. Nosotras sólo tenemos la flor y nata. Cuando vuelvas, dale recuerdos a Ennis Glyn —condescendió a decirle a Doone—. Espero que no deje que Stella te empuje demasiado. A veces lo hacen en esas pequeñas escuelas —dijo la sabihonda Crystal.


  Doone trató de evitar a Crystal y aquella tarde ella estaba sola con Ma y Pa; había quitado los cubiertos y estaban cómodamente sentados ante el fuego —«unos momentos de paz», dijo Ma— cuando Will subió de la tienda.


  —Es la señora Sherrin. Quiere veros.


  —¿La señora Sherrin? —Ma se irguió en su asiento—. No va a subir aquí.


  Pa se puso en pie:


  —Espera, Maud. Si la señora Sherrin viene es porque ha ocurrido algo grave; creo que tiene que ver con el señor Félix.


  Así era.


  —Sus vecinos del piso de abajo lo encontraron al pie de la escalera la semana pasada —dijo la señor Sherrin—. Le llevaron al hospital. Se murió esta mañana.


  —¡Se murió! —dijo Ma con un susurro.


  —Sí. No hubiera venido —dijo la señora Sherrin— pero creí que debía decírselo en seguida para que ustedes puedan contárselo a Doone antes de que se entere por sí mismo. Parece que tiene una llave y va allí a practicar.


  —No lo sabíamos.


  —Me parece que era un pacto entre Doone y el señor Félix.


  —Crystal, ve a buscar a Doone.


  —Me dijiste que «lecciones, no», Pa, pero no me dijiste nada de no practicar.


  Doone se defendió, pero se había sentido inquieto. Había llamado al timbre para contarle al señor Félix las maravillosas noticias sobre el ballet, pero nadie había respondido; cuando había ido a hacer sus prácticas el viernes, la fruta que había llevado días antes al señor Félix seguía sobre el teclado y las manzanas se estaban pudriendo. La habitación estaba más polvorienta que nunca y la chimenea fría. La tarde del sábado había desaparecido la fruta, al igual que las tazas y los platos sucios; los platos estaban ordenadamente apilados y la chimenea limpia; la habitación había sido arreglada y la tapa del piano cerrada. La habitación olía a humedad como si hubiera estado cerrada al igual que el piano, y hacía tanto frío que Doone se quedó con el anorak puesto y tuvo que soplar para calentarse los dedos.


  —Tienes que darle la llave a la señora Sherrin —dijo Pa.


  —Pero…


  —No puedes volver más allí —dijo Ma—. El señor Félix se ha ido.


  —¿Se ha ido? —Doone levantó la cabeza y miró a Ma—. El señor Félix no se hubiera marchado sin decirme adiós.


  —Tuvo que hacerlo.


  La señora Sherrin se acercó, puso las manos en los hombros de Doone y le dijo toda la verdad:


  —El señor Félix se puso enfermo el lunes pasado. Yo estaba con él cuando murió, hace una hora.


  —¿Mientras nosotros comíamos?


  De repente aquello le pareció horrible a Doone, que mientras comían el señor Félix… Doone se atragantó, el corazón lleno de dolor.


  —Señora Sherrin —dijo Pa—, no ha tomado usted nada. —Estaba pálida y tiritaba—. Maudie…


  —Por supuesto, voy a hacer un té. La tetera está caliente. —Ma se levantó.


  —Yo lo haré —se apresuró Crystal.


  —Sólo una taza —dijo la señora Sherrin, y cuando lo tomó se sintió mejor—. He estado en el hospital todo el día.


  —¿No tenía ningún familiar?


  —Nadie. Son muy pocas las personas con las que el señor Félix tenía amistad —dijo con franqueza la señora Sherrin—. Así que fue una pérdida terrible para él cuando usted no dejó que Doone siguiera con las lecciones.


  —No puede culpar al señor Penny… —comenzó a decir Ma.


  —No culpo a nadie —dijo la señora Sherrin—. Usted hizo lo que creía que era lo mejor. —Sus mejillas adquirieron un poco de color después del té y se puso en pie—. Doone —dijo—, tu padre tiene razón. Tienes que darme esa llave.


  Doone sacó la llave del bolsillo de su pantalón pero sus dedos la siguieron apretando.


  —¿No podría… no podría tocar por última vez? —preguntó.


  La señora Sherrin y Ma se miraron; Pa afirmó con la cabeza.


  —Muy bien —dijo la señora Sherrin.


  —Sólo media hora —añadió Ma.


  —Entonces tal vez le deje que me traiga la llave —dijo la señora Sherrin.


  —Muy bien, muchacho —concluyó Pa.


  Pero no estaba bien. Crystal se dio cuenta de que pasaba algo, pero no sabía lo que era; bajó la escalera y se encontró a Doone de pie en el vestíbulo. Al ver su rostro acongojado y los temblores que le recorrían tuvo suficiente y le dijo: «Estás asustado». Fue a buscar su gabán, su gorro y sus guantes. «Te acompañaré». Por su mirada se dio cuenta de que se lo agradecía, pero aún seguía receloso.


  —¿No pensarás que está demasiado sucio y desordenado?


  —Ni siquiera voy a entrar —dijo Crystal—. Te esperaré en el rellano o en la escalera.


  —¿Y no le dirás nada a Ma?


  —¿Quién te crees que soy?


  Doone pudo haber dicho: «Crystal-Crystal, la que rompe las promesas con la misma facilidad con que las hace», pero pensó que era mejor no decir nada en ese momento. Ésa era la Crystal que una o dos veces antes de aquélla se había mostrado repentinamente amable. Ni siquiera le dijo que era tonto cuando vio la cestilla que, por costumbre, llenó de fruta para dejarla como obsequio.


  Fuera, Pilgrim’s Green parecía una tarjeta navideña; el cielo seguía azul, el sol de invierno bañaba la ciudad. La hierba estaba espolvoreada de nieve, y aunque el estanque tenía finas capas de hielo aquí y allá, los patos graznaban con fuerza. Cantaba un petirrojo; las calles estaban llenas de gente que llevaba paquetes, bolsas y manojos de acebo, y en casi todas las ventanas había un árbol de Navidad.


  —No creo que nadie pueda estar muerto una tarde como ésta —dijo Crystal, y Doone la miró con un destello de esperanza, pero, al llegar a la casa, estaba silenciosa y fría, y no protestó cuando ella tomó su cestilla mientras subían callados por la escalera.


  La habitación estaba tal como Doone la había visto el sábado; de haber entrado Crystal, la hubiera encontrado zarrapastrosa, pero estaba limpia, ordenada, y habían vaciado todos los papeles, latas, carbón, leña —como si se hubieran llevado también al señor Félix, pensó Doone con un sobresalto en el corazón—, pero no todo lo que había sido suyo; allí estaba el piano, tan grande y resplandeciente como siempre, y tan pronto como Doone levantó la tapa y tocó una tecla, contestó la nota profunda y le pareció escuchar también la voz del señor Félix: «Comienza con el scherzo. Uno, dos… tres, cuatro y…».


  Crystal se había sentado sobre un baúl en el rellano y comenzaba a comer la fruta cuando sonó la música.


  Pa había dicho «una y otra vez» lo bien que tocaba Doone, hasta que todos se hartaron, y Crystal creyó que iba a oír el tipo de música que oía en Queen’s Chase, donde algunos de los chicos y las chicas tocaban bien el piano, pero aquel recorrido de notas rápidas y seguras, su velocidad y firmeza la sorprendieron tanto que se puso en pie con una naranja a medio comer en la mano. No podía ser Doone. Debía de ser otra persona. Tal vez el señor Félix no se hubiera muerto, tal vez había vuelto, y por un momento sintió que se le ponían los pelos de punta y la carne de gallina, pero cuando miró desde la puerta vio a Doone, y sólo a Doone, llevando el viejo anorak que había sido de Hughie; Doone sentado al piano, el rostro extático, sus manos, que Crystal sabía pequeñas y mugrientas, extrayendo aquel prodigio de música y belleza de un piano con tal magnificencia que se quedó asombrada.


  Crystal no entendía la música, ni le importaba, salvo cuando se refería al ballet —Doone, en una escala muy distinta, pensaba algo parecido— y no podía saber cuándo Doone cometía errores, como ocurría cuando dejaba que la música le dominara. El señor Félix le hubiera hecho parar inmediatamente. Ella sólo sabía que Doone tocaba como nunca había oído tocar a un niño antes, ni nunca hubiera soñado que se pudiera tocar; se quedó hechizada, atónita, junto a la puerta, mientras Doone seguía tocando.


  El reloj del Ayuntamiento dio las cuatro. Había pasado la media hora y Crystal entró. Con un respeto nunca sentido antes puso la mano sobre el hombro de Doone:


  —Ya es hora, Doone.


  Él bajó las manos y se quedó sentado, muy quieto, en la banqueta, con la cabeza baja. Crystal cerró suavemente la tapa del piano.


  Stella se sentía preocupada por Doone:


  —Está muy delgado.


  —Siempre se anima cuando viene a clase —dijo Ennis Glyn.


  —Ya no, se siente muy triste.


  —Al menos esta vez no tengo yo la culpa —dijo Ma.


  Todavía seguía obsesionada por la persistente voz infantil que decía: «¿Dónde está Beppo? ¿Dónde está Beppo?» —«hasta que casi me volví loca», decía Ma—, pero el silencio de Doone era todavía más obsesivo.


  —Es como vivir con un pequeño fantasma. —Y luego añadió, intentando ser amable—: El señor Félix era muy viejo. Creo que estaba cansado.


  —¿Por qué iba a estarlo? —preguntó Doone—. Hacía lo mismo de siempre.


  —Los viejos se cansan —prosiguió Ma como si, Doone no hubiera hablado—. Tienes que intentar olvidar al señor Félix.


  —¿Olvidar? —Doone miró a Ma como si hubiera blasfemado.


  De todas maneras reflexionó sobre lo que ella le había dicho.


  —Will —preguntó Doone cuando estaba a solas con su hermano—, ¿se murió Beppo?


  —¿Beppo? Creí que te habías olvidado de él hace mucho.


  Pero Doone negó con la cabeza.


  —Casi lo había olvidado, pero cada vez que doy una voltereta hacia atrás, o hago el farol, o doy un salto… —Y Doone volvió a preguntar—: ¿Se ha muerto?


  —No lo sé —dijo Will—. ¿Pero por qué?


  —Beppo se fue y… y el señor Félix… —Le seguía siendo difícil hablar del señor Félix—. Se fue también, pero ellos no se han marchado. Hay partes de Beppo en mí y mucho, mucho del señor Félix. —Y como si Doone se diera cuenta de lo que significaba que el señor Félix se hubiera ido, estalló desolado con el viejo lamento—: ¿Qué voy a hacer?


  —Y Pa fue a escoger ese mismísimo momento —le contó Will a Kate— para soltarles a los chicos lo de Doone.


  Era una lástima. Los chicos sabían que el señor Félix se había muerto.


  —Doone está muy trastornado —les había dicho Ma—. No os burléis de él.


  Y durante las Navidades, a su manera, habían intentado mostrarse amables —hasta el propio Hughie— y en el primer sábado del trimestre, Jim le había dicho durante el desayuno:


  —Puedes venir hoy con nosotros si quieres, Doone.


  —No, no puede —dijo Pa—. Tiene su clase de ballet. —Y mirando a sus rostros sorprendidos—: Os voy a decir que Crystal no es la única persona en la familia que baila.


  —¡Pero Doone es un chico!


  —¿Y los chicos no pueden bailar?


  Lo mejor que podía haber hecho Pa en aquel momento era morderse la lengua, pero no lo hizo:


  —¿Cómo pensáis que puede bailar una bailarina —dijo— o existir el ballet sin los bailarines? No sabéis nada sobre vuestro hermano.


  El daño ya estaba hecho.


  
    Mírame bailar la polca.


    Mírame tocar el suelo.


    Soy una marioneta.


    Mírame hacer piruetas.

  


  Cada vez que Doone entraba o salía se encontraba con la barrera de fuego.


  —¡Niña, niña! ¡Mariquita!


  —El mimado de la profe.


  Hughie le pilló en la escalera del patio.


  —El mimado de la profe lo serás tú —dijo Doone, que sin saberlo había acertado por completo; Hughie poseía un encanto muy parecido al de Crystal: rizos rubios, ojos azules y la misma mirada inocente y atractiva. «A pesar de ser el peor pilluelo de Pilgrim’s Green, es así», decía Will riéndose.


  Jim, Tim y la pandilla le rodearon. Tim le dio a Doone un puñetazo bastante fuerte. Doone le respondió.


  —¿Quieres pelea? —preguntó Jim.


  —No puedo pelear contra todos vosotros —dijo Doone—. De uno en uno.


  —Pelearás con quien nosotros queramos —dijo Jim—. A él, muchachos.


  Pero en ese mismo momento entró Will en el patio y se dio cuenta enseguida de lo que ocurría. Saltó de la furgoneta y dijo:


  —No. Así no se hace, sinvergüenzas. Doone, pelea con Hughie. Vosotros formad un círculo.


  —¡Vaya! —dijo Hughie.


  Ni él ni ninguno de los chicos esperaba lo que ocurrió después.


  Hughie tenía trece años y Doone, diez, pero era un muchacho regordete, gran aficionado a las tartas y pastelillos de Ma; no tenía ni la más mínima idea de que la esbeltez y la pequeñez de Doone fueran todo músculo, duro y entrenado; podía retorcerse y dar vueltas con la rapidez de un gato y sus puños eran como pequeños martillos. Al cabo de un momento Hughie estaba en el suelo gruñendo mientras Doone, jadeando un poco, permanecía de pie a su lado. «¡Jo! ¡Vaya tío!», decían los chicos, asombrados.


  —¿Quieres pelear contra alguno más? —le preguntó Will a Doone cuando sonó un murmullo de aprobación.


  «Y todo se hubiera quedado ahí —le contó Will a Kate—, si no hubiera sido por ese viejo tonto de Pa».


  Pa oyó el ruido y salió corriendo de la tienda.


  —¿Qué demonios estáis haciendo? —rugió a los chicos.


  —No pasa nada —dijo Will, pero Pa se había fijado en el pelo revuelto y el jersey medio roto; y se empezaba a formar un cardenal en la mejilla de Doone.


  —¡Las manos! Enséñame las manos. Los nudillos —gritó Pa.


  Doone se los enseñó de mala gana; tenían un aspecto peor de como estaban en realidad; se los veía cubiertos de sangre. Era la sangre de Hughie, no la de Doone; el puño de éste había alcanzado su boca, y la piel de uno de los nudillos estaba abierta allí donde había tropezado con un diente.


  —Esta tarde iba a llevarte, o debía haberte llevado, para ver lo de tus clases de piano —le riñó Pa—. ¿Cómo vas a tocar así?


  Doone se quedó mirando perplejo su nudillo; le empezaba a doler, aunque no era para tanto, pero sí sintió dolor cuando su padre metió la pata:


  —¿Es que no sabéis —dijo a los chicos— que vuestro hermano tiene un don?


  —Pa, no quiero clases de piano.


  —Dones. —Pa se corrigió a sí mismo—. No es igual que vosotros. Tenéis que tratarle de otra forma.


  —Te trato de un modo diferente, Doone, querido.


  Y durante el té Jim pisó con el talón los dedos de los pies de Doone.


  Siguió durante toda la semana. «Ven y juega al fútbol, Don. Vamos a comprarte una pelota de pelusa».


  —No debemos estropear sus preciosas manitas.


  Y de nuevo:


  
    Soy una marioneta.


    Mírame hacer piruetas.

  


  —Corre y vete a decírselo a Pa, cucaracha.


  Aquello culminó en el almuerzo de otro domingo.


  —No uses el tenedor, Doone, no vaya a ser que te la pinches.


  La broma de doble sentido, que ni Pa ni Ma entendieron, hizo que los chicos se desternillaran de risa. Luego, cuando Doone intentaba comer, cada vez que levantaba el tenedor, Jim, que estaba sentado a su lado, le daba con el codo para que no llegara a su boca y se le cayera encima la comida.


  —Jim, deja comer al pobre chiquillo —ordenó Ma.


  —Su comida no le gusta, Ma. Empanada de riñones y carne es demasiado basto para él. —Y Jim puso voz de falsete—. ¿Podría tentarte, Doone, con un poco de faisán asado?


  —¡Cállate! —dijo Doone.


  —¡Cuidado con tu genio! ¡Cuidado! Bah, bah.


  —Pa —apeló Doone a la desesperada.


  —No se le puede tomar el pelo, no, no.


  —Al favorito de la señorita Glyn no se le puede tomar el pelo.


  —Corre a decírselo, preciosidad. —Y Hughie se puso a cantar—. Corre, corre, que se te mojan los pantalones.


  —¡Hughie! ¡En la mesa! ¡Callaos, todos!


  Pero antes de que Ma pudiera continuar, Tim le escarneció:


  —Lástima que no puedas correr e ir a decírselo a ese viejo espantapájaros de Félix.


  —No se habla así de los muertos —comenzó a decir Pa.


  Pero al oír el nombre del señor Félix, Doone se incorporó, con los ojos echando chispas:


  —¡Sois unas hienas! —Había recordado las palabras del señor Félix—. Él os llamaba eso y eso es lo que sois. Hienas, corriendo en manadas y riéndoos de lo que no entendéis. ¡Hienas!


  Y cogió su plato de empanada de riñones y carne, patatas, repollo y salsa, y se lo tiró a la cara de Tim.


  —Lo peor que puedes hacer es hacerles caso.


  Will fue a ver a Doone en su habitación, donde se había refugiado.


  —Ya no puede ser peor —dijo Doone, y Will tuvo que darle la razón.


  —Se niega a hablar y se niega a tocar.


  Fue Pa quien recurrió a la señorita Glyn, y no al revés.


  —Le llevé a una profesora de piano que nos había recomendado la señora Sherrin.


  —¿Judith?


  —Sí. Hasta se negó a sentarse en la banqueta del piano. ¿Qué cree que debemos hacer, señorita Glyn?


  —Por el momento, dejarle en paz.


  —Eso es lo que dice la señora Penny.


  —Y tiene razón.


  —Pero se olvidará de lo que sabe.


  —No lo creo. Si está usted de acuerdo, le voy a proponer que venga aquí una tarde extra a la semana para tocar en la clase de los pequeños. Le pagaré, sí, eso es lo justo, y nada le va a enseñar el ritmo y la paciencia mejor que eso, y así no perderá la práctica.


  —¿Y después?


  —Después ya veremos. —Y Ennis Glyn citó suavemente—: Una estrella danzó cuando yo nací.


  —Perdóneme —dijo Pa—. ¿Qué ha dicho?


  —Nada.


  O todo, pensó Ennis Glyn.


  Sólo cuatro días más tarde, Ma recibió una llamada; contestó en la tienda, subió a la sala de estar y se sentó pesadamente.


  —No lo vais a creer —dijo a la familia—. Pero a Doone le han ofrecido un papel en la televisión.


  —Van a ser diez minutos —había dicho la señorita Glyn; la llamada había sido suya. La escuela de teatro donde habían enviado a Valerie necesitaba un chico de nueve o diez años, que supiera tocar bien el piano. «Un muchacho no muy alto, preferiblemente con cabello oscuro. Es decir, Doone».


  La película era un documental: «La vida de un compositor llamado Debussy —dijo Ma—. Parece que era un extraño hombre moreno, por eso quieren un chico de cabello oscuro, y que escribía una música muy rara».


  —Es rara pero me gusta —dijo Doone—. El señor Félix me tocó algunas de sus composiciones.


  La señorita Glyn había dicho que Doone iba a tener una aparición muy breve.


  —De todas maneras necesita un permiso —dijo Ma a la que aquello le sonaba muy importante. Pa tiene que firmarlo.


  El niño Debussy tenía que bajar caminando por un callejón —se suponía que en París— como si anduviera absorto en sus sueños.


  —Eso es lo que hace siempre —dijo Ma.


  Los niños le tiraban piedras. «Es cierto», podía haber dicho Doone, y tenía que escaparse por un desmonte detrás de una calle.


  —Lo van a filmar en un pueblo que tenga las calle adoquinadas.


  —No hay por qué ir a París —le había dicho el director, Giles Hereward, a la señorita Glyn—. Después habrá una escena con el piano en el estudio tendrá que tocar quizá durante un minuto. ¿Será capaz?


  —Sí —dijo la señorita Glyn muy segura. Fue ella quien llevó a Doone para hacer la prueba cinematográfica—. Como mucho serán dos días de filmación —les había dicho a Pa y Ma—. Y quizás un día para grabar, así que Doone tiene tiempo de sobras.


  ¡Tiempo de sobras en televisión! Ma estaba asombrada, pero la señorita Glyn hablaba de ello como algo normal, igual que Doone. Era el que estaba menos impresionado de toda la familia; aquello simplemente formaba parte de su vida.


  —¿Y cómo fue, Doone? ¿Qué tuviste que hacer?


  —Lo hice —dijo Doone.


  —¡Venga, explícalo!


  —Bueno, allí estaba ese señor tan simpático, Giles —Doone se esforzó por contarlo—, y cámaras y luces y cosas; pero el escenario era bonito, una especie de estudio con libros falsos, pero el piano era de verdad, vertical. Tuve que tocar el comienzo del Clair de lune, es muy hermoso, como la luz de la luna.


  —No nos importa lo que tuvieras que tocar. ¿Qué hiciste? ¿Qué tenías que llevar?


  Era un niño decimonónico, con calzones, una blusa y zapatos con hebillas. Ma podía describirlo al detalle; porque ella fue quien acompañó a Doone, pero ahora con aquella punzada que se le hacía familiar. «Hubiera pensado que si alguien tenía que salir en la tele sería Crystal».


  —No le hubieran dejado —dijo Will—. Sabes que a los de su ballet no les dejan actuar fuera.


  Eso consoló a Ma y tuvo que confesar que había sido maravilloso que un coche de los estudios y un chófer uniformado vinieran a buscarles a casa y les llevaran al pueblo donde estaban filmando y donde Doone tenía que rodar el primer día; tener un asiento reservado; que le dejaran mirar por la cámara, mirar las luces, los aparatos de sonido, la secretaria de dirección y el maquillador que continuamente retocaba el rostro de Doone.


  —Lo hizo muy bien —dijo Ma a los chicos—. ¿Qué le dijiste al señor Giles sobre las piedras? —le preguntó a Doone.


  —No tienes por qué asustarte —le había dicho Giles—. Nos ocuparemos de que las piedras no te haga daño.


  Pero Doone le respondió:


  —No se preocupe, estoy acostumbrado. La arena y, la grava son peores. La arena escuece.


  —¿Es cierto lo de las piedras? —le preguntó Ma cuando volvían a casa—. ¿Son los chicos los que te las tiran? ¿Jim… Tim… Hughie?


  —Y la pandilla, Chuck, Thomas…


  Doone lo dijo como la cosa más normal.


  —Eso nunca ocurrió con Crystal, Doone. Lo único que traes son problemas. —Y Ma suspiró.


  Eso le dolió más que las piedras, y Ma cometió también un error:


  —Chicos, no debéis tocar a Doone.


  Pero había muchas cosas que se podían hacer sin tocar a Doone; sacaban sus calcetines de ballet y su pantaloncitos de la bolsa y los cosían; sacaron los libros escolares de su cartera y le metieron un conejo muerto que Tim había robado al carnicero. Seguían tirándole piedras, grava, arena y barro. El peor día de todos fue cuando pusieron excrementos de perro en sus zapatillas de ballet.


  —Tendrás que decírselo a tu padre —le dijo Stella.


  —No puedo.


  —Entonces lo haré yo.


  —Por favor, no lo haga, Stella. Las cosas irán aún peor.


  —Ennis, ¿no crees que debes ir a ver al señor Penny?


  —No lo creo —dijo la señorita Glyn—. Si Doone es capaz de soportar todo esto, sabremos de qué está hecho.


  El programa sobre Debussy fue proyectado en la televisión y en seguida hubo una calma pasajera.


  —Nuestro hermano ha salido en la tele —se jactaban Jim, Tim y Hughie.


  —¡Bah!


  —Que sí.


  —Sí, como yo.


  —Es cierto.


  —¡Mierda!


  —Es cierto, y tocando el piano.


  —¿Como en el Albert Hall?


  —Sí. —Lo cual no era verdad.


  Pa se sentía preocupado por todo aquello.


  —Doone no ha tocado durante semanas y esa cosa de la luna parece que es de lo más difícil.


  —La señorita La Motte está ensayando con él y… —La señorita Glyn hizo una pausa—. No sabe qué suerte tiene Doone. Han llegado hasta lo más alto y la gran pianista Lötte von Heusen tocará la música de Debussy en la película. El actor, por supuesto, tiene que simular que lo hace.


  —¿Así que únicamente Doone será quien actúe y toque? —Pa se sentía orgulloso, pero preguntó nerviosamente—: ¿Será capaz de hacerlo?


  —La señorita Von Heusen ha tenido la amabilidad de ofrecerse a ayudarle.


  —¡Así no, Um Gottes Willen!


  Le gritó Lötte von Heusen cuando Doone tocó por primera vez su parte de Clair de lune.


  —¡Así no! —Luego, al recordar que sólo tenía diez años, se suavizó—: Pequeño, no queremos que Debussy se remueva en su tumba.


  Fue un comienzo desafortunado. Doone se quedó inmediatamente quieto y pálido.


  —El señor Félix no se hubiera removido en su tumba. Él lo tocaba así.


  —¡Ah! —Lötte von Heusen recordó lo que Ennis Glyn le había contado—. El señor Félix. Tu maestro de piano. Te ruego que me perdones, Doone.


  Ningún adulto había rogado antes a Doone que le perdonara, y comenzó a caerle bien aquella gran dama del piano. Al parecer no era sólo la señorita Von Heusen, sino una baronesa a la que su amada Ennis Glyn tenía mucho cariño, y que había ido intencionadamente a la escuela de ballet a conocerle, porque allí podía sentirse más tranquilo. «Un gran privilegio», había dicho la señorita Glyn. Tres palabras que Doone llegaría a conocer bien.


  —Tal vez el señor Félix no tocaba con frecuencia a Debussy —le dijo la baronesa—. Ningún pianista puede tocar todos los compositores. Supongamos que lo intentamos de otra manera. Escucha.


  Doone tuvo que confesarse que el señor Félix nunca había tocado así. Cuando hubo terminado, la baronesa levantó las manos de las teclas y le miró a la cara. «Hermoso, hein?».


  Doone dijo que sí con la cabeza; no era capaz de hablar. La baronesa comenzó a reírse. ¡A reírse! Doone estaba asombrado. «¡Eres tan solemne!», dijo la baronesa, y Doone se dio cuenta de que él también se estaba riendo.


  La baronesa era alegre —una extraña cualidad en un músico—; era también impresionante; grande, de tez rubicunda, con los blancos cabellos sujetos con una peineta de diamantes, sus vestidos ricos y sueltos; llevaba muchos anillos y se los quitaba y los ponía en un montón resplandeciente en un lado del piano, que sólo tenía que tocar ligeramente para demostrar su diferencia con otros pianistas, «y éste es nuestro viejo piano», dijo Stella, y explicó a Doone: «Lötte von Heusen tiene un Blüthner de concierto. Lo lleva siempre con ella».


  —Hasta a Australia y Norteamérica.


  Doone iba sabiendo cosas de Lötte von Heusen.


  —Sí, hasta a Australia y Norteamérica, y lleva su propio afinador.


  —Baronesa —le preguntó Doone—, ¿es un Blüthner mejor que un Steinway?


  El rostro grande miró hacia abajo al rostro pequeño y tal vez adivinó la herida que subyacía en aquella pregunta, porque la baronesa dijo: «No hay nada mejor que un Steinway. Creo que tocabas uno antes. ¿No?».


  —Sí. —Le había hablado con tal gentileza que Doone fue capaz de confiarle lo que no había confiado a nadie—. Cuando sea mayor y famoso, baronesa, encontraré un Steinway, lo compraré, lo llevaré a las habitaciones del señor Félix e iré a vivir allí. Claro —añadió— que primero tendré que conseguir el dinero.


  —Claro —dijo la baronesa—, y el primer paso es que toquemos bien nuestro Debussy. Coge los primeros ocho compases…


  En lo que concernía a la música, la baronesa no tenía nada de alegre. Corrigió a Doone, «y me corrigió, me corrigió y me corrigió», le contó a Pa. No podía tocar para las clases de ballet mientras tocaba para la película. «Te mantiene atento, ya lo sé, pero caes en malos hábitos. Tienes que pensar sólo en música, Doone».


  —¿Podría la baronesa Von Heusen dar clases a Doone? —preguntó Ma a la señorita Glyn.


  —¡Señora Penny! Lötte von Heusen enseña a pianistas, no a niños pequeños.


  La primera vez que Ma oyó tocar a Doone fue e el estudio de filmación, y la impresionó de la misma forma que había impresionado a Crystal.


  —¿Quién está tocando? No puede ser Doone.


  En la sala de visitantes podía ver el plato en el aparato de televisión, Doone sentado al piano en una habitación forrada de libros.


  —No puede ser Doone. ¿Quién está tocando? —Preguntó a uno de los hombres de las luces—. Tiene que ser otra persona. ¿La señorita Von Heusen?


  —¿La señorita Von Heusen? —El hombre se rió. Es su hijo. Pase a mirar.


  Ma salió de puntillas de la sala, miró hacia abajo allí estaba Doone en el plato, solo; pudo ver a la Baronesa y al señor Giles de pie, escuchando, mirando, mientras Doone tocaba. Ma, igual que Crystal, no había oído tocar nunca a un niño, ni siquiera en sueños.


  —El señor Félix podía habérnoslo dicho —dijo a Pa cuando llegó a casa—. Seguramente Doone es excepcional —dijo a la señorita Glyn.


  —En el mundo de los Von Heusen no lo es, pero; ha recibido su ayuda y eso no lo olvidará nunca.


  Doone se había esforzado todo lo que podía, no sólo por lo de la película sino también porque en aquellos pocos días en la escuela de Ennis Glyn y en el estudio de filmación se había establecido una rara camaradería entre la baronesa y él.


  —Señorita Von Heusen. Me temo que vamos a tener que hacer que Doone lo repita otra vez —tuvo que decir Giles Hereward dos o tres veces—. Espero que no le moleste.


  —¿Por qué tendría que molestarle? Doone y yo somos veteranos. Ven, Lausbub.


  La baronesa le llamaba con frecuencia con otros nombres: Lausbub, que significa galopín, y Dümmerchen, tontito, pero los decía con cariño. Además de ser grande, había en la baronesa una generosidad que hizo que Doone la quisiera y se fiara de ella.


  —Es muy amable por parte de la baronesa tomarse tanto trabajo —dijo Pa.


  —No es simplemente amabilidad —dijo la señorita Glyn—. Le aseguro que Lötte no hace nada que no la divierta.


  Doone la divertía. Cuando se terminó la filmación, Pa le pidió a la señorita Glyn —«o a la señorita Stella, si está usted ocupada»— que llevara a Doone a dar las gracias a la baronesa y obsequiarla con una cesta de fruta. La cesta estaba pintada de oro, con una ancha cinta dorada en el asa, e iba llena de piñas, aguacates, satsumas, y la coronaba un racimo de uvas. Pesaba tanto que Doone casi no podía con ella —no dejó que le ayudara Ennis Glyn.


  —¡Pero qué hermosura! —exclamó la baronesa—. ¡Qué gran generosidad! ¡Y qué derroche!


  —No se preocupe —la tranquilizó Doone—. Lo conseguimos a precio de coste.


  Sin embargo, era algo más que una diversión. Cuando Lötte von Heusen cambió por primera vez la posición de Doone en las teclas del piano, no había tocado nunca unas manos tan pequeñas. Tampoco sabía hasta entonces que un niño podía tener el valor y la firmeza de hacer un reproche a un adulto, y menos a uno que fuera famoso. «El señor Félix no se hubiera removido en su tumba».


  «¡Aj!», exclamaba ella a menudo como si hubiera mordido con un diente muy dolorido.


  —¡No, Doone, no! —Pero le enseñaba con todas su ganas y «con su magia peculiar», decía Ennis Glyn


  «¡Bravo!», dijo la baronesa cuando se acabó la grabación. «Bravo Doone. Llegaremos a convertirte en músico».


  Doone sabía que lo había hecho bien.


  —Hay una foto suya en el Radio Times —dijeron los chicos maravillados, y al volver con Ma en el coche del estudio, ella le había dicho:


  —¡Eres un chico con mucha suerte! ¡Puedes seguir tres caminos!


  —¿Tres?


  Doone se sintió desconcertado.


  —Puedes actuar.


  —Un poco.


  —Puedes tocar música.


  —Un poquito.


  Después de tratar con Lötte von Heusen, Doone sabía que era muy poco lo que había aprendido.


  —Y bailar.


  —Sé bailar, mamá —dijo muy seguro y mirando con fijeza los ojos de ella, que no se había dado cuenta nunca de cómo podían hablar aquellos ojos verde avellana—. Mamá, estoy aprendiendo a bailar con la señorita Glyn y Stella. Bailar —dijo Doone.


  —Lo ha soportado —dijo Ennis Glyn a Stella—. Cada día se hace más fuerte.


  —Muchachos, los números trece a veinticuatro, entrad ahora.


  Veinticuatro muchachos habían sido divididos en dos grupos de doce. Desde octubre se habían celebrado audiciones en el norte, el oeste, el este y el sur de Inglaterra, en Escocia y Gales, y algunos de los chicos y chicas venían desde más lejos aún, de ultramar. Doscientos treinta y cuatro muchachos y el doble de muchachas. En aquella mañana de marzo, de los veinticuatro que habían superado aquellas audiciones, diez muchachos serían escogidos para tener plaza en Queen’s Chase, la Escuela Juvenil del Ballet de Su Majestad.


  Los muchachos, mirándose unos a otros, estaban reunidos a las nueve y cuarto en una enorme y austera clase vacía que habla sido utilizada como sala de espera en la Escuela Superior en Hammersmith, sede central de ambas escuelas. Stella estaba con Pa y con Doone, número 19. Ma se había negado a ir.


  —¿Una audición? ¿Qué audición? —había preguntado Crystal.


  Cuando fue a casa a pasar las vacaciones de Pascua no le había preocupado nada lo de la televisión, ni cuando pasaron el documental, ni lo de la fotografía en Radio Times.


  —Eso está bien para él. Nosotras no tenemos una gran opinión de la televisión. Nos reclaman tantas veces…


  Pero una cosa era tener un hermano con talento en casa y otra tenerlo en la misma escuela de ballet; y había una cuestión que producía resentimiento en Crystal desde Arlequinada y en especial desde que Stella había dicho: «Si quiere tener un hijo en la Escuela de Ballet de Su Majestad, espere por Doone».


  —No, Ma, por favor —le rogó Crystal.


  —No, William, ahí no —dijo Ma cuando vio los papeles para la solicitud—. Ahí no. Lo único que causará serán más problemas.


  —Ya veo, por lo de Crystal.


  —Sí, por lo de Crystal. Nunca ha querido que Doone se acercara a Queen’s Chase. Simplemente no quiere verle.


  —¿Me dejas que te diga que la señorita Crystal Penny no es la dueña de Queen’s Chase?


  Doone aprobó la audición de octubre y esa maña de marzo se enfrentaba con la final.


  —Recibí una tarjeta de Charles deseándome buena suerte —dijo Doone—. Y otras de la señorita Glyn, la baronesa, de Ruth y de la señora Sherrin.


  Sus ojos estaban tan brillantes como ansiosos los de Pa.


  Para Doone aquel verano, otoño e invierno habían sido quizá los más tranquilos que había conocido en su corta y agitada vida. Era verdad que los chicos seguían tomándole el pelo, «Pero ahora ya no es tan terrible y a veces les respondo».


  En cuanto al ballet, había aprobado los grados que Stella parecía creer importantes y el día especial de la Escuela había bailado el Pájaro Azul en La bella durmiente. «Lo hicieron más fácil, claro. Quitaron los pasos volantes y los battements, aunque conseguí hacer los grands jetés en toumant». Llevaba un auténtico traje de Pájaro Azul, con mallas azules, una blusa corta, resplandeciente y brillante, y pequeñas alas de plumas en el pelo.


  —La música es preciosa —le dijo a Pa—. Silba como un pájaro.


  También actuó en una danza de patines con seis chicos y chicas «en la que nos tambaleábamos, nos caíamos y nos sentábamos sobre nuestras colas», contó riendo. También había hecho las paces con la música.


  Se lo debía a la baronesa. El día que le llevó la cesta de fruta, ella le dijo: «Tu padre me ha dicho, Doone, que quieres que alguien te dé clases de piano».


  —No es cierto —respondió apasionadamente—. El señor Félix me enseñó todo lo que necesito saber —añadió Doone.


  —Ven aquí, niño tonto —le ordenó la baronesa.


  Doone se le acercó desganadamente.


  —Mein kleiner Dtimmkopf —dijo la baronesa—. Mi pequeño papanatas. Nadie, ni tú ni yo, ni el mejor músico en el mundo, sabe toda la música que necesita saber. —Y volviendo la cabeza preguntó—: ¿Ennis, podrías traer a Doone a mi concierto del sábado?


  —No puedo, actúo en una sesión de mañana. Quizá Stella…


  —Estaba tan extasiado —le comentó Stella después a la baronesa— que tuve que sujetarle porque le hubieran atropellado.


  —¡Ah! ¿Te gustaría venir a otro concierto, Doone, el sábado que viene? Va a tocar un alumno mío.


  Los conciertos convencieron a Doone. A veces le acompañaba Will, otras Stella; o iba solo.


  —¿Tanto te gustan?


  —Son… son…


  Doone no podía explicar lo que eran, pero la baronesa lo comprendió:


  —Tendrás un profesor de piano y practicarás mucho, mucho y mucho. Hein?


  —Cuando empiece mi escuela de verdad.


  Ahora o nunca.


  Todos sabían que la mañana sería agotadora y exigente.


  —Los dos grupos de chicos y chicas bailarán una hora y cuarto —les dijo la secretaria mientras esperaban—. Después de cada uno habrá una pausa. El Jurado tiene que deliberar y me temo que algunos quedarán fuera; no podemos aceptar a todos. Esos muchachos podrán irse a casa. Los otros, uno por uno, serán examinados por nuestro médico. Hemos de tener la seguridad, como comprenderéis, de que sois lo bastante fuertes para soportar la preparación en el ballet clásico.


  Después de que los dos grupos hubieren bailado y realizadas las deliberaciones y la «criba», dijo con una sonrisa, «los chicos que se queden volverán bailar. Luego el Jurado os mirará mientras hacéis vuestras pruebas físicas, lo que significa tener cuerpo adecuado para ese tipo de preparación. Nada de piernas al revés o de cabezas mal colocadas». Los chicos y sus padres estaban intentando responderle sonriendo, pero no pudieron cuando la secretaria se puso seria:


  —Después de eso, el Jurado escogerá a los diez definitivos.


  Los diez definitivos. Casi todos los chicos estaban temblando, aunque tenían puestos los anoraks y los abrigos.


  En la habitación de al lado reinaba un ambiente de tensión y de expectación, aunque de una expectación atemperada por la reserva —hubo tantas desilusiones—; el Jurado estaba sentado tras una larga mesa, una fila de hombres y mujeres, con sus papeles, con su experiencia de toda la vida, con su dedicación a la danza y, a pesar de su reserva, con sus esperanzas. Un día uno de esos chicos podría llegar a ser…


  Sólo «podría».


  En la fila se veía en primer lugar, y en la presidencia, la figura erguida de Elisabeth Baxter, Principal de las Escuelas Superior y Juvenil. Era más alta que las otras mujeres y poseía una tranquila autoridad. «Con toda razón —solía decir el Director, Michael Yeats—, porque tiene una visión extraordinaria. Elisabeth puede ver lo que los demás a veces no advertimos». Con ella estaban las personas más importantes de lo mejor del ballet: el propio Michael, Director de las Escuelas y director de ballet del pequeño pero renombrado Princess Theatre, donde se había iniciado la Compañía de Su Majestad. Estaban también, de Queen’s Chase, el Maestro Principal de Ballet, señor Max, y la Maestra Principal de Ballet, señorita McKenzie, asimismo Profesora Superior de la Alta Escuela; y a la izquierda estaba sentada la señora Challoner, a la búsqueda de unas cualidades diferentes.


  Lo que era más notable en todo aquel Jurado, de modo especial quizás en los hombres, era la ternura hacia aquellos bailarines desconocidos y en embrión, pero eso no influiría en la seriedad de su juicio. Habían de ser estrictos, el nivel del Ballet de Su Majestad tenía que conservarse «y el costo no era sólo en dinero». Todos sabían eso y que «Uno de esos pilluelos —como les llamaba el Director—, podría tener el futuro de nuestro ballet en su puñito».


  El pianista ya estaba preparado, como lo estaba Margaret Duval, Primera Maestra de la Escuela Juvenil Asociada, que dirigiría la audición, explicando cada ejercicio a los muchachos, haciendo una demostración, a veces bailando con ellos y, con su experiencia, rebajando la tensión, hasta el miedo.


  —Entrad, chicos.


  —No le ha dicho usted nada para ayudarle un poquito —le había reprochado Pa a Stella.


  Ella únicamente había ayudado a Doone a quitarse el abrigo, ponerse bien la camiseta, peinarse luego, dándole un golpecito en la espalda, le hizo ir.


  —La señora Penny me contó que la señorita Glyn le había dicho a Crystal que lo hiciera bien, ¡pero cómo iba a poder, la pobrecilla!


  Pa daba paseos arriba y abajo.


  —No se debería permitir que los niños pasaran tantos apuros.


  —Los niños corrientes, no —dijo Stella—. Pero algunos no son corrientes, y no había ninguna necesidad, señor Penny, de decirle a Doone que lo hiciera bien. Lo hará.


  —¿Con esos jueces sin corazón?


  —Sí que tienen corazón. Esa audición es algo que tienen que juzgar sin dejarse llevar por sus emociones, señor Penny, y Doone no les va a ver como jueces sino como amigos; se da cuenta en seguida cuando la gente no le comprende; y es cuando no lo comprenden cuando pasa miedo. Venga, siéntese —dijo Stella.


  Cuando Pa obedeció, Stella le cogió la mano. Pa no había sentido la mano suave de una mujer en la suya desde hacía mucho tiempo; la de la pobre Ma estaba encallecida por el trabajo; la mano de Stella no sólo era suave sino firme y llena de confianza.


  —Deje hacer a Doone —le dijo.


  Todo quedó en silencio cuando los chicos comenzaron a entrar en fila india. Casi todos tenían la misma edad, diez u once años, pero eran de distintas estaturas; algunos habían dado un estirón, otros eran más pequeños. «Pero afortunadamente —explicó la secretaria a los padres—, si hay alguna duda, podemos saber la estatura que alcanzarán: hay una banda de cartílagos en torno a la muñeca que, al ser examinada por rayos X, permite a nuestros médicos calcular hasta dónde crecerán». Algunos chicos eran rellenitos, hasta con su pequeña barriga; otros esbeltos o delgados; algunos tenían los cabellos como estopa, otros castaños u oscuros; había uno con una mata de rizos de color jengibre. Había pieles rosadas, pálidas, bronceadas y con pecas; ojos expresivos o reservados. Les habían dicho a todos los chicos que debían intentar sonreír.


  Vestían de modo idéntico, con pantalones cortos negros, camisetas blancas con un número, calcetines blancos, zapatillas negras o blancas con suelas suaves de piel de cabra; y todos llevaban la cabeza erguida, decididos a hacerlo lo mejor que pudieran.


  Dieron vueltas formando un círculo por la habitación, una y otra vez; luego, a una orden de Margaret Duval, comenzaron a brincar hasta que estuvieron calientes y relajados. Luego fueron a la barra y, acompañados por un vals lento, hicieron pliés, una profunda flexión de las rodillas, cabezas hacia arriba, con sus pequeñas nalgas metidas hacia adentro, todo profundamente serio.


  Hubo ejercicios sencillos de pies, aún en la barra; doce pares de pies moviéndose al unísono, cada niño observado desde los pies a la cabeza.


  En el segundo grupo estaba el número 15, Norman, un muchacho orgulloso y lleno de aplomo, de nariz recta y desdeñosa, ojos pardos con los que de vez en cuando fulminaba con una mirada despectiva a los otros chicos, y con los cabellos rubios bien cortados y peinados. Por el contrario, Peter, el número 21, era un renacuajo con ansiosos ojos azules y cabellos de color castaño. Brincó alegremente, intentándolo con todo su ser, aunque estaba claro que no conocía la mayor parte de los pasos.


  El Jurado miró a algunos de los chicos durante un momento y no volvió sobre ellos: no era necesario; a otros los miraban con toda atención, una y otra vea con los lápices en la boca, escribiendo luego anotaciones. Sus papeles tenían una división para cada niño con cabeceras para altura, cuerpo, caderas, piernas, extensión, pies, tendón de Aquiles —si era demasiado cerrado, el chico sería descartado— y un espacio para los comentarios. También se indicaba la escuela de ballet de donde procedían y si habían aprobado los cursos en la Royal Academy. «Mi Rupert los ha aprobado todos», se jactó la madre del chico de ese nombre en la sala de espera.


  —¡Dios mío! Me temo que Peter no ha hecho nada de eso —dijo la joven madre de Peter, una mujer separada y que estaba muy nerviosa—. Lo que pasa es que está fascinado por el ballet. Pasó todos los exámenes preliminares, pero quizá no debía haberlo traído aquí.


  —Todo depende de ellos, ¿no es así, querida? —La madre de Rupert se mostró condescendiente—. Para Rupert esto es sólo una formalidad.


  Pero Rupert no fue uno de los diez escogidos aunque sí Peter.


  —Es desconcertante para los padres —dijo Elisabeth Baxter—. No comprenden por qué no se acepta a un chico que está bien preparado mientras que pasa un principiante.


  ¿Qué buscaba el Jurado? No sólo a un chico que pudiera bailar, si no en el presente, sí cuando estuviera preparado; ni siquiera el físico adecuado, aunque eso era necesario para las exigencias que poco a poco tendría que ir soportando un cuerpo en pleno crecimiento. No sólo entusiasmo; la mayor parte de los muchachos estaba claro que lo tenían «o no estarían aquí», como decía la señorita Baxter. Buscaban a un chico nacido con un talento tan fuerte que le dominara por completo; porque sería como un eco del Evangelio: «Tú no me has elegido, sino Yo a ti». Un niño está «señalado», pero es muy difícil encontrar esa señal. «A veces hasta Elisabeth se engaña», decía Michael Yeats. El muchacho de rizos rojizos tenía un cuerpo excelente y una fuerza auténtica, pero había algo de espasmódico en lo que hacía.


  «Quizá fueran nervios o costumbre, pero creo que debemos pedir su informe ortopédico», fue el veredicto. Otro, lleno de entusiasmo, tenía una piel tan alabastrina que parecía tener una vela ardiendo debajo de su transparencia; se dieron cuenta de que sudaba mucho. «No parece lo suficientemente fuerte». Muchos era evidente que tenían dotes, pero para aquel público tan experto eran sólo «normalmente dotados». Brillarían en sus escuelas, pero el Jurado había visto muchos centenares del mismo nivel. En el segundo grupo, un chiquillo moreno, con el número 19, les llamó la atención; se veía perfectamente que Doone disfrutaba de cada momento y cuando sonrió hasta el más serio del Jurado tuvo que devolverle la sonrisa.


  —Es uno de los de Ennis —susurró la señorita McKenzie al Director.


  —¡Ah!


  El nombre estaba en su papel, «Escuela de Ball de Ennis Glyn». Aquello era suficiente.


  Todos los ejercicios y pasos eran fáciles, «Un juego de niños», parecía decir el rostro de Norman, pero cada uno de ellos cumplía un fin determinado; enseñaba el trabajo de los pies, los movimientos de los brazos, la fuerza potencial, la elevación.


  El programa era el mismo para cada grupo de niños. Después del trabajo en la barra, Margaret Duval los llamó al centro de la habitación.


  —Paso adelante, brazo derecho en segunda posición, hacia la derecha. Paso adelante hacia la izquierda, brazo izquierdo en posición, mirad a la izquierda, el pie atrás tendu en punta. Repetidlo cuatro veces. Mostraos orgullosos como jóvenes príncipes.


  Los doce jóvenes príncipes lo hicieron. Norman se mostró especialmente orgulloso.


  —Gracias —dijo la señorita Baxter. Su agradecimiento era totalmente evasivo.


  Después vinieron los arabesques.


  —No os preocupéis si os tambaleáis —dijo la señorita Baxter—. Queremos ver hasta dónde alcanzáis con las piernas.


  Norman lo hizo con un equilibrio perfecto. Peter no sólo se tambaleó sino que por poco cayó de bruces.


  Saltos. Changements, cambiar los pies en el aire.


  —El techo no está tan alto. Intentad darle con la cabeza —les animó la señorita Baxter.


  Peter hizo todo lo que pudo, pero hasta en los cambios más sencillos un pie se le caía sobre el otro.


  —¡No debemos reírnos! —le susurró la señora Challoner a Jean McKenzie, que dijo también en un susurro apagado:


  —Yo podría hacer algo con ese chico.


  Peter se enredó de nuevo; Norman, cuyos pies estaban correctamente en punta, como flechas, le miró con desdén.


  —Tuvimos que hacer el hornepipe cada vez más rápido —contó alegremente Doone—. Ella, la señora, dijo que podíamos terminarlo como quisiéramos. Yo miré por un telescopio. Fue muy divertido.


  —¡Un hornepipe!


  Norman, que estaba en el mismo grupo que Doone, se lo dijo a su madre con desprecio.


  —Me caí —dijo el pequeño Peter.


  —Podéis marcharos, muchachos —dijo la señorita Baxter—. Gracias.


  —Haced vuestras reverencias —les ordenó Margaret Duval—, dos reverencias, dos acordes.


  Norman lo hizo con formalidad, Peter con alivio.


  —Dadle las gracias al Jurado —ordenó Margaret Duval.


  Murmuraron un «gracias». Salieron acompañados por una marcha.


  En la clase exterior le tocó a la secretaria leer los nombres de los escogidos y de los que no lo habían sido, intentando hacerlo con una voz indiferente, como si fuera cosa de todos los días, no un momento de triunfo o de desolación.


  —Me temo que el Jurado cree que Simón, Richard o Anthony aún no están preparados. Rupert, puedes irte para casa, y Garry, Ian y Jan.


  Durante la última media hora quedaban catorce muchachos; de esos catorce, cuatro tendrían que irse.


  Sólo tenían que hacer dos ejercicios, pero varias veces.


  —Por favor, otra vez, Margaret.


  —Otra vez, chicos.


  —Gracias… gracias… gracias —con una indiferencia total—. Quitaos las zapatillas y los calcetines —ordenó la señorita Baxter.


  —Lo peor fue el final —dijo Doone—. Los señores y las señoras nos observaban durante todo el tiempo, no nos quitaban la mirada de encima. Tuvimos que ir hasta el centro, dos de nosotros cada vez, y doblarnos, con las piernas rectas, tocando el suelo tres o cuatro veces; después nos hicieron tumbarnos de espaldas en el suelo, con los pies unidos, y levantarlas como si fuéramos ranas, y la señora joven empujó nuestras rodillas para ver hasta dónde podíamos; dolía. Luego tuvimos que ponernos en pie, con los pies juntos, rectos, sin movernos, mientras nos contemplaban durante años y años, con todos aquellos ojos hasta que la jefa dijo «Gracias».


  —Suena como una feria de ganado —gruño Pa.


  Lo era, pero no del todo. Eran pequeños seres humanos, niños, y los niños están indefensos. Algún muchachos parecían tristes o llenos de angustia bajo aquel escrutinio y miraban al suelo fijamente; otros estaban llenos de ansiedad y escrutaban los rostros de los jueces. Varios de ellos no podían estarse quietos y se mostraban intranquilos, pero unos pocos miraban desafiantes; Norman los miraba orgullosamente frente a frente; Peter, suplicante; y uno o dos sonrieron a los Jurados, que les devolvieron la sonrisa. Uno de ellos era el número 19, Doone.


  Tan pronto como se hubieron marchado comezó la discusión del Jurado; al principio hubo un zumbido de voces mientras comparaban sus notas; luego, con autoridad, la señorita Baxter dijo: «Número 1» y serenamente, en orden, cada cual dio su juicio y su opinión.


  —¿Número 1?


  —Tiene alguna posibilidad.


  —Quizás alguna.


  —¿El número 7?


  Un decidido y unánime «No».


  —¿Número 9?


  —Muy buena elevación.


  —Me gustó la manera como se sostenía.


  —Buen trabajo de pies.


  —Creo que debemos decir que «sí».


  De vez en cuando había un toque de acritud.


  —Espera demasiadas cosas, señor Max.


  —Resulta que creo en la esperanza.


  —Bueno, yo creo que sería malgastar el tiempo.


  Cuando le tocó a Norman, número 15, hubo una pausa.


  —No hay ninguna duda sobre su preparación —dijo la señorita Baxter, y todos se mostraron de acuerdo.


  —Pero habrá problemas de carácter —predijo alguien—. Y sospecho que no es culpa del chico.


  —Tengo que decir —resumió la señorita Baxter— que en este momento la preparación es superior al talento… Sin embargo…


  —Esperen hasta que le tenga en mi clase —dijo la señorita McKenzie.


  Con un muchacho, el número 17, hubo muchos reparos, pero le había caído bien al señor Max, que de nuevo demostró su esperanza.


  —Dejémosle probar durante un año. Después podremos volver a pensar en él.


  La señorita Challoner intervino. Era la primera vez que hablaba.


  —¿Un año lleno de dudas? El muchacho tiene once años, cuando empieza el grado medio. Si pierde ese año tendrá muchas desventajas. ¿Es justo?


  —No creo que sea justo —dijo la señorita Baxter.


  —Me gustaría saber qué dijeron de mí cuando hice la audición —dijo Crystal. También le hubiera gustado saber qué decían de Doone.


  —¿El número 19?


  Pero no hacía falta ni preguntar.


  —Me parece que todos nos sentimos satisfechos con el número 19.


  —¡Han aceptado a Doone!


  Fue Hughie quien dio la noticia a los otros chicos y a los de la pandilla.


  —Han aprobado sólo diez de cuatro mil —cuatro cientos se había convertido rápidamente en cuatro mil— y «nuestro hermano» es uno de ellos —fanfarronearon, y Doone se encontró con que hasta cuando iba de casa al colegio le paraban para felicitarle y cuando le tiraban del pelo era casi con afecto.


  Esta vez fue un Pa lleno de orgullo quien llamó por teléfono a la señorita Glyn.


  Pero a Doone no le regalaron «algo elegante» como el broche de Crystal. Pa se sintió disgustado; tuvo una pelea con Ma que fue todavía más fuerte que la que habían tenido con respecto a Crystal.


  —Parece haber algo en cuanto a esa Escuela de Ballet que divide terriblemente a esta familia.


  Ma había estado tan callada desde que se enteró de la noticia, que Pa por fin le preguntó.


  —¿Qué tal, Maud?


  —No me hace ninguna gracia lo que ha ocurrido.


  —Lo que sabe es actuar —había dicho Crystal—. ¿Por qué no se dedica a eso?


  Ma volvió a plantearle el asunto a Pa.


  —A pesar de lo corto que fue aquel papel, la señorita Glyn dice que siempre le reclaman para hacer otras cosas.


  —Él no quiere actuar.


  —Estoy segura de que podría conseguir una beca.


  —¡Maud! Él quiere bailar.


  —¿De manera que vas a dejar que un chico de once años escoja por sí mismo?


  —Eso es lo que tu famoso señor Brown dijo que debíamos hacer, pero no creo que lo hayas hecho con Crystal. Con ella te dedicaste a insistirle una y otra vez.


  —Pero ahora no insisto. A ella no le gusta.


  —Pues si a ella no le gusta, lo que puede hacer es marcharse.


  —¿Marcharse ella?


  —Sí —dijo Pa—. Doone ha hecho todo por sí mismo, por sí mismo solamente, y nadie le va a poner impedimentos.


  —Muchas gracias —dijo Ma—. Con lo cual no voy a tener nada que ver con todo eso, y esto es exactamente lo que voy a hacer nada.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO TRES


  Era mucho mejor que cualquier castillo.


  Ahora Doone sabía que un castillo o un palacio eran fruto de la imaginación de un chiquillo, pero desde el momento en que él, Pa y Crystal entraron desde el parque, con sus manadas de hermosos ciervos bajo los árboles y entre los helechos —todos los cuales en el otoño tenían el mismo color—, y luego subieron por el paseo de coches hasta el enorme patio cubierto de grava que se extendía frente a la gran casa porticada de estuco color crema, tuvo la certeza de que acababa de llegar al sitio al que pertenecía. Era casi como si aquello fuera un reino del cual él era uno de los jóvenes príncipes por derecho hereditario.


  —Bueno, es una especie de herencia —dijo Charles—. Somos la continuación de toda una sucesión de bailarines: Ennis Glyn estuvo aquí, y Peter Morland, y Anthea Dean.


  También habían estado príncipes, o al menos princesas. Fuera, los muros del jardín cerraban los espacios y los bosques del parque creado por el rey Carlos I para sus ciervos —en tiempos del rey Jorge I la casa había sido un pabellón de caza—, pero ahora las manadas pastaban en paz.


  La gran casa estaba construida sobre una pendiente. La fachada, con su enorme porción de grava, sus magnolias y su gran pórtico, el vestíbulo y el salón formaban la planta baja pero, por el lado del jardín, un doble tramo de escalera llevaba a una balconada, la cual, una planta más arriba, daba al césped con su cedro grande —la reina María, «la abuela de nuestra reina», les decían a los chicos, había trepado por él cuando era pequeña—, y dominaba Four Yews Garden con su estanque de lirios, que Ma había admirado tanto, y más allá estaban los prados que se extendían entre los árboles y que habían dado su nombre a la casa.


  El salón tuvo que ser reformado, adecuado a espejos de cuerpo entero y a las triples barras de madera que recorrían las paredes. Tuvieron que poner un suelo especial sobre el parqué original de sólido roble, excesivamente duro para los pies de un bailarín.


  La casa principal tenía dos alas, el Pabellón del Rey y el de la Reina; a los dos les añadieron edificios nuevos, por un lado el dormitorio de los chicos y piso del director de la Residencia y al otro varias modernas aulas; hasta la antigua cochera, con su patio adoquinado, se había convertido en un aula. Los dos pabellones estaban conectados por el lado del jardín mediante dos largos pasillos semicirculares convertidos en dormitorios de las chicas pequeñas con sus camitas blancas y sus armarios.


  Debajo de ellos el pasillo del sótano se abría a un laberinto de cocinas, despensas y comedores. A los chicos se les había prohibido correr por ese pasillo, sus losas de piedra eran irregulares, y «si se caen —decía la señora Gillespie, la directora de la Residencia—, seguramente se harán daño en las piernas o en las rodillas». Había que cuidar mucho aquellas piernas y rodillas.


  Nada podía demostrar más la entrega del personal de Queen’s Chase que la manera con que aceptaban los inconvenientes y limitaciones de la casa; salvo el Salón, las clases para el ballet y las aulas de estudio, fueron reconvertidas especialmente, como en el Pabellón de la Reina, pero el comedor para el personal también servía como sala de estar. El estudio de la señora Challoner, que antaño fuera la biblioteca, se había convertido en recibidor. Los maestros de ballet utilizaban el Salón Amarillo, antaño adornado de seda amarilla; las secretarias del ballet trabajaban en su antesala.


  En el invernadero, construido como parte de la fachada de la casa, no había ya las preciadas macetas con árboles, cubiertas en primavera de aromáticas florecillas de aspecto céreo. Una parte del invernadero se había convertido en la biblioteca de la escuela, la otra en su museo, un museo extraño para una escuela, con vitrinas en las que se veían viejos programas de teatro, cartas, carteles, manuscritos; desgastadas zapatillas de satén con cintas; un abanico; pelucas. Las paredes estaban cubiertas de fotografías y había una estatua de bronce de una muchacha con un tutú cuya gasa era metálica.


  En la escuela no había tutúes; las muchachas llevaban leotardos de color azul claro, con cinturones rosados para distinguir a las de primer año; los cinturones de las muchachas mayores eran de color azul claro o azul marino.


  Durante doscientos años, las damas que habían vivido en Queen’s Chase poseyeron el privilegio de llevar diademas, si no coronas. Ahora las «damas» eran las muchachas que cuando llegaban a recibir sus clases diarias en las salas Pavlova, Frederick Ashton o en el Salón, llevaban, sobre todo las más pequeñas, guirnaldas formadas por sus propios cabellos trenzados, muy bien recogidas para que la maestra de ballet pudiera ver la forma de sus cabezas y sus cuellos, pero «Tal vez algún día», como esperaban casi todas, una de ellas llevaría otra clase de corona.


  Charles salió para recibir a Doone. Todos los niños nuevos en Queen’s Chase tenían a un chico o u chica mayores como «guías» que les ayudaban en sus primeras y desconcertadas semanas, y Charles se había ofrecido voluntario para guiar a Doone. Le llevó a él y a Pa a conocer al señor Ormond, director de la Residencia de muchachos. Pa no se podía creer que fuera tan joven y además «con barba», pero a Doone le pareció que tenía aspecto de rey. Charles enseñó a Doone su dormitorio, que tenía ocho literas y un balcón encristalado sobre el jardín donde antes las duquesas y las damas reales solían sentarse. Le enseñó el pasillo del sótano y su laberinto de habitaciones, donde Doone estaba seguro de que se perdería. Le presentó a otros chicos que llevaban como él pantalones grises cortos, jersey verde oscuro y corbata del mismo color.


  No se podía creer lo de aquellos chicos; tantos tantos, tal vez más de cuarenta, y todos hacían, con alegría y naturalidad, lo que él tuvo que esforzarse por hacer, a solas, durante tanto tiempo: vivir para el ballet. Entre ellos no resultaba extraño ni singular, y aunque volvía a ser uno de tantos de nuevo, un chiquillo de primer año, deslumbrado por el baile de los muchachos mayores, y aunque solía dolerle cuerpo y se desesperaba tratando de complacer a sus maestros —especialmente a la señorita McKenzie—, Queen’s Chase fue para él como llegar a casa, su verdadera casa; se sentía seguro, cómodo y parecía como si nunca más fuera a estar solo.


  —Jean, tienes un buen grupo entre los «de primero» —le dijo la señorita Hurley a la señorita McKenzie en el comedor del personal, donde los maestros entraban y salían en sus ratos libres y tomaban el almuerzo o la merienda, por lo general una taza de café y un sandwich—. Un buen grupo.


  Podría resultar chocante que la Maestra de Ballet Superior enseñara a los chicos de primer año, pero Jean McKenzie no se fiaba más que de sí misma o, de vez en cuando, del señor Max.


  —Que aprendan bien los pasos básicos —era su perpetuo axioma—, luego ya podrán empezar.


  No le gustaba hacer elogios, pero su rostro resplandeció.


  —A algunos es una delicia enseñarles —suspiró—. Todos los años me olvido del trabajo que me dan los de primero, que va desde intentar recordar sus nombres hasta enseñarles todo. Por supuesto, se sienten desconcertados.


  Y lo estaban. Doone nunca había sido el centro de atención de tanta gente mayor, algunos de los cuales, al parecer, tenían poco que ver con el ballet, pero que sin embargo estaban estrechamente ligados a él: el señor Ormond, las matronas —Doone quería mucho a la señorita Walsh—, hasta «las señoras» que servían en la cantina y que le sonreían. Estaba la enfermera de la enfermería; el ama de llaves. «¿Estaban crujientes las patatas fritas, Doone?».


  Doone era demasiado honrado como para ser diplomático. Estaban las secretarias, dos para el ballet y la simpática Daphne, la secretaria particular de la señora Challoner, que parecía saber siempre dónde estaba todo el mundo y lo que hacía. Durante mucho tiempo Doone creyó que la señora Challoner era la dueña de Queen’ Chase. Bajo sus órdenes había lo que a él le pareció un pequeño ejército de profesores de colegio.


  —Bueno, tenemos que ser una escuela doble —le hubiera explicado ella.


  —Te enseñan de todo —se quejó Doone a Will en el fin de semana—. Inglés, ¡francés! —dijo con horror—. Matemáticas, ciencias, historia y arte. Creía que era una escuela donde te enseñaban ballet.


  Will no se mostró muy comprensivo.


  —No querrás ser un ignorante cuando seas mayor, ¿no?


  —No me molestaría —dijo Doone.


  Crystal se aprovechó de aquélla su primera oportunidad.


  —Me temo que Doone, mi hermanito, no va muy bien con sus asignaturas como para seguir en Queen’s Chase.


  Había ido a ver a la señora Challoner con un rostro especialmente serio para la ocasión, con un aire triste en sus ojos azules, que levantó para mirar a la Directora.


  —Le resulta demasiado difícil, señora Challoner. No es capaz de mantener el ritmo, así que está muy preocupado.


  —No creo que esté nada preocupado —dijo la señora Challoner, riendo.


  Crystal se encrespó:


  —¿Tiene alguna gracia que todavía no sepa leer?


  La señora Challoner se puso seria.


  —Un chico que sabe leer música, leerá inglés cuando sea el momento. Creo que lo mejor que podías hacer es dejarnos que nos ocupáramos nosotros de él. Estamos acostumbrados a niños raros.


  Lo cual era cierto; el personal académico Queen’s Chase tenía que ser inhabitualmente flexible y paciente. Siempre les estaban sacando a los chicos de sus clases por culpa del ballet.


  —Pero de una forma u otra conseguimos que aprueben sus exámenes normales —dijo la señora Challoner—. Afortunadamente, hay afecto por los dos lados.


  Lo que era verdad. El personal de ballet tenía que mantenerse más distante.


  Doone no les conocía a todos. Conocía a Stephen Vince, que enseñaba a los muchachos de segundo y tercer año, un joven bailarín de cabellos rizados y rubios que se había hecho tanto daño en una caída que no podía volver a bailar.


  —Al menos no como debe ser —le dijo Charles a Doone—. No puede levantar a una chica o dar un salto alto.


  Pero como Vince no iba a pasar en un rincón el resto de sus días, se hizo profesor. Para Charles, Stephen Vince era un héroe.


  Para las muchachas, además de la señorita McKenzie, estaba la señorita Hurley y una ágil joven francesa, Gilberte Giroux, a la que todos llamaban Mamzelly, y también otras dos profesoras; como en todas las escuelas de ballet, había muchas más chicas que chicos. Otros profesores venían para enseñar bailes folklóricos, la danza Morris y, como Doone supo más tarde, había un maestro que venía de la escuela superior para enseñar pas de deux a los chicos y chicas mayores y les llamaba «damas y caballeros» porque no sabía sus nombres, «y cada profesor tiene un acompañante», dijo a Pa. En Queen’s Chase había cuatro pianistas trabajando todo el día, encabezados por Jonah, a quien todos querían.


  La señorita Hurley era la mayor de todas; estaba en Queen’s Chase desde su inauguración y pertenecía a la vieja escuela —«una tradicionalista estricta, y eso no tiene nada de malo», decía la señorita McKenzie. «Nos hace andar muy derechas». La señorita Hurley tenía también esa sabiduría de un vieja sirvienta que a veces puede ser mordaz.


  —¿Qué tal va el principito Norman? —preguntó.


  —Desde la cintura hacia abajo, mal —suspiró la señorita McKenzie—. Pero podría aprender si estuviera dispuesto.


  —¿Y el pequeño Peter?


  La arruga de preocupación volvió a la frente de la señorita McKenzie.


  —Sé que dije que podía hacer algo con ese niño. Físicamente, podría. Le encanta y se esfuerza, pero, es muy lento. Nunca podrá alcanzar el ritmo…


  La señorita McKenzie estaba obsesionada, especialmente por las noches, por los ojos implorantes de Peter. «No puedes. No debes —se decía a sí misma—. Si te encariñas con un chico desequilibras su amor por el ballet, y tu deber es enseñarle a bailar».


  Así que le dijo a la señorita Hurley:


  —Tenemos que prescindir de él.


  —Entonces, cuanto antes mejor. Háblame de Doone Penny. ¿Qué tal va?


  —Va adelante. Va adelante.


  La señorita McKenzie lo dijo con precaución.


  Desde su primer año en Queen’s Chase, Doone llevó un diario escrito en una agenda de bolsillo. Escribía por la noche en la cama.


  El diario tenía una página por día y cada una comenzaba con la misma palabra: «Hoy…».


  Hoy tuvimos que hacer «paseos de perro». Andas a cuatro patas, las manos planas en el suelo, tus piernas «hestiradas». Te duelen una barbaridad. Todos decimos «No, por "fabor", no». La señorita McKenzie dice «Sí». Norman no quiso «acerlo» y Peter se «exforzó» muchísimo. La señorita McKenzie dice que puedes tener «rodillas tristes», cuando dejas que cuelguen, y «rodillas que sonríen», cuando se ponen rectas. Es «berdad», tus rodillas pueden ser como caras.


  Hoy fue un buen día, aunque tengo «abujetas» y tenía que ir y ver a la señorita Walsh porque me duelen mucho las rodillas; dijo que hablaría con la señorita McKenzie y me «hescusó» para que no «tuviera» gimnasia. Si me dijeran que dolía «vailar», no lo «uviera» creído, pero es «berdad». Gregory dice que se escapa.


  Doone tuvo que usar lápiz después de que la matrona ayudante, la señorita Thompson, le encontrara manchas de bolígrafo en sus sábanas, por lo que le riñó con severidad. Los niños llamaban a la señorita Thompson «La Gata». «Sabe escupir y arañar», le advirtieron a Doone. La señorita Thompson no le gustaba y, como es normal con los chicos, dedujo inmediatamente que a la señorita Polly Walsh, la Matrona Principal de la Casa, no le gustaba tampoco.


  —No necesito una ayudante —le había dicho al señor Ormond.


  —Mira, Polly. Antes teníamos veinte o veinticinco muchachos, ahora hay más de cuarenta. No puedes con tantos.


  —Sí que puedo.


  —No, Polly.


  —Muy bien, entonces. Búscame a una vieja simpática que sepa remendar, zurcir y coser y no inventar reglas —dijo la señorita Walsh, indignada.


  —Está prohibido escribir en la cama —le ordenó la señorita Thompson, pero Doone siguió escribiendo.


  Hoy todo bien. En ballet hicimos battements Los míos «hestán megor» pero «todabia» no son «vuenos». La señorita McKenzie dice que tengo dos pies izquierdos. Charles dice que no «devo» preocuparme, pero sí lo hago. Norman dice «Eres casi el único que no sabe hacerlo».


  Hoy todo muy mal. Me «devolbieron» la redacción de inglés. Nunca «boy» a aprender a «escrivir». Me dolió la espalda también. La señorita McKenzie dice que no «himporta» pero a mí sí, Gred dice que estamos locos por seguir y a «beces» creo que tiene razón.


  Pero lo que cada vez impresionaba más a Doone era la seriedad de los maestros de ballet; por contraste, Stella le parecía casi despreocupada. En Queen’s Chase, los maestros y maestras de ballet parecían trabajar tanto como sus alumnos, con demostraciones y explicaciones interminables y pacientes; a veces, al final de la clase, la señorita McKenzie tenía la voz ronca.


  —Era como si no supiéramos nada de ballet antes —dijo Norman.


  —Como esto claro que no, es diferente.


  «Por supuesto que no —hubiera dicho Stella—. No vas a hacer con tres lecciones lo que se puede hacer cuando te vas metiendo en ello día tras día, así que tienes que volver al comienzo para llegar a un nivel superior».


  —Un día —dijo la señorita McKenzie— una tiene la esperanza, al menos en el segundo trimestre, de que empiecen a conocer nuestro lenguaje, que es un lenguaje totalmente nuevo, y comprender un poco para que no tenga que estar haciéndoles demostraciones, para que pueda explicarles con palabras —y al decir la palabra enchaínement, los pequeños pies comenzaron a moverse y ponerse de punta, los brazos agitándose, los ojos mirando en la dirección que ella quería—. Un chico da una vuelta, otro da un salto. Las cabezas se mueven a la vez, y luego lo intentan. Quizá no puedan hacer todos los pasos, pero saben lo que les pido y ése es el momento.


  Hoy fue un día «vonito» aunque «tubimos berbos» franceses. Tengo bien en matemáticas. Clase de ballet con el señor Max. Nunca nos dio clase un profesor antes. «Tubimos» que estirarnos y estirarnos. Usa un periódico enrollado para darnos en el culo y las piernas, pero nos dejó intentar un tour en l’air.


  Hoy era malo. La señorita McKenzie dice que no estoy «travajando». Odio a la señorita McKenzie.


  —Saca el pulgar, Doone.


  —Doone, tus hombros tienen que estar quietos.


  —¡Doone! He dicho hacia abajo en la tercera posición.


  —¡Doone!


  —¿Por qué tiene que meterse siempre conmigo? —Estalló Doone ante Charles por lo de la señorita McKenzie—. ¿Por qué siempre tengo que ser yo?


  —Porque le interesas.


  —¿Le intereso?


  —¿Crees que si no se iba a molestar? Ella es la primera —dijo Charles con seriedad— y cuando está contenta contigo…


  —Nunca está contenta…


  Hoy ella dijo que están mejor mis battements. No creo que sea cierto, pero si es verdad es por Charles, que se porta muy bien. Pasamos una hora después de la preparación en el salón, practicando. Charles lo «ace» muy bien. Es divertido. Charles me ayuda y la señorita McKenzie me dijo: «Doone, ¿quieres ayudar a Peter? Practica con él». ¡Yo!


  Hoy hicimos más battements. La señorita McKenzie dijo: «Muy bien, Doone».


  Doone lo subrayó en rojo. Por extraño que pareciera, una palabra de la señorita McKenzie resultaba más importante para él que toda la bondad del señor Max.


  En el trimestre de Pascua se difundió un rumor por la escuela y los chicos preguntaron:


  —Crystal, ¿es cierto que tu hermano va a ser el Niño Indio en El Sueño?


  —Claro que no —dijo Crystal.


  Pero pronto hubo confirmación. Doone Penny, el chiquillo moreno, había sido escogido para ser la criatura suplantada en El Sueño.


  —Humphrey Tyrone pidió que fuera él —dijo el amigo de Doone, Gregory—. Parece que vio una vez a Doone.


  —Una vez que te han visto nunca te olvidan —le tomaban el pelo los chicos.


  El muchacho permanecía en escena sólo unos minutos pero, de todos modos, aparecer en el Royal Theatre y tener tu nombre en el programa era envidiable, aunque no se dijera abiertamente. Los niños de Queen’s Chase sabían que tenían que aceptar cualquier decisión que tomara la Compañía. Kui, un chico de segundo año, medio inglés, medio chino, pequeño para su edad, era el suplente.


  —Es de segundo año. Y Doone solamente está en primero.


  —Tiene la cara apropiada —señaló Charles— y no es un papel de bailar. Lo puede hacer cualquiera.


  Pero Doone se convirtió en objeto de curiosidad.


  Tuvo su primer ensayo; desgraciadamente fue «La Gata» la que les llevó a él y a Kui a la Escuela Superior donde «Hace siglos» habían tenido los dos sus audiciones. El ensayo lo llevó a cabo el régisseur Humphrey Tyrone. Con él estaba su ayudante, una mujer, que iba escribiendo la notación.


  —No sabía que se pudiera escribir la danza —dijo Doone a Charles.


  —Hoy sí. Antes simplemente «se pasaba» de unos a otros, que a mí me parece —dijo Charles con una extraña seguridad para un chico de trece años— es la mejor manera. Suponte a un bailarín que va a enseñarte un papel que bailaba y que tú vas a hacer. Y escogería a Nijinski.


  Doone recordaba ese nombre; todo lo que le había contado su dama estaba grabado en su memoria.


  —Era el que llevaba la peluca dorada con los cuernecillos.


  —Sí. ¡Sí! —dijo Charles.


  —En mi papel no bailo.


  En el ensayo, además del señor Tyrone, por el que sentía una devoción reverencial, y la señora de la notación, había un pianista, Jacques, y, por supuesto los bailarines. Peter Morland hacía de Oberon, Anthea Dean era Titania y había hadas, dieciséis, además de otras cuatro más importantes: Cobweb, Mustard Seed, Moth y Peaceblossom. Una vez más a Doone le chocó la seriedad de aquella gente mayor; aunque se reían y se gastaban bromas, por debajo se percibía una intensa actividad. Miró a Peter y Anthea bailando juntos y vio cómo Humphrey hacía detenerse a aquellos seres eminentes.


  —¡No, no, Anthea! Vete directamente hacia él.


  —Peter, muévete más cerca.


  —Anthea, no mires hacia abajo. En el momento en que miras hacia abajo destrozas la ligereza. Eres Titania, eres etérea.


  —Estás volando…, sigue. ¡Arriba!


  Y con Doone, aunque su papel era muy corto, Humphrey lo hizo repetir una y otra vez y se lo explicó con todo cuidado.


  —Estás en escena cuando Oberon, que es el rey de las Hadas, como supongo que sabes, riñe con su Reina de las Hadas, Titania, porque quiere que tú, el muchacho, seas su paje. Eres medio indio, medio hada; un huérfano que ha adoptado Titania y no quiere soltarte, ni siquiera a cambio de todo el Reino de las Hadas.


  —Mírala —le ordenó Humphrey—. Ponte detrás de Titania… de pie entre ella y Oberon. Entiendes, Doone, están peleando por ti. Mírala a la cara como si le estuvieras preguntando… Recuerda que no va a dejar que se te lleve Oberon… quédate cerca de ella. Cabeza atrás… más cerca. Eso es. Cada uno tirará de ti por su lado. Rápido, gira la cabeza de uno a otro. Oberon da un tirón y te arroja por el escenario. No te va a doler. ¡Muy bien! Doone, ha sido espléndido. Parece como si hubieras estado dando volteretas toda la vida.


  Doone estaba demasiado lleno de admiración como para hablar o hubiera dicho: «Las he dado. Me enseñó Beppo».


  —Ahora a la pata coja, brinca, vuelve con las hadas.


  Más tarde, en el ballet, Titania regala el niño a Oberon, que lo coge en brazos y le da un beso. A Doone no le gustaba eso e intentó limpiarse el beso, lo que provocó las risas de Peter y Humphrey.


  —Hazlo así —dijo Humphrey—. Le da vida al chico.


  Y Doone volvió a Queen’s Chase repitiendo una y otra vez cada palabra que había dicho Humphrey Tyrone y practicando «su expresión interrogativa» ante el espejo. Se sentía como atontado de felicidad hasta que una tarde, a la hora de la merienda, Crystal le abordó en el jardín, donde Doone estaba sentado en un banco, después de haber dado tres vueltas a la casa corriendo detrás de Gregory, que se le había escapado.


  —Vas a tener un papel en El Sueño —dijo Crystal.


  —Estoy en El Sueño.


  —Hemos estado estudiando El sueño de una noche de verano en nuestra clase de literatura, así que sé toda la historia del chico y tú vas a tener ese papel. Perfecto —dijo Crystal.


  —¿Por qué perfecto?


  Doone sintió un estremecimiento por dentro.


  —No sé si debería decírtelo —dijo Crystal.


  —Cuéntamelo.


  Doone retuvo el aliento.


  —Bueno, él es un niño que cambian por otro, ¿no? Tú lo eres también.


  —¿Yo? No lo creo —dijo Doone.


  —¿No lo crees? ¿Por qué crees que cuando Ma y Pa esperaban una niña llegó un niño? ¿Por qué cuando todos en la familia somos altos y rubios o, al menos, de pelo claro, tú eres tan pequeño y moreno? Tiene las orejas puntiagudas, ¿sabes?, y esa elevación de la que siempre hablan y la fuerza y la ligereza de un hada.


  —Las hadas no existen.


  —¿No? Tienes que leer lo de Puck. —Y Doone comenzó a recordar lo que le habían dicho Will: «¿Tú? Tú saliste de una bellota», y Pa: «No sé cómo eres tan distinto de nosotros». Aquello era cruel.


  —¿Por qué crees que Ma no te quiere?


  —Sí que me quiere.


  Pero seguía oyendo a Ma en el tren, cuando le había llamado «El mimado de la maestra».


  —Sí me quiere, que sí.


  Se estaba poniendo frenético, pero Crystal seguía diciendo que no con la cabeza.


  —No eres su hijo. Por eso te entregó a Beppo.


  Eso Doone no podía negarlo.


  —No soy ningún niño cambiado, no lo soy.


  Lo dijo con toda la fuerza que pudo.


  —Me temo que sí lo eres. Al menos no sabemos de dónde vienes y, Doone, ten en cuenta que es un secreto de familia, así que no digas nada a Ruth o Charles.


  Crystal se marchó caminando lentamente, muy satisfecha de sí misma.


  —Doone no ha venido a cenar —dijo la señorita Thompson—. ¿Dónde está?


  Nadie lo sabía.


  —Quizás esté en la biblioteca —dijo Charles—. Se queda distraído con los libros o quizá practicando con el piano.


  —Vete a buscarle, Charles.


  Pero Doone no estaba ni en la biblioteca ni con ninguno de los pianos, ni tampoco en su dormitorio. Charles salió al jardín pero también había ido allí otra persona. Ruth, que miraba desde una de las ventanas de arriba, había visto a una pequeña figura tristemente sentada en el atardecer; escondida tras los árboles, nadie la hubiera visto como no fuera desde lo alto.


  Ruth y Crystal llevaban más de dos años en Queen’s Chase, a menudo en la misma clase de ballet o de estudios normales, durmiendo en el mismo dormitorio, aunque nunca juntas, «Gracias a Dios», hubieran dicho las dos. Durante todo ese tiempo no se habían hablado. Pasaban una junto a otra en silencio, se cepillaban los dientes en lavabos vecinos, se seguían con sus bandejas por el mostrador de la cafetería, pero cuando Doone llegó se produjo un enfrentamiento directo.


  —¡Hola! —le dijo Ruth la primera tarde de Doone allí—. ¡Cuánto me alegro de verte! Coge tu bandeja y vente a cenar con Charles y conmigo.


  —Doone va a cenar conmigo —dijo Crystal.


  —¿Quieres ser mi pareja? —le preguntó Ruth a Doone cuando los chicos y las chicas de segundo y tercer año se unían a los «de primero» en la grande promenade que ponía siempre fin a las clases de baile folklórico de los sábados por la mañana.


  —Doone es mi pareja —había dicho Crystal. Como cada chico tenía que tener dos chicas de pareja, aquello terminó con Doone cogiendo a Ruth y Crystal, que se miraban echando chispas sobre su cabeza. Ahora no se veía a Crystal por ningún lado; Ruth bajó; se encontró con Charles en el jardín.


  —¡Doone! Te he estado buscando por toda partes…


  —¡Doone! ¿Qué te pasa?


  Doone levantó un rostro tan terriblemente triste que Ruth y Charles no fueron capaces de pronuncia palabra y ella se sentó al lado de Doone, pasándole el brazo por los hombros, mientras Charles se quedaba allí sin saber qué hacer.


  Doone no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí, ni se daba cuenta del frío, pero parecía entumecido. Pa ya no era su Pa. Ma ya no era su Ma. «¿Por qué crees que no te quiere Ma?». Las frías palabras de Crystal seguían sonando en su cabeza. Will no era su hermano, ni ninguno de los chicos. Crystal no era su hermana, y se sentía tan orgulloso de ella. Él no era realmente Doone Penny, sólo un niño que salía de la nada. Nada, nadie, ningún nombre, y les dijo a Ruth y Charles:


  —No puedo bailar el niño de El Sueño.


  —Te han elegido.


  Ruth estaba escandalizada.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Charles.


  Pero Doone temblaba tanto que Ruth dijo:


  —¡Rápido! Tenemos que llevarle a la señorita Walsh. Está helado.


  —Alguien le ha hecho algo —dijo Charles.


  —O le ha dicho algo, una cosa que tiene que ver con El Sueño —dijo Ruth—. Hay que decírselo a la señorita McKenzie.


  —Se ha ido a casa. Se han marchado todas las maestras.


  —Mañana, entonces.


  Pero antes de que Ruth y Charles pudieran decir nada, Doone se había ido con «La Gata» y Kui a un ensayo en la Escuela Superior.


  —¿Recuerdas lo que te dije la última vez? —dijo Humphrey Tyrone.


  —Sí, señor.


  Pero su voz apenas se oía.


  —Sal de detrás de Titania. Ponte entre ella y Oberon.


  Doone conocía cada movimiento, pero cuando comenzó la animada música, se sintió como si fuera de plomo, no pudo moverse. Lo único que percibía era una especie de zumbido en la cabeza.


  —Doone, despiértate. Jacques, empieza de nuevo, por favor —dijo Humphrey.


  Doone siguió sin moverse. Jacques comenzó por tercera vez. Anthea intentó ayudar a Doone. Le hizo girar, pero él se resistió.


  —¡Doone! —Esta vez Humphrey gritó y le levantó de su silla—. ¿Qué demonios te ha pasado, hijo?


  —Señor, no puedo, no puedo —imploró Doone—. Kui parece un niño indio, use a Kui.


  —Gracias por decirme lo que tengo que hacer. —Era evidente que Humphrey estaba tan desilusionado como enfadado—. No quiero saber más de él. Que se vaya.


  «La Gata», que se sintió feliz de poder contar aquella escandalosa historia —según las tradiciones de la Compañía, lo era—, llevó a Doone directamente a la señorita McKenzie, pero ésta le dijo, con voz indiferente, «Gracias, señorita Thompson». Estaban en Salón Amarillo —la secretaria del ballet había salido discretamente—, pero «La Gata» no parecía querer irse.


  —Gracias —volvió a decir la señorita McKenzie—. Hablaré con Doone.


  El mal comportamiento en Queen’s Chase era incumbencia de la señorita Challoner, pero aquél era un asunto de ballet, y la señorita McKenzie dijo:


  —En una escuela de ballet, los niños hacen lo que, les ordenan, no lo que ellos quieren.


  —Ya lo sé.


  —Has tenido un ensayo. —Viendo la triste figura que había ante su mesa, la voz de la señorita McKenzie se suavizó—. ¿No te gustó?


  La expresión del rostro cambió, se puso radiante.


  —Me encantaba. —Luego la luz se apagó y Doone preguntó angustiado—: Señorita McKenzie, ¿tengo las orejas puntiagudas?


  —¿Orejas puntiagudas?


  —Por favor, mire.


  Empezando a tener un vislumbre de lo que había pasado, Jean McKenzie le miró atentamente. Luego dijo:


  —Claro que no. Tienes aspecto de elfo. Eso es mágico para un bailarín. Un día podrás bailar Puck.


  —No quiero.


  Lo dijo casi llorando y la señorita McKenzie le preguntó:


  —Doone, cuéntame por qué no.


  —No.


  La señorita McKenzie estaba asombrada. Como Doone advirtió cuando ella levantó los ojos para mirarle, no estaba acostumbrada a que los niños le dijeran «No».


  —Es un secreto de familia —dijo Doone lleno de tristeza.


  —Ya entiendo. —Hubo una pausa en la que pareció como si la señorita McKenzie estuviera mirando en el interior de Doone. Luego preguntó—: ¿Un secreto de familia? ¿Es algo que tu madre y tu padre te pidieron que no contaras?


  —No saben que lo sé.


  —¿No saben que tú conoces un secreto que no te permite hacer un papel que te gusta mucho?


  Y con una bondad que llevó a Doone, aunque ya tenía once años y nueve meses, al borde las lágrimas la señorita McKenzie dijo:


  —Creo que lo mejor sería que te sentaras y me lo contaras todo. Estoy segura de que a tu padre y a tu madre no les molestará.


  Intentando que su voz sonara tranquila, Doone se lo contó.


  —¡Mira que eres tonto! —le dijo Charles—. Naciste en un hospital, ¿no? En el hospital, cuando naces, las enfermeras te colocan una pulsera en la muñeca con tu nombre para que no te confundan con otros. Yo vi la que le pusieron a mi hermanita. Tus padres la verían. Pregúntales.


  Ruth dijo algo diferente, más visionario:


  —Suponte que tuvieran que adoptarte, ¿no sería maravilloso que lo hiciera Titania, la Reina de las Hadas?


  —¿Quieres decir Anthea? —dijo el literal de Doone—. ¡Oh, sí que lo sería!


  —Entonces, ¿por qué tanto alboroto? Doone, no piensas las cosas —dijo Ruth.


  Ahora lo pensaba y con amargura.


  —No podemos permitir este tipo de comportamiento —había dicho la señorita McKenzie—, tendrás que renunciar al papel. Habrás perdido una maravillosa oportunidad.


  Le había estado escuchando balanceando un lápiz entre los dedos, como si estuviera sopesando lo que le había dicho Doone.


  —Aunque eso fuera verdad —dijo la señorita McKenzie—, si eres un bailarín de verdad, y creo que puedes serlo, y tienes un papel, no importa cuál sean tus sentimientos sobre ese papel ni lo que te pase en tu vida privada, sales al escenario y lo haces. He conocido bailarines, Doone, cuya madre había muerto aquella misma tarde y sin embargo sonreían al actuar. Tampoco importa si no les gusta su papel o creen que no les va bien; pueden discutirlo privadamente con su maestro o su director, pero lo que nunca hacen, y repito, lo que nunca hacen, es hacer lo que nadie en esta Escuela, ni creo que en la Compañía, ha hecho: desafiar a un Director durante el ensayo. Y hay algo más —dijo la señorita McKenzie—, Doone, ¿te acuerdas de la señora en la exposición que te explicó las cosas?


  —¿Mi dama? —Doone estaba resplandeciente—: Claro que sí.


  —Bueno, el señor Tyrone estaba con ella en la exposición aquel día.


  Doone recordó al hombre joven con jersey y vaqueros. Por supuesto era el señor Tyrone.


  —Se acordaron de ti y fue ella quien te propuso a él para El Sueño. Se va a quedar muy desilusionada.


  Doone bajó tanto la cabeza que casi desapareció de la mesa.


  —Crystal, la señora Challoner quiere verte en el estudio.


  —¿Quién te ha contado esa sarta de mentiras? —le había preguntado la señorita McKenzie a Doone cuando había terminado con su historia.


  —¿Sarta de mentiras?


  —Una historia donde no hay ni una palabra de verdad.


  Doone miró a un lado y a otro, como si intentara escaparse, pero la señorita McKenzie le dijo:


  —Creo que fue tu hermana.


  Crystal se defendió:


  —Nunca creí que Doone fuera tan tonto como para creerlo.


  —Si pensaste que no lo iba a creer, ¿por qué se lo contaste? —le preguntó la señorita McKenzie, que estaba con la señora Challoner—. Creo, Crystal, que has intentado deliberadamente que tu hermano no hiciera un papel en el Royal Theatre. Es verdad, ¿no?


  Los labios de Crystal se abrieron pero no dijo nada. No había nada que pudiera decir y la señora Challoner habló:


  —Una de las cosas que no están permitidas en Queen’s Chase, Crystal, es amedrentar a los otros.


  —¿Amedrentar? No le he puesto la mano encima.


  —Las palabras pueden hacer tanto daño como las patadas o los pellizcos. Charles y Ruth me han comentado cómo estaba Doone cuando le encontraron.


  —¡Pequeño estúpido! —dijo Crystal.


  —¿De verdad? Me han dicho que tienes una manera muy convincente de contar tus «maquinaciones», y te voy a hacer una advertencia, Crystal. Se puede expulsar de esta escuela por otros motivos además del ballet, y eso sería una lástima cuando por otra parte lo estás haciendo tan bien.


  Doone fue el suplente de Kui y tuvo que aguantar la penitencia de permanecer entre bastidores con la señorita McKenzie, viendo a Peter todo digno con sus túnicas verdes de Oberon y su corona, y a Anthea en una diáfana gasa con alas y una corona de flores haciendo de Titania. Pudo escuchar la música aunque no ver la orquesta, porque las luces le deslumbraban, pero podía sentir el ajetreo, oír a Peter maldecir, y lo peor de todo, «ver a Kui en mi papel», pensaba Doone. ¡Mío! Ahora sabía que lo que le había contado la señorita McKenzie era verdad: nada que pudieran decirle, nada que pudieran hacerle, hasta si alguien moría, le impediría bailar. Si pudiera tener otra oportunidad, pero la Compañía no volvió a hacer El Sueño otra vez aquella temporada y «El año que viene seré demasiado grande», le dijo a Ruth. Era amargo, pero Doone tuvo que aceptar el hecho de que nunca jamás volvería a tener aquella oportunidad concreta.


  CAPÍTULO CUATRO


  Había exámenes como siempre al final de cada trimestre, cuando cada clase era observada con todo cuidado y cada niño o niña estudiado detenidamente, «y tal vez eliminado», dijo Doone temeroso. Era su tercer examen.


  Norman, para alivio de Doone, se había ido hacía mucho.


  —Nos están enseñando cosas elementales —había dicho.


  —Pero no las haces bien —señaló Gregory.


  Norman le ignoró.


  —Debí darme cuenta de lo infantil que es todo aquí cuando tocaron Niños y niñas salid a jugar para dar brincos durante la audición. ¡Es una canción de niños!


  —Pero es espléndida para brincar —dijo Doone.


  Todos habían lamentado lo de Peter, que le caía bien a todo el mundo, pero por lo demás, cuanto más trabajaban juntos más crecía el lazo que los unía. Pronto los chicos le resultaron más cercanos a Doone que sus propios hermanos. «Espero que no tengamos que marcharnos ninguno».


  Inevitablemente algunos tendrían que marcharse y todos los chicos estaban nerviosos, hasta los que fingían serenidad y confianza.


  Crystal había pasado —«por los pelos», le dijo la señorita McKenzie después de las vacaciones.


  —Vas a entrar en tu cuarto año y es un año crucial. Es una cuestión de todos los días, no solamente de cuando alguien te está mirando. Bailaste bastante bien en el examen e incluso mejor en la función anual de la Escuela.


  La función anual de la Escuela se había celebrado en el Princess Theatre.


  Doone estaba en el baile Morris de bastones, «que era fabuloso», salvo que Gregory, que estaba muy excitado, le dio en la cabeza con su bastón y el pobre y torpe de John dejó caer el suyo.


  Crystal participó en el baile irlandés —«con otras diecisiete chicas», había dicho malhumorada, pero el propio olor del teatro o que el público se fijara en ella le dio fuerzas para trabajar más, y sabía también; que sus avances se juzgaban por esa actuación.


  —Sí, siempre te creces ante el desafío —le dijo la señorita McKenzie— pero de lo que no te das cuenta es de que hay un reto todos los días y en todas las clases. Tanto la señorita Hurley como Mademoiselle Giroux me dicen que estás aflojando. Eso no puede ser.


  Crystal se encogió deliberadamente de hombros.


  —Oh, esa chica es tan insolente. —Mamzelly estaba cerca—. Lo normal es que simpatice con mis chicas, que se produzca un rapprochement, pero ¡Crystal! Es abominable. Piensa en el pobre Doone. Habría que haberla expulsado.


  Mamzelly estaba furiosa.


  —No —dijo la señorita Hurley—. Sabe bailar.


  —¡Cuando quiere!


  —Sí, y por abominable que sea es una señorita independiente que se resuelve las cosas por sí misma.


  —Intenta resolverlas —dijo la señora Challoner.


  —Sí, y ésa es la clase de gente que llega a donde quiere. Una vez que haya podido superar cierto obstáculo, y creo que todas sabemos cuál es, ya veréis. Entre tanto, espero que el hermanito tenga un poco de fuerza. La va a necesitar.


  Crystal abordó al señor Max.


  —¿Qué tal lo hizo Doone en el examen?


  —Eso no es asunto suyo, joven dama.


  Pero Crystal insistió.


  —Por favor, señor Max. Mi madre está tan preocupada… y soy la hermana de Doone.


  El señor Max no estaba muy versado en las tretas de la jovencita; también le resultaba difícil resistir la belleza, los ojos azules implorantes, la insegura manita que posó en la manga de su gabán.


  —Por favor, ¿le salió bien?


  —Le salió extraordinariamente bien.


  —¿Pero por qué te preocupa tanto? —le preguntó Ma cuando estaban en casa—. Es mucho más joven; no se interpone en tu camino.


  —Para ellos es el único Penny que importa.


  —Eso es absurdo.


  —Es cierto. Está sólo en el segundo año, pero el señor Max le hace trabajar dos veces a la semana con los chicos de tercero.


  Doone ya no tenía a la señorita McKenzie de profesora, habría entrado en un mundo masculino, que era muy duro.


  Hoy el señor Vince nos mandó hacer ronds de jambe a terre y en l’air hasta que me pareció que me iba a romper el empeine. Siempre es muy mandón. «John, ¿qué es tan "hinteresante" ahí fuera?». «Gregory, usa tu "cerevro", no el mío». «Cerrar los ojos y "hescuchar"». «La señorita Smith no toca para "dibertirse». «Cuenta, muchacho, cuenta. ¿No es "vastante" fácil para ti?». Habla el doble que el señor Max y te hace sentir incómodo.


  Pero había sus compensaciones.


  Hoy es «sávado». Hicimos baile folklórico y danza de Morris. Terminamos con una «peromonade» a través de la sala. Cada chico «hecoge» dos chicas. Las chicas querían bailar conmigo. «Hescogi» a Amanda y Zara.


  Doone ya tenía muchos amigos. Gregory, para su pesar, se había marchado, pero allí estaban Kui, Julian, Tommy, John; entre las chicas, en partícular Amanda, que era deliciosa, pequeña y sólida, y que hacía dar vuelcos al corazón de Doone, o todavía más Zara, una chica curiosa y turbulenta con revueltos cabellos oscuros, piel suave y enormes ojos de un verde grisáceo; se decía que era la mejor bailarina de su año.


  —¿Puedes creerlo? Dicen que eres el mejor de los chicos. Es de broma, claro, pero lo dicen. ¡El mejor de los chicos! —le dijo un día Charles.


  —¿Yo? —Doone no se lo creía.


  —Sí, y debes recordarlo cuando tu preciosa hermana intente una de sus faenas.


  Para Crystal no era sólo el baile; eran los Ingram, por no hablar de la baronesa.


  —Esa señora Ingram, ¿cómo es? —le preguntó Ma.


  —Una de las personas más elegantes que he visto en mi vida —dijo Crystal amargamente—. Es como Ennis Glyn pero más alta, esbelta. —Ma pensó en su volumen y suspiró—. Sus cabellos son pelirrojos, no, de color bronce —dijo Crystal—. Lleva una ropa preciosa y él igual.


  —¿El coronel?


  —Sí. Es alto, viste de tweed.


  —¿No lleva uniforme?


  —Está de vacaciones. Le hacen sus trajes y sus zapatos a medida. Le pregunté a Charles.


  —¿Le contaste a su padre que tienes dos hermanos en el ejército?


  Jim y Tim se habían alistado para prepararse para suboficiales. Ma se sentía orgullosa de ellos. Crystal arrugó la nariz:


  —¡El ejército! Esas botazas. No creo que el coronel Ingram sienta mucho interés por cabos y sargentos —dijo, y dejó aplastada a Ma—. Además no tuve oportunidad de hablar con él. ¡Vaya suerte que tiene Doone!


  Amy, la mejor amiga de Crystal en Queen’s Chase, era hija de un farmacéutico. «Es igual que un verdulero». Cuando el coronel y la señora Ingram venían de París, lo que hacían con frecuencia, para sacar a Charles los fines de semana, solían llevarse a Doone.


  —Le llevan a hoteles. —Crystal no había estado nunca en un hotel—. Ha estado en las carreras y en el teatro. No hay derecho —chillaba Crystal.


  Ma no acababa de hacerse a la idea de que tuviera que dar permiso, porque a ningún chico o chica se le permitía salir de Queen’s Chase sin autorización «por escrito», se lamentaba, ya que le resultaba difícil escribir cartas. Una llamada telefónica no era suficiente, salvo de la baronesa.


  De vez en cuando la baronesa descendía de sus alturas del Olimpo y se llevaba a Doone de casa de la escuela sin objeciones, aunque la señora Challoner le había preguntado a Doone en sus primeros días: «¿De verdad que conoces a Lötte von Heusen?».


  —Por supuesto. Hicimos juntos una película. —Doone lo dijo como si fuera cosa de todos los días—. Por lo menos yo actuaba en la película y ella me ayudó.


  —¿Ella te ayudó?


  —Sí, es mi amiga.


  —Creo que es más que eso —había dicho la señora Challoner—. Nos ha llamado para hablar de ti, Doone. Quiere que te dé lecciones de piano el señor Delaney.


  —¿No podría aprender piano con el señor Jonah? —se apresuró Doone.


  —No creo que sea eso lo que ella quiere.


  —No —dijo Doone y suspiró.


  De todas maneras era maravilloso estar otra vez con la baronesa e ir a más conciertos.


  —¿Y las entradas? —le había preguntado Pa a su mentora, Ennis Glyn—. No podemos permitir que las pague.


  —Lötte no tiene que pagar nunca las entradas —dijo la señorita Glyn—. Si va a un concierto, seguro que es un éxito.


  A veces llevaba a Doone a su casa, donde le hacía tocar el piano. Le decía a veces: «Um Gottes Willen», o aprobaba con un movimiento de cabeza, pero lo mejor era cuando tocaba para él. En esas ocasiones, Doone se sentaba acurrucado en el asiento de la ventana o, en invierno, se tumbaba en la alfombra junto al fuego, en éxtasis, imaginando cosas y totalmente feliz.


  —Es como estar en casa del señor Félix —le decía a Will.


  Aunque no podía ser más diferente.


  El salón de la baronesa era como ella, grande y rosado, con telas de quimono adornadas con flores, muebles resplandecientes y fotografías con marcos de plata, todas dedicadas a «Querida Lötte», «Queridísima Lötte», «A Lötte von Heusen con admiración y respeto». El piano en esa habitación rosada era uno vertical, pequeño y de tono dulce. «En él di mis primeras lecciones», decía la baronesa, pero en la gran habitación contigua no tenía más que instrumentos.


  Allí además del piano de concierto, el Blüthner —«Casi tan hermoso como mi Steinway», decía Doone—, había una espineta, pequeñita, con el interior de la tapa y la parte de encima del teclado taraceadas, y en letras doradas el nombre del fabricante, Ebenecer Minee. Doone pensó que el nombre sonaba muy bien, al igual que la espineta cuando la tocaba la Baronesa, de manera muy hermosa, pero curiosamente suave y tenue.


  —Suena tenue —le dijo ella— porque cada nota sólo tiene una cuerda.


  —¿Tiene timbales? —le preguntó Doone.


  En todos los conciertos al músico que más le gustaba mirar era al timbalero de la orquesta, que giraba en su banqueta desde un timbal a otro, extrayendo un espléndido sonido fuerte y profundo, o haciendo unos redobles que reverberaban a través de la sala, amortiguándolos luego con sus baquetas forradas. Le hubiera gustado mucho hacerlo.


  —¿Tiene algún timbal? —preguntó.


  —No soy africana.


  Pero la Baronesa tocaba el arpa para él. El arpa era más alta que ella. Cuando se sentaba y la apoyaba en su hombro Doone se recreaba en su belleza; había visto arpas en la orquesta del Royal Theatre, pero nunca tan cerca. Ahora podía acariciar su madera dorada y brillante, sus cuerdas y sus pedales; su sonido resonaba a través de la casa.


  —A-Ah —decía Doone dando un largo suspiro—. Cómo me gustaría poder tocarla.


  —Nunca vas a tocar nada —le dijo con severidad la baronesa— si no practicas. Practica. Practica. Practica en la escuela y durante las vacaciones, sobre todo durante las vacaciones.


  —No puedo practicar durante las vacaciones; no tenemos piano.


  —¿No tenéis piano? —Para la baronesa era como decir que una familia no tenía para comer—. ¿No tenéis piano?


  —Pa no es millonario. —Algunas veces, según lo que decía Doone, la baronesa podía oír hablar a Pa, otras, a Ma—. Todo el mundo pide, pide, pide. Siempre tiene que estar echando la mano al bolsillo.


  —Ma, ¿qué le pasa a Pa? —le había preguntado en uno de sus fines de semana en aquel otoño.


  —Nada que te interese.


  —Eso es lo que siempre dicen los mayores.


  Le interesaba muchísimo.


  —William, nunca te he visto así —había oído Doone que decía su madre.


  —Porque las cosas nunca han estado así.


  —¿Estado cómo? —preguntó desesperadamente Doone.


  Crystal se lo explicó, tenía muchas ganas de explicárselo: era parte de su nuevo plan.


  —Han abierto un nuevo supermercado en nuestra calle. Como es de una gran cadena, puede vender más barato que nosotros. Pa está perdiendo mucha clientela.


  Pa intentaba mostrarse filosófico.


  —Tenemos cosas de mucha más calidad, Maud. ¿No voy siempre a comprar mis especialidades y las flores al mercado central? Los clientes volverán. Sólo que ahora… —Pero Crystal no repitió esas últimas palabras de consuelo a Doone. En lugar de eso se aprovechó de lo que le pareció una magnífica oportunidad.


  —¿Has pensado alguna vez, Doone, que como Pa tiene tantos problemas económicos, le va a ser muy difícil tenernos a los dos en Queen’s Chase?


  A Doone ni siquiera se le había ocurrido nunca.


  —¿Es caro Queen’s Chase?


  —Cada uno de nosotros cuesta mil libras al año, y él no es más que un verdulero. No es extraño que tenga un aspecto tan preocupado y avejentado. Creo que uno de nosotros debe dejarlo.


  —¿Si lo crees así, por qué no lo haces?


  Doone iba siempre al grano.


  —¿Yo? —Los ojos de Crystal se abrieron como platos—. Por supuesto lo he pensado, pero, Doone, piénsalo… —Le encareció Crystal—. Tú estás aún empezando, yo estoy ya en cuarto, estoy muy metida. Además, no puedo hacer otra cosa, y estoy segura de que tu baronesa te ayudaría a conseguir una beca para la Escuela de Música, y Pa no tendría que pagar nada, absolutamente nada. Si le preguntaras a alguien que no fuera de la familia —prosiguió Crystal— estoy segura de que dirían que debías ser tú; y que bonito sería para Pa, para mí y para todo el mundo que antes que te pidan que lo dejes, te ofrecieras tú mismo a hacerlo.


  —¡Ofrecerme!


  Aquello era para Doone toda una sorpresa.


  —Sí. Si fueras a Pa y le dijeras que quieres dejarlo no por mí ni por él, sino por tu música.


  —Eso sería una mentira.


  —Tal vez, pero sería… sería… —Crystal rebuscó su mente una palabra con la que poder impresionar a Doone—. Sería noble. Como si fueras un príncipe.


  —Yo no quiero ser noble —dijo Doone—. Quiero bailar.


  CAPÍTULO CINCO


  —¿Pueden pasar los chicos sus vacaciones en Queen’s Chase? —le preguntó Doone a la señora Challoner.


  —¿No me dirás que no quieres ir a casa en estas Navidades?


  —En estas Navidades, no —dijo Doone.


  Fueron unas Navidades extrañamente vacías. Will las iba a pasar con Kate y su familia. «Es natural». Ma intentaba mostrarse justa, pero le resultaba difícil aceptar a aquella hija extra.


  —Pues será mejor que te vayas acostumbrando —dijo Pa tomándole el pelo—. Probablemente vas a tener otras tres más, con Jim, Tim y Hughie.


  Como de costumbre no citó a Doone, además era imposible imaginarse un matrimonio para «aquel renacuajo», como le seguía pareciendo Doone a Pa. A Pa le gustaba Kate, «una chica estupenda de verdad». Kate era algo más que una chica, era una mujer joven que estaba floreciendo para convertirse no en una bonita flor primaveral de ciruelo o de peral, sino en algo más sólido, como una manzana o un racimo de cerezas. Era un poco regordeta. «Cómo me gustaría tener una figura como la tuya», le decía a Crystal. Kate llevaba su resplandeciente cabello castaño en una trenza alrededor de la cabeza, «igual que las niñas pequeñas en Queen’s Chase». Crystal lo decía desdeñosamente, pero a Kate le sentaba muy bien y le daba un aspecto de campesina que hacía juego con su piel de flor, límpidos ojos pardos «y sentido común», decía Pa.


  —Podría ser de Devon.


  Para él ése era el mayor elogio.


  Pero Ma decía:


  —No tiene estilo.


  La boda se iba a celebrar en Año Nuevo.


  —Sin damas de honor. Sin champán.


  Crystal se sentía desilusionada.


  —Mi familia no tiene mucho dinero —dijo Kate— a Will y a mí nos gustan las cosas sencillas; preferimos emplear el dinero para amueblar nuestro piso.


  Se casaron en una pequeña iglesia cerca de la casa de ella, una mañana temprano, con un desayuno después para las dos familias, ningún invitado más. Se iban a marchar unos cuantos días fuera.


  —A Devon —predijo Crystal.


  —Sí, a Devon —dijo Will—. No todo tienen que ser, elegancias, Crystal. Kate y yo somos felices estando juntos, sin más.


  Vivirían encima de la tienda de Stonham.


  —Tendré que traspasársela a Will —dijo Pa—. Es nuestro hijo mayor, ha renunciado a muchas cosas y ha trabajado mucho. Es un mal momento —suspiró Pa—. Pero con todo Kate será un consuelo para él.


  —¿Y por qué necesita Will consuelo? —dijo Ma con acritud.


  —Todos los hombres lo necesitan —dijo Pa con un tono nostálgico.


  —¿Sabéis qué pasa? —Hughie se fue corriendo a recibir a Crystal y Doone en el momento que volvían a casa—. Jim y Tim se han escapado.


  —¡No! —chilló Crystal, excitada.


  —Sí, y en el ejército eso es deserción. La policía ha venido aquí a buscarlos. ¡La policía militar! —Los ojos de Hughie brillaban—. No creyeron a Pa y Ma y registraron toda la casa. Ma dice que no podrá volver a levantar la cabeza.


  —No quiero saber nada más —gritó Doone, llorando. Pero Crystal dijo—: Cuenta, cuenta.


  —Por supuesto los han cogido —dijo Hughie—. Seis semanas de arresto, así que no pueden venir para Navidades y Pa tiene que ir a hablar con su coronel. Tiene que ir hasta Gales. —Y Hughie imitó a Pa—: «Justo en el momento en que hay más trabajo en la tienda, Maud».


  Hughie se había convertido en un muchacho fuerte y grande, de cabello rubio y ojos azules, guapo; después de Crystal era el orgullo de Ma, pero Hughie tenía un hondo resentimiento. Aprendía mecánica y durante un año había esperado, anhelado y hasta rezado para que le regalaran una moto:


  —He cumplido ya los dieciséis años y debería tener una si en esta casa hubiera justicia —se quejaba—. No voy a una escuela elegante.


  —No has podido. No tienes suficiente talento —le espetó Crystal.


  Lo que Hughie no sabía era que Pa le había comprado una Yamaha para Navidades; estaba escondida en la habitación de Beppo, detrás de los sacos de patatas.


  —¡William, eso son más de cincuenta libras al mes!


  —Ya lo sé, pero debemos darle a cada uno lo suyo.


  —¡Es muchísimo dinero!


  —Dinero, dinero, dinero.


  Doone nunca había oído hablar tanto de dinero como en esas fiestas de Navidad. Intentó retirarse a su mundo particular.


  —Ma, ¿puedo ir a ver a la señora Sherrin?


  —Desde luego que no. ¿Crees que quiero que toda la ciudad se entere de lo de Jim y Tim?


  —No tiene nada que ver con Jim y Tim. Ruth está haciendo la coreografía de un ballet para nuestra semana de bailes especiales el trimestre que viene. Muchos lo estamos haciendo.


  —¿No te parece que debes ya intentarlo? —le preguntó el señor Max a Doone.


  —No puedo inventar cosas. Sólo realizarlas.


  Lo cual era verdad y por eso le solicitaban tanto, para la música y para el ballet.


  Había pensado que le ayudara la baronesa con la música. «Tiene cientos de discos», le había dicho a Ruth, pero para que aquellas Navidades estuvieran aún más vacías, Lötte se había ido a Alemania. Intentó explicarles a Pa y Ma los ballets.


  —Actuaré en La Guerra de los Mundos. Soy el planeta Marte y lucho con todo el mundo y llevo una malla roja, y me llaman el Follonero. Hay cinco chicas y sólo cuatro chicos, ¡así que habrá follón!


  Le parecía un ballet gracioso.


  —Espera que voy a ver si están hechas las patatas —le interrumpió Ma.


  —Hay uno que se llama Pesadilla. Es el ballet de Roger. Empieza con seis de los chicos mayores, todos vestidos de negro, inclinándose sobre una chica tumbada en el suelo. Ya sabes cómo es cuando tienes una pesadilla, parece que te están oprimiendo. —Doone se estremeció—. Tengo que encontrar la música para eso también.


  —Sí, cariño —le dijo Ma—. ¿Crystal, has visto mis tijeras?


  Era imposible hablar con Ma y Pa.


  —Tengo que ver a la señora Sherrin.


  —Pues no puedes.


  —Pero el ballet de Ruth…


  «Eso son juegos de niños», hubiera dicho Ma. Seguía sin comprender que el Ballet de Su Majestad se tomaba en serio los esfuerzos de los chicos y las chicas más jóvenes; las compañías, en todo el mundo, estaban siempre buscando, siempre esperando encontrar ese ser tan raro, el coreógrafo, aunque fuera en embrión.


  —Es mejor que pida un pavo pequeño —dijo Ma con aire abatido—. Sin Jim, Tim y Will no va a parecer que sea Navidad.


  —Y sin mí —dijo Crystal.


  —¿Tú?


  —Sí. —Crystal comenzó a hablar demasiado rápido—. Valerie está en Southport, bailando en un espectáculo que se llama Christmas Crackers en el teatro del muelle. No hay función en Navidad. Vive en una pensión con su abuela y va a estar muy triste. No le da tiempo a volver a casa, así que le dije que iría a pasar con ellas la semana de Navidad. Su abuela me ha dicho que me pagaría el viaje encantada. Pobre Valerie.


  —¿Quieres decir que prefieres pasar las Navidades en una pensión mejor que aquí?


  —Claro que sí —dijo Crystal—. Podré ir al teatro todas las noches.


  —Vas a ir al circo. Hemos reservado entradas.


  —¡Al circo!


  —Podemos cambiarlas para ir a un musical…


  Crystal cortó en seco a su madre:


  —Tú no tienes ni idea de musicales. No tienes idea de nada. Al menos Valerie es una profesional.


  —Déjala que se vaya —dijo Pa, que había vuelto del campamento de Jim y Tim agotado y parecía demasiado cansado como para que aquello le importara—. Déjala que se vaya.


  El día de Navidad en el árbol no había ningún regalo para Doone de Ma y Pa. En esa época de tanto hablar «de dinero» había pedido, como lo hiciera en las últimas Navidades y en sus cumpleaños, algo para su hucha. Tenía ahorradas veintisiete libras para el Steinway y había esperado —«Aunque no contaba con ello», hubiera dicho— con al menos cinco libras en un sobre, pero se habían distribuido todos los regalos y aunque recibió paquetitos de Will, Kate, Crystal y Hughie, no había nada de Pa y Ma.


  —¿Crees que no hay nada para ti, Doone? —Ma tenía guardado un secreto que la tenía muy contenta—. Hughie no es el único que va a recibir una sorpresa.


  —¿Una sorpresa?


  Era la última cosa que esperaba Doone.


  —¿No querías un piano?


  La boca de Doone se abrió, pero sólo pudo resollar.


  —Un piano que conoces —prosiguió Ma.


  —¿Que conozco?


  Una idea loca se apoderó de Doone; sabía que Ma podía conseguir milagros. Pensó que no podía ser pero sin embargo ella decía que sí con la cabeza y sonreía.


  —¿El del señor Félix? —dijo con aire incierto.


  —Sí, el señor Félix lo tocaba.


  —¡Ma!


  Fue un grito tan lleno de asombro y alegría que Ma se quedó sorprendida. Corrió hacia ella y la abrazó, algo que nunca había hecho antes.


  —¿Dónde está? ¿Dónde? —gritó.


  —En la habitación de Will. Dice que puede quedarse allí porque él se va pronto.


  Esas últimas palabras se perdieron. Doone se fue corriendo a la habitación de Will, abrió de un golpe la puerta y reconoció en seguida el piano.


  —Doone ha de tener un piano, Ma. Lo necesita.


  Crystal se había mostrado curiosamente insistente y «sería bonito que por una vez hiciera algo por Doone», se dijo Ma. Siempre tenía un poco de dinero de reserva, que sacaba del de la casa y de las cantidades que Pa le daba de vez en cuando. «Dinero que puedo utilizar en comprar cositas para mí», decía Ma. Casi siempre eran para Crystal, pero esta vez será para Doone, pensó Ma con aire virtuoso, y se fue a ver a la señora Sherrin.


  —¿Qué pasó con aquel piano de Madame Tamara?


  —Quiso que se lo comprara con los otros muebles —dijo la señora Sherrin—, pero realmente no podía. Por fin se lo mandé a Richardson, los de las subastas; pobre cacharro.


  —El señor Félix lo tocaba, ¿no?


  —El señor Félix podía tocarlo, pero dudo que haya alguien…


  —Le enseñó a Doone… —objetó Ma.


  —Pero no en esa cafetera.


  El piano seguía en Richardson. Pulido y limpio, Ma le pareció que tenía buen aspecto, y le dijo a Pa muy feliz:


  —Lo conseguí por ochenta libras.


  Cuando un niño se siente desilusionado no es tristeza, es una tragedia. Doone no sabía adónde mirar, qué decir, pero se quedó —Ma hubiera dicho que estaba pasmado— demasiado aturdido como para moverse.


  —¿Bueno? —preguntó Ma—. ¿Estás contento?


  En respuesta Doone se dio la vuelta, la abrazó y escondió su cara contra ella —cualquier cosa menos que ella le viera— y Ma, halagada y contenta, le dio golpecitos en la cabeza. «Vale, vale…». Luego lo apartó y dijo, satisfecha: «Bueno. Vamos a escucharte».


  Doone lo intentó valerosamente, pero aquel cacharro llevaba dos años en la sala de subastas; las teclas se pegaban unas a otras o estaban mudas porque habían perdido las cuerdas o el fieltro; los pedales chirriaban.


  Intentó tocar una mazurca, luego un vals, pero, después se detuvo.


  —No puedo tocarlo, Ma. No puedo tocarlo. Es el viejo cacharro de Madame Tamara.


  Y Doone puso la cabeza sobre las teclas, lleno de tristeza.


  —Will, haz que suene —dijo Doone desesperado—. Hazlo.


  —Ojalá pudiera —dijo Will—. Pobre Ma.


  —Bueno, ¡de verdad, Maud! —la reprendió Pa—. ¡Ochenta libras! Cuando un piano vertical normal cuesta ochocientas libras.


  —Ya lo sé.


  La voz de Ma era tan débil que Doone no pudo soportar escucharla. Pa le había regalado un billete de cinco libras, pero lo había metido en su hucha con el corazón destrozado; si un piano vertical costaba ochocientas libras, cuánto costaría un Steinway… Le parecía, aunque no sabía por qué, que había caído en desgracia.


  —No puedo hacer nada bien —le dijo a Ma como si él tuviera la culpa—. Si ya se hubieran terminado las vacaciones y pudiera volver a la escuela…


  —He oído hablar de gente que siente nostalgia de sus casas —dijo Will—, pero nunca de la escuela.


  Pero Doone no era capaz de sonreír.


  —Con frecuencia pienso —dijo la señora Challoner una vez al señor Ormond— que estos chicos nos pertenecen más a nosotros que a sus padres. Después de todo están aquí con nosotros más de ocho meses al año. Sí, ellos pertenecen a esto.


  —Doone Penny, por ejemplo —dijo el señor Ormond—. Pero tengo mis dudas con respecto a esa hermana suya. ¿Aguantará todo el curso?


  Todas las cartas importantes llegaban a la hora del desayuno.


  —Naturalmente —dijo Ma—, es cuando viene el cartero.


  A Pa le gustaba desayunar fuerte cuando volvía del mercado y solía estar de buen humor, así que durante las fiestas los Penny prolongaban las sobremesas. Era una carta para Pa.


  —¿Víctor de Vaz? —dijo Pa—. ¡Por el amor de Dios! ¿A quién conocemos con un nombre así? ¿Manager? ¿Christmas Crackers?


  —Ése es el espectáculo de Valerie que están haciendo en Southport.


  —¿Qué demonios habrá pasado ahora? —preguntó Pa.


  La leyó en voz alta: «Querido señor Penny…».


  —Pero no te conoce de nada —dijo Ma.


  —Cállate, Maudie. «Querido señor Penny. Como indudablemente usted sabe…». Yo no sé nada —dijo Pa—. «… cuando nuestra joven primera bailarina, Valerie Kydd Mortimer, se puso enferma y no pudo actuar después de Navidad, ni en la matinal ni en espectáculo de la tarde —hacemos dos actuación diarias— no disponíamos de ninguna bailarina de su categoría y su hija Crystal amablemente la sustituyó».


  —Pero no puede, William. No debe actuar en ningún lugar público mientras esté en la escuela de ballet.


  —Me parece —dijo Pa— que no va a quedarse mucho tiempo ahí. Escucha. —Y leyó—: «Se hizo con el papel inmediatamente, lo mejoró y su actuación fue mucho mejor que la de la joven Valerie».


  —Eso espero —dijo Ma.


  —«En realidad, el teatro se vino abajo. Es una excelente pequeña bailarina y tiene una personalidad cautivadora. Se han doblado los ingresos de taquilla y no es de extrañar. Así que he pensado…». ¡Pensado! —balbuceó Pa—. «Pensado que ella siga haciendo el papel el resto de nuestra corta temporada. Con el correo de Navidad no hemos tenido tiempo de consultarle a usted».


  —Supongo que no sabe lo que es un teléfono. «Por supuesto está lo del permiso. Como se trataba de una situación de urgencia ha estado bailando con el nombre de otra muchacha».


  —¡El muy sinvergüenza! Le podría denunciar por eso.


  —«Crystal dijo que usted estaría de acuerdo…».


  —Ah, con que ha dicho eso, ¿eh?


  —«… pero ahora debemos normalizar la situación y le escribo para solicitar su permiso oficial».


  —Mi permiso para un puerco engaño como ése. —Pa estaba a punto de atragantarse de furia—. Crystal simula que va a ayudar a una amiga y luego le roba su papel. ¡La muy tramposa!


  —Le ofrece a Crystal el doble de dinero. —Hughie cogió la carta—. Dice que le dará una compensación a Valerie.


  —¿Cómo va a compensar a una chica después de lo que le han hecho? —bramó Pa—. Nuestra hija, nuestra hija comportándose así.


  —William, ¿adónde vas?


  —A Southport, para traerla a casa. Esta vez el señor Víctor de Vaz no va a ser el vencedor; ¿pero cómo voy a poder disculparme ante Valerie y su abuela? —dijo Pa.


  —Puedes ahorrarte el esfuerzo —se oyó la voz de Crystal desde la puerta—. Ya estoy aquí.


  Hughie había dejado abierta la puerta del patio porque estaba limpiando allí su Yamaha y Crystal subió las escaleras sin que la oyeran. Ahora soltó su maletín y se quitó el abrigo.


  —¿Hay algo para desayunar?


  Ma se levantó en seguida.


  —Has debido de coger un tren muy temprano —dijo Pa.


  —Sí.


  —Te han echado —dijo Hughie.


  —Ni hablar —dijo Crystal—. Simplemente he cambiado de opinión.


  —Todo lo que puedo decir es gracias a Dios —suspiró Pa.


  —Ma, café y huevos revueltos —dijo Crystal por encima del hombro.


  —Esto no es ninguna cafetería —gruñó Pa.


  Entonces, al oír esto, Crystal perdió los estribos.


  —¡Cállate! —le gritó a Pa—. ¡Cállate! ¡Cállate!


  —¿Fue por lo de Valerie, no? —Ma había entrado en la habitación de Crystal para ayudarle a deshacer maleta y llevar su ropa a lavar. No mencionó el estallido de Crystal—. Fue por lo de Valerie, ¿no?


  —¡Qué va! —Crystal seguía todavía furiosa, ¿pero con quién?, se preguntaba Ma—. Ella me haría a mí lo mismo, ¿por qué no se lo voy a hacer a ella?


  —Tú no tienes que portarte como las demás peronas, sobre todo si te hacen una jugarreta.


  —Así es el mundo del espectáculo.


  —Yo he trabajado en el mundo del espectáculo y nunca hice cosas así.


  —Lo cual explica por qué no llegaste a ningún parte. —Luego la fría voz se suavizó—. Era tan fácil Ma. Nada de una y otra vez cuando estás esforzándote tanto que te parece que te vas a partir por la mitad. Decían que yo era maravillosa —los de Vaz—. Me regalaban flores y el señor de Vaz vino a Londres a buscarme zapatillas. Las tiendas estaban cerradas, desde luego, pero las encontró; me compró media docena. Lo mejor de lo mejor. Tenía un tutú rojo con lentejuelas.


  —Debía de ser muy bonito.


  En la voz de Ma había añoranza, pero Crystal dijo:


  —¡Ya empiezas! ¡Una pequeña bailarina! —Ahora se burlaba—. Qué sabrán ellos de bailarinas cuando yo sé que ni siquiera puedo bailar al Hada del Diamante. Seguía viendo a la señorita McKenzie y a Mamzelly, Amy, Melissa y Galina —todas las otras muchachas— y no podía, sencillamente no podía… ¿Por qué lo hice, entonces? —Y de repente Crystal se volvió cruel—. ¿Qué fue lo que dijiste cuando Pa nos contó que llevabas plumas de avestruz?


  Toda Ma se encogió.


  —Nunca tuve las mismas oportunidades que tú.


  —Dijiste que era vulgar. —Por un momento Crystal caviló—. Sí, ahora ya sé lo que eso significa, y lo heredé de ti. Oh, ojalá que fuera pura.


  —¡Pura! —La palabra hizo que Ma diera un respingo de asombro—. Crystal, claro que lo eres.


  —Lo que quiero decir es no estar llena de confusiones. ¿Por qué tenía que ser tu hija? —dijo Crystal llorando—. ¿Por qué no sería la hija de la señora Sherrin?


  —¿La señora Sherrin?


  Ma no podía creer lo que estaba oyendo.


  —Sí. Ruth es de una pieza. La santita de Ruth.


  —Doone también lo es.


  Para su sorpresa Ma había encontrado un escudo.


  —Sí —dijo Crystal con amargura—. Porque le dejaste en paz. Yo soy la única que se ha hecho un lío. Es como si hubiera vuelto al concurso.


  Ma levantó la barbilla.


  —Eso es absurdo —dijo—. Eso pasó hace años. Tenías todo el derecho de dejar plantado un espectáculo de nada en los muelles cuando vas a bailar algún día en el Royal Theatre.


  —¿Cuando? —preguntó Crystal—. Ni en años. Quizá nunca. Sólo han aceptado en la Compañía a dos de la Escuela Superior el año pasado. Dos entre más de ciento. Nada más que trabajar, trabajar, trabajar…


  Por una vez Ma se hartó. Se levantó.


  —Todo lo que dices, Crystal, puede ser cierto, que no soy ninguna maravilla. —Por un momento su voz tembló—. Cometo errores terribles, incluso ahora. —El pensamiento de Doone y aquel cacharro de piano se le vinieron a la mente y casi se atraganta—. Pero al menos sé una cosa; desde el día que naciste creí en ti. Si tú no crees en ti misma, no es culpa mía.


  Y salió de la habitación de Crystal.


  CAPÍTULO SEIS


  —¿Quién es ese que está en la mesa del Tribunal? —preguntó Crystal—. Ese joven que habla con Anthea Dean.


  —¿No lo sabes? —preguntó Melissa.


  —Se parece a… No puede ser…


  —Lo es —dijo Melissa—. Es Yuri Koszorz.


  Era la última tarde de la Semana Especial de Bailes, y estaba dedicada a la coreografía.


  En la mayor parte de las escuelas el trimestre de Pascua es comparativamente tranquilo —la animación de Navidad había pasado, los exámenes aún no habían comenzado—, pero en Queen’s Chase el trimestre de Pascua «estaba trastornado», hubiera podido decir la señora Challoner, por esa semana en la que los futuros bailarines muestran sus avances. Los padres no fueron invitados —Queen’s Chase no celebraba ningún «día abierto»—, sólo estaba presente lo que la señora Challoner llamaba la «jerarquía» de su particular mundo del ballet: el señor Yeats y la señorita Baxter, figuras conocidas ya; los maestros superiores que enseñaban a los chicos y a las chicas avanzados de la escuela superior de Hammersmith. El Director de Ballet del Royal Theatre iba a juzgar la coreografía. Podían ir por allí bailarines bien conocidos, figuras principales cuyos nombres o fotografías aparecían en los periódicos, que actuaban en la televisión, y que a pesar de su fama iban a la Semana Especial de Danza para ver a los chicos que algún día les sucederían.


  Al igual que en el examen oficial, la mayor parte de los chicos estaban nerviosos, pero para alguno como Doone, era una oportunidad de ver a la gente que había estado en su audición final, a los que había sonreído como si fueran amigos. Madame vendría una o dos tardes; Doone había aprendido a llamar Madame a su dama. La última vez había hablado con ella.


  «Suele hablar con los chicos», dijo Zara celosa. «También habla con las chicas», la interrumpió Amanda.


  Ellos, los chicos de primero y segundo curso, sólo tenían que dar una clase de demostración; sin embargo les permitían quedarse a mirar a los demás. A estar en su cuarto año, Ruth y Crystal tendrían que bailar —«pero esas pesadas danzas campesinas de Giselle —había dicho Crystal—, estoy harta de vestidos tiroleses».


  —¿No entiendes? Lo que quieren es ver cómo actuaríamos en el corps da ballet —dijo la listilla Amy.


  También habían escogido a Crystal para bailar el famoso Cuarteto de los Pichones del Lago de los Cisnes. Había dos grupos de pichones; Ruth estaba en otro.


  —Pobre tribunal —dijo Melissa—. Tienen que ver todos los años ese Cuarteto, siempre lo mismo.


  —Siempre diferente —dijo la señorita McKenzie y es una prueba excelente. Si bailas ese pas de quatre correctamente, te ayudará mucho.


  También para su sorpresa Crystal tuvo que hace un solo. Normalmente eran sólo los chicos y chicas de quinto quienes los bailaban, pero esta vez la señorita McKenzie había propuesto a tres chicas de cuarto, Crystal, Ruth y Galina. Los bailes los decidían los jueces, pero para delicia de Crystal le dieron el Hada del Diamante. «Es una forma simplificada, por supuesto», comentó la señorita McKenzie, y eso no era todo.


  —Crystal, ¿quieres intervenir en mi ballet? —le había preguntado Ruth a comienzos del trimestre—. ¿Quieres?


  —No, gracias.


  —Mira —le había dicho Ruth—. Estamos en la misma escuela, en la misma clase. Algún día a lo mejor estamos en la misma compañía. No podemos seguir odiándonos.


  —Si nos odiamos, nos odiamos.


  —Oh, no seas tan estúpida —dijo Ruth, exasperada—. Yo no te odio. Cómo iba a odiarte si cuando se me ocurrió mi ballet lo hice pensando en ti para el papel principal. Tú y dos chicos.


  —¿No hay más chicas?


  —Claro que no. Es Adán, Eva y la Serpiente. Charles será Adán y Kui, ya sabes, parece que no tiene huesos en el cuerpo, será la serpiente.


  Crystal entendía que Kui sería una excelente Serpiente, pero le preguntó:


  —¿Va a hacer algún papel Doone?


  —Sí. Es Dios.


  —¿Dios?


  —Sí, literalmente. Toca un tremendo redoblar de timbales, la voz de Dios cuando está irritado. Eso es lo que hace que tú y Charles os deis cuenta de repente de que estáis desnudos.


  —Pero no vamos a bailar desnudos.


  Hasta Crystal había visto que en la coreografía de la escuela no podían ir tan lejos, pero Ruth dijo:


  —En el vestuario he encontrado unos maravillosos leotardos de color carne. Mi madre me está enseñando a teñir camisetas para hacer juego, a fin que parezcáis desnudos, salvo que Charles tendrá que llevar un suspensor y tú una guirnalda en el cuerpo y flores en el pelo. ¡Estarás tan hermosa! —La admiración de Ruth era evidente—. Luego, para después de la Serpiente, Charles me ha ayudado a hacerte un delantal de hojas de parra y él llevará un suspensor exterior de lo mismo.


  —¡Así llamaremos más la atención!


  Y Crystal aceptó.


  Un ballet sólo podía durar tres minutos.


  —Así que sólo podemos emplear fragmentos de la música —explicó Doone a Roger y Ruth.


  El coreógrafo o la coreógrafa tenía que presentarse delante de la mesa del Jurado y decir:


  —Me llamo Roger-Ruth-Amanda-Jonathan-Kui-Justin. Tengo doce-trece-catorce años. Mi ballet se llama…


  El programa tenía que describir el ballet y cómo idealmente, se debía escenificar y vestir. «Pero en realidad tienen que hacerlo con lo que encuentren en el vestuario de la escuela —dijo la señora Challoner, y añadió—: A veces hay verdaderas peleas».


  Se oían voces jóvenes agudas e indignadas.


  —Necesito por lo menos ocho tutúes blancos y únicamente hay seis.


  —¿Nadie tiene un traje de gato de color azul celeste?


  —Necesito un velo azul para mi Luna —dijo Amanda, que iba a actuar en Los Planetas.


  —Pues yo lo necesito para mi Scherezade —dijo Justin con firmeza.


  —Yo lo cogí primero.


  —No es cierto.


  Afortunadamente nadie quería los leotardos rosados de Ruth ni los verdes de Kui, sobre los cuales la señora Sherrin había cosido rutilantes lentejuelas.


  —¿Entendéis?, no es sólo la coreografía —dijo la señora Challoner—. Los chicos tienen que buscar la música, diseñar los vestidos. Tienen que adiestrar a sus bailarines, pero primero convencerles de que renuncien a su tiempo libre, a una gran cantidad de tiempo. No olvidéis, no se pueden interrumpir las clases de ballet ni los estudios. En realidad es una prueba del poder de persuasión —dijo— y curiosamente no sólo de popularidad; los chicos suelen aceptar actuar en un ballet de alguien no muy popular si piensan que vale la pena. Ningún profesor o profesora puede ayudar. Creo que es exigir mucho de ellos. Pero el ballet siempre exige mucho.


  Para Doone era una temporada feliz «y los últimos días de las fiestas estaban bien», dijo; se había ido con Will y Kate, discretamente fuera de la vista de Ma. Además, la baronesa había vuelto y poco después llamó a Doone:


  —Has pasado unas felices Navidades, ¿no?


  —No.


  Vio los ojos llenos de lágrimas de Doone y dijo:


  —¡Ach! ¡Qué lástima! Cuéntamelo.


  Doone le contó lo del piano de Madame Tamara lo más tranquilo que pudo.


  —Nadie puede hacerlo sonar. Will dijo que costaría tanto como un piano nuevo; además, la madera está carcomida.


  —Carcomida. Pobre cacharro.


  —Sí. Vinieron unos hombres y se lo llevaron después de darles una propina, me dijo Hughie. Ma no me habla. Pa me dio cinco libras, pero ¿para qué?


  —Para muchas cosas —dijo la baronesa, aquella señora tan optimista—. Habrás metido el dinero en la hucha.


  —Sólo tengo treinta y dos libras y treinta y seis peniques. Will dice que un piano de cola Steinway vale miles.


  —Nunca te dediques a sumar, Doone. Los hombres que están en casas pequeñas ven grandes montañas y un día, si siguen mirándolas, harán que sean más altas. Ya lo verás.


  La baronesa parecía tener una bondadosa varita mágica que podía tocar los lugares que estaban doloridos, sanarlos y hacer desaparecer las preocupaciones.


  —Preocupaciones de dinero —dijo Doone; hasta le contó sus preocupaciones particulares por el dinero; lo que Crystal le había contado y que había sido insidioso. «No quiero ser noble», le dijo a la baronesa.


  —Pero esa Crystal es diabólica. Escúchame Doone —dijo la baronesa—. Ningún chico o chica ha tenido que dejar la Escuela de Su Majestad por falta de dinero. Dudo mucho que tu papá haya tenido que gastar cien libras al año por cualquiera de vosotros en la escuela. Les resultarías mucho más caro si vivieras en casa.


  —Pa dice que no debemos aceptar la caridad.


  —¡Caridad! Te ganas cada minuto que estás en la Escuela de Ballet, porque cuando hagas tu debut sé lo devolverás con creces. Con creces.


  Aquello encontró un eco dentro de Doone; incluso en su primer año comenzó a darse cuenta de que si él se quedaba en Queen’s Chase su baile no sería únicamente suyo sino del Ballet de Su Majestad. No se trataba de lo que Pa o Ma pensaran sino de lo que pensaran la señorita McKenzie o el señor Max y los demás profesores, y todavía mejor, aquella gente importante que acudiría a la Semana y le dijo con todo su corazón «Gracias, baronesa». «¡Ach!», dijo ella, quitando importancia a la cosa. «Vamos a ponernos a buscar esa música», y pronto se encontraron trabajando en la coreografía.


  Para Pesadilla, de Roger, Gaspar de la Nuit, «esa maravillosa suite», dijo la Baronesa.


  —Podemos tomar parte de Le Gibet, que significa la horca de donde cuelgan a la gente. ¡Es de lo más espectral! ¡Da miedo! Todos tendrán escalofríos. De Ravel, Doone. Debes recordar los nombres de los compositores. Y para la pequeña Ruth…


  Cuando Doone le contó a la baronesa la historia del ballet de Ruth, se rió, no porque le divirtiera, sino porque le gustó.


  —Tengo que conocer a esa espléndida coreógrafa.


  Doone llevó a Ruth para que la conociera —como la baronesa invitó a Ruth, Ma no podía decir que no—, y Lötte von Heusen trató a la muchacha con el mismo respeto con que con el tiempo lo harían los directores de ballet.


  —Tenemos la suite de Hindemith —dijo—. Me parece que podremos hacer algo con eso.


  —Hindemith. —Doone recordó ese nombre—. El señor Félix decía que estaba lleno de sonido y furia, significando nada.


  —¡Cállate! —dijo la Baronesa—. ¡Ach! No digas eso. Muchos viejos músicos se niegan a comprender a Hindemith. Tal vez el señor Félix no lo tocó lo suficiente. En esa suite hay una pastoral, el segundo movimiento, perfecto para el Jardín del Edén; después se hace más compleja, amenazadora, adecuada para la Serpiente, y también hay el pasaje que es, ¿cómo diríamos?, sí, seductor. Después de todo es música de ballet. —Ayudó a Doone a grabar una cinta—. Si yo hago una partitura para piano para ti, tienes que intentar tocarla —dijo—. Ravel es demasiado difícil, pero esto sí puedes hacerlo y tal vez te abra un poquito tu estrecha mente, que es como un guisante, no, como un cacahuete, du Dummercben, también la necesitarás para acompañar. No siempre vas a poder usar la cinta.


  Lo cual era cierto, sobre todo cuando Ruth obligó a Crystal, Charles y Kui a repetir una y otra vez su papel. A veces tenía la zona en torno a las narices muy pálida, se mostraba cortante y de muy mal humor y tuvo riñas feroces con Crystal.


  —¡No, no, no, no es así! Tienes que mostrarte sencillamente inocente y cariñosa. Lo que tú estás haciendo es coquetear, Crystal.


  —Creo que Eva debe coquetear.


  —No hasta después de lo de la Serpiente. No sabes hacerlo. Al principio es como un idilio. Entonces no se puede coquetear, Crystal, lo estropeas.


  Ruth estaba irritada.


  —Muy bien, soy vulgar. —«Vulgar» era la nueva coletilla de Crystal. Entonces dijo—: Échame. Me da igual.


  En realidad no hubiera renunciado por nada en el mundo a su papel de Eva y se sintió secretamente contenta cuando la omnipotente Melissa intervino. Melissa era la muchacha líder entre todas y hablaba con autoridad.


  —Es el ballet de Ruth, Crystal. Dijiste que actuarías en él y debes hacer lo que ella diga.


  —Absolutamente —dijo otra chica, Lucy.


  —Nunca vas a hacer nada si sigues comportándote así —añadió Galina, y Crystal sintió de nuevo la unidad de las otras a su alrededor, un vínculo que les hacía reír: «Nosotras no nos comportaremos así».


  Tal vez, cuando era pequeña, Crystal tenía razón al emplear el «nosotras». Todavía le seguía asombrando que sus compañeras e incluso aquellas que, como Melissa, estaban en su quinto año, aceptaran el hecho de que unas cuantas de ellas, quizá tres, cuatro o cinco, eran mejores que las otras, las eclipsaban —ella misma, Ruth y la pequeña Galina, medio rusa y medio irlandesa— sin que, por lo que ella podía ver, hubiera celos.


  —Y si nos ponemos celosas, ¿qué? —preguntaba la sensata Melissa—. No importa que lo intentemos con todas nuestras fuerzas; no somos tan buenas como vosotras. No tenemos la culpa. Así nacimos.


  A menudo la señorita Baxter decía cosas parecidas.


  —Realmente te hace creer en lo de la influencia de las estrellas. ¿Qué es lo que hace que de pronto aparezcan tres o cuatro de eso que podíamos llamar «bailarinas por excelencia» en el mismo año, casi formando un grupo, y que en cambio en otros años no haya ninguna?


  —Así que piensa en la suerte que tienes —le dijo Melissa a Crystal.


  Para el ballet de Adán y Eva, Doone tenía que sentarse en un lado de la clase con dos de los chicos mayores, Philip y Louis, que se encargaban de poner las cintas o discos.


  —La flauta es la Serpiente —le dijo Doone a Philip—. El timbal es la voz de Dios. Yo soy Dios. Entro inmediatamente después de las trompetas.


  Y fue precisamente en ese momento cuando pararon la cinta y Doone, al ver un movimiento de cabeza de Philip, redobló como la voz de Dios. En realidad le parecía que el sonido tenía que venir del techo y deseaba con todo su corazón tener alguno de aquellos enormes timbales del Royal Theatre en lugar de los pequeños de las clases Dalcroze; hizo lo que pudo para meter miedo y cuando el personal presenció el ensayo, Doone se quedó sorprendido y hasta ofendido al oír sus risas cuando Adán y Eva, con sus hojas de parra, salieron de detrás de los percheros. Pronto comprendió que era lo que quería Ruth —Ruth tenía un sosegado sentido del humor— y luego aprendió a esperar las risas. «Me encanta ser la voz de Dios», dijo.


  Esta vez, pensó Crystal, esta vez soy yo la persona a la que van a mirar de la familia Penny. Voy a estar en Giselle y en el Baile de los Pichones. Soy el Hada del Diamante y Eva. «Esta vez tengo que ser yo», pensó Crystal. Pero las muchachas le preguntaban:


  —¿Has visto a tu hermano haciendo de Marte? ¿Lo has visto como el niño olvidado en El Follonero? ¿En el ballet de caza de Colin como el zorro? ¿Le has visto?


  Crystal fue a buscar a la señorita Thompson en el ala de los muchachos. Su instinto le indicó que no hablara con la señorita Walsh.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó en seguida la señorita Thompson—. O es que no sabes que no está permitido…


  —Tuve que venir —le interrumpió Crystal—. Por favor, ¿puedo hablar con usted, señorita Thompson? La señorita Walsh no quiso escucharme, pero creí que podría hablar con usted…


  —Si el señor Ormond… Bueno, sal conmigo.


  Y Crystal se dio cuenta de que la señorita Thompson se sentía halagada.


  —Es algo referente a mi hermano Doone. Estamos preocupados por él en casa. —La voz de Crystal sonaba preocupada y seria—. Mi madre sabe que los padres no pueden mezclarse en las cosas del ballet, pero…


  —¿Pero qué, Crystal?


  —Señorita Thompson, tiene algo que ver con esa coreografía. Doone sólo tiene doce años y participa en cuatro ballets, cuatro, y tiene que hacer mucho acompañamiento, además de nuestro trabajo diario. Está nervioso… Durante el fin de semana apenas durmió y no come.


  —No me había dado cuenta de eso.


  —Quiero decir, en casa. —Crystal lo dijo con toda rapidez—. Creo que con un ballet sería suficiente. Yo sólo hago uno, y su papel de Marte en el ballet Los Planetas es horriblemente agotador. ¿Qué le parece a usted?


  —Me parece… —La señorita Thompson estaba completamente ganada—. Que es un niño muy afortunado por tener una hermana que se preocupe tanto por él. Veré lo que puedo hacer.


  —Oh, muchas gracias. Muchas gracias.


  Pero Crystal no había tenido en cuenta la tradición del ballet.


  La señorita Thompson asumió el enfrentarse con el señor Max.


  —Entiéndalo bien —le había dicho Polly Walsh cuando la contrataron—, nunca debe mezclarse en las cuestiones de ballet, a menos que sea por un caso de enfermedad y entonces lo mejor es hacerlo a través de la enfermera.


  —Para ellos el ballet es un fetiche. Lo que me preocupa a mí es el niño —se dijo a sí misma la señorita Thompson, y el señor Max se quedó sorprendido al ver una inesperada figura con un mono blanco—. Me gustaría hablarle de Doone Penny.


  —¿Qué pasa con Doone Penny?


  —¿Sabe usted, señor Max, que en la tarde de las coreografías participa en cuatro ballets diferentes?


  —Claro que lo sé. Y me está dando un montón de dolores de cabeza conseguir que todos entren, salgan y se cambien de ropa. Pero no veo ningún otro problema.


  —Yo sí —dijo la señorita Thompson enfáticamente—. Es demasiado, teniendo en cuenta que tiene que tocar el piano también. Doone se cansa demasiado.


  —Si va a ser bailarín tendrá que acostumbrarse a cansarse.


  —¿A cansarse demasiado? —La señorita Thompson se mostraba un tanto beligerante.


  —Ya se recuperará. Pasa siempre. Me tengo que ir, señorita… —El señor Max no tenía ni idea del nombre de la señorita Thompson, pero al verla disgustada dijo con amabilidad—: Si le preocupa el chico, haga que descanse todo lo que pueda, que se vaya pronto a la cama.


  Crystal, por supuesto, no sabía lo que había intentado hacer la señorita Thompson, sólo que Doone seguía en los cuatro ballets, y ese fin de semana estalló con Ma.


  —Siempre está estorbando.


  —¿Cómo va a estar estorbando?


  Ma no entendía nada.


  —Él siempre, siempre tiene que hacer más cosas que yo y ni siquiera se esfuerza.


  Ma oía la voz de la envidia y la frustración.


  —Cariñito, estás exagerando…


  —Exagerando. —Crystal se mostró áspera. Luego gritó—: Ma, ¿por qué no puedo estudiar música?


  —Prefiero no hablar de la música de Doone.


  Ma todavía estaba dolida por lo del piano.


  —Por favor, Ma.


  Y fue entonces cuando Ma le preguntó:


  —¿Algunos de los del ballet han oído tocar a Doone?


  Entonces los ojos de Crystal resplandecieron.


  Elaboró sus planes con una estrategia que hizo que el coronel Ingram, aquel experto soldado, dijera cuando Charles le contó toda la historia:


  —Esa niña está perdiendo el tiempo con el ballet. Debe dedicarse a la política.


  Había sólo una persona a la que Doone tal vez hiciera caso. Le preguntó a la señorita McKenzie.


  —¿Va a asistir Madame a la coreografía?


  —Bueno, está muy acatarrada y no debería salir, pero me imagino que vendrá —dijo la señorita McKenzie.


  El día antes de la tarde de las coreografías siempre se hacía el ensayo con el vestido que se iba a usar y estaban invitados todos los maestros y profesores de Queen’s Chase, así como el personal doméstico. El señor Max y la señorita McKenzie se cuidaban de los chicos y las chicas; la señorita Gillespie y las otras amas de llaves ayudaban a hacer los rápidos cambios de ropa; los chicos y las chicas mayores maquillaban a los bailarines. Había mucho bullicio y alegría, pero también muchos nervios. Ruth esta pálida y tensa pero pudo dominarse.


  —Crystal, escucha la música —le imploró—. Recuérdalo.


  —Quizá.


  Crystal se mostraba exasperante hasta el final. En cuanto a Doone, aquella tarde tenía una orgia cuando terminaba con su ballet se iba corriendo hacia el rincón de Philip y Louis para ponerse junto al timbal e intervenir en Esto ocurrió en el Edén.


  Ruth entró, hizo su pequeño discurso; tenía que hacerlo frente a la señora Challoner, que asumía el papel de tribunal. Ruth puso el programa sobre la mesa y se fue a sentar junto a la «orquesta» para dejar espacio a los bailarines.


  El Edén era la clase; dos árboles, dos percheros, pero resultaba de lo más divertido cuando se colgaba una enorme manzana de cartón en uno y en el otro el delantal y el suspensor de hoja de parra. Ruth sabía que había conseguido un buen equilibrio entre el humor y la poesía. Por una vez se sentía confiada y dijo a Crystal:


  —Cuando Charles y tú paseáis por el Jardín del Edén en esa Pastoral es muy hermoso.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas de felicidad.


  Con un pequeño chasquido, Philip puso en marcha la grabadora y en lugar de la gloriosa melodía del idilio hubo un silencio —un silencio únicamente roto por el ruido de un coche afuera; y una voz hablando en el jardín, un crujir de papeles. Philip habló como si le estrangularan:


  —Alguien ha borrado al cinta.


  —Has puesto la cara que no es —dijo Louis—. Dale la vuelta.


  —Te has confundido —dijo la señorita McKenzie.


  —No puede ser.


  —Que sí.


  Cuando ya todo era inútil la señorita McKenzie le ordenó: «Mira todas las cintas». Ella y el señor Max se hablan acercado. «Estoy segura de que lo que ha pasado es que están desordenadas».


  —Es imposible. —Louis era un muchacho orgulloso—. Tan pronto como terminamos con una cinta la sacamos y la metemos con las otras. Miren. —Miraron y no había ninguna equivocación en cuanto al orden—. Lleva su etiqueta: Jardín del Edén. Hindemith. Sigue con su etiqueta.


  Y Philip se puso en pie y los miró a todos:


  —Alguien la ha borrado intencionadamente.


  —¿Quién pudo hacer una cosa semejante? —Se preguntaron en la sala de maestros.


  —Para empezar, alguien que sabía hacerlo.


  —Querido Leo —dijo la señora Challoner—, no hay ni un solo niño en esta escuela que no sepa hacerlo. Philip o Louis se debieron de confundir en el orden de las cintas.


  —Si lo hubieran hecho, la grabación seguiría —dijo la señorita McKenzie— y no está.


  Eso era irrefutable.


  —Alguien tiene celos de Ruth —dijo Mamzelly.


  —Ésa es Crystal —dijo la señorita Hurley—. Pero no iba a destruir un ballet donde tiene el papel principal.


  —Crystal se está haciendo cada vez más desagradable a todos. Otro chico o chica…


  —No hubieran fastidiado a Ruth.


  De eso estaba segura la señorita McKenzie.


  —Se permite a Doone Penny el acceso a ese sitio. Él hizo la cinta con Lötte von Heusen. ¿No puede ser que la haya puesto y borrado por accidente?


  —Si fuera cierto, tratándose de Doone hubiera pedido ayuda en seguida —dijo la señora Challoner—. Le tiene mucho cariño a ese pequeño ballet.


  —Pero entonces ¿quién?


  —No hay tiempo que perder preguntándonos quién y por qué. —La señorita McKenzie siempre era muy práctica—. Vamos a dejar eso en tus manos, Clio —le dijo a la señora Challoner—. Nosotros tenemos que pensar qué se puede hacer.


  —Si es que se puede hacer algo.


  —Tenemos sólo veinticuatro horas.


  —¿Crees que Lötte von Heusen, ya que es siempre tan amable, nos dejará grabar otra cinta?


  —La baronesa está haciendo una gira por Australia —dijo Doone cuando le preguntaron.


  —Podemos buscar el disco.


  —Habla con la BBC.


  —Pero es que ella sólo utilizó fragmentos —objetó Doone— y luego los ordenó.


  —Si encontramos el disco, ¿podrás hacerlo?


  Doone dijo que no con la cabeza.


  —Ella los montó… tomó fragmentos…


  Él, los bailarines del Jardín del Edén, Philip y Louis, la señorita McKenzie y el señor Max estaban reunidos en la clase.


  —Doone tiene la partitura de piano —dijo Crystal.


  —Sí-í-í.


  Doone no tuvo más remedio que admitirlo.


  —¿Y puedes tocarla?


  —Claro que puede —dijo Crystal—. Siempre lo está tocando, así que ¿para qué tanto lío? Podemos bailarlo con el piano.


  —No sería lo mismo —dijo Ruth, pero se la veía menos pálida.


  —Podemos hacer que sea lo mismo —objetó Crystal—. Mira, Ruth. Coge ese fragmento sobre la Serpiente; José toca la flauta. Podías aprender la melodía de Doone, ¿no, José? Bueno, entonces ¿por qué no?


  —Marchaos y practicad —ordenó la señorita McKenzie a Doone, José, Charles, Crystal, Kui y Ruth—. Practicad mientras ensayamos los otros ballets. Luego ya veremos.


  Pero Doone no estaba muy convencido.


  —¿No podría Jonah? —Jonah había entrado para ver si podía hacer algo para ayudar—. Quiero decir el señor Jonah…


  —Llego un poco tarde para eso —dijo Jonah—. No lo haría tan bien como tú. Ven Doone.


  —Espléndido —dijo la señorita McKenzie—. Muy bien, Doone y José.


  —¿Quieren darle la vuelta al piano para que yo pueda mirar a los bailarines? —preguntó Doone, lo cual no era la razón real. Él se había dado cuenta. No quería que nadie le viera tocar.


  Doone recibió otro golpe más.


  —El piano tiene que ligarse con el final del redoble de timbales —dijo el señor Max—, Louis, tú tendrás que tocar los timbales.


  —Así que no voy a ser la voz de Dios —dijo Doone.


  —Es Yuri Koszorz.


  Aunque Crystal y Melissa le habían visto bailar en el Royal Theatre y habían visto sus fotografías en periódicos y revistas —Crystal tenía una de ellas puesta sobre la cabecera de su cama—, para ellas fue una sorpresa verle «en vivo» y tan de cerca. Crystal llevaba su vestido, si es que se podía llamar así, de Eva, los leotardos rosados de seda y una camiseta, una banda de flores —«colocada con especial cuidado», le decía tomándole el pelo Charles— y más flores en la cabeza. Estaba esperando para salir. Tenía que estar atenta a la pastoral de Hindemith, pero como estaba mirando a aquella figura tan resplandecientemente viva que parecía eclipsar a cualquier otra, incluso a las de Anthea Dean y Ennis Glyn, aquellos cabellos dorados y las manos que se movían con elocuencia mientras hablaba, oyó otra música, un música que no debía oír:


  
    Una tarde encantada


    verás a un extraño…

  


  Valerie había estado en el coro de aquel musical «hasta que me echaron —como ella decía—, porque se enteraron de mi edad». Durante aquella gloria fugaz llevó a Crystal a ver el espectáculo, y la canción había tocado sus fibras más profundas.


  
    Verás a un extraño


    en medio de una habitación llena de gente…

  


  Él se reía y hablaba, sobre todo con Anthea Deán. Crystal en aquel momento hubiera preferido ser Anthea Dean a cualquier otra persona en el mundo. La señora Yeats había dicho una vez:


  —No hay derecho a que una mujer pueda ser tan guapa y tan buena bailarina.


  El público y, lo que era más importante, los otros bailarines, adoraban a Anthea. Los muchachos de Queen’s Chase no le quitaban el ojo de encima, ni tampoco las muchachas; les parecía imposible que hubiera sido alguna vez como ellas, una muchacha patosa recién llegada a Queen’s Chase, con sus cabellos recogidos en una trenza, con el mismo vestido azul, un cinturón rosado y que trabajaba en las mismas clases. «Tenía rodillas muy prominentes y los dientes demasiado grandes», les había contado Anthea. Ahora parecían perlas y estaba llena de encanto; había ido de la Escuela Superior directamente a la Compañía y a los veintidós años era la principal bailarina, aureolada por un resplandor diamantino que eclipsaba hasta a la elegante y responsable Ennis Glyn; pero ellos y Yuri Koszorz, pensó Crystal, y unos cuantos escogidos eran como piedras preciosas talladas y pulidas y vueltas a pulir.


  La mirada de Crystal pasó de Anthea Dean a Yuri Koszorz.


  —Tenías que haberle visto moverse —susurró Melissa.


  —Le he visto.


  —No en la misma habitación en que estabas. Nos montó un taller a las chicas de quinto. La señorita McKenzie nos dijo que era un gran privilegio, y es verdad. Está lleno de fuerza. —Era una extraña palabra para que la usara Melissa, que era muy poco imaginativa—. Bailó con Amy.


  —¡Amy!


  Un enorme sentido de la posesión surgió dentro de Crystal. Luego, mientras él se sentaba un momento, ensimismado, su rostro pareció envejecer, mucho más viejo que sus cabellos, que llevaba más largos que la mayor parte de los hombres; más viejo que sus ojos, que eran pequeños, castaños, alegres y hasta traviesos. Y sin embargo…


  —¿Por qué se le ve tan triste? —susurró Crystal.


  —Supongo que ha sufrido.


  —¿Es ruso?


  —Polaco, pero estudió en Rusia. La señorita McKenzie nos contó que habla venido a Londres con el Bolshoi y se quedó. Lo metimos en la Compañía —Melissa usaba también el «nosotros» de apropiación— hasta que encontró su camino. Luego fue a Nueva York e hizo dos giras mundiales. En cuanto a la Compañía, viene y va, y ha vuelto ahora como artista invitado hasta la primavera.


  —¿Pero qué hace aquí?


  —Viene a vernos, supongo. Es coreógrafo además de bailarín y acaba de montar un nuevo baile que dicen que es sensacional. A lo mejor está buscando futuras bailarinas. —Y Melissa añadió—: Vino aquí ayer para ver los solos.


  —Yo no sabía nada.


  —Porque estás siempre ocupada en ti misma —dijo Melissa, que no tenía pelos en la lengua.


  —¡No me digas que estuve bailando el Hada del Diamante sin saber que Yuri Koszorz estaba ahí! —dijo Crystal.


  —Yo sí lo sabía —dijo Ruth, y se estremeció.


  La señorita McKenzie había dado a Ruth el papel de la tímida y semicoqueta danza de la Criada en Los dioses van a pedir.


  —Gracias a Dios que mi papel era de tímida —dijo Ruth, porque cuando comenzó la música no pudo moverse. Jonah tuvo que volver a empezar con el piano; y esta vez no había un Doone entre bastidores para cantarle, pero la señorita McKenzie le dio el azote más fuerte que Ruth había recibido al tiempo que le decía «Sal y hazlo».


  —Y lo bailó espléndidamente —le dijo la señorita McKenzie a la señorita Hurley.


  —Sí, pero no siempre va a tener una Jean McKenzie detrás de ella.


  Y desde luego Ruth había visto cómo los miembros del Jurado juntaban sus cabezas para consultarse. Yuri Koszorz, evidentemente, la había defendido porque se volvieron hacia él, pero Crystal dijo, «¡Yo no sabía nada!». Ahora lo sabía.


  Ruth estaba presentando su programa.


  —Me llamo Ruth Sherrin. Tengo catorce años. Mi ballet se llama Ocurrió en el Edén.


  —Por favor canturrea el principio de la pastoral para Crystal antes de que empiece —le había rogado Ruth a Charles—, o nunca captará el ritmo.


  Fue una buena precaución, porque en los oídos de Crystal seguía sonando «Una tarde encantada». «Seis, siete, ocho», oyó que cantaba Charles. «Lento. Suave». Era el idilio de Hindemith; allí no se trataba de cancioncitas sino de un duro trabajo; la disciplina se apoderó de ella y Crystal bailó, no era Crystal Penny bailando Eva, sino Eva tal como Ruth se la había imaginado. Los miembros del Jurado estaban satisfechos. «Tiene estilo y buen sentido de la interpretación», fue el veredicto. Pero Crystal estaba llena de pena y remordimientos. Si pudiéramos tener la cinta con la orquesta entera. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué?


  La figura de Yuri Koszorz parecía haber abierto mundos más amplios, demasiado grandes como para seguir sintiendo rencor. Se estremeció con aquella palabra, que acababa de ocurrírsele; rencor y celos parecieron de pronto mezquinos. «¿Por qué tengo que ser así?», pensó Crystal.


  —Perdóneme, señora Challoner, ¿puede venir Doone conmigo? Tiene que ir a la cama temprano.


  La señorita Thompson le había estado llevando temprano a la cama durante la última semana «Como si fuera un bebé», murmuraba Doone.


  —¿A la cama?


  La señora Challoner levantó una ceja.


  —El señor Max dijo que tenía que descansar mucho. Ha tenido un día agotador.


  —¿Y quién no? —Se le ocurrió decir a la señora Challoner.


  Era la tarde de un día —al menos para Doone y Ruth— espantoso, y la señora Challoner había llamado a su estudio a todos los que tenían que ver con el asunto. Había dejado que se fueran Philip, Louis, Charles y Ruth, pero hizo que se quedaran Crystal y Doone.


  Ruth se sentía feliz. Los comentarios del tribunal en conjunto habían sido favorables; todo Queen’s Chase sabía que los miembros del tribunal estaban allí no para elogiar sino para valorar, unas veces cáusticamente y otras humorísticamente. Andrew Devereaux, Director de Ballet del Royal Theatre, leyó el programa de Amanda y dijo:


  —En cuanto al ballet Los Planetas, Amanda; dices «La Luna cae al suelo». ¿Es eso exactamente lo que quieres decir?


  —Sí —dijo Amanda, desconcertada. Los jóvenes coreógrafos estaban todos reunidos sentados en el suelo esperando el veredicto—. Y ella se cae al suelo.


  —¿Qué suelo? Tu ballet está situado en el espacio.


  Aunque un ballet podía ser una fantasía, tenía que ser una fantasía con fundamento lógico.


  De El Follonero:


  —Tus chicos casi no tenían nada que hacer. Me parece que te has concentrado en las chicas y te olvidaste de los chicos.


  Sobre Pesadilla le dijo a Roger:


  —¡Has tenido suerte con la chica! —Era Zara, que sabía actuar—. Pero tus chicos necesitan más preparación.


  En cuanto a Ocurrió en el Edén:


  —Es una idea estereotipada, Ruth, tratada con frescura y originalidad, y eso no es fácil de hacer. Te felicito.


  ¡Felicitaciones de Andrew Devereaux! Y Anthea Dean le dijo:


  —Nos han encantado tus hojas de parra.


  —Eso es lo que voy a ser cuando sea mayor —le dijo Ruth a Doone—: coreógrafa.


  —Pues yo no pienso ser tu músico nunca más —dijo Doone—. Nunca más.


  A continuación habló la señora Challoner:


  —Un momento, señora Thompson. Estamos intentando llegar al fondo del misterio de cómo y por qué la cinta de Ruth fue borrada o desapareció.


  —Creo que en esto les puedo ayudar. —La señorita Thompson cerró la puerta—. Al estar encargada de los niños pequeños…


  —Bajo las órdenes de la señorita Walsh —dijo la señora Challoner.


  —Creo que les conozco mejor que nadie. —Prosiguió en el mismo tono la señorita Thompson—. Y le puedo decir que desde el primer día que Doone Penny ha llegado aquí ha estado intentando llamar la atención.


  «Yo más bien pienso que eso lo hace Crystal», pensó la señora Challoner, pero no llegó a decirlo había visto cómo jadeaba Doone como un pececillo expuesto al aire.


  —Recuerde todo aquel alboroto de El Sueño… Y debe oírle como yo le he oído, señora Challoner, hablando de una baronesa, que dice que es amiga suya y sobre Charles Ingram, parece que está en su casa como si fuera su hermano, y —la señorita Thompson lo dijo con expresión de desdén— el señor Penny es verdulero.


  Crystal se puso en pie de un salto; la señora Challoner estiró una mano y la cogió.


  —Sí, el señor Penny es verdulero —dijo la señora Challoner—. También es uno de los caballeros más agradables que conozco. —Hizo hincapié en la palabra «caballero», pero ya no había forma de parar a «La Gata».


  —Luego Doone consigue meterse en todos esos ballets. Haciéndose notar, excediéndose. Hasta su hermana ha tenido que venir a hablarme de ello, ¿no es cierto, cariño?


  —No soy su cariño —dijo Crystal. Aquello se estaba poniendo peligroso.


  —De todos los chicos —dijo la señorita Thompson— él es el único al que Philip y Louis, dos buenos chicos y dignos de confianza —la señorita Thompson le echó una mirada a Doone— le dejaron estar cerca de las cintas y discos y en mi opinión —la señorita Thompson siempre tenía una opinión— Doone quería que la señorita Baxter, el señor Devereaux, toda esa gente y Madame, en especial Madame, le escucharan tocar, así que borró la cinta.


  —Es posible, pero no encaja.


  La señora Challoner había empezado a hablar cuando fue interrumpida.


  Crystal se había enfrentado con la señorita Thompson. Doone, demasiado pasmado para decir palabra, nunca la había visto tan rabiosa, ni siquiera en sus enfrentamientos con Pa. Sus mejillas se habían vuelto escarlata, sus ojos azules echaban fuego cuando se colocó delante de Doone.


  —Ésa es la última cosa —Crystal bramaba—, la última cosa que hubiera hecho mi hermano. ¡Él jamás! ¡Cómo se atreve! ¡Cómo se atreve a insinuarlo siquiera, puta mentirosa!


  —¡Crystal! —La voz de la señora Challoner la cortó—. ¿Cómo te atreves a utilizar este lenguaje con un miembro del personal? Pídele perdón inmediatamente a la señorita Thompson.


  —Le pediría perdón por las palabras que he usado —Crystal temblaba todavía— si ella le pide perdón a Doone.


  —¿P-Pedir perdón?


  El asombrado susurro de la señorita Thompson parecía venir de lo alto del techo.


  —Pide perdón tu primero —le ordenó la señora Challoner a Crystal. Lo dijo con tal severidad que Crystal dijo:


  —Le pido perdón por haberla llamado eso.


  Luego se fue hasta la ventana y se quedó allí dándoles la espalda.


  «¿Por qué lo hice? —Se preguntaba—. ¿Qué me ocurrió? Ahí estaba "La Gata" haciéndome el juego y voy yo y lo estropeo. ¿Por qué? ¿Qué es lo que me está pasando?».


  —Doone, ven aquí. —Y él se levantó como si estuviera atrapado en una pesadilla y se acercó a la señora Challoner—. Cuando la señorita Thompson dice que tú, además de Philip y Louis, erais los únicos que teníais acceso a las cintas, es cierto, ¿no?


  Doone dijo que sí con la cabeza.


  —¿Pero tú has hecho lo que ella dice?


  —Claro que no.


  —Yo también creo que no. —Y por encima de la cabeza de Doone, la señora Challoner le dijo a la señorita Thompson—: Lo que usted no sabe es que Doone pidió que se pusiera el piano de tal manera que nadie pudiera verle. Esperaba que Madame no viniera. La baronesa Von Heusen es una de sus mejores amigas y creo que los Ingram le consideran casi como un hermano de Charles. Y si alguien tiene «que meterle en la cama», aunque estoy segura de que es completamente capaz de hacerlo por sí mismo, pídale por favor a la señorita Walsh que venga a buscarle. Puede irse, señorita Thompson. —«Para siempre, si de mí dependiera», pensó la señorita Challoner.


  Después de que la señorita Thompson cerró la puerta detrás de sí, con un golpe irritado, la señora Challoner dijo:


  —Creo que tienes que contarnos algo, Crystal.


  —¿Tiene que enterarse todo el mundo? —preguntó Crystal a la señora Challoner—. ¿Todo el mundo?


  —Tendré que contárselo a la señorita McKenzie y al señor Max.


  —¿Philip? ¿Louis?


  ¿Desde cuándo se preocupaba Crystal de Philip y Louis?


  —Mañana diré que se ha resuelto el misterio de la cinta y que ni Philip, ni Louis, ni Doone tuvieron la culpa.


  —Pero todos se van a preguntar.


  —Que se pregunten. Es casi Semana Santa y cuando volvamos tendrán otras cosas en las que pensar. El trimestre de verano, las actuaciones de la Escuela, los exámenes; y, recuerda, Crystal, nadie tiene que saber la verdad salvo los que tenían algo que ver: tú, Doone y yo. En cuanto a mí, estoy dispuesta a olvidarlo todo. No creo que Doone te vaya a guardar rencor, sobre todo después de la manera como lo defendiste ante «La Gata».


  Crystal miró asombrada a la señora Challoner. ¿Entonces los del personal sabían todos los nombres secretos? ¿Lo sabían todo? Crystal comenzaba a pensar que sí. Su plan había funcionado perfectamente; había bailado Eva, Doone había tenido que tocar, luego llegó aquel sutil… bumerán. Crystal encontró la palabra justa.


  Se había atrevido a acercarse a Madame. Tenía que tener algo más que un catarro para que Madame no asistiera a lo que consideraba como un deber y había aparecido, muy abrigada, y observó cada ballet intensamente.


  —Madame, ¿escuchó a mi hermano tocar a Hindemith para el ballet del Edén?


  —¿Tu hermano?


  —Doone. Doone Penny. Soy Crystal.


  —Oh, era él. No le vi. Lo tocó muy bien.


  —Sí. Sólo tiene doce años. Madame, ¿no cree usted que es excepcional?


  La vaguedad había desaparecido. Los ojos, que Doone podía haberle dicho a Crystal, «parece que te entran por dentro», esta vez parecieron atravesar a Crystal.


  —Excepcional es una palabra muy grande —dijo Madame—. Estoy segura de que su música le ayudará con su ballet.


  Crystal al retirarse, vencida, captó la mirada de Yuri Koszorz; le sonrió y le dijo: «Bien hecho». Se refería a su baile como Eva, pero Crystal no fue capaz de devolverle la sonrisa; en lugar de ello, miró al suelo y se sonrojó como una tímida colegiala. ¿Hubiera dicho Yuri Koszorz «Bien hecho» si supiera lo de la cinta? ¿Se hubiera dado aquella camaradería instantánea entre bailarines serios, a pesar de que él fuera una estrella mundialmente famosa y ella una simple aspirante? Hubiera tenido que renunciar a ella. Su expresión hubiera sido de disgusto y cuando, en el estudio de la señora Challoner le dijo «Creo que tienes algo que contarnos, Crystal», ella, la orgullosa Crystal, sintió un apremiante deseo de «soltarlo todo» para quedarse libre. Contó lo de la cinta y todo lo demás.


  La señora Challoner no se había detenido en las cosas evidentes: que los celos no sólo son venenosos sino estúpidos…


  —No es que envenenes a Doone y le hagas sentirse desdichado, sino que te estás haciendo daño a ti misma.


  «Ya sé todo eso». Crystal lo hubiera dicho con impaciencia, pero cuando dijo al final: «Lamento haber sido tan mal educada», la señora Challoner le respondió.


  —Es la mejor cosa que te he oído decir.


  —¿La mejor?


  —Sí. Por supuesto que nunca más debes hablar así a un miembro del personal, pero defendiste a tu hermano y ¿no crees que ya es hora —la señora Challoner hablaba con gran suavidad— de que te olvides de todas esas tonterías y dejes que Doone sea Doone y que tú seas Crystal, como sé que puedes hacer?


  —Lo prometo —dijo Crystal.


  Era una promesa ferviente y cuando subió para ir a la cama sentía una nueva ligereza de espíritu y de corazón, como si se hubiera quitado una piel demasiado ceñida o hubiera salido de una concha dura, dando un salto al futuro, un salto que igualaba al de Yuri Koszorz cuando, en la Rosa, atravesaba la ventana abierta y se perdía en la noche, suspendido como si nunca fuera a descender. Crystal, al igual que Ma, le habla visto bailar Le Spectre de la Rose y también había quedado maravillada. ¿Y si yo pudiera ser la niña que sueña sentada en el sillón? Sólo pensarlo la hacía estremecer. «¿Por qué no?», pensó. Los Yuri Koszorz del mundo siguen bailando casi eternamente y yo estoy empezando. Podría ocurrir, pero por el momento era suficiente con que le hubiera sonreído, le hubiera hablado y, pensó, «me alegro de haber hecho Eva»; pero la canción que oyó cuando se desvestía, se lavaba, se cepillaba los dientes y se peinaba, con su camisón acolchado de joven cita, con dibujos de rosas no era la pastoral. Crystal canturreaba «Una tarde encantada».


  CAPÍTULO SIETE


  —Y que tú seas Crystal.


  —No necesita que nadie le anime a serlo —dijo Will.


  Crystal había intentado cumplir su promesa, pero Queen’s Chase y Porlock Road eran dos mundos diferentes y aquellas vacaciones, «Doone se va París».


  Casi dio un alarido:


  —¡París!


  —Sí, tengo su pasaporte —dijo Pa.


  La señorita Thompson se había marchado.


  —No puedo con esos chicos.


  —No, no creo que pueda —dijo el señor Ormond.


  —Escribiré a los patrocinadores.


  —Hágalo —respondió el señor Ormond.


  —Si tengo que encontrar una ayudante, por favor esta vez que pueda escogerla yo —se apresuró Polly Walsh.


  Para Doone, el que se fuera la señorita Thompson supuso un alivio. «El próximo trimestre será estupendo, pensó», pero Charles dijo:


  —Yo me voy también.


  —¿Tú? —Aquello fue como una bomba—. ¿Por qué? —aulló Doone—. ¿Por qué?


  —Ya no puedo más —dijo Charles.


  —Creía que adorabas esto.


  —Sí, lo adoraba. Y sigo… pero no con todo mi ser.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Me voy al ejército. Ésa es mi otra mitad. Soy el hijo de mi padre al igual que el de mi madre. Además, ella sabe que nunca podré llegar a la cumbre.


  —Pero bailas estupendamente.


  —No lo suficiente. Tú, sí —dijo Charles, pero Doone no quería riesgos.


  Después del día de la coreografía, escribió a la baronesa. «Ya habrá vuelto de Australia», pensó. Era la primera carta que había escrito en su vida y no tenía idea de cómo llamarla. Una vez había llevado al buzón una carta de la señora Challoner a un sacerdote y había visto que ponía «El Reverendo», así que puso en el sobre a La Reverenda baronesa Von Heusen.


  «Querida Reverenda baronesa», pero había algo que no le gustaba, así que también escribió:


  
    Querida Querida baronesa


    Podía enviarme un «sertificado» para decir que no soy muy «vueno» con el piano. Sería una «vuena» ayuda.


    
      Con cariño


      Doone

    


    P.S. Espero que esté bien.

  


  Ella le telefoneó en seguida diciéndole que fuera a visitarla.


  La baronesa era una enviada de los dioses. Doone no iba a contar lo de la cinta a Pa, a Ma o a Will, hubiera sido demasiado cruel; tampoco hubiera traicionado a Crystal contándoselo a la señorita Glyn o a Stella, pero la baronesa era diferente, muy alejada del círculo familiar y de la escuela. «¡Ach! —dijo cuando terminó de contárselo—. ¡Vaya serpiente!».


  —No, la serpiente era Kui. —Doone seguía entendiéndolo todo literalmente. Suspiró—. Ma dice que siempre creo problemas.


  —¿Que tú creas problemas?


  —Sí. Crystal lo hizo por mi culpa. Baronesa —preguntó angustiado Doone—, ¿cree que debo dejar Queen’s Chase?


  —Nicht um alies in der Welt!


  Como siempre cuando se enfadaba, la barones explotaba en alemán.


  —¿Qué significa eso?


  —Ni por todo el oro del mundo. Dime, Doone —preguntó la baronesa—, cuando vamos a nuestros conciertos, ¿qué sientes?


  —Veo imágenes.


  —¿Imágenes?


  —Sí. Imágenes, pero con pasos de ballet y cómo van encajando.


  —Entonces, hombrecito, eres bailarín y no músico. —Y mirando la preocupada seriedad de Doone empezó a disimular—. ¡Qué tonta soy! —Se golpeó la frente—. He estado perdiendo el tiempo.


  Doone se sintió aún más confuso y se apresuró tranquilizarla.


  —No ha estado perdiendo el tiempo. De verdad que no, baronesa. Baronesa, me ha sido muy útil.


  —¿Útil? —Por un momento se sintió iracunda—. ¡Que me llamen a mí, Lötte von Heusen, útil! —Se echó a reír—. ¡Útil!


  Le divirtió tanto que lloró de risa y Doone creyó que era de verdad e intentó consolarla.


  —Es usted muy útil —dijo con toda seriedad—. Al menos, baronesa, para mí.


  —¡Ach!, Doone —dijo secándose los ojos, pero aún estremeciéndose—. Creo que un día me vas a matar.


  Aquello le preocupó a Doone.


  —El señor Félix se murió —le había dicho a Ennis Glyn cuando iba, como hacía siempre en vacaciones, a verla a ella y a Stella.


  —La baronesa Lötte no va a morir —dijo la señorita Glyn—. Va a vivir siempre.


  —Nada es para siempre —dijo Doone con firmeza; eso sí que lo había aprendido.


  —Supongo que no voy a volver a verte más. —Le había dicho a Charles, intentando disimular su dolor y tristeza—. No volveré a verte.


  —No seas asno —dijo Charles, que ya empezaba a hablar como su padre—. Tú eres ahora la esperanza y la alegría de mi madre. Lo que me viene muy bien, así que no te vayas a meter en el ejército. La verdad es —añadió Charles— que mi madre ha escrito a la tuya para preguntarle si puedes pasar estas vacaciones con nosotros en París.


  Ma adivinó los problemas y trató de poner reparos.


  —William, piensa en los gastos.


  —No va a haber muchos gastos. Parece que el chófer de los Ingram va a ir a buscarlos. Charles lleva desde la semana pasada en casa de su abuela. Volverán de la misma forma. Charles va a empezar en su nuevo colegio. Todo lo que necesita Doone es un poco de dinero para gastos extras. Supongo que tendrán que ser francos. —Pa se rió—. La señora Ingram dice que tres semanas mejorarán tu francés, Doone. No tenía idea de que supieras algo francés.


  —Yo tampoco. —Doone parecía tan desconcertado que Pa se detuvo y dijo:


  —Seguramente querrás ir, ¿no?


  —Claro que sí, pero… —Doone captó la expresión de Crystal—. ¿No puede venir Crystal también?


  —No voy a donde no me invitan —dijo Crystal pero cuando estuvo a solas con Ma, aunque intentó reprimir las palabras, le salieron—. No hay derecho. Doone es demasiado joven para darse cuenta. Cuánto he deseado ir a París.


  —Mira, cariño. —Ma había estado en la agencia viajes. Todo aquello era casi una aventura, y traía con ella unos folletos—. Vas a ir a París. Pa y yo hemos tenido una idea. Mira lo que hemos pensado; un bonito viaje muy barato. Salimos de Londres en autobús, pasamos la noche en el ferry, el sábado en París con la noche en el hotel, de dos estrellas, dice. Tendremos todo el domingo y volveremos en autobús ese día por la noche. Podemos ver las tiendas, cenar en un restaurante francés y hacer un recorrido por la ciudad.


  —Y si trabajas en la tienda durante una semana —dijo Pa— para que la señora Denning pueda tener unas vacaciones cortas, ganarás lo que gana ella y te podrás pagar tu viaje. Yo pagaré el viaje de Ma. ¿Qué te parece el plan? —dijo Pa con aire triunfante.


  —¿Trabajar en la tienda? —Crystal habló con un susurro tan mortífero que el triunfo fue muy corto—. ¡En la tienda! ¡Ir a París en un viaje barato con Ma! Mientras Doone, Doone, se va en automóvil particular con chófer y se queda en casa del attaché militar, en una hermosa casa de París y conoce a la mejor gente de Francia. ¡Estáis locos! —gritó Crystal—. ¡Locos!


  Se fue a su habitación y cerró estrepitosamente la puerta. Los folletos de viajes cayeron al suelo.


  —No sabemos qué hacer con ella.


  Ma estaba al borde de las lágrimas.


  —Putita —dijo Will.


  —No hables así de tu hermana. —Pero Ma se echó a llorar—. No sabemos qué hacer.


  —Me parece que yo sí lo sé —dijo Kate.


  —No hemos tenido muy en cuenta a Kate —dijo Ma después con una admiración reprimida.


  Por aquellos días, a Will se le veía hecho un hombre feliz. «Un hombre, no un muchacho», pensó Ma, pero ahora, de vuelta a todas las antiguas perplejidades que provocaba aquella hermana imposible, se dirigió a Kate.


  —Tú no comprendes —le espetó Crystal—. Yo no tengo nada que hacer aquí. Nada.


  No parecía que hubiera más que hacer que salir de compras con Ma o ir al cine.


  —¿Te gustaría ir a Devon a visitar al tío John y a la tía Mary? —preguntó Ma a Crystal.


  —Son un rollo.


  —Me han dicho que Ruth Sherrin ha montado una escuela de verano de danza —dijo Pa—. ¿Por qué no va a ayudar a Ruth?


  —¿Ayudar a Ruth?


  —Hughie te llevará a una discoteca donde van Chuck y Thomas —le sugirió Ma.


  —Horteras suburbanos. ¿Tienes otra brillante idea?


  —¿Has pensado alguna vez en vivir? —preguntó Kate.


  —¿En vivir?


  —Ser bailarina no quiere decir que tengas que pasarte todo el día bailando, ¿sabes? Un día te casarás o encontrarás a alguien con quien quieres vivir y tendrás una casa o un piso propio. ¿Qué vas a hacer entonces si ahora dejas que Ma lo haga todo por ti?


  Eso trajo recuerdos dolorosos. En Queen’s Chase, cuando Crystal recibió sus primeras zapatillas en pointe, su guía, Moira, le dijo que zurciera las puntas como hacían las demás chicas, «para que sean menos resbaladizas y que el satén dure más».


  —Lo haré en casa —dijo Crystal.


  —Para que tu madre lo haga por ti.


  Melissa, que estaba en un curso superior al de Crystal, se había burlado de ella.


  —Las bailarinas tienen que aprender a ser independientes —le dijo Moira— y componérselas solas. Vas a pasar horas y horas durante el resto de tu vida zurciendo zapatillas…


  —Y dándoles golpes y destrozándolas —añadió Amy.


  —Sí. Y si no sabes ir adaptándolas bien, te dolerán los dedos de los pies —le explicó Moira.


  —Te sangrarán —dijo Galina con los ojos muy abiertos.


  —Será mejor que empieces desde el principio.


  —La nena de mamá —se mofó Melissa.


  —¿Quieres decir el trabajo de la casa, Kate? —dijo Crystal, con aire dubitativo.


  —Digamos saber llevar una casa —dijo Kate—. Sé que es difícil que te sientas cómoda aquí, ya que la pobre Ma está tan cargada de trabajo, pero ven con Will y conmigo el resto de tus vacaciones y ayúdame. Ma, ¿puede venir?


  —Sería un alivio —dijo Pa.


  —Voy a clases de cocina —instó Kate a Crystal—. Puedes venir conmigo.


  —¿Cocina? ¿Yo? —Pero la voz de Crystal estaba más animada.


  —Algún día querrás cocinar, también voy a clases de cómo disponer las flores.


  Crystal miró a su cuñada con respetuosa sorpresa.


  —Yo voy —dijo Kate— para ayudar a Will con los ramos, coronas y adornos de flores, pero para ti sería divertido; y estamos pintando el cuarto de baño.


  Llevar la casa —dar cera a un aparador hasta que la madera resplandece, pasar la aspiradora y quitar el polvo de una habitación, hacer que se vea limpio y fresco lo que estaba sucio— resultó curiosamente satisfactorio, al igual que poner una pila de ropa de cama olorosa y bien doblada en un armario y arreglar con gusto una mesa.


  —Por supuesto, a veces comemos en una bandeja delante de la tele —dijo Kate—, pero no se puede comparar. Depende de cómo lo mires —dijo Kate—. Cuando era más joven solía pensar «qué más da, para qué tanto trabajo; lo mejor es comer cuando te apetece, comer cualquier porquería, no hacer las camas, ni limpiar…», pero aquello era una casa cualquiera. Yo quiero un hogar para mí.


  —Creo que yo también —dijo Crystal.


  —Pero entonces tienes que trabajar para tenerlo.


  Crystal estaba empezando a descubrir eso y que tenía una inesperada habilidad. La independencia que había aprendido en Queen’s Chase le había valido de mucho; y lo que era aún más inesperado, descubrió que le gustaba el trabajo doméstico.


  —Ma no lo va a creer. ¿Qué te parece si invitamos a Pa y Ma a merendar y tú haces el café? —dijo Kate.


  —Un pastel de chocolate —dijo Crystal.


  Pero nunca se hizo aquel pastel de chocolate y Kate tenía que aprender, a su vez, qué significaba los rigores de ser bailarina. Ma llegó a la mañana siguiente temprano con una carta de Queen’s Chase:


  Debido a un cambio de planes para las funciones de la Escuela en el próximo mes de julio, todos los alumnos y alumnas de cuarto quinto deben volver a Queen’s Chase cinco días antes de la fecha indicada para el comienzo del trimestre de verano, es decir, el lunes en lugar del sábado.


  —No les preocupan los inconvenientes que os supone —dijo Ma.


  —¡Escucha lo que dice! —Crystal le quitó el papel. Ha sido montado un nuevo ballet especialmente para la Escuela Juvenil por Yuri Koszorz.


  ¡Yuri Koszorz! Lo sabía, lo sabía, pensó Crystal que le vería otra vez. Ma siguió leyendo: «Es de interés para los estudiantes porque el señor Koszorz tesará aquí durante esos días y ayudará en la preparación y en el reparto preliminar de papeles». «¡Y me escogieran a mí!», susurró Crystal.


  —Supongo que será casi todo para los chicos —dijo Melissa, pero pronto se enteraron de que habría cuatro chicas. «¿Quiénes serían las cuatro?». Habitualmente un nuevo ballet para interpretar en la escuela lo era para los chicos y chicas de la Escuela Superior a quienes se empezaba a considerar capaces de bailar El lago de los Cisnes o Giselle por entero. «A nosotras nos toca siempre ese rollo de las danzas folklóricas», había dicho Crystal.


  En realidad los bailes folklóricos exigían mucho y no había nada mejor para sacar a relucir —«para bien o para mal», decía irónicamente la señorita McKenzie— el trabajo de pie y las posturas de los niños, pero ese ballet de Yuri Koszorz, que todavía seguía siendo un secreto, era para los de catorce y quince años. Hasta entonces nadie había escrito el equivalente de un ballet de adultos para ellos, «¡y con Yuri Koszorz de maestro!».


  Todos se sentían entusiasmados por aquello —«El privilegio», les hubiera corregido la señorita McKenzie. El entusiasmo de los chicos se debía esencialmente a su baile; aunque sensibles al encanto de Yuri Koszorz, hasta el punto de que para algunos era una especie de héroe, no lo eran tanto como las chicas. «Gracias a Dios», decía la señorita Hurley, y «Ten cuidado, Yuri —le dijo la señorita McKenzie—, o mis chicas van a dejar de bailar porque se enamorarán de ti».


  —Les hará bailar mejor —dijo Yuri—. Enamorarse es despertarse.


  —Con tal de que puedan desenamorarse rápidamente. No quiero que les hagas daño.


  —Yo no le haría daño a nadie, a nadie —dijo Yuri con una voz que casi sedujo a la señorita McKenzie.


  La preparación fue, por supuesto, un trámite para «observarnos». Melissa se desenamoró rápidamente cuando no la escogieron. «No os puedo elegir todas —les dijo Yuri—, qué lástima».


  El ballet se llamaba Cache-cache, un juego de escondite inglés; pero aunque la música era de los Jeux d’enfants, de Bizet, no era para niños sin para adolescentes que representaban a jóvenes qué descubren el amor y se muestran constantes o inconstantes —había un conmovedor y juvenil pas de deux—. Bajo su aspecto divertido y ligero era un, ballet serio y realizado con mucha habilidad para, aprovechar al máximo los limitados poderes de los bailarines, que aún eran muy jóvenes.


  —Tiene chic. Estilo —dijo Mamzelly. Siempre decía que las chicas de catorce y quince años estaban en una edad maravillosa para aprender.


  —Están comenzando a perder su no sé cómo se llama…


  —Torpeza —dijo la señorita McKenzie—. Para algunas es la gordura de la edad, que puede llegar a ser un problema.


  Todas ahora tenían sus períodos, «de lo que vosotras no hacéis mucho caso aquí en Inglaterra —dijo, Mamzelly—. En Rusia obligan a las niñas a descansar durante dos días. Es que las hace muy vulnerables. Pero gracias a este ballet están floreciendo».


  —De verdad, Crystal —le dijo Mamzelly al final de la clase—, nunca te he visto bailar ni trabajar así.


  Y Crystal, que se estaba poniendo de mala gana su chándal sobre la malla —«Estás tan acalorada que no debes arriesgarte a enfriarte»—, lanzó a Mamzelly una deslumbrante sonrisa y dijo:


  —Nunca me ha gustado tanto.


  —Les da exactamente lo que necesitan —dijo Mamzelly.


  El problema era que Cache-cache sólo podía tener cinco chicos y cuatro chicas.


  —Yuri no quiere dos repartos alternativos, nada más que los suplentes habituales —dijo la señorita McKenzie.


  —Lo que he elegido, le he elegido —dijo la señorita Hurley—. Yuri es realmente como un pequeño dios.


  La elección resultó sorprendente. Todos los chicos eran de quinto año, salvo Louis, que era de cuarto, pero tenía un don para la comedia y bailaría al chico desparejado, que al final es rechazado. De las muchachas, la única de quinto era Amy; las otras eran de cuarto: Galina, Ruth y Crystal. Crystal corrió al teléfono para decírselo a Ma.


  La señorita McKenzie se encargó de los ensayos, pero Yuri entraba a menudo.


  —Espero no molestar.


  —Puedes molestarnos todo lo que quieras —dijo la señorita McKenzie—. Lo único que estoy haciendo es realizar lo que tú quieres.


  —Y veo que lo haces a la perfección.


  —¡Ojalá fuera a la perfección!


  Pero la señorita McKenzie se sonrió cuando él la sustituyó y, después de aquel ensayo, le dijo:


  —Mamzelly tiene razón. Yuri, les estás dando mucho.


  Cuando llegó el momento de bailar, el lado encantador y seductor de Yuri desapareció.


  —Tenéis que pensar —les dijo a los nueve elegidos—. Un ballet es como un dibujo y tiene que ser hecho de tal forma que iguale… delicadamente… no, delicadamente no, ¿cuál es la palabra?


  —Sutilmente —dijo Ruth.


  —Sí, que siga sutilmente el dibujo de la música, de una forma discreta. ¡Siempre! Así que debéis escuchar. Crystal, tienes que escuchar.


  Cada vez que Yuri le hablaba, la imperturbable Crystal se ruborizaba.


  —Para el Cache-cache debéis imaginaros una tarde de verano en un parque con sus caminos que se entrecruzan; tendréis que sugerirlos porque no tenemos escenario; sí, sí, os debéis aprender su geografía. Vosotros, chicos y chicas, os habéis reunido y os sentís un poco cohibidos por estar juntos. No se os olvidé que es como si estuvierais formando un tejido; sí, lo digo en serio; es como tejer, vais tejiendo con la música, y recordad que cada uno de vosotros es una parte del dibujo; no debéis olvidar las formas, las líneas que vais formando porque todos tenéis la misma importancia, nadie debe tratar de sobresalir.


  A Crystal le pareció como si la estuviera mirando: sólo a ella.


  —Levantaos para hacerlo —ordenó Yuri.


  Los insultó y en argot:


  —Ése es un francés que yo no he aprendido nunca —dijo a Louis—. ¡Philip! ¡Philip! —Yuri lo pronunciaba «Philippe»— no eres un mozo de cuerda que lleva un saco de patatas. Es una chica, una chica, Philippe. Debes mostrarte tierno y protector.


  Para levantar, el señor Rotham, que daba las clases de pas de deux, decía siempre a los chicos:


  —Es la chica la que está ascendiendo.


  Pero Yuri le contradijo:


  —No, no es ella, Philippe. ¡Eres tú! —dijo Yuri—. Cuídala. Muéstrate romántico.


  Philip se ruborizó y dijo muy serio:


  —No soy romántico.


  —¿Ni siquiera cuando una muchacha tiene una piel como ésta, tibia, suave como un melocotón?


  Yuri hizo correr su dedo por la mejilla de Crystal y luego hizo lo mismo con el dedo de Philip. Crystal no sintió en absoluto el dedo de Philip, pero el de Yuri le produjo un extraño hormigueo por todo su cuerpo. Yuri mostró a Philip cómo levantarla y por primera vez Crystal sintió cómo era ser levantada, girada, sostenida por un hombre tan viril, tan dulce, pensaba Crystal, que cada uno de sus nervios parecía latir respondiéndole. Aquella noche no durmió y le dijo a Ma:


  —Tal vez algún día baile con él y no sólo unos pasos para enseñar a Philip, sino un pas de deux. ¡Oh, Ma!


  —Crystal —se sintió obligada a decir Ma—. Es ya un famoso bailarín y tú no eres más que una niña.


  —Me llama chérie —dijo Crystal—, eso en francés quiere decir «querida».


  —¡Querida! —dijo Ma.


  —Les pauvres petites —dijo Mamzelly, que estaba también un poco impresionada.


  —La agonía es parte del éxtasis —le recordó la señorita Hurley.


  —Pero Yuri olvida que ellas tienen sentimientos —dijo la señorita McKenzie.


  —¡Y vaya sentimientos!


  —¿Qué daño les hago —preguntó Yuri— si hago lo mismo con todas?


  El problema es que lo hacía con cada una por separado. Ruth encontró a Crystal mirando una fotografía: «A mi pequeña Crystal con cariño de Yuri» —tenía auténtico cariño a sus «cuatro pequeñas», como él las llamaba. Crystal pensaba que estaba sola en la biblioteca cuando oyó la exclamación de Ruth:


  —¿Te dio una a ti también?


  —¿Quieres decir…?


  —«A mi pequeña Ruth…» —dijo Ruth—. Y a Gali y a Amy.


  Crystal rompió su fotografía.


  Luego, una vez más. Doone pasó sobre ella. Estaba en casa durante el fin de semana y vio a Ma y a Pa mirando el periódico y se asomó por encima de sus hombros:


  —Es Yuri. Me cae muy bien. Es muy simpático —dijo.


  —¿Te cae bien? Ni siquiera le conoces. Nunca se acerca a los pequeños.


  —Estaba en París —dijo Doone—. Estuvo en uno de los «salones» de la señora Ingram. Un «salón» es una especie de fiesta —explicó a Ma—. Yuri me pidió que bailara para él.


  —¿Y lo hiciste?


  Pa estaba muy contento.


  —Sí —dijo Doone con cierto orgullo—. Decidí hacer lo que hacen los chicos mayores, el baile de Pierrot, y lo hice. Charles me lo había enseñado y la señora Ingram tocó el piano. Charles me dijo que estaba loco.


  —¿Qué dijo Yuri? —Crystal estaba sobre ascuas.


  —Dijo ¡Bravo! Todos dijeron ¡Bravo! Pero después me llevó aparte y me dijo: «¡Espantoso!» y me enseñó cómo lo hubiera bailado él. Muy diferente de lo que hace el señor Max. Pero la baronesa…


  —¿También estaba ella?


  —Sí. Me dio una caja muy grande de fruta escarchada. El problema de la fruta escarchada —dijo Doone— es que sólo puedes comer un poco, tampoco le gustaba a Charles, así que se la regalé al chófer, Carlos, porque me había prometido llevarme a la Torre Eiffel, pero estaba demasiado ocupado haciendo el amor a la criada de la señora Ingram.


  —¡Doone!


  —Pues es cierto. ¡Y en la cocina, además! Así que me llevó Yuri.


  —¡Yuri-Koszorz-te-llevó-a-la-Torre-Eiffel!


  —Claro. Tiene que entretenerse de vez en cuando —dijo Doone—. Lo pasamos de maravilla. Fuimos en el metro, la señora Ingram nunca va en metro, y cuando bajamos de la Torre tomamos perros calientes y un refresco.


  —Creo que eres el niño más odioso que he conocido —resolló Crystal.


  Pero Doone no la escuchaba.


  —Vamos a invitar a Yuri a tomar el té, Ma, y le daremos perros calientes.


  —Señora Challoner —dijo Crystal—, ¿cree que algún domingo podría invitar al señor Koszorz a tomar el té?


  La señora Challoner se quedó un momento callada y luego preguntó:


  —¿Cuántas jóvenes bailarinas crees que el señor Koszorz prepara y conoce al año?


  —Centenares —tuvo que contestar Crystal.


  —Sí. ¿Y qué pasaría si todas le invitaran a tomar el té?


  —No se les ocurriría hacerlo.


  —No se les ocurriría, en efecto. Porque ellas lo comprenderían. —La señora Challoner puso un incómodo énfasis sobre «ellas»—. Comprenden que alguien como Yuri Koszorz, que tiene que pasar tanto tiempo ante las candilejas, quiere guardar para sí mismo su vida privada. Privada, Crystal.


  Privada tiene algo siempre de desaire, pero Crystal siguió insistiendo:


  —Se hizo amigo de Doone en París. Le llevó a la Torre Eiffel.


  —Le llevó él. Ésa es la diferencia. Estoy segura que Doone no se lo pidió. Creo que tendrás que esperar, Crystal, a que él se haga tu amigo.


  —¿Y si tengo que esperar para siempre? —preguntó Crystal desesperadamente.


  —Entonces tendrás que esperar para siempre, y estoy segura de que Yuri ya se ha olvidado de la existencia de Doone.


  Irónicamente, no habían pasado cinco minutos cuando Crystal fue quien se lo recordó a Yuri Koszorz.


  Ella había salido del estudio y mientras se dirigía por el largo pasillo del sótano hacia la clase de ensayos se encontró con Doone. Crystal llevaba las zapatillas de puntas y de pronto, mortificada, le dio tal golpe en la cabeza con ellas que el chico se tambaleó y los ojos se le llenaron de agua. Le estaba dando otro golpe cuando una mano cogió su brazo, una mano fuerte y familiar; una voz dijo:


  —No está bien pegarle a alguien más pequeño que tú. —Y Yuri Koszorz la miraba desde arriba con aquellos pequeños ojos pardos que no brillaban de burla ni de alegría, sino de indignación—. ¡No está bien en absoluto!


  Doone se había recuperado.


  —No te preocupes, Yuri. Es Crystal. Me pega a menudo.


  —¿Eres Doone, no? —preguntó Yuri—. Me acuerdo que me dijeron que estabas aquí. Doone… Pierrot…, los perros calientes. —Le tocó con suavidad el lugar de la frente que se estaba empezando a hinchar—. ¡Un día de éstos —dijo Yuri— vamos a comer perritos calientes hasta reventar!


  —¡Sí! —Doone estaba encantado—, pero no te enfades con Crystal. No me ha hecho daño, de verdad, es algo que no puede evitar.


  —¡Ah! —Yuri ahora miró a Crystal—. Pierdes los estribos. Como Yuri Koszorz.


  —¿Usted? Es imposible —consiguió susurrar Crystal—. Es usted siempre tan amable.


  —No siempre. Recuerda al pobre Philippe. Supongo que algún día voy a, ¿cómo lo decís?, a echaros a todos del ballet. ¡Fuera! ¡Fuera! —dijo en broma. Luego, ya serio—: Pero uno debe estar tranquilo y no, ¿cómo dijo Doone?, y no pegar. No llores chérie —Rodeó a Crystal con su brazo y le dio un beso gentilmente en cada mejilla—. Vamos o llegaremos tarde. Hasta luego, Doone.


  Y desapareció dando rápidos pasos.


  La Función Anual de la Escuela duró una semana en el pequeño Princess Theatre. Ma y Pa reservaron entradas y llevaron a Will, Kate e incluso a Hughie, que dijo: «Supongo que debo ver qué es eso».


  —Si hubiera sido en el Royal Theatre —dijo Ma—. Es un lugar tan destartalado.


  —Es un teatro precioso —dijo Doone. Era uno de los muchachos «rojos» en uno de los bailes escoceses, en los cuales su pareja era su amiga Amanda; y su opuesto en los azules era Kui.


  —Y estaban de lo más guapo con esas faldas y chaquetas escocesas —dijo Pa—. Y qué bien bailaron. Me gustaron también las niñas irlandesas con sus faldas verdes y sus blusas blancas y las cintas verdes recogiendo sus colas de caballo. ¡Qué bien levantaban los pies! —Pa estaba maravillado.


  —Y pensar que durante dos años seguidos he tenido que ser una de esas niñas irlandesas —dijo Crystal. Y ahora estaba en Cache-cache.


  Era la muchacha de rosa, de un rosa oscuro, con su pareja, Philip, que iba de rosa pálido. «¡Qué hermosa!», suspiró Ma. El vestido de Amy era azul celeste y su pareja iba de azul claro; Galina lo llevaba ocre y su pareja amarillo pálido; Ruth, de amatista y su pareja malva. Louis, el chico sobrante, llevaba un vestido de color crema con listas verde salvia. El aspecto de Louis era de verdad cómico y Hughie dijo:


  —¡No tenía ni idea de que un ballet pudiera ser divertido!


  Y «divertido» dijeron los críticos. Para sorpresa de Pa, la Función Anual de la Escuela fue considerada lo bastante importante como para que saliera una crítica en «The Times»; Pa compró todos los periódicos. Un crítico resaltó a Crystal; le daba sólo dos líneas, pero decía: «Crystal Penny bailó con brío y lo que es más importante, con una línea clara y fuerte. Es muy atractiva y atrajo como un imán a los muchachos».


  —Lástima que Yuri Koszorz no participara —dijo después Ma a Crystal.


  —Ma, es un papel para muchachas y muchachos, que es oficialmente lo que somos. Además, cómo va a actuar en ballets así.


  Crystal intentaba hablar sin alterarse pero le resultó difícil. La última noche las cuatro chicas recibieron un ramo de flores de Yuri y eran idénticos.


  —Quizá se esté volviendo sensato —dijo la señorita McKenzie—. ¡Todos iguales!


  Las muchachas se sintieron decepcionadas; sólo Crystal tuvo la idea de coger una rosa y dársela a Yuri.


  Yuri la besó y se la devolvió, como en el sueño de Ma, y eso no fue todo. A Pa y Ma no les permitieron pasar a los vestuarios para ver a Doone y Crystal —tan pronto como los alumnos de Queen’s Chase bailaron les mandaron de vuelta a la escuela en taxi o autobús— pero Ma llevó a la familia hasta la entrada de artistas, «simplemente para desmostraros que entiendo de esto», dijo.


  —Y ¿quién salía en ese momento? —le dijo a Crystal—, pues el mismísimo Yuri Koszorz.


  —¡Ma, tú no le habrás hablado, espero!


  —Claro que sí. Pa no quería que lo hiciera, pero lo hice. No iba a perder una oportunidad como ésa. Me acerqué a él y le dije: «Perdóneme, pero quiero decirle que Cache-cache fue precioso. Quiero darle las gracias. Es que soy la madre de Crystal Penny».


  —Y supongo que no te haría ni caso, ¿no?


  —¡Qué va! —Ma estaba triunfante—. Me dijo: «¡Ah! Crystal, esa chica tan bonita!». Eso sí que fue un cumplido. Y además, Crystal, me besó la mano. —Ma no había conocido en su vida a nadie que besara las manos—. Me besó la mano. Espero que no oliera a cebolla.


  —Si le hubiera ocurrido a Crystal, supongo que no se lavaría la mano en una semana —bromeó Pa.


  Crystal no le dijo que a ella también la había besado, y no en la mano sino en ambas mejillas. «¡Dos veces!», pensó Crystal; una vez después de pegarle a Doone y otra después del ballet, cuando se despidió. Pero esta vez nos tocó a todas, tuvo que confesarse; aquella vez en el pasillo fue sólo para ella.


  Crystal se lavó la cara pero metió la rosa bajo la almohada.


  —¡Vamos a Devon!


  Para Doone, las vacaciones de verano no podían traerle nada mejor; le gustaba la granja.


  —Acaban de henificar y podré ir al mercado con el tío John.


  El tío John era uno de los héroes de Doone. Y la tía Mary siempre le había mimado —ella y el tío John no tenían hijos.


  —Y estarán los cerdos —a Doone le gustaban en especial los cerditos— e iremos a las colinas y seguramente llegaremos hasta el mar.


  De alguna forma pertenecía a su país. Su nombre venía de allí y para colmo de la felicidad, «Pa viene con nosotros», dijo. El año pasado Pa no había podido ir.


  Ese año había consentido de no muy buena gana dejarles las tiendas a Will y Kate. Kate había demostrado su fortaleza habitual y Doone se jactó:


  —Serán dos semanas enteras. Del primero de agosto hasta el quince. —A lo mejor hasta le dejaban unos días más en la granja—. Nos queda menos de una semana para ir.


  Iba tachando los días en el calendario hasta que una tarde, cuando estaban terminando la merienda, sonó el teléfono. Hughie corrió para contestar antes que Crystal.


  —¡Vaya! Es Yuri Koszorz.


  Hasta Hughie conocía su nombre.


  —¡Yuri! —Crystal no podía creerlo—. Es para mí entonces —dijo aturdida, pero Hughie la cortó.


  —Quiere hablar con Pa o con Ma.


  —¿Con Pa o Ma?


  —Sí, señorita.


  —Debe de ser sobre mí —dijo ansiosamente.


  Fue Ma quien acudió temblorosa al teléfono.


  —Buenas tardes, señora Penny. Tal vez no se acuerde de mí…


  —Claro que sí. —Cómo iba a olvidar ella aquel momento junto a la entrada de artistas—. Desde luego.


  —Le telefoneo —sonaba muy formal, extranjero— para pedirle un favor…


  —¿A mí? ¿Un favor?


  Crystal reventaba de impaciencia.


  —Sí. Creo que Ennis, la señorita Ennis Glyn, se lo explicará mejor que yo. Seguramente se acordará usted de ella.


  —Desde luego.


  Pero antes de que Ma pudiera seguir, la señorita Glyn estaba al aparato.


  —Buenas tardes, señorita Glyn.


  ¡La señorita Glyn!


  Pa se levantó. Crystal intentó escuchar la conversación, pero Ennis Glyn habló con demasiada rapidez y suavidad y durante largo rato. Luego Ma dijo:


  —¿Y eso es lo que quiere la Escuela de Ballet? Creí que estaban prohibidas las actuaciones fuera… Entiendo. ¿Recibiremos una carta del Director? Sí. Es una oportunidad maravillosa pero…


  La señorita Glyn había colgado y Ma dejó el teléfono con cierto temor.


  —¿Qué pasa, Ma, qué pasa?


  —Una compañía de televisión, ITV, está haciendo un documental sobre Yuri Koszorz, de cuando era un niño pequeño en Polonia y cómo se fue preparando en Rusia antes de venir aquí. Quieren un niño para representarle cuando era pequeño, estudiando en Leningrado, un niño que pueda bailar la primera parte del ballet que él, el señor Koszorz, hizo en Nueva York, algo sobre un cisne.


  —Leda y el Cisne —dijo Crystal—. Nos lo contó. Es la historia del gran dios griego Zeus, que se enamora de una muchacha y que desciende del cielo en forma de cisne para acoplarse con ella.


  —A mí eso no me gusta nada.


  —Ma, es sólo un cuento. Zeus estaba siempre haciendo cosas por el estilo.


  —¿Puedes imaginarte lo hermoso que estará Yuri Koszorz como el Cisne? —Pero entonces Crystal se dio cuenta del sentido verdadero de la llamada—. ¿Pero por qué Doone? ¿Qué baile hay para él?


  —Un baile para hacer de una especie de pichón de cisne. Parece que el señor Koszorz vio bailar a Doone en París y quedó tan impresionado que fue a verle durante una clase.


  —No es cierto —dijo Doone.


  —No te habrás dado cuenta —dijo Crystal.


  —Van a encargar al señor Max que lo prepare.


  —¡El señor Max! ¿No es el Maestro Principal de Ballet en Queen’s Chase? Lo están tomando muy en serio —dijo Pa.


  Sería difícil saber quién estaba más triste, si Crystal o Doone.


  —¿Cuándo va a ser? —preguntó Pa.


  —Quieren que Doone vaya mañana.


  —¡Mañana! Maudie, tú bromeas.


  —No, William. El señor Koszorz quiere terminar el programa de televisión antes de que empiece un curso de verano que va a dar en Suiza y tiene las fechas fijadas ya, así que tienen que empezar a prepararlo ya; van a filmar desde el primero de agosto hasta el día quince.


  —Eso es cuando tengo que ir a Devon —dijo Doone.


  —Eso es cuando no tienes que ir a Devon —añadió Hughie.


  —¿No voy a ir? ¿No voy a ver al tío Charles y a la tía Mary? ¿No voy a ir a la playa, ni a las colinas, ni al mercado? ¿Pa? ¿Ma? —les imploró sucesivamente.


  —Sé que es difícil, hijo, pero tienes que hacer lo que ellos te digan. Will y Kate te cuidarán.


  —Te gustó salir en la tele. —Hasta Hughie se sintió conmovido e intentó consolarle—. Te gustó.


  —Pues ahora no me gusta nada. Por favor, Ma, Pa.


  —No te quejes. —Crystal se revolvió contra Doone—. Te han dado una oportunidad por la que yo daría cualquier cosa.


  —Pues yo preferiría ir a Devon.


  —Entonces eres un chico estúpido e ignorante.


  —Cállate, Crystal.


  Pa se mostró autoritario.


  —Vale. Me callo. ¿Para qué voy a decir nada? Supongo que tendré que callarme para el resto de mi vida.


  —¿Qué estás mirando, Ma? —preguntó Crystal.


  En la trascendental semana de antes de marcharse para Devon, una semana agitada de trabajo agotador para Doone y vacía para Crystal, lo que más preocupó a Pa y Ma fue la dejadez de ésta. Era como si no quisiera hablar ni moverse. Ni siquiera quiso ir a ver a Kate, como en las vacaciones de Pascua.


  —¿No te sientes bien, cariño?


  —Me siento muy bien.


  —¿Entonces…?


  —¿Pero es que no lo entiendes? —Crystal rompió por fin su silencio—. Creí que la llamada era para mí o por lo menos sobre mi, y fue para Doone. Siempre Doone, y me doy cuenta —su tristeza se desbordó— de que nunca volveré a ver a Yuri.


  —Seguro que sí le verás.


  —Cuando él esté en el escenario y yo en anfiteatro.


  Ma tenía que reconocer que Crystal era capaz fabricar lágrimas cuando las necesitaba, pero esta vez eran reales y llegaron al corazón de Ma, y cuando esto ocurrió decidió actuar.


  —¿Qué estás mirando, Ma?


  —El folleto de la Escuela de Verano de Yuri Koszorz. —Ma intentaba hablar con tranquilidad—. ¿Sabes algo de eso?


  —Por supuesto. Lo sabemos todas.


  Las compañeras de Crystal en Queen’s Chase se habían reído:


  —¡Estudiantes superiores y bailarines! ¿Qué bailarines? —preguntó Melissa.


  —De todo el mundo. Cualquiera que tenga dos piernas.


  —Dos sesiones diarias —leyó Amy en voz alta—. Prácticas bajo la dirección de Mademoiselle Gilberte Giroux.


  —¡Así que Mamzelly se ha pirrado por él!


  —Historia del ballet. Conferencias por la tarde. Demostraciones, pas de deux y solos por Yuri Koszorz y artistas invitados. Se pueden reservar alojamiento y transporte. Precio, 150 libras a la semana… ¡Ciento cincuenta libras a la semana! —gritó Amy.


  —Pagarán cualquier cosa por ver a Yuri —dijo Galina.


  —Debe de ganar una fortuna —dijo Melissa.


  —No. Lo hace gratis —dijo Crystal—. Es para organizaciones caritativas polacas.


  —Si la gente está tan loca como para pagar ese dinero… —Melissa se encogió de hombros.


  —¡Y pensar que nosotras lo hemos tenido todo gratis! —dijo Amy.


  A Crystal todo aquello no le parecía gracioso. Estar con Yuri Koszorz fuera de la Escuela, ¡dos semanas enteras con él! ¡Poder verle todos los días y no sólo cuando aparecía por casualidad! «Atención individual». Eso quizá significara que iba a bailar con todas las chicas o mujeres pas de deux. «No me importaría en absoluto que todo el mundo pensara que estaba loca». Le hubiera gustado provocar así a Melissa y Amy, pero luego se alegró de haberse callado.


  —Cuando volvamos de Devon —dijo Ma—, ¿te gustaría ir a esa Escuela de Verano?


  Lo dijo como si le preguntara a Crystal si quería ir al cine del barrio.


  —¿Ir a al Escuela de Verano de Yuri? —Crystal miró a Ma como si hubiera perdido el juicio—. Está en Suiza.


  —Ya lo sé. En Montreux, pero no te pregunté dónde está, sino si te gustaría ir.


  Hacía mucho tiempo, cuando Ma arregló las cosas para que Crystal fuera al estudio de Ennis Glyn, había dejando atónita a Crystal. Y ahora Crystal se quedó sin poder pronunciar palabra hasta que Ma dijo:


  —Contéstame. ¿Te gustaría ir?


  —Más que nada en el mundo, pero sabes que no puedo.


  —¿Qué no puedes? Cuando volvamos de Devon —dijo Ma—, Will y Kate te llevarán a Suiza. Serán unas nuevas vacaciones para ellos; Kate iba a usar el dinero que tenía guardado para las vacaciones para eso, aunque parece que pagaremos nosotros el viaje y tu alojamiento, lo que llaman «pensión», y los honorarios del señor Koszorz, por supuesto.


  —¡Ma!


  Pero Ma siguió hablando:


  —La señorita Glyn piensa que aún no estás lo bastante preparada…


  Qué iba a decir ella, quiso decir Crystal, pero Ma hablaba en tono triunfal:


  —Así que fui directamente al señor Koszorz. Dijo que estaría encantado de tenerte allí.


  —Probablemente no se acuerde de quién soy.


  —Sí que lo recuerda. Dijo: «¡Ah! Una de mis cuatro muchachas. Ojalá pudieran estar todas allí».


  —¡Oh!


  Eso fue un poco como una especie de jarro de agua fría, pero Amy, Galina y Ruth no iban a estar.


  —¡Ma! Hasta con el dinero de Kate va a costar cientos de libras.


  —Sí —dijo Ma contenta.


  —Pero Pa…


  —No tiene nada que ver con Pa. Lo he resuelto con Will.


  «A través de Will», hubiera estado más cerca de la verdad.


  —Madre —le había dicho Will; cuando Will se ponía excepcionalmente serio llamaba a Ma madre, como Pa la llamaba Maud en lugar de Maudie—, madre, no puedes exigir eso de Pa en estos momentos.


  —No tengo intención de exigir nada a tu padre.


  —Entonces ¿cómo? —Crystal iba a preguntar lo mismo.


  —Tengo mis ahorrillos —dijo Ma—, de los cuales vosotros no sabéis nada.


  Tenía que ocurrir. En el momento en que iban a marcharse para Devon Pa dijo:


  —Maudie, dame tus esmeraldas para guardarlas en la caja fuerte.


  —Están seguras en mi cajón.


  —Es mejor prevenir que lamentar. Vamos a retrasarnos. Tráemelas. ¿Qué te pasa, Maud?


  —No las puedo traer, William. Las he vendido.


  —¿Y cuánto te dieron?


  Pa no había estado tan irritado desde el día en que se enteró que Doone bailaba.


  —¿Pura calderilla? ¿Cuánto?


  —No soy tonta del todo, William. Me fui a West End, a Bond Street, visité a varios joyeros y llevé conmigo la garantía del seguro.


  —Te habrán dado la tercera parte de su valor.


  —Así me dijeron, porque los joyeros deben tener en cuenta los gastos generales y tienen que ganar su porcentaje. Me explicaron todo eso.


  —Seguro que sí y lo rebajaron, cuatrocientas o quinientas libras en lugar de cinco mil.


  —Me dieron mil quinientas libras, justamente lo que necesitaba.


  Fue doloroso cuando Ma cerró por última vez el estuche de terciopelo y no volvió a ver el brillo verdoso de las esmeraldas engarzadas con diamantes, tuvo que irse en seguida en busca de la cafetería más cercana —«Ya no hay sitios para tomar el té»— y lloró a solas. No sólo había perdido las esmeraldas; sintió como si hubiera perdido a la tía Adelaide y como si ella misma se estuviera hundiendo donde nadie podía verla y sin que le quedara nada para lucir. No era gran cosa aquello, como Pa decía, «más presunción que otra cosa», pero era algo que podía lucir. Y ahora…


  —¿Has vendido tus esmeraldas para que pueda ir a la escuela de Yuri?


  —Bueno, serían para ti al morirme, así que pensé, ¿por qué no ya?


  Ma intentaba mostrarse despreocupada, pero Crystal estaba a punto de deshacerse en lágrimas de verdad y dijo:


  —Nadie, nadie ha tenido una madre como tú, y después de todas esas cosas que te he estado diciendo…


  —No vamos a pensar en eso ahora.


  —Yo sí. Jamás te fallaré, Ma. Nunca —prometió Crystal.


  CAPÍTULO OCHO


  —¡Entonces es cierto! —dijo Crystal.


  Era septiembre de nuevo, el comienzo del trimestre de otoño y un nuevo año escolar. Melissa se había marchado, Amy se había ido a la Escuela Superior. Crystal, que había cumplido quince años en agosto, estaba en el quinto y último curso; había subido al dormitorio del ático y tenía derecho a usar la sala comunal privada de los estudiantes superiores. Doone empezaba tercero, aunque a veces trabajaba con los chicos de cuarto. Ni él ni el señor Max habían hablado mucho de la televisión, aunque hubo comentarios hasta que llegó otro rumor emocionante que comenzó a filtrarse por Queen’s Chase apagando a los anteriores. De pronto, el nuevo rumor se confirmó.


  Yuri Koszorz había quedado tan entusiasmado con los jóvenes bailarines de Cache-cache que iba a reponer Case-Noisette —Cascanueces— para la temporada de Navidad de la Compañía, «¡en el Royal Theatre!», y no en una de esas versiones modernas que lo «han cambiado del todo y estropeado», dijo Ruth, sino en su original y tradicional versión de Petipa, donde los papeles infantiles son bailados por niños. «¡Nosotros!».


  —No somos niñas exactamente —dijo Galina.


  —Parecemos muy jóvenes cuando estamos en el escenario —dijo Ruth, e intentó darse ánimos. No hubiera permitido que nadie supiera el miedo que tenía de bailar en cualquier escenario.


  Los niños de Queen’s Chase, además de las Funciones Anuales de la escuela en Princess Theatre, con frecuencia tenían pequeños papeles en los ballets de la Compañía, como pajes, los niños campesinos en Petrushka y los bailarines más jóvenes en Konservatoriet. De vez en cuando, como ocurrió con los niños en el ballet Isadora, los nombres de los elegidos aparecieron en el reparto, aunque normalmente se desaprobara el destacarse fuera, pero a Yuri Koszorz ni siquiera el Ballet de Su Majestad le podía decir «No».


  El rumor se confirmó pronto. La señorita McKenzie echó su discurso habitual: para los que fueran elegidos sería un gran privilegio «trabajar bajo las órdenes de Yuri Koszorz»; bailar con la Compañía; con artistas principales como Anthea Dean, Ennis Glyn y Peter Morland; mirar el corps de ballet. «Los que no sean elegidos no deben desanimarse. Vuestro turno llegará». Por una vez Crystal no se contó entre las burlonas que se rieron de tanta seriedad. «Es un privilegio», dijo. Eso fue después de que Yuri Koszorz bajara a hablarles de su Cascanueces.


  —Es el sueño de una niña —dijo, sentado de lado sobre una mesa, con ellos a su alrededor en el suelo—. Podéis decir que es banal, tonterías infantiles, pero ¿lo es? ¿Es tan sencillo tejer la magia? Magia no sólo para los jóvenes del público sino también para la gente mayor, quienes tal vez hayan olvidado, los pobres, lo que es la magia.


  Parecía que la magia ondulara por la habitación.


  —Empezamos con una escena en el viejo San Petersburgo, hoy Leningrado, donde estudié y era el más pequeño de los chicos en la escena de la fiesta en Cascanueces, como quizá seáis vosotros ahora, James o Claude. Me acuerdo de que tenía que llevar un traje de satén azul, con un enorme lazo blanco que se me metía en la boca mientras bailaba. No haremos eso con vosotros, James o Claude. La primera escena se desarrolla en el salón de los padres de la niña Clara. Es la Nochebuena; los lacayos encienden las velas en un enorme árbol de Navidad; ese árbol de Navidad forma parte importante de la magia. Hay una mesa con un montón de regalos. Una vieja nodriza viene y va, ¿y sabéis quién va a representar a la vieja nodriza? Vuestro señor Max. —Y cuando los chiquillos más pequeños estallaron en carcajadas, Yuri Koszorz dijo—: El señor Max fue un gran bailarín de carácter y lo sigue siendo.


  —Los invitados empiezan a llegar, chicos y chicas con sus madres y padres. Los niños se ponen a bailar y en ese momento —dijo Yuri— voy a meter un baile corto para Clara y su amiga Sophie, sólo para vosotras dos.


  ¿Qué dos? ¿Quiénes? Las cabezas se volvían de una chica a otra. Yuri parecía ignorar todo aquello.


  Habló del Mago que regala el Cascanueces —que tiene la forma de un soldado— a Clara y la batalla de esa noche entre las Ratas y los Soldados de Plomo.


  —Las ocho chicas que bailan en el papel de las Ratas al principio quizá se sientan desilusionadas. ¿Quién quiere hacer de rata? Pero es un baile maravilloso, lleno de movimiento, saltos y zarpazos.


  Yuri hizo una demostración mientras hablaba y lo hizo con tanta gracia que todos se echaron a reír. Luego dijo en tono serio:


  —Hay en todos nosotros una tendencia a ser malos y crueles, y podréis ser todo lo traviesos y crueles que queráis. Recuerdo una vez en que fui Soldado de Plomo y una muchacha Rata intentaba quitarme el fusil. Tuvo que gritarme, pues la orquesta hacia un ruido grandísimo: «Yuri, dame tu fusil. Dámelo o llegaremos tarde». Me había olvidado de que era un ballet. También hay un cañón que dispara dulces. Las Ratas tienen que comerlos rápidamente. Una Rata buena, ¿o sería mejor decir una Rata mala?, puede pasárselo muy bien.


  Les habló de la escena de la nieve:


  —El corps de ballet forma los copos de nieve cuando Clara es arrebatada en un trineo de oro porque el Cascanueces se ha convertido en un hermoso príncipe. Ya veréis lo guapo que es —dijo Yuri—. Soy yo.


  «Está dándose importancia», pensó Doone. Ese hombre no era el amable Yuri que él conocía, pero un estremecimiento recorrió a todas las chicas, aunque todas estaban decididas a disimular lo que sentían —excepto Crystal, que estaba sentada en actitud extática, con sus brazos rodeando sus rodillas, sus ojos fijos como estrellas azules en Yuri.


  —Os cuento tanto de ese Primer Acto porque algunos de vosotros, o de vosotras, vais a bailar en él. Después me imagino que os enviarán a la Escuela en autobús. Yo entonces detestaba eso. La única que se quedará durante todo el ballet será la chica que haga de Clara.


  ¿Qué chica? ¿Cuál? No había respuesta, aún.


  —Realmente es un cuento de hadas sentimental —dijo Galina.


  —Anda, estabas tan fascinada como todas nosotras —dijo Lucy.


  —Y cuando llegas a bailarlo, bailar a Clara…


  Crystal intentó no reflejar el anhelo que sentía en su voz. ¿La recordaría Yuri?


  Dos años antes hubiera presumido de su Escuela de Verano; ahora no decía ni una palabra; «y tú tampoco debes decir nada», le dijo a Doone.


  Por supuesto, Personal lo sabía. Le habían dado el permiso.


  —Estará hasta los topes —le advirtió la señorita Baxter a Ma—. Y Yuri Koszorz no da muchas clases. También es absurdamente caro y Crystal puede volver bastante chafada.


  Crystal volvió cualquier cosa menos chafada. Volvió a casa cargada de regalos para todos y rebosante de felicidad.


  —Ma, creo que me has ayudado mucho. La señorita Glyn dijo que «atención individual» significaba atención por parte de Mamzelly y otras maestras; por supuesto eso ocurrió casi siempre, pero Yuri venía todos los días y me hacía salir.


  —Si Yuri Koszorz se interesa por Crystal, vale la pena haber gastado el dinero —dijo Ma a Pa.


  La verdad era que Yuri y Mamzelly habían encontrado que Crystal les era útil. De los casi sesenta bailarines, la mayoría «no daban la talla», dijo Mamzelly.


  —Han venido equivocadamente, como era de esperar. Tuvimos que simplificar y Crystal, impecablemente preparada en la tradición clásica, pudo ser aprovechada para las demostraciones.


  —Bailó conmigo cuatro veces, aunque había chicas mucho mayores.


  —Es una lástima —dijo la señorita McKenzie—. La ha animado tanto que Yuri se ha convertido en la pasión de Crystal.


  —De todos modos su trabajo ha mejorado muchísimo —dijo la señorita Hurley—. A las otras no les vendría mal sentir un poco de pasión.


  —Probablemente están tan enamoradas como ella —dijo la señora Challoner—, pero se morirán antes demostrarlo.


  —Crystal lo demuestra cada vez que Yuri aparece o incluso que se menciona su nombre —dijo la señorita McKenzie—. ¡Hay que ver su cara y sus ojos!


  Aquel octubre hubo un pase privado del documental de televisión Yuri Koszorz, Bailarín, y la compañía de televisión invitó a Pa y Ma.


  —¡Qué sorpresa! —dijo Ma.


  Desde que Crystal y Doone iban a Queen’s Chase, se había acostumbrado a «que no me inviten a nada», como ella hubiera dicho. Ella y Pa se quedaron aún más sorprendidos cuando vieron que casi todo el mundo del ballet estaba allí presente.


  Por supuesto, Doone había visto la película y se había mostrado preocupado.


  —He tenido que cometer errores —dijo— adrede porque también Yuri los cometía cuando tenía trece años, pero espero que la gente lo entienda.


  Lo entendieron. Cuando hubo terminado, el señor Yeats y Elisabeth Baxter se acercaron a Pa y Ma.


  —¿Qué les ha parecido? —dijo Pa con ansiedad.


  —Simplemente que es una de las cosas más hermosas y conmovedoras que he visto en la tele —dijo Michael Yeats.


  —Me refería al papel de Doone.


  —Precisamente.


  —Estoy asombrada —dijo la señorita Baxter.


  —Aquella escena —dijo el señor Yeats— en que intentaba hacer solo el baile del Pichón del Cisne en una clase vacía, con la nieve cayendo fuera. Se podía sentir el frío y la desesperación.


  —Era el período de desesperanza de Yuri —dijo la señorita Baxter.


  —¿El señor Koszorz estuvo desesperado?


  A Ma le parecía imposible.


  —Por supuesto, creo que les ocurre a todos los bailarines, pero para él fue aún más desolador, y eso Doone lo ha captado de maravilla.


  Los dos parecían tan contentos que podían ser los padres del niño.


  —En cierto modo pienso que lo son —dijo Pa después.


  —Tiene usted un hijo muy dotado, señor Penny. —Y el señor Yeats añadió, casi rutinariamente—: Por supuesto, tendrá que trabajar mucho, pero nosotros vamos a cuidarle muy bien.


  —Sin duda lo haremos —dijo la señorita Baxter.


  —Has visto, Maudie —dijo Pa al volver a casa—. Hay cosas que no se pueden comprar…


  «Ni siquiera con las esmeraldas», quedó colgando en el aire, aunque Pa no lo dijo. Ma se sintió molesta.


  —Yo no estaría tan segura. Doone lo hizo muy bien, ¿pero sabes, William? Tal vez escojan a Crystal para un papel importante en el ballet que Yuri Koszorz está produciendo para el ballet de Su Majestad en Navidades. Se llama Cascanueces y esta vez es para la Compañía, no para la Escuela, y en el Royal Theatre. Por supuesto no es el papel de la bailarina; ése lo baila el Hada de Azúcar.


  —Cascanueces. El Hada de Azúcar. A mí todo eso me suena a chino.


  —Pues no lo es. Es un famoso clásico. El papel de la joven es el de la heroína, Clara. Crystal no dice nada, pero sé que Yuri Koszorz se ha fijado mucho en ella desde la escuela de verano, y no lo hubiese hecho si no fuera por lo de las esmeraldas.


  Quedaban tres para el papel de Clara: Galina, Ruth y Crystal.


  —Será Galina.


  Casi toda la escuela pensaba que, como Galina era medio rusa, estaría más próxima a Yuri.


  —No es verdad —dijo Galina—. Sé que no me tiene muy en cuenta.


  Crystal no tenía suficiente confianza en sí misma para decir algo, como tampoco Ruth.


  —Acabo de recordar —dijo Doone— la danza de Clara, cuando le dan el Cascanueces: es la que bailasteis en el Concurso.


  —¡Cállate! —dijeron a la vez Crystal y Ruth.


  La estrella de Doone parecía seguir en ascenso. Para su sorpresa y delicia, iba a ser Capitán de los Soldados de Plomo.


  —Será gracioso ver a un niño más pequeño mandando —dijo Yuri.


  El resto de los soldados eran de quinto.


  —Tengo que luchar contra el Rey de las Ratas —dijo Doone—. Es Peter Morland y es tan grande. —Era aquel mismo Peter que se había mostrado tan dominante en su papel de Oberon—. Viene especialmente para ensayar conmigo.


  Lo mejor de todo para Doone era que «el Director de orquesta tiene que dirigirme cuando toque mi tambor para que lo ajuste con la música. Tengo que bajar hasta las candilejas. Por supuesto, el verdadero tambor será el de la orquesta y el tamborilero tendrá que sincronizarse conmigo. La señorita McKenzie dice que el director me va a hablar durante el ensayo, ¡nada menos que el director!, pero yo dirijo la batalla».


  —Sí, cariño —dijo Ma, a la que Doone se lo había contado atropelladamente—. Crystal, ¿ensaya el señor Koszorz el pas de deux de Clara contigo?


  —Claro que no. Uno de los del corps de ballet de la Compañía viene y le sustituye.


  —¿No va nunca?


  —Cómo se me habrá ocurrido contarle algo a Ma —dijo Crystal a Doone.


  Hacia la mitad del trimestre, Yuri Koszorz todavía no se había decidido.


  —Típico —dijo la señorita McKenzie—. Con Cache-cache no era capaz de esperar y los escogió en seguida; pero ahora…


  —Galina, Ruth y Crystal. Las tres son tan buenas que qué importa —dijo Yuri.


  —A las chicas les importa muchísimo y tenemos que elegir un segundo reparto.


  —Tú te puedes encargar de eso. —Yuri tenía escaso interés por los segundos repartos—. Sólo se utiliza en caso de sustitución. Pienso trabajar únicamente con el primero.


  —Entonces ya es hora de que elijas.


  —Pronto. Pronto —dijo Yuri con su encantadora sonrisa. Pero en aquel momento no ejerció ningún encanto sobre la señorita McKenzie.


  «Me gustaría darle una patada», pensó.


  —Galina es la mejor bailarina, pero tiene poca personalidad —dijo la señorita Hurley—. Es demasiada modesta.


  —Nadie podría decir eso de Crystal.


  Crystal era la preferida del señor Max.


  —Siempre he pensado que Ruth tiene un tranquilo atractivo —dijo la señorita McKenzie.


  —No tiene empuje —dijo la señorita Hurley—. Cuando llega el momento de salir a lo mejor la vence el pánico.


  La señorita McKenzie convocó a Doone. Estaba con ella el señor Max.


  —Ha habido un cambio de planes.


  En aquella corta temporada de Navidades, Yuri Koszorz iba a bailar cada noche, alternándose, El Cascanueces y Petrushka, uno de sus mejores papeles.


  —Y como Petrushka es corto —dijo la señorita McKenzie— el señor Koszorz ha decidido estrenar Leda y el Cisne en Londres.


  —¿Lo del documental?


  Los labios de Doone apenas se movieron. Podía adivinar lo que iban a decirle.


  —Sí, por supuesto bailarlo en un escenario será muy diferente de bailarlo en un estudio de televisión y será entero, pero no te preocupes. El propio Koszorz ensayará contigo.


  —¿Quiere usted decir que voy a bailar el Pichón de Cisne en el Royal Theatre? Pero si es que no puedo —dijo Doone—, soy el Capitán de los Soldados.


  —Tendrás que pasárselo a Kui, me temo. —Y para consternación de Doone, la señorita McKenzie recalcó las palabras habituales—: Para ti es un gran privilegio, Doone.


  —No me gustan los grandes privilegios —dijo Doone.


  Y le gustaron aún menos en las semanas siguientes. Tenía que soportar las burlas de los otros muchachos: «Pío, pío, plaf, plaf, plaf. Vas a llevar un tutú blanco y una corona de plumas». El descontento era general. «Kui no es tan bueno como Doone», se quejó Peter Morland.


  Pero con todo Doone terminó tomándole gusto al papel de Pichón de Cisne; como bailarín que era, cada una de sus fibras sentía el poder y la belleza de aquel ballet. Yuri le había dado oportunidades y le abrió perspectivas con las que Doone nunca hubiera soñado.


  —¿Por qué no puedo hacer los dos papeles, el de Pichón y el de Capitán? —le preguntó Doone a la señorita McKenzie—. Yuri los baila todas las noches. ¿Por qué yo no puedo?


  —Hay leyes laborales, Doone. Un chico sólo puede bailar cinco veces a la semana, incluidas las matinales, y nosotros hacemos ocho funciones a la semana: cuatro de Cascanueces y cuatro de Petrushka y Leda y el Cisne. Lo siento, Doone, tienes que aceptarlo te guste o no.


  «Te guste o no». Aquello no le hacía mucha gracia. «Nunca, nunca, nunca podré tocar ese tambor».


  —¿Sabes, hijo? —le dijo Pa aquel fin de semana—. Calculo que has ganado más de cuatrocientas libras con tus programas de televisión.


  —¿Me las das, por favor? —Doone extendió la mano.


  —¿Dártelas?


  —Para ponerlas en mi hucha.


  —No seas absurdo. Una cantidad así de dinero no es para que un chiquillo la gaste. El dinero por el Pichón de Cisne es para la gente del ballet. En cuanto a Debussy, la compañía de televisión me pagó y lo he puesto en la Caja Postal para ti y producirá intereses. Cuando tengas dieciocho años podrás usarlo para irte de vacaciones o para dar la entrada de un coche.


  —No quiero hacer eso con el dinero de ninguna manera. Lo he ganado, así que ¿por qué no me lo das?


  —Pero no me lo ha dado —dijo Doone a la baronesa, a quien había acudido.


  —No podía dártelo. Es la ley. Ahora, siéntate —dijo la baronesa— y cuéntame, tranquila y exactamente otra vez todo lo del señor Félix y su piano. Todo.


  Mientras lo iba contando Doone, parecía como si el señor Félix estuviera allí, alto, delgado y digno, con sus ropas deshilachadas. «No se despidió de mí».


  La vieja pena le volvió a salir.


  —Pa me dijo que me portaba como un tonto y supongo que es cierto. Ni siquiera cuatrocientas libras son nada para mi piano de cola y lo único que tengo en mi hucha son treinta y dos libras y treinta y siete peniques, porque he dejado de gastar en caramelos y tebeos. Nunca, nunca, podré tener mi piano. Porque supongo que ni siquiera lo podré encontrar.


  —Un piano de cola Steinway no desaparece así como así. Están numerados. Preguntaremos mañana en la casa Steinway.


  Aquello hizo que corriera el rumor, por el mundo musical de Londres, de que Lötte von Heusen, para disgusto de Blüthner, iba a cambiar su piano de esa marca por un Steinway.


  En la medida en que podía saberlo la casa, aquel piano no se había vendido nunca. «Se ha perdido», dijo Doone desesperado.


  —¿La señora Sherrin no tendrá idea de dónde puede estar ese piano?


  —Donde siempre ha estado, en el piso del señor Félix. —La señora Sherrin estaba asombrada—. Creí que los Penny lo sabían. El señor Félix se murió sin testar y dos primos están peleando para ver quién se queda con sus pobres huesos.


  —No era tan pobre si tenía un Steinway.


  —No tenía nada más. Hasta que todo se arregle, si es que eso ocurre alguna vez, no se puede tocar nada, pero los abogados me pidieron que me quedara con la llave para poder entrar y ver que todo está en orden, sobre todo el piano, y si sigue afinado. Lo quería mucho. ¿Le gustaría verlo? —preguntó la señora Sherrin.


  La baronesa echó un vistazo por la habitación, grande, ordenada, limpia y muerta. «Parece una tumba», susurró. El piano estaba amortajado con un tapete verde que le quitó la señora Sherrin y de pronto brilló la madera pulida. La baronesa levantó la tapa del teclado e hizo correr sus manos regordetas y expertas por las teclas, pensando en los pequeños dedos que habían trabajado en ellas. Tocó un nocturno que le era muy familiar a Doone y la habitación silenciosa volvió a la vida; excepto en las visitas del afinador no había sonado en todos aquellos años. «¡Qué lástima! —pensó la señora Sherrin—, ¡qué lástima!». Como había hecho Crystal, la baronesa cerró la tapa y cuando se levantó dijo:


  —¡Ach! Eso debe de ser de Doone. —En el atril, ahora bajado, había un libro de música, de ejercicios de Czerny—. Sí. ¿Ve? Dentro está escrito su nombre, «Doone Penny».


  —Quería dárselo a él —dijo la señora Sherrin—, pero por supuesto no he podido. Tal vez haya sido mejor así.


  La baronesa pasó las desgastadas páginas anotadas y marcadas para la digitación cuidadosamente a lápiz, luego se detuvo.


  —¿Qué es eso? —Había dado vuelta a la primera página y se encontró con una carta—. «A quien corresponda» y «Para Doone».


  —Hay una carta grande para ti —le dijo Pa a Doone tan pronto como él y Crystal volvieron a casa el sábado siguiente.


  —Probablemente será un formulario o algo por el estilo de la gente de televisión, que tiene que rellenar —dijo Ma.


  —Está dirigida al «Señorito Doone Penny». —Hughie se burló.


  —Cállate —le ordenó Ma—. Es como llaman a los chicos en los mejores círculos.


  —Así que Doone forma parte de los mejores círculos. ¡Vaya!


  Pero no era un formulario.


  —¡Mis ejercicios de Czerny! ¿Por qué? —Empezó a comprender—. ¡Es del señor Félix!


  —En cierto modo —dijo Pa. Junto con el Czerny había una carta escrita sobre un papel grueso con una cabecera negra, «Spooner y Fitgerald, Abogados». Empezaba: «Querido señorito Doone».


  —No la entiendo —dijo Doone—. Tiene que ver con el señor Félix, ¿pero cómo puede ser eso?


  Le dio la carta a Pa. Mientras Pa la leía, sus cejas comenzaron a subir hasta que toda la expresión de su cara se transformó.


  —¡Por Dios santo! —dijo Pa.


  —¿Qué pasa, William?


  —Han descubierto una carta, no, no es una carta, un testamento. Parece que el señor Félix lo escribió poco antes de morir y lo colocó dentro del libro de ejercicios para que lo encontrara Doone u otra persona.


  —Una manera muy extraña de hacer las cosas —dijo Ma.


  —El señor Félix era una persona extraña; además no iba a saber que a Doone no le iban a permitir entrar. Está hecho como debe ser.


  —¿Pero qué dice?


  —El señor Félix —dijo Pa solemnemente— ha dejado su piano de cola Steinway y toda su música a Doone.


  Por primera vez con tantos Penny reunidos en la misma habitación se produjo un silencio sepulcral. Por fin Ma dijo:


  —¿Quieres decir que el señor Félix ha dejado su piano, un piano de cola, no como el mío, a Doone?


  —¿Para mí? —dijo Doone.


  —Para ti, hijo.


  Y a Pa le pareció oír, como en un eco, a Doone diciendo, en su octavo cumpleaños, ¿o quizá fue en el noveno?: «No me molestaría tener un piano de cola».


  —Debe de valer por lo menos tres mil o cuatro mil libras —dijo Pa.


  —¡William!


  —¡Jesús! —dijo Hughie.


  —No puede ser —dijo Crystal.


  Pero Doone recogió el libro de ejercicios de Czerny y lo estrechó contra su pecho mientras decía:


  —Así que el señor Félix me dijo adiós.


  —Jean, esa chica, Ruth Sherrin, está triste —le dijo la señora Challoner a la señorita McKenzie.


  —¿Ruth? No puede ser. Ha tenido uno de los mejores años que haya podido tener una chica en esta escuela; su coreografía ha sido un gran éxito y luego fue una de las cuatro bailarinas en Cache-cache.


  —La que menos «daba» de las cuatro —dijo la señorita Hurley.


  —Es posible, pero ahora puede ser escogida para hacer de Clara. Puede quedar desilusionada, por supuesto.


  —Lee eso —dijo la señora Challoner.


  Era una redacción escrita en clase; el tema era libre y Ruth lo tituló «La puerta cerrada».


  Estaba segura de que había algo detrás de la puerta cerrada; pero ¿no sería peor que la tormenta en que… estaba metida?


  Escuchó por el ojo de la cerradura. No, al parecer no había nada, al menos nada que se moviera. De todas maneras, lo que había allí dentro no podía ser peor que aquella terrorífica tormenta.


  Un relámpago la hizo saltar; hizo girar violentamente la dura manecilla; la puerta se abrió con un crujido y desanimada entró y la cerró detrás de sí.


  No había nada, salvo la misma tormenta azotándola y otra puerta. Suspiró, se retorció las manos, se sacudió hacia atrás sus cabellos castaños. Detrás de esa puerta, pensó, tendría que haber un refugio contra la tormenta, por fin un lugar seguro.


  Se estremeció y de nuevo abrió una puerta.


  —¡Aah! —gritó cuando se encontró con la misma tormenta y otra puerta más.


  Llena de furia, la abrió y la atravesó con los ojos cerrados, con esperanza, sí con esperanza.


  Cuando por fin abrió los ojos comenzó a llorar. Seguía en la tormenta y había otra puerta. Levantó la cabeza y miró; donde debía haber un techo había un cielo espumoso y las nubes parecían reírse de ella a carcajadas.


  —Ya os enseñaré.


  Y atravesó otra puerta y otra más. Pero seguía mojada, helada y sin aliento.


  Se cayó, exhausta, y la tormenta la siguió azotando, ensordeciéndola, borrando toda esperanza —sí, había dejado de esperar, ya no tenía fuerzas—; pero espera, ¿qué es eso? Al otro lado de la puerta frente a ella oyó a la gente riéndose, hablando… una voz dando órdenes… oyó música. Se sentó y miró por el ojo de la cerradura. Vio movimiento. Sí, había personas, todas sonrientes, en un lugar cálido y bien iluminado. Allí no había ninguna tormenta, sólo movimiento… música, risa, aplausos.


  Ferozmente volvió a hacer girar la manecilla de la puerta. La puerta no se abrió. Lo siguió intentando hasta que el sudor le corrió por la nuca, pero la tormenta la había vencido.


  Lloró y lloró porque sabía que se quedaría para siempre en la tormenta. Nunca sabría qué había detrás de la puerta cerrada. La habían dejado fuera.


  —¿Fuera? ¿Quién ha sido? —preguntó la señorita McKenzie.


  —La propia Ruth —respondió la señorita Hurley.


  —Señora Gillespie. Señora Gillespie.


  El ama de llaves acababa de darse un baño, se había preparado una bebida caliente y estaba sentada junto al fuego en su dormitorio mirando la televisión por la noche. Como era habitual estaba cansada, le dolían los pies; comenzaba a relajarse en aquella intimidad acogedora cuando sonaron aquellas llamaditas en su puerta. «Señora Gillespie».


  Galina, Anne y Lucy estaban en camisón, muy preocupadas.


  —¿Qué pasa, niñas?


  —Ruth no hace más que llorar. No nos dice por qué y no podemos conseguir que se calme.


  —Es ese maldito Cascanueces.


  La señora Gillespie tenía a menudo razones para odiar el ballet y sus consecuencias, pero a pesar de su cansancio dijo:


  —Idos a la cama, muchachas. Ya iré a verla.


  Llevó a Ruth a su habitación y le frotó las manos y los pies helados hasta que la chica dejó de llorar. Luego le dijo:


  —Es por lo de Cascanueces, ¿no? Y esa incertidumbre por saber quién va a tener el papel de Clara.


  —Sí —dijo Ruth, y se estremeció.


  —No tienes que pensar en lo peor, Ruth. Todavía hay posibilidades de que seas tú.


  Eso provocó otro estallido de lágrimas aún peor. La señora Gillespie quería darle esperanzas y ahora no sabía qué hacer. Lo único que se le ocurrió fue hacer una llamada al sentido común.


  —No importa cómo te sientas o qué pienses, no puedes hacer nada esta noche. Lo único que puedes hacer cuando estás tan nerviosa y preocupada es tomar las cosas como vienen. Tienes que estar en forma para el ensayo y las clases de mañana, y no lo estarás si lloras hasta ponerte enferma. Te voy a preparar una bebida caliente y cuando estés tranquila y relajada por dentro y por fuera —dijo la señora Gillespie con una tierna sonrisa— irás a la cama y dormirás. No puedes hacer nada más esta noche.


  —Creo que Crystal sabe algo que nosotras no sabemos —dijo la señorita McKenzie.


  Durante los últimos tres días, Crystal parecía rebosante de felicidad. Le salía por todas partes; trabajaba con un entusiasmo que la señorita Hurley y Mamzelly nunca habían visto, y de repente le daba por abrazar a Galina, Anne o Lucy y hasta se mostraba simpática con Ruth.


  —¡Hasta con Ruth! —dijo Mamzelly—. ¿Le habrá dicho Yuri algo?


  —Desde luego no antes de decírnoslo a nosotras. Tenemos ciertos derechos. —La señorita McKenzie estaba seria—. Tenemos que estar de acuerdo.


  —Los Yuri de este mundo no siguen las reglas —dijo la señorita Hurley—. Estoy segura de que le ha dicho algo.


  Crystal había llegado tarde al ensayo: tuvo que ver a la Enfermera por una infección en un dedo y al bajar corriendo la escalera hasta el pasillo de abajo, cuando se dirigía a la clase de Pavlova, vio a Yuri Koszorz leyendo el tablón de anuncios, intentando averiguar dónde tenía lugar el ensayo. «Es en la clase de Pavlova», le había dicho Crystal, siempre un poco atropellada cuando hablaba con Yuri.


  —¡Ah! Ven, vamos juntos. Ya estamos llegando al final; sólo nos quedan dos ensayos completos aquí —dijo Yuri—. Luego nos trasladaremos a salas de ensayos del Royal Theatre. Vamos.


  Pero Crystal se había detenido. ¿Se atrevería? Cuando miró al rostro que tanto la hechizaba, el anhelo era tan fuerte que se encontró diciendo:


  —Señor Koszorz…


  —Yuri.


  —Yuri. —Su corazón parecía latirle en la garganta—. Por favor, dígame… por favor. ¿Soy yo…? ¿Es usted…? —Las palabras le salieron de golpe—. ¿Va a elegirme como Clara?


  Durante un momento sus ojos pestañearon, luego en la comisura de sus labios apareció una divertida sonrisa; Crystal no lo sabía, pero era la misma sonrisa que hace mucha gente al ver a un insecto retorciéndose en la punta de un alfiler.


  —¿Por qué no? —dijo Yuri—. Estarías tan guapa.


  —¿Tan guapa como Anthea Dean?


  Crystal no supo por qué había sido tan ingenua como para preguntarle eso a Yuri, pero él se evadió:


  —Si Anthea es la flor, tú eres como un capullo —le dijo galantemente, demasiado galantemente.


  «No quiere contestarme», pensó Crystal. Con una nueva determinación, le preguntó:


  —¿Pero soy yo?


  —¿Bonita?


  Yuri se le acercó más. Crystal nunca había estado más guapa; tenía el pelo recogido en el habitual moño, pero se escapaban rizos dorados que caían sobre su frente y tenía el cuello invitadoramente desnudo; sus ojos de color azul oscuro, llenos de anhelo, le imploraban.


  —¿Voy a ser Clara?


  Yuri no oyó esas últimas palabras. Tenía en la cabeza la pregunta. «¿Soy bonita?». «Mi capullito —le dijo—. Claro que lo eres. ¡Claro que sí!». Pocas personas en Queen’s Chase hubieran creído que una colegiala podía hacer perder la cabeza a Yuri Koszorz, desde luego ninguna de las maestras de ballet, pero inmediatamente después Yuri tenía a Crystal en sus brazos y la estaba besando. «¡Besándome de verdad!».


  Duró sólo un momento. Se oyeron pasos en el pasillo de arriba y Yuri se dio cuenta de dónde estaba: en una escuela, en una escuela de ballet. La soltó bruscamente. «¡Ensayo! ¡Ensayo!», le gritó, y se fue.


  Había dejado a Crystal tan aturdida que se hundió lentamente hasta sentarse en el último peldaño de la escalera. Se sentía como aplastada por los brazos de Yuri, el cuerpo de él apretado contra el suyo; su boca en la suya con tal fuerza que sus labios quemaban. Levantó una mano para tocárselos, una mano temblorosa. Había sentido su lengua, que se abrió paso hasta encontrarse con la suya. Luego… «¡Yuri!». En trance, Crystal levantó la cabeza contra el poste de la escalera. «¡Yuri…!».


  —Crystal, ¿por qué no estás en el ensayo?


  La señora Challoner, que bajaba las escaleras, la observaba de cerca. «¡Si llega a bajar un momento antes!», pensó Crystal.


  —¿No te sientes bien?


  —¿Bien? ¡Muy bien!


  Y Crystal se levantó de un salto, lanzó a la señora Challoner una sonrisa radiante y, como Yuri, dijo: «¡Ensayo!».


  —No tenías por qué correr —dijo la señorita McKenzie cuando vio el rostro congestionado y el pecho jadeante de Crystal. En ese ensayo, Galina bailaba Clara; sin embargo, cuando Crystal ocupó su lugar entre las Ratas, había algo en ella que hacía que pareciera como sonámbula y excitada a la vez. No lanzó miradas de adoración a Yuri como solía hacer, sino que miraba al suelo o a un punto frente a ella. De vez en cuando se sonrojaba del cuello hasta los brazos y sus ojos, cuando los levantó, resplandecían. «¡Ah!», pensó la señorita McKenzie.


  Al sábado siguiente, la señorita McKenzie fue al salón de abajo y colocó un aviso en el tablón de anuncios.


  El primer reparto llevaba ensayando toda la mañana para después hacer el ensayo final y completo en Queen’s Chase. Yuri Koszorz había bajado para hacer el pas de deux con las chicas, las elogió a las tres y se marchó. Era después de la comida; los residentes que iban a casa a pasar el fin de semana habían hecho sus maletas; los coches de los padres comenzaban a llegar y allí estaba el autocar de la escuela para llevar a la estación a los que iban en tren, pero en el momento en que la señorita McKenzie colocó aquella hoja de papel en el tablón toda la escuela se reunió allí.


  
    Franz, hermano de Clara: Louis Mayer.


    —¡Eso lo sabíamos todos!


    Capitán de la Guardia: Kui Wang


    —También lo sabíamos.


    Ratas: Anne Darcy, Lucy Entwhistle, Crystal Penny (hubo un murmullo) y cinco nombres más.


    
      Soldados: Niños invitados a la fiesta


      Sophie, amiga de Clara: Galina Posniakoff

    


    (Y un murmullo aún más fuerte)


    Clara: Ruth Sherrin


    —¡Clara, Ruth Sherrin!

  


  Ésa era la línea que dejó a todos asombrados, incluida Crystal.


  Había venido corriendo, confiada, feliz. En silencio las otras le abrieron paso. Crystal lo leyó y se quedó aturdida mientras lentamente dos manchones escarlata aparecieron en sus mejillas. «Parecía como si la hubieran abofeteado», dijo después la señorita McKenzie.


  Puso una mano sobre el hombro de Crystal.


  —Otra vez quizá seas tú, y mira… —Bajo el anuncio había una línea: «Suplente de Clara: Crystal Penny»—. Eso significa que Galina ya no tiene nada que hacer, pero tú todavía podrías bailar ese papel.


  Crystal afirmó con un movimiento de cabeza. Por un momento pareció incapaz de hablar.


  —¿Dónde está Ruth? —preguntó.


  —Su madre vino a buscarla tan pronto como recibimos la noticia. Parecía un poco afectada.


  —¿Afectada? ¿Por bailar Clara?


  Era evidente que Crystal no lo entendía, y la señorita McKenzie le dijo:


  —Intenta alegrarte por ella. Ella y su madre lo han pasado muy mal.


  —¿Puedo llamar por teléfono, señorita McKenzie? —se limitó a decir Crystal.


  —Supongo que la pobre quiere contárselo a su madre antes de volver a casa —dijo la señora Challoner—. No se la puede culpar.


  —Desde luego que no. La señora Penny lo va a lamentar aún más que ella —dijo Mamzelly—, y ya es difícil. Es la primera vez que su preciosa y queridísima Crystal aparece en un ballet completo en el Royal Theatre, ¡y tiene que hacer de Rata!


  —Debe de ser difícil de aceptar —dijo la señora Challoner, preocupada. Luego preguntó—: ¿Jean? ¿Cómo se lo ha tomado Crystal?


  —Bien. Demasiado bien —dijo la señorita McKenzie—. Y no creo que la llamada sea para su madre.


  La señorita McKenzie tenía razón. Crystal no llamó a Ma. Después de hacer la llamada escribió una nota, copiando cuidadosamente la caligrafía de Ma —no es que Ma escribiera a menudo; normalmente era Will quien lo hacía por ella—, y cuando el autocar dejó a los viajeros de Queen’s Chase en la estación y la señora Gillespie los metió a todos en el tren, Crystal le dio la nota a Doone.


  —Cuando vuelvas el domingo por la noche, dale esta nota a la señora Challoner o a la señora Gillespie. —Y antes de que Doone pudiera hablar, Crystal le ordenó—: No digas nada. No voy a volver a casa. Dile a Ma que lo siento, pero que Amy me ha invitado a pasar el fin de semana.


  Crystal había calculado que Ma no sabría que Amy había pasado a la Escuela Superior.


  —Dile a Ma que la llamaré. Necesitarás la nota porque no voy a volver hasta el lunes por la mañana; Amy me va a llevar a ver la Escuela Superior.


  Crystal se dio cuenta de que Doone no la creía.


  —Sabrá que no es la caligrafía de Ma.


  —Puede que Daphne lo sepa, pero no está aquí los domingos. —Y como Doone seguía indeciso—: ¿Te acuerdas que una vez dijiste que nunca me abandonarías, fuera lo que fuera? ¿Recuerdas?


  —S-sí.


  No podía entender del todo la pena de Crystal, pero sí lo suficiente como para que él también se sintiera apenado. Había visto la cantidad de maquillaje que se había puesto Crystal al subir al autocar de la escuela, y en el tren se fijó que había cambiado sus pendientes de tachón por los colgantes prohibidos y que llevaba toda su bisutería, y adivinó adonde iba a ir. No le gustaba nada, pero Crystal le imploraba. ¡Le imploraba!


  —Ayúdame. Haz lo que te digo. Di a Ma lo que te he dicho y el domingo por la tarde, cuando vuelvas, dale la nota a la señora Challoner o a la señora Gillespie. Y por encima de todo no digas a Ma ni a nadie que soy una Rata. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —dijo Doone.


  —Ha pasado algo, ¿no?


  —Nada.


  —Oh, vale, yo también soy una mentirosa —dijo Valerie.


  Era fácil y cómodo estar con Valerie; no había que fingir ni comportarse bien, aunque al principio se había mostrado un poco picada.


  —¿A qué debo el honor de esta visita?


  —Oh, Valerie, no seas así. Quería verte, nada más.


  —No has querido verme en todo el verano.


  —No puedes imaginarte el verano que he tenido. ¡Trabajar! ¡Trabajar! ¡Trabajar! En julio hubo las Funciones de la Escuela en el Princess Theatre y también el ballet en que tenía que actuar…


  Era tan doloroso hablar de eso, «y por si no fuera suficiente tuve la preparación de los exámenes finales».


  —¡No me vas a decir que tienes que examinarte mientras sudas bailando!


  —¡Una bailarina tiene que ser culta! —Crystal se burló, como hacía siempre con Valerie—. Me examiné de cinco asignaturas.


  —¿La aprobaste?


  —Sí.


  —Bueno, lo único que puedo decir es que me alegro de haberlo dejado.


  —Vamos a olvidarlo —dijo Crystal; no había dicho ni una palabra sobre Cascanueces—. Vamos a pasarlo bien. —Cualquier cosa con tal de desviar la atención de Valerie—. ¿Podemos ir a una discoteca?


  Había pasado el sábado e iban de un lado para otro.


  —Te he visto loca antes —dijo Valerie—, pero nunca tanto como ahora.


  —Porque no soy así.


  Crystal lo sabía ese domingo por la mañana; tenía un espantoso dolor de cabeza y un sabor agrio en la boca. Valerie había llevado una petaca del whisky de su padre a la discoteca y le dio otra a Crystal.


  —Pero ten cuidado. Escóndelo en el bolso.


  —Estoy segura de que apesto —dijo Crystal—. Somos repugnantes.


  —Me tratas así después de sacarte e intentar ayudarte. Muchas gracias.


  —Lo siento…


  Crystal no pudo almorzar. Comían con el padre de Valerie.


  —Es lo único en que se empeña cuando estoy en casa —dijo Valerie—. Cree que puede controlarme. ¡Pobre papaíto! A mamá le da igual.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Fuera, como siempre en los fines de semana.


  Y Crystal pensó fugazmente en Ma, que nunca se hubiera ido de casa si estaban allí su marido y sus hijos; de repente, añoró una vida estable.


  —¿No te sientes bien, querida? —preguntó el señor Kydd Mortimer.


  —Sólo un dolor de cabeza —susurró Crystal.


  —Vaya fin de semana que me has dado —dijo Valerie—. Eres una aguafiestas. Tienes un aspecto espantoso.


  —Una resaca tremenda —se lamentó Crystal.


  Crystal se encogió de hombros quitándole importancia, pero una resaca ¿por qué? No fue únicamente por la discoteca; desde aquel momento de conmoción cuando vio el reparto en el tablón de anuncios y no pudo creérselo, atónita. «Yuri dijo…». Y como un eco oyó, «Estarás muy bonita». Menos mal que no había hablado en voz alta, pero cada vez que pensaba en ello se sentía afligida.


  —Me siento mal —dijo—. No quiero decir que vaya a vomitar o algo así. Es que lo tengo todo mal.


  Por muy insensible que fuera Valerie, adivinó que había un problema más profundo, algo que estaba más allá de su comprensión; bajo su descaro y su impertinencia, Valerie podía ser amable.


  —Chris, me parece que ya está bien de ese sitio. Todo lo que hacen es enseñar y predicar. El lunes voy a llevarte a la agencia de Apply Dapply. Eres guapa y bailas como los ángeles. Es sencillo.


  —No es tan sencillo.


  —Sí que lo es. Simplemente, no vuelvas.


  —Val, no tengo dieciséis años todavía. Necesitaría un permiso y todo ese jaleo.


  —¡Mierda! Me había olvidado de que eres una niña.


  —Ojalá que fuera una niña. —Crystal estalló—. Quince años es una edad espantosa. Eres demasiado joven y demasiado vieja.


  —Podemos arreglarlo.


  —Pero no es sólo eso —dijo Crystal—. Lo que te consiguen en Apply Dapply no es bailar. —Recordó Christmas Crackers—. Eso no es bailar.


  —Eso es un poco insultante, ¿no?


  —Lo siento…


  —Casi no puedes decir más que lo siento y, por Dios, no vamos a seguir así —dijo Valerie—. Si no quieres ir a Apply Dapply, no vayas. A mí ni me va ni me viene. Pero no vamos a estar encerradas todo el día en este cementerio. Vamos hasta el Heath. Como es domingo habrá mucha gente y hace un día precioso.


  El sol era tan fuerte que le hizo daño en los ojos a Crystal; le costaba mirar mientras subían la colina.


  —Hablando del baile, quiero enseñarte una cosa —dijo Valerie.


  Salieron de la avenida hasta una callejuela de pequeñas casas con terraza y Crystal pudo ver con claridad. Las casitas, todas pintadas de blanco, cada una con su balcón, con trepadoras —«Rosas, glicinias, madreselvas», dijo Valerie—, cada una con su jardín rodeado de seto, le parecieron a Crystal algo inmediata y profundamente grabado en su cabeza.


  —¿No es un sueño? —preguntó Valerie—. Y tan silencioso. Es un callejón sin salida. Así que casi no hay tráfico. Es de lo más exclusivo en Londres, y ¿sabes quién vive en el número cuatro? Alguien que tú sabes quién es y probablemente habrás visto: Yuri Koszorz.


  —¿Yuri? —Durante un momento, desprevenida, soltó su nombre solo. Luego Crystal disimuló—: ¿Vive aquí Yuri Koszorz? ¿Cómo lo sabes?


  —Le vi haciendo la compra en High Street. Le seguí a su casa y le pedí un autógrafo.


  —¡Valerie!


  —Bueno, ¿por qué no? Si quiero algo lo consigo —dijo Valerie—. ¡Qué tío más bueno!


  ¡Tío bueno! Durante un momento volvió a la escalera de Queen’s Chase; los ojos atrevidos de Valerie la vieron sonrojarse y le preguntó en seguida:


  —¿Le conoces?


  —Un poco. —Crystal intentó disimular—. Actué en un ballet que él coreografió.


  —¿Un poco? Entonces ¿por qué tienes ese aspecto?


  —Porque nunca piensas que una persona famosa viva en un sitio concreto.


  Era una justificación insatisfactoria, pero por una vez Valerie no hizo preguntas. Crystal estaba clavada en aquel lugar; permaneció allí mirando, a la luz del sol.


  —No es un santuario —dijo Valerie—. Vámonos.


  —¿No va a haber nada esta noche? —preguntó Crystal.


  Los ojos de Valerie se abrieron de par en par.


  —Claro que hay. Nos han invitado a la fiesta de Justin; no creas que va cualquiera, desde luego, pero les caíste bien a los de la pandilla anoche. Vamos a llevar algo de comer y todos los chicos llevarán sus botellas.


  «Y emborracharnos otra vez». Crystal no quería decirlo. Durante todo el día Valerie y ella habían estado al borde de una pelea. En lugar de ello, Crystal comenzó a decir:


  —¿Y tu padre no dirá…?


  —Papá me ha dejado por imposible hace tiempo. —Valerie se rió—. Va a su club y se queda allí toda la noche jugando al bridge. No se enterará de la hora a la que volvamos.


  ¡Qué diferente era Pa! Crystal tuvo que vencer una desacostumbrada añoranza del hogar.


  En silencio vio cómo Valerie preparaba una cesta con comida.


  —Podías untar unos cuantos panecillos con mantequilla en lugar de estar ahí como una muerta. —En silencio, Crystal comenzó a untar—. Ya está —dijo Valerie. Luego, en tono cortante—: Vete a cambiar.


  —No puedo cambiarme —dijo Crystal—. No he traído nada. Es que creía que me iba a casa.


  —Es una lástima. Bueno, píntate un poco, pareces un fantasma, y esos pendientes son de lo más finolis.


  Crystal la obedeció, pero en el pasillo, de repente, se echó atrás.


  —Val, no voy a ir.


  Valerie dejó la cesta que acababa de recoger.


  —¿No?


  —No.


  —Lo siento. —Valerie se burló de ella—. Di, lo siento.


  —Es cierto. Simplemente es que… no puedo.


  —Ya está bien. —Valerie saltó y abofeteó a Crystal con tanta fuerza en las mejillas que los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Toma! ¡Creída! Eso te enseñará a no presumir conmigo.


  —Val, no tiene nada que ver contigo.


  —¿Eh? —Los ojos negros la escrutaron, luego Valerie dijo—: Ya entiendo. Vas al santuario a adorar a Yuri Koszorz.


  —No seas mala persona. —Para su humillación, las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Crystal—. Tú no le conoces —lloró Crystal—. Es despreciable y cruel.


  —¿Cruel? ¡Qué maravilla! —Valerie se le acercó—. Cuenta.


  La avidez de Valerie hizo retroceder a Crystal.


  —No hay nada que contar.


  —Eres una mentirosa. —La paciencia de Valerie se había agotado de nuevo—. Vale, no vengas y no digas nada. Quédate aquí. Estoy harta de gente llorona. Hay comida en la nevera si quieres. Que te diviertas, pelmaza. Buenas noches.


  Nunca había pasado horas tan desoladas como aquellas que vivió Crystal en la casa grande y vacía de los Kydd Mortimer. Las luces estaban encendidas pero todo parecía oscuro, con sombras espectrales. Encendió la televisión pero no se enteraba de nada. Su dolor de cabeza se había convertido en un extraño mareo. «Supongo que debo comer algo», se dijo. No quería explorar la nevera pero encontró una lata de sopa y la abrió. Valerie se había llevado todo el pan, pero Crystal sabía que había galletas en un jarrón de plata en el comedor; llevó allí su bandeja y comió en una mesa larga y brillante. «No han cambiado el comedor desde los tiempos de mi abuela», le había contado Valerie; tenía paredes empapeladas y oscuras, un pesado aparador cubierto de plata, cortinas de terciopelo marrón y, por encima de la repisa de la chimenea, una enorme cabeza de búfalo disecado con grandes cuernos; sus ojos de vidrio parecían mirar fijamente a la triste figura de Crystal. No lo pudo soportar más y volvió a la televisión. «Ésta es la vida de Valerie noche tras noche —pensó—, si no sale, y no lo hará todas las noches».


  «Espera a que cumpla los dieciocho años», le pareció escuchar decir a Valerie.


  —Un día verás que tendrás que romper con Valerie —le había advertido Kate.


  —Porque ella es rica y nosotros pobres —saltó Crystal.


  —La pobre es Valerie —le respondió Kate, y Crystal se dio cuenta de que eso era verdad. «Aunque me pegue nunca romperé con Valerie», se había jurado.


  En su desesperación se sirvió una copa de licor del señor Kydd Mortimer. Tenía un sabor abominable pero sintió que la confortaba y se quedó sentada dando vueltas a la copa en sus manos. «Debo decidir qué hacer», se dijo. «Mañana por la mañana tengo que ir a mi repugnante agencia —le había dicho Valerie—, y tú puedes largarte a tu finísima escuela».


  «Así que no puedo quedarme aquí —pensó Crystal—. Podría ir a casa y decir: Ma, soy una Rata. Ma lo aceptaría, no tendría otro remedio, pero vendió sus esmeraldas por mí». Se le había convertido en una idea lacerante. «Venderlas para nada», pensó Crystal. ¿Volver a Queen’s Chase? Crystal no conocía la palabra «humillación» pero la intuía, y sabía que fuera a donde fuera la encontraría inevitablemente.


  Había un reloj grande de pared en el pasillo de los Kydd Mortimer que daba los cuartos y las horas; la campana retumbaba en toda la casa y cada vez que sonaba se estremecía. Dio las diez y media. «No puedo ir a ningún sitio», pensó Crystal. Ningún sitio… Así que… Tragó el resto del whisky como si hiciera un brindis y subió lentamente la escalera.


  La bebida no era la única cosa que ella y Valerie hablan llevado a la discoteca. «Vamos a ver si tenemos suerte», había dicho Valerie, y la llevó hasta la consulta de su madre con su escritorio cubierto de papeles, su bandeja de instrumental, la báscula, un sofá cama con una manta ordenadamente doblada, todo lleno de olor a desinfectante. Crystal la siguió con temor. «Val, ¿podemos entrar aquí?».


  —¡Sss! Papá está en casa, cállate —le dijo Valerie. Se fue hacia un armario de pared—. El armario de las medicinas —le susurró Valerie—. Lo deja cerrado, pero no sabe que he sacado una copia de la llave. ¡Qué lista soy! Es que cuando se muere un paciente tienen que devolver todos los medicamentos y… ¡fantástico! —dijo Valerie—. Hemos tenido suerte.


  Sacó un frasco de pequeñas píldoras anaranjadas.


  —¿Qué son?


  —No importa. —Valerie las contó.


  —¿No las va a echar de menos tu madre?


  —Está demasiado ocupada, o si lo hiciera no sospecharía de mí. ¡Qué! ¡Mi pequeña Valerie! Cree que todavía tengo seis años. Esto es exactamente lo que necesitamos —dijo Valerie encantada.


  —¿Para tomar? —Crystal estaba desconcertada.


  —Claro que no.


  —Entonces ¿para qué?


  —Para venderlas. Papá piensa que si me da poco dinero no podré salir, ¡pobre inocente! Ya te lo he dicho, si quiero una cosa, voy por ella. La pandilla nos dará una libra por cada una y nos quedarán más que agradecidos.


  El tono con que lo dijo Valerie le sonó siniestro a Crystal y se amilanó, pero Valerie había cogido dos sobres del escritorio y dividió las píldoras entre ellos.


  —Ocho para mí, ocho para ti. Pero cuidado —dijo Valerie, la hija de la doctora—, no vendas más de dos a una persona, te diga lo que te diga. Una píldora te hace sentir muy bien y te flipa, pero pueden ser muy peligrosas.


  —¿Peligrosas? ¿Quieres decir que te pueden matar?


  —Claro que sí, sobre todo si has bebido. Mi madre se las da sólo a los pacientes que se están muriendo y tienen muchos dolores. Así que ten cuidado.


  Crystal no vendió ninguna. No supo por qué, pero no pudo. Las sacó del sobre, «ocho pequeñas píldoras de bonito color y que parecían inofensivas y todo se habría acabado —se dijo Crystal—. Entonces no tendré que ir a ningún sitio. No sentiría nada. Doone podría ser todo lo famoso que quisiera sin que me sintiera molesta». Vio los ojos color avellana y confiados de Doone mirándola y los hizo desaparecer rápidamente. «Ruth bailará Clara y no me molestará. ¿Yuri? A Yuri le daría pena pero no sabría ni por qué lo hice», pensó Crystal. Lo acallarían. Podía imaginar los rostros graves y escandalizados de Queen’s Chase. «¿Ma y Pa? Mejor no pensar en Ma y Pa. Pero al menos Ma no tendría que saber que yo soy una Rata». Crystal casi podía oír a Ma llorando. «Cuando le iban a dar un papel de estrella. Clara no era un papel de estrella, pero con todo…». Crystal volvió a pensar en Yuri. «Él no sabrá por qué lo hice —tuvo una idea audaz, tan audaz que se quedó sin aliento— a no ser que lo haga en su jardín».


  En un cuadro romántico se veía yaciendo con sus dorados cabellos extendidos por el suelo frente a su puerta; «como Julieta con Romeo», pensó Crystal. Tal vez mejor que no delante de la puerta —un poco de sentido común se le coló en la cabeza—, alguien podría verla desde la calle. Yaciendo en la hierba, luego un angustiado Yuri inclinándose sobre ella. «Al menos sabrá cuánto le quiero». Luego oyó la voz práctica, calculadora, de Valerie: «¿Para qué te serviría si estás muerta?», y la perpetua consigna de Valerie: «Si quiero alguna cosa, voy y la consigo».


  La pequeña casa blanca estaba cerca, muy cerca. «Si fuera allí», pensó Crystal, y se quedó de nuevo sin aliento. Estudió su aspecto en el espejo. Sí, tenía un rostro hermoso: su piel, sus ojos —tenía la suerte de que eran lo que Ma llamaba «azul violeta». Sus pestañas, afortunadamente, no eran rubias sino mucho más llamativas, porque eran oscuras. «Si no las hubiera tenido que teñir», pensó Crystal. En cualquier caso no hubiera podido vivir sin el don aquel de sus rizos dorados. «Yuri nos dio su fotografía a nosotras cuatro». Aquellos malditos ramos de flores también habían sido iguales —estaba segura de ello—, pero no había besado a las otras como la había besado a ella. «¡Capullito!». En aquellos momentos, Crystal no tenía quince años, ni él era un gran bailarín; eran un hombre y una mujer, una mujer, no una chiquilla. La había apretado contra él. «No dejaré que nadie me abrace así nunca».


  Puso su mano para sentir la boca, recordando aquella gloriosa furia. «Maldita sea, no me voy a morir», pensó Crystal. ¿Fue el whisky o aquella consigna de Valerie lo que le dio esa nueva osadía? «Pero haré que me abrace de nuevo —dijo Crystal mirando al espejo—. Sé que puedo hacerlo, lo sé, y más cosas… Me entregaré a él». Ya no era Romeo y Julieta sino la Doncella del Sacrificio; recordó que en La consagración de la Primavera había visto los vestidos de las chicas del corps de ballet manchados de sangre, sangre de virgen. «Casi quiero que me duela», pensó Crystal.


  Le dejó una nota a Valerie. «Adiós. Con cariño y muchas gracias», se puso el abrigo y tomó su maletín de noche. Dentro tenía un camisón, ¿pero para qué iba a llevar un camisón? Normalmente la gente lo hace desnuda… ¡No! ¡No! La visión era abrumadora. ¿Y qué pasaría si tuviera un niño de Yuri? Aquella idea dejó aturdida a Crystal; era perfectamente posible, pensó, pero el bebé podría tener los ojos como Doone y Pa mataría a Yuri. En cuanto a Queen’s Chase, Crystal se estaba poniendo cada vez más dramática. Volvió a poner las píldoras en su sobre y se estremeció. «Si me echa, las tomaré, pero no lo hará. Sé que no lo hará», y las tiró por el retrete.


  Estaba en la entrada del jardín, en la entrada mágica. La mitad de las casas de la callejuela estaban a oscuras, pero en la de Yuri se vela un hilo de luz a través de las cortinas corridas. Tímidamente atravesó el cuadrado de césped; las hojas caídas crujieron, se oía el sonido del tráfico en la avenida, pero la casa estaba silenciosa, «tan silenciosa que debe de estar solo», pensó Crystal. ¡Qué suerte! Le pareció otra vez como si su corazón le latiera en la garganta, «pero estoy preparada, lo voy a hacer», pensó Crystal, preparada, y un estremecimiento la recorrió de los pies a la cabeza cuando levantó la mano para coger el llamador de bronce con una cabeza de león.


  Se abrió la puerta principal. Un haz de luz la cegó y la hizo saltar hacia atrás. «Cariño —llamó una voz clara a alguien que estaba dentro de la casa—, voy a sacar a Bigotes», y una mujer joven salió a la luz. No tenía muchos más años que Crystal, jugaba con un gatito y llevaba un camisón; Crystal se dio cuenta del significado de sus suaves encajes. Llevaba zapatillas plateadas y sus hermosos cabellos le cubrían los hombros; resplandecía con una gracia inequívoca y se inclinó para soltar al gatito en el sendero. Era Anthea Dean.


  El jardín pareció huir de Crystal y luego volvió como si Anthea la hubiera golpeado, pero con un golpe devastador. Se miraron. «No me conoce —pensó Crystal—. Por supuesto que no. No soy tan importante». No se dio cuenta de que había dado un salto tan atrás en la sombra que todo lo que pudo ver Anthea fue una silueta, un vislumbre de un rostro juvenil, una mano agarrada a una bolsa de viaje.


  —Lárgate, tontita —le siseó Anthea.


  Y para colmo, Yuri apareció en la puerta, llevando pantalones oscuros, un jersey negro con cuello de cisne, una pulsera. Crystal vio todos los detalles como había visto a Anthea. El oro de la pulsera resplandeció cuando rodeó a Anthea con su brazo y la apretó contra sí escrutando en la oscuridad.


  —¿Quién es?


  —Otra de esas pobrecitas que se chiflan por ti.


  —¡Una plaga! —dijo Yuri en tono ligero—. ¡Psss, psss!


  Quizás estuviera hablando con el gatito —era un «Psss, psss» suave—, pero para Crystal no pudo haber nada más ignominioso. «¡Psss!». Con las mejillas ardiendo dio la vuelta, corrió hasta la avenida y bajó la cuesta; tenía la estúpida sensación de que Yuri corría detrás de ella y siguió enloquecida hasta que llegó al final, donde, durante un segundo, se quedó jadeante mientras veía, al otro lado de la calle, una estación de metro. La conocía bien; era la estación que ella y Doone utilizaban tres veces a la semana en los lejanos días de Ennis Glyn. La calle era un lío de tráfico, pero Crystal no podía esperar a que cambiara el disco. Cruzó. Chirriaron los frenos, los conductores le gritaron, un coche casi la atropelló, las luces la cegaron aún más, pero «Dios cuida de los borrachos y de los tontos», hubiera dicho Pa, y girando, dando saltos y zigzagueando, Crystal llegó a la otra acera.


  No esperó para comprar un billete. Había una barandilla junto a la cabina del revisor, que estaba mirando hacia otro lado, y ella saltó por encima de la barandilla. Bajando las escaleras vio la señal familiar de la Línea Norte; había un tren en uno de los andenes; sin leer las indicaciones, entró corriendo. Las puertas se estaban cerrando, pero ella se abrió paso. Se cerraron y el tren se puso en marcha.


  CAPÍTULO NUEVE


  Doone colgó el teléfono.


  Aquella misma tarde de domingo, cuando Will le llevó otra vez en coche a la escuela, la primera persona que vio Doone fue a Amy. Ella y su padre dejaron a su hermanita en Queen’s Chase, antes de ir al hostal de Amy. De modo que Crystal no había pasado el fin de semana con Amy. «Ya lo sabía», pensó Doone.


  —Desde luego pienso que podría haber venido a casa —se lamentó Ma—. Sabe que estoy sobre ascuas. ¿Fue allí Yuri?


  Ahora Ma le llamaba también Yuri siempre.


  —Sí, bailó el papel de Clara con las tres.


  —¿Y no dijo nada?


  —No.


  Era verdad. No fue Yuri quien les dio la noticia.


  Podía haber sido el más feliz de los fines de semana. Había llegado el Steinway. «Creí que íbamos a tener que quitar las barandillas», dijo Pa a Doone. Los hombres consiguieron por los pelos darle la vuelta en el rellano. Lo llevaban de costado, con las patas quitadas, y ahora ya estaba allí.


  —Sobre el cadáver de Ma —dijo Pa rodeándole con su brazo y pellizcándole los hombros.


  —¿El cadáver?


  —Eso dijo. —Al ver la cara de alarma de Doone le animó—: Está bien, hijo. No lo decía en serio.


  —Pero lo dijo, ¿por qué?


  —He tenido mis problemas —dijo Ma.


  Hubiera sido más exacto decir que se le había roto el corazón. «No podemos tener ese piano, William —le había dicho a Pa—. No podemos».


  —Sagrado o no, no lo podemos tener a menos que cambiemos de casa. No tenemos dónde colocarlo.


  Pa no había pensado en eso; ponerlo en la sala de estar ocuparía la mitad del espacio, «e imaginaos lo que iba a pasar con él».


  —Y Doone no podría tocarlo —dijo Will—, que es para lo que está aquí.


  Ma le pidió a Will que viniera a casa. «Alguien tiene que hablar en serio con Pa». Pero fue Ma quien tuvo que oír cosas serias y devastadoras.


  —Sé que creéis que siempre estoy en contra de Doone —dijo Ma—. Pero no lo estoy. Haría cualquier cosa para borrar aquella estupidez del piano de Madame Tamara. Por eso me alegré cuando supe lo de este piano. Pero no tenía idea de que fuera tan enorme. Simplemente, no hay espacio.


  —Sí que lo hay —dijo Will.


  —Si sigues pensando en la sala de estar…


  —No pienso en la sala de estar.


  —Entonces ¿dónde? Como no nos eches a Pa y a mí de nuestro dormitorio.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces ¿dónde? No hay otra habitación lo suficientemente grande.


  —La hay.


  —¿Cuál?


  —La de Crystal.


  —¡La de Crystal!


  —Sí. Entraría allí.


  Pa fue en ayuda de Ma.


  —Es nuestra única hija, Will. Tiene que tener una habitación propia.


  —Puede tenerla. Doone tiene mi antigua habitación. Pueden cambiar. Sólo tendrás que pintar y empapelar la suya, y cortar la alfombra de Crystal. Podremos convertir su dormitorio en un estudio para Doone.


  —Ni siquiera tienes que pintarla —dijo Kate—, simplemente encerar el suelo.


  —Puedes poner mis alfombras —dijo Will—. Sujetarán el piano…


  Ma cerró los ojos temerosa pero siguió viendo la habitación que tanto había cuidado: su alfombra azul, sus cortinas de muselina, la colcha y los faldones del tocador que lavaba todas las semanas; todo allí dentro, desde el armario grande hasta el animalito de porcelana más pequeño de la colección de Crystal lo mantenía inmaculado. «Por encima de mi cadáver —gritó Ma—. Todos estáis intentando quitármela. Todos».


  —Nosotros no, Ma. Eso.


  Kate estaba llena de piedad.


  —¿Eso?


  —El ballet que le hiciste empezar —dijo Will.


  A la propia Crystal le pareció bien.


  —No me molesta. Ahora sólo vengo los fines de semana y las vacaciones. Cuando entre en la Escuela Superior el año que viene —no tenía dudas de que iba a hacerlo— viviré en un hostal. Cuando esté en la Compañía tendré mi propio piso, y pocas veces vendré a casa.


  En relación a Doone, ella no había dicho más que la verdad. Entonces ¿por qué Ma se había trastornado tanto cuando tocó para todos ellos después del almuerzo del domingo? Jim y Tim estaban allí, ahora soldados de verdad, y le escucharon con un sorprendente respeto, al igual que Hughie, pero Doone había visto cómo Kate se había levantado para acercarse a Ma y sentarse a su lado, dándole golpecitos en la mano, y vio que Ma lloraba.


  ¿Era, pensó de pronto, debido a la diferencia entre el Steinway y el viejo cacharro? Ella había querido mostrarse bondadosa y él se lo había agradecido, pero tuvo que hacerle daño. «¿Cómo podré demostrarle que la quiero?», se preguntó Doone. ¿Cómo? Luego se le ocurrió una idea. Cuando hubo terminado y todo el mundo había vuelto a la sala de estar, fue a su cómoda, sacó su hucha, la abrió con una llavecita y se la llevó a Ma, dejando caer monedas y billetes en su regazo. «Aquí hay treinta y siete libras y treinta y siete peniques, ya no lo necesito. No es mucho, pero a lo mejor podrás comprarte una esmeralda».


  Entregó lealmente la nota de Crystal.


  —La señora Challoner no está aquí esta tarde —dijo la señora Gillespie—. Su sobrino cumple veintidós años. —Y después de leer la nota dijo—: Qué lástima que Crystal esté acatarrada. No importa. Tu madre cree que podrá estar aquí mañana por la mañana a primera hora. Te habrás enterado de las noticias, ¿no?


  —¿Qué noticias?


  Se las dijo y Doone jadeó; luego se fue corriendo al teléfono, buscando en el bolsillo su monedero.


  Sabía dónde estaba la casa de Valerie, le había llevado recados de Crystal allí, ¿pero cuál sería el número de teléfono? Había una cola de chicos y chicas en la cabina y se atrevió a entrar en la oficina de la señora Challoner; Daphne no iba los domingos y afortunadamente estaba vacía. Pudo buscar tranquilamente el número. Había dos Kydd Mortimer: A. J. Kydd Mortimer y la doctora Isabel Kydd Mortimer. ¿Cuál de los dos? Se decidió por A. J. y marcó el número. Contestó Valerie.


  —¿Valerie? Soy Doone.


  —¿Qué quieres? —El tono de la voz era hostil.


  —Tengo que hablar con Crystal.


  —No puedes. Vamos a salir ahora y se está cambiando.


  —Llámala. Por favor.


  —Escucha —dijo Valerie—. Vamos a una fiesta y no quiere que la molesten, ni tú ni nadie.


  —¡Valerie! —Doone estaba frenético—. ¡Es una cuestión de vida o muerte!


  Había escuchado en algún sitio aquella frase.


  Pero Valerie se rió:


  —¡Vida o muerte! Tu Escuela no es tan importante. De todas maneras Crystal no piensa volver ahí.


  —Volvería si… ¡Valerie! —Pero ella había colgado.


  Doone lo intentó dos veces más. Nadie contestó. «Será una llamada para mi madre —le dijo Valerie a Crystal—, y como no está aquí…». Lo dejó sonar. Cuando Doone salió de la oficina de la señora Challoner ya era tarde. Si la señora Gillespie le pillaba en esa parte de la casa sabía que tendría líos, pero había elaborado un plan casi tan desesperado como el de Crystal. «Está bien —dijo Doone a una imaginaria Valerie—. Está bien. No me dejas hablar con Crystal, pero tan pronto como pueda salir de aquí mañana por la mañana iré a buscarla».


  En el tren alguien había dejado un periódico en el asiento de al lado. Crystal lo recogió y lo abrió para que la gente no la mirara; bastante se habían fijado cuando forzó las puertas. Sabía lo sofocada que estaría por haber corrido y todavía ardía de vergüenza. «Una de esas jovencitas que se chiflan por ti». «Chifladura» en lugar de amor; nunca ha habido un amor más verdadero, y esa palabra tan cruel, «pobrecita». Después, «psss», como si ella, Crystal, fuera un gatito. «Nunca podré mirar a un gatito. Ojalá me hubiera quedado con las píldoras».


  Qué fácil sería bajar del tren, entrar en los servicios de cualquier estación y morir. «Pero ¿me moriría?», se preguntó Crystal. Algún entrometido la encontraría y se la llevaría a un hospital. Empezó a sentirse rabiosa. «Mejor no habérmelas quedado. ¡Qué estúpido sería morir cuando ya no quiero a Yuri! Le odio. Es malvado y cruel. ¡Le odio!». De todas maneras se le escapó un sollozo. Estaba en carne viva, como si le hubiera pegado, pero, si no iba a morir, tendría que vivir. ¿Y cómo? ¿Dónde? Estaba demasiado cansada como para pensarlo, pero ¿qué iba a hacer?


  «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?». El traqueteo del tren parecía repetirlo una y otra vez en su cabeza, pero adonde podía acudir cualquier Penny en apuros sino a Will. «Iré a casa de Will y Kate», decidió Crystal. No les molestaré. Will puede explicárselo a Ma y Kate me ayudará a pensar lo que debo hacer. Fue entonces cuando Crystal se dio cuenta de que el tren no iba hacia el norte sino hacia el sur.


  «¡Qué extraño —pensaría luego—, que equivocarse de tren pueda cambiar toda tu vida!»; el tren la iba llevando en dirección hacia Buckingham Park y la Escuela de Ballet.


  Podía haber cambiado fácilmente de tren; en cualquier parada no tendría más que cruzar el andén y se encontraría con otro en dirección norte, pero no se movió. Se alejaba de Yuri —«le odio»— pero lo otro la guiaba hacia allí. «A pesar de todo el dolor me ha hecho darme cuenta de a qué pertenezco. Él y ellos». Quería decir la Escuela de Ballet: la señorita McKenzie, la señorita Hurley, Mamzelly, la señora Challoner, sobre todo ella; los chicos y las chicas, Amy, Galina, Lucy, Philip, Louis y Ruth. Si le dolió pensar en Ruth fue porque a Ma la iba a entristecer que ella bailara Clara. «Eso es lo que te doy en pago de tus esmeraldas», susurró en alto Crystal. «Pobre Ma». En cuanto a sí misma, estaba contenta de ser una Rata. Por supuesto, tendría que ver a Yuri. «Pero él no me verá a mí entre tantas y pronto me pondré una máscara. Y no estaré allí cuando se encuentre con el Hada de Azúcar: Anthea». Pensar en Anthea le producía todavía una punzada, ¿pero y lo demás? «¿Qué me ha ocurrido?», se preguntó Crystal. Misteriosamente, no le importaba lo de Ruth porque era como si estuviera muerta; sin envidia, era consciente de que Doone tenía más talento que ella; estaba humildemente dispuesta a ser una más entre otras siete bailarinas y tal vez «una parte de mí murió hoy —pensó—, no por las píldoras sino por lo que me ha ocurrido». Tal vez también había nacido una nueva parte en ella, una nueva determinación. «Vuelvo, no me importa a qué», pensó Crystal.


  El tren seguía, pero «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?» se había convertido en «No importa. No importa» y entonces comenzó a comprender que en cuanto a Queen’s Chase no pasaba nada. Siempre que Doone no hubiera hablado, y Crystal estaba segura de que no lo había hecho, la Escuela de Ballet sólo sabría que Crystal Penny había tenido que quedarse en casa por un resfriado, pero que volvería el lunes por la mañana. «Menos mal que se me ocurrió escribir aquella nota. Si pudiera entrar en Buckingham Park, encontrar alguna manera de pasar la noche, podría volver discretamente por la mañana, quizá cuando todos se desayunen, y nadie, salvo Doone y yo, tendría por qué saber nada».


  El reloj había dado la medianoche cuando Crystal caminaba por la ciudad dormida. Había sido un largo viaje y a veces se asustó; tuvo que hacer transbordos, y todas las historias que había escuchado de pandillas merodeando por los pasillos, de desconocidos que intentarían hablarle, comenzaron a darle vueltas dentro de la cabeza, pero afortunadamente la estación estaba llena de gente cansada que volvía a casa después de trabajar hasta tarde y nadie se fijó en ella. En la salida de Buckingham Park había una revisora de billetes.


  —No tengo billete, así que tendré que pagar.


  —¿En qué estación subiste?


  Crystal estaba demasiado cansada como para inventar, así que contestó la verdad:


  —Swiss Cottage.


  —¡Swiss Cottage! ¡Pero eso está muy lejos! —La revisora era una mujer de las Indias Occidentales, una negra simpática, con una voz agradable—. Está muy lejos. ¿Adónde vas a ir, pequeña? Ya ha pasado el último autobús.


  —Me voy a casa.


  Lo cual era totalmente cierto y debería haber sonado tranquilizador, pero mientras Crystal se alejaba rápidamente, se daba cuenta de que la mujer la seguía con la mirada.


  La mayoría de las casas ante las que pasaba estaban a oscuras, y de vez en cuando circulaba un coche. ¿Y si se detuviera uno y un hombre grueso —Crystal se lo imaginaba muy grueso— abriera la puerta y preguntara?: «¿Adónde vas, muchacha?». Tendría que salir corriendo hacia la primera casa que tuviera las luces encendidas y llamar al timbre, pensó Crystal. «Pero tendría que explicárselo y no puedo», así que cada vez que oía un coche abría la puerta de un jardín para esconderse o se metía tras un arbusto. «Cuando llegue al parque estaré segura. Sólo tendré que esconderme entre los helechos y esperar. Las puertas, por supuesto, estarán cerradas. Tendré que encontrar la puertecilla. La puertecilla. La puertecilla». Las palabras cantaban en su cabeza, como lo habían hecho en el tren. «Debo de estar muy cansada». Y mientras caminaba por lo que le parecía un camino sin fin, se acordó de una puertecilla que estaba abierta día y noche. Las otras muchachas y ella la solían usar cuando iban de compras.


  Pero para llegar hasta allí tenía que dejar la carretera y bajar por un sendero oscuro hasta un bosque donde los árboles proyectaban sombras muy negras y había bancos. «¿Y si encuentro a un vagabundo durmiendo en uno de ellos?». Crystal intentó caminar por la hierba, sin hacer ruido, pero la grava crujía bajo sus pies y había charcos que brillaban a la luz de las estrellas.


  También se había olvidado de que tenía que pasar delante de un cementerio; distinguió las oscuras formas de las cruces. Se veía una ligera neblina entre ellas y «quizá fueran Wilis», pensó Crystal, aquellas formas etéreas de las muchachas del ballet Giselle, muchachas muertas de amor y que se levantaban de sus tumbas si escuchaban una llamada. «Nadie me va a llamar a mí», pensó Crystal, pero era tan misterioso que sintió que comenzaba a sudar por el cuello y anduvo de puntillas hasta que llegó a la puertecilla y se metió en el parque.


  Soplaba un aire fresco, pero afortunadamente aquella noche de noviembre no era fría. Le pareció que había un inmenso silencio. Hasta en las calles casi desiertas se oían ruidos humanos: el sonido de un televisor, el de un teléfono, el crujido de los neumáticos en el pavimento, pasos, voces. En cambio, allí había silencio, pero cuando Crystal dejó el sendero y pisó la hierba escuchó sonidos. En aquel silencio la asustaron, aunque a veces sabía lo que eran; para ella, muchacha de ciudad, eran algo extraño, no natural, sonidos de animales y de pájaros, crujidos repentinos en la hierba, revoloteos, el ruido de los ciervos al rumiar. No los asustaba porque estaban demasiado acostumbrados a los seres humanos y pronto los pudo ver, pero sólo como formas, hasta que un macho levantó la cabeza y vio su cornamenta contra el cielo.


  Sintió un extraño extremecimiento, como si su majestuosa forma fuera el símbolo de todos los orgullosos varones como… como Yuri. «Deja de pensar en él», se dijo.


  Vio también las ondulaciones del terreno; la oscura espesura formada por los árboles se recortaba borrosa contra el horizonte y por encima de todo se veía la bóveda del cielo con sus estrellas. «No sabía —pensó Crystal—, que el cielo fuera tan enorme». La rodeó una extraña paz, quizá porque estaba muy cansada. Luego un búho ululó y se le heló la sangre. Parecía un ser humano mofándose y recordó que los vagabundos dormían en el parque como en la carretera y también los locos. Al pensarlo vio unos faros y un coche que venía, el haz de una linterna barriendo los árboles, los helechos y los ciervos, que se iban iluminando sucesivamente. Tuvo tiempo para agacharse. «Quizá me estén buscando —pensó—; tal vez aquella revisora…». Luego recordó que la señora Challoner había dicho que la policía, en su Land Rover, patrullaba por el parque dos veces por la noche, sobre todo alrededor de Queen’s Chase. «No puedo estar lejos —pensó Crystal—, no tengo más que esperar».


  Ahora sabía que el búho no era más que eso, un búho, porque su ulular se hizo continuo; los ciervos siguieron pastando, sin levantar la cabeza, cuando pasó la policía. Mientras Crystal caminaba algo se cruzó delante de ella, tan cerca que casi rozó sus piernas, pero la ignoró. Serena, casi sin ruido, se había hecho una con las criaturas, con toda la creación. Sabía que no tenía más que seguir andando, encontrar Queen’s Chase y, aunque hubiera una riña y un castigo, allí hallaría calor, comida y una cama, sobre todo una cama, con Yuri. Tenía frío y hambre, pero «No lo voy a hacer —dijo en voz alta—, esperaré». La asustó su voz, luego volvió la paz. Entró en los helechos y, como una cierva cuidando a su cervato, caminó en círculo hasta hacerse un nido. La tierra estaba húmeda, pero extendió su periódico y se acurrucó, con los pies encogidos bajo el abrigo. Pudo ser el último efecto del whisky o el cansancio, o quizá la paz, pero al cabo de un momento Crystal se quedó profundamente dormida.


  Una vez un ciervo casi la pisó, pero no se asustó, porque sus patas eran muy ligeras. Crystal estiró una mano y palpó el pelaje, frío y húmedo, pero cuando buscó debajo la piel del animal la encontró cálida. «Me gustaría que durmieras aquí conmigo», dijo Crystal y se volvió a dormir.


  Doone sabía que no le serviría de nada levantarse demasiado temprano; en primer lugar no había forma de salir de la casa y, en segundo, si la señorita Walsh encontraba su cama vacía, daría la alarma. «No, a la hora del desayuno», se dijo, y pensó en bajar con los otros chicos y, cuando cruzaran hacia la casa principal, no se iría con ellos al desayuno sino que «Me iré», pensó Doone. Le hubiera gustado coger la bicicleta del hijo del señor Ormond, pero no se atrevió; además, podía llamar la atención. No, tendría que caminar hasta la puerta del parque y esperar a coger un autobús en la carretera o, si no podía, ir andando hasta la estación. Sabía, por sus viajes en metro a casa, que había un largo trayecto que hacer. De Buckingham Park a Swiss Cottage y después tendría que subir andando por la larga avenida hasta la casa de Valerie. Lo único que podía hacer era rezar para que Crystal siguiera allí. «Aunque Crystal aún esté allí tardaremos siglos en volver», pensó. Pero no podía hacer otra cosa y dejó una nota para el señor Ormond: «Por favor, señor, no me he escapado, pero tengo un asunto hurgente. Vuelvo a la hora del almuerzo, eso espero. Con cariño. Doone».


  Puso la nota con un alfiler en su almohada; cuando los chicos volvieran a hacer sus camas, ya se habría ido.


  Pegándose a los muros, Doone dio la vuelta a la casa, doblándose al pasar bajo las ventanas. Los únicos coches eran los del señor Ormond, la señora Gillespie y el autocar de la escuela, que pronto iría a recoger a las mujeres de la limpieza. Era demasiado pronto para los maestros y profesores. Cuando hubo pasado el muro del Pabellón del Rey, el más cercano a los postes de la entrada, Doone se detuvo para mirar a derecha e izquierda. No había nadie, y con toda la fuerza que le permitieron sus piernas, corrió por el camino que se abría ante él hacia el parque.


  Crystal se despertó más tarde de lo que había esperado; estaba segura de que no sería capaz de dormir en toda la noche. «Supongo que estaba demasiado cansada», se dijo. Cuando intentó ponerse en pie se sentía tan anquilosada y fría que tuvo que agarrarse a un helecho; eran muy altos y casi la ocultaban mientras estaba de pie, tiritando y mirando el parque.


  Crystal nunca había visto antes amanecer. Las nubes tenían un color rojizo, y cuando salió el sol, sus largos rayos iluminaron las hierbas, los heléchos y los árboles. Era una de esas raras mañanas de finales de otoño que se dan a veces en noviembre cuando el cielo se vuelve de un azul pálido y claro, y a medida que el sol ascendía, todo el parque pareció envuelto en un suave resplandor de sol y rocío; todo estaba iluminado, helechos y hojas, la hierba y la piel de los ciervos, que parecía más oscura mientras pastaban. Se encontraba en medio de una manada; pero los ciervos no le hacían el menor caso a aquel ser humano tan tranquilo. Estaba empapada toda ella, vaqueros, anorak y cabellos; sentía sus rizos mojados pegados al rostro. «Nunca me ha lavado antes el rocío», pensó. Se sentía limpia por dentro y por fuera.


  Todavía era demasiado temprano para aparecer por Queen’s Chase y se dio cuenta de que estaba bastante lejos de la casa. Andar la hizo entrar en calor. «Comenzaré ahora y esperaré fuera —pensó Crystal—. Nadie debe verme»; ser lavada por el rocío puede ser muy poético, pero Crystal sabía que debía de tener muy mala pinta; tuvo que hacer sus necesidades entre los helechos y se mojó hasta el culo. «Si alguien me ve, va a salir a relucir toda la historia. Si con suerte puedo encontrar la manera de entrar mientras desayunan… El desayuno es el momento». Si hubiera sabido que aquél era el momento exacto en que Doone pensaba la misma cosa…


  En el cruce de donde salía el camino privado que iba a Queen’s Chase, Crystal miró su reloj, pero seguía siendo demasiado temprano; tenía que esperar por lo menos media hora más, escondiéndose en la espesura más cercana.


  Ya había jinetes en el parque, y miró los caballos. Los guardas —no policías— pasaban en su Land Rover. En los árboles que la rodeaban los pájaros cantaban. Había muchas cosas que ver, pero fue la peor media hora que había pasado Crystal; le pareció más larga que la noche, más larga que el traqueteante viaje en tren, pero se dijo a sí misma, con severidad: «Debes esperar. Si alguien te ve, todo se estropeará. Debes esperar».


  Por fin salió el autocar de Queen’s Chase, lo cual significaba que había comenzado el desayuno. Crystal salió de la espesura hasta el camino, fue andando por el borde herboso y se detuvo de pronto. Un niño corría hacia ella, y era un chico de Queen’s Chase: pudo ver la chaqueta verde bajo la trenca.


  Se apoderó de ella el pánico y se zambulló otra vez en la espesura. Alguien había alertado a la Escuela. Doone debía de haber contado algo o el padre de Valerie habría llamado. Crystal podía imaginarse cómo lo haría, al volver tarde de su partida de bridge en el club; quizás hubiera echado un vistazo a sus dormitorios, porque la verdad es que quería a Valerie. Crystal estaba segura de eso ahora. Vería su lecho vacío. «Tal vez haya llamado a Ma y a Pa, que llamarían a Queen’s Chase». La policía la estaría buscando. Tal vez la revisora simpática había dado un aviso. En su febril imaginación pensó que habían colocado a los chicos de centinelas. Quizá… La venció el pánico y Crystal también comenzó a correr. Estaba sólo a unos metros por delante del muchacho, pero ella tenía las piernas más largas.


  —¡Crystal! ¡Espera! ¡Espera! —La voz flotó en el aire. Doone corría con tanta rapidez que casi no tenía voz—. ¡Crystal! Tengo que decirte algo. ¡Espérame!


  Crystal no le esperó. Corría a ciegas hacia la puerta más cercana al parque, tan ciegamente que casi termina bajo un caballo cuando un jinete cruzaba la carrera. El jinete hizo un movimiento para apartarse y soltó una palabrota, no le dio por poco, y giró para encontrarse con Doone, que corría tan rápidamente como la chica. «Al diablo con todos los chicos. ¿Qué mosca os ha picado?». Doone ni siquiera le oyó. Hubo un golpe seco; Crystal se dio de lleno contra un coche; afortunadamente el coche se había detenido al verlos a los dos, pero ella se dio un buen susto, se tambaleó, luego cayó hacia adelante cuando Doone chocó con ella por detrás. «¿Queréis que os mate?», gritó una voz furiosa. Una señora abrió estrepitosamente la puerta del coche. Salió de un salto. «¿Qué diablos pasa?». Luego dijo: «¡Crystal! ¡Doone!». El coche era el familiar Renault azul oscuro; la mujer era la señora Challoner, una irritadísima señora Challoner.


  —¿Qué creéis que estáis haciendo a esta hora de la mañana? Crystal, mírate, mírate.


  Por una vez ignoraron por completo a la señora Challoner.


  —¿Por qué corrías? —le preguntó Doone a Crystal cuando fue capaz de hablar—. No debías haberlo hecho. No. Crystal, Ruth está enferma y no va a bailar. Crystal, tú eres Clara.


  —¿Clara? —Crystal hablaba como si nunca hubiera oído hablar de Clara.


  —Clara en Cascanueces. —Pero Crystal parecía aún atontada.


  —Es cierto —dijo la señora Challoner—. La señorita Baxter me llamó anoche. La pobre Ruth se ha puesto enferma de los nervios y se va de la Escuela. Tú bailarás Clara.


  —¡No! ¡No! —gritó Crystal.


  Hasta la señora Challoner se quedó atónita, y Doone casi se cayó por la sorpresa.


  —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! —Crystal parecía casi histérica—. No puedo.


  Pero la señora Challoner había recuperado su tranquilidad.


  —Tranquilízate, Crystal. Meteos en el coche.


  —Por favor. No puedo bailar Clara. No puedo.


  La señora Challoner no le respondió, pero seguía mirando de frente mientras conducía hasta que se detuvo ante la casa. Luego dijo:


  —Doone, vete a desayunar. Crystal, tú tomarás el tuyo arriba. Pero primero date un baño caliente y sécate el pelo. Olvídate de la asamblea.


  Lo habían olvidado. El lunes era el día de asamblea y por eso la señora Challoner llegaba tan temprano. Ahora estaba distante y fría.


  —Quizá más tarde podáis explicarme vuestro extraordinario comportamiento. Crystal, en cuanto al papel de Cascanueces, supongo que, al contrario que Ruth, quieres seguir en Queen’s Chase.


  —Por supuesto.


  «¿Qué más da, después de todo lo que he pasado?», parecía decir la expresión de Crystal.


  —Entonces debes recordar —dijo la señora Challoner— que los chicos y las chicas de Queen’s Chase bailan exactamente según se les dice.


  EPÍLOGO


  Toda la familia, Pa, Ma, Will, Kate, los gemelos y Hughie fueron al estreno de Cascanueces, ocho butacas. Fue casi el sueño de Ma. Ciertamente, Crystal no llevaba una nube de gasa blanca con flores en el pelo; el Príncipe no estaba destinado a ella sino al Hada de Azúcar: Anthea Dean, leyó Ma en el programa. Anthea llevaba un tutú de color rosa pálido que resplandecía con lentejuelas, alas de plata y una varita también de plata, mientras que Crystal, haciendo de Clara, tenía que llevar durante casi todo el ballet un camisón con los pies desnudos, lo que significaba que no había pointes, como había aprendido a llamarlas Ma. Pero para la escena de la fiesta llevaba un vestido de satén blanco, muy escotado en la espalda, con cintura alta, un cinturón azul oscuro, pantaloncitos con encajes y zapatillas de pointes azules. «Crystal estaba más guapa que nunca», dijo Ma.


  Desde antes de que se levantara el telón, desde los primeros compases de la obertura, estaba tan dentro del cuento de hadas como cualquier niño. Para ella la cumbre de la obra era el breve pas de deux de Clara con el Príncipe después de que él dejara de ser un Cascanueces y antes de que se la llevara en un trineo dorado, mientras se levantaba el árbol de Navidad para que se viera un bosque de pinos y un lago nevado. «¡Y el final! —dijo Ma—. ¡Cuando toda la Compañía está en el escenario!». Cuando se subió el telón y Yuri, mientras avanzaba con Anthea para hacer su reverencia, extendió la mano en dirección hacia Crystal.


  Ni Ma, ni nadie, salvo tal vez la señora Challoner, sabía cuánto le había costado a Crystal tomar esa mano y adelantarse entre Yuri y Anthea para hacer la reverencia, sonriente.


  Los ensayos la habían endurecido un tanto, aunque el primero había sido para ella una experiencia como la de la sirenita de Hans Christian Andersen, que cuando caminaba se sentía como si anduviera sobre cuchillos, pero el ballet, como siempre, la había salvado, y también había oído casualmente una conversación cuando fue al estudio para ver a la señora Challoner.


  —Pobrecita Anthea.


  «¿Por qué pobrecita?», pensó Crystal.


  —Tenía que haber sido más lista. —¿Hablaba Mamzelly con conocimiento?—. La reputación de Yuri…


  —¡Cualquier cosa guapa que se mueva sobre unas pointes!


  Por supuesto era la señora Hurley.


  —Gracias a Dios que las nuestras se han salvado —dijo la señorita McKenzie.


  La señora Challoner se quedó callada.


  Ruth había dejado Queen’s Chase y Crystal había protestado.


  —¿Pero qué vas a hacer? Te han aceptado en la Escuela Superior.


  —Iré allí cuando cumpla los dieciocho años para hacer el curso de maestros. Ahora sé que me gusta hacer bailar a la gente, pero no bailar yo. —Y Ruth añadió—: Un día, si tengo suerte, seré coreógrafa y tú, Crystal, pasarás directamente a la Compañía.


  —¡Ojalá!


  —Es cierto, casi en seguida serás solista y figura principal. Una figura famosa.


  —Eso es para Doone.


  Crystal fue capaz de decirlo sin conmoverse, como un hecho.


  —Es para ti.


  En realidad Cascanueces parecía un buen augurio. «¡Los aplausos! —dijo Ma casi llorando de orgullo—, ¡los aplausos!».


  Por fin, un gran lacayo negro, con toda su panoplia de gabán con trenzado de oro, pantalones blancos y calzas, trajo un ramo de flores para Anthea; el público la aclamó mientras hacía una reverencia. Luego volvió con un ramo grande para Crystal —era del Ballet de Su Majestad— y otro, un ramillete, de la familia. Lo había escogido Will. «Es demasiado pequeño». Ma se sintió desilusionada, pero cuando Crystal, a su vez, hizo una reverencia, dijo: «Es tan elegante como Anthea Dean». Las aclamaciones fueron tan persistentes que cuando bajó el gran telón, Crystal fue la primera, al separarse el pesado terciopelo, en recibir los aplausos. La copa de Ma se desbordó. Casi se desbordó. «Ésta es la primera función de la temporada», les habla dicho antes la señorita McKenzie, y por una vez se había permitido a la familia que entrara en los vestuarios a ver a Crystal. «La primera, ¿por qué no ha sido una función de gala?».


  —Cascanueces lo hacen siempre —dijo la señorita McKenzie—, todas las Navidades; si no somos nosotros, lo hace otra compañía. Para una gala se necesita algo especial o nuevo.


  
    Estreno Mundial de


    LEDA Y EL CISNE


    de Yuri Koszorz


    En la graciosa presencia


    DE SU MAJESTAD LA REINA ISABEL

  


  —Es en presencia de la Reina. Así que no podemos ir —dijo Ma.


  —¿Por qué dices que no podemos ir? —Pa miró inquisitivamente a Ma—. ¿Estás celosa por Crystal?


  —Un poco.


  Ma tuvo que confesarlo; sin embargo, extrañamente, era sólo un poco. En su dedo había un anillo, un anillo de oro con una sola piedra engarzada. «Es todo lo que he podido traerte, Maudie, pero es una esmeralda», había dicho Pa.


  —Doone piensa que me lo ha regalado —dijo Ma.


  Lo miraba con frecuencia, pero sólo sentía que se había dado un hartazgo de gloria y todo lo que quería hacer era saborearla. ¡Pero con todo, la Reina!


  Pa se sentía como si hubiera recibido una condecoración real cuando, en su traje de etiqueta alquilado, se sentó junto a Ma, que llevaba el primer vestido largo que había tenido en su vida.


  No estuvieron solos mucho tiempo. Para su alegría reconocieron y «fueron reconocidos» por mucha gente entre el público: el señor Yeats, la señorita Baxter, la señora Challoner. «Tenías razón, William —susurró Ma—. Es de etiqueta». Stella se acercó para hablarles. «Ennis hubiera venido —dijo—, pero está bailando la diosa Hera». Allí estaba la baronesa con un grupo en un palco, y los saludó con la mano. Vieron a la señora Sherrin y a otra persona con ella, frágil y vestida de negro, pero llena de felicidad, Madame Tamara.


  —Todo el mundo está aquí —dijo Doone al señor Max.


  La baronesa, aunque estaba en su palco, le había enviado un telegrama de felicitación. Y Charles otro desde su escuela. Habían dejado una nota en la puerta de entrada de los intérpretes el coronel y la señora Ingram. «Iremos a verte después». La señora Sherrin y Madame Tamara habían enviado lo mismo.


  El director era alto, de cabellos plateados, como el señor Félix. Hasta Beppo estaba allí a su manera; el segundo ballet del programa era Petrushka, en el que Yuri bailaba el títere Beppo-Payaso. Toda la escuela de Queen’s Chase estaba en la gala. «Es porque no se han vendido los asientos de anfiteatro», dijo la señora Challoner.


  —No me extraña —dijo Ma—. Hasta allí arriba, al fondo de todo, una entrada cuesta seis libras.


  —Vamos a sentarnos donde nos sentamos antes, aunque cada asiento nos cueste cien libras —dijo Pa—. No vamos a ir al final del anfiteatro.


  —Aunque es allí arriba —les dijo la señora Challoner— donde están los verdaderos aficionados al ballet, y no les gustan nada estas funciones de etiqueta. Volverán a la función siguiente.


  Entre tanto, los chicos y chicas de Queen’s Chase fueron llenando los asientos, aunque seis de ellos, escogidos para formar parte de la multitud en las escenas de campesinos de Petrushka, fueron directamente a los vestuarios a prepararse.


  Llegaron en tres autobuses; el policía detuvo el tráfico mientras las muchachas, con sus capas verdes, y los muchachos, con sus chaquetas del mismo color, cruzaban la carretera, y la gente que formaba la multitud murmuraba. Doone estaba encantado de tenerlos allí; aunque los chicos le habían tomado muchas veces el pelo, sabía que por lo menos el anfiteatro le daría un tremendo aplauso.


  Fue pasando el tiempo. Luego el público se puso en pie mientras tocaban el Dios salve a la Reina. A través de una ranura, Doone pudo ver, junto a la figura real, cubierta de diamantes en el Palco Real, rodeada de claveles, otra dama de cabellos blancos, erguida aunque tenía que apoyarse en un bastón: Madame. Doone sabía que parte de los aplausos eran para ella.


  Con un susurro el público se fue sentando. Las luces del auditorio se fueron apagando mientras los focos iluminaban el escenario. Comenzó la obertura y la música llenó el auditorio.


  Cambió. «Anthea habrá salido», pensó Doone. La melodía de su música salía de un arpa mientras bailaba buscando conchas a las orillas de un lago. Las nubes bajaron y Doone sintió el magnetismo que recorría al público cuando Yuri —Zeus— y sus esposas diosas comenzaban su pantomima. Ahora había risas. Luego terminó la pantomima; el ballet parecía ir a toda velocidad. Aquél era el gallinero, habían llevado el huevo con Claude; Doone escuchó los oohs y los aahs. Las gallinas rodearon al Gallo, bailaron. Doone sintió en su hombro la mano del señor Max. «Tranquilo». El director detuvo su batuta. «Ahora —dijo el señor Max—, ahora».


  Claude no se llevó todos los aplausos. Hasta en una gala, cuando gran parte del público estaba allí por hacer un acto de beneficencia, más que por el ballet en sí, el público británico sabía distinguir a un bailarín prometedor cuando lo veía, y Doone, que salía delante del telón, se quedó casi aturdido por los aplausos. Yuri le había enviado a él solo y tuvo que hacer reverencias una y otra vez a la Reina y a su Dama, a las damas y caballeros y allá muy lejos, arriba, a sus amigos y compañeros, que aplaudieron hasta que les dolieron las manos dando saltos y gritando.


  Volvió a salir entre Yuri y Anthea y le soltaron sus manos y le empujaron de nuevo a él solo hacia adelante, y el lacayo de Ma, como ella había empezado a llamar al negro, apareció y dio a Doone una enorme caja de bombones, «la más grande que he visto jamás», dijo luego. Era de Yuri, y después de la última salida, cuando pasaban detrás del telón, Yuri pasó el brazo por los hombros de Doone.


  —Me temo que tendrán que esperar —dijo la señorita McKenzie.


  Estaba reuniendo a los niños para Petrushka cuando aparecieron Pa y Ma. Les acompañaba Crystal, esa noche una más entre centenares de colegialas. Le habían permitido bajar del anfiteatro para acompañarlos durante el intermedio. Su uniforme la destacaba y varias personas la miraron y susurraron. Ma las imaginó diciendo: «Ésa es la muchacha que bailó tan bien Clara». En secreto, Ma había hecho sus planes para ir a ver todas las representaciones de Cascanueces.


  Aunque se sentía orgulloso de Crystal, Pa creía que Cascanueces no era más que una bonita tontería, ¡pero Leda y el Cisne!


  Ma se quedó escandalizada por el final. «No se deben mostrar cosas así en el escenario».


  —El ballet lo necesita —dijo Pa.


  Estaba tan emocionado que se le notaba en la voz cuando le dijo a la señorita McKenzie:


  —Es un ballet maravilloso. No sabía que un ballet pudiera ser tan fuerte. Es maravilloso.


  —Lo es —dijo la señorita McKenzie—. No tardarán mucho. Les están presentando a la Reina.


  —¿La Reina?


  —Sí, pidió ver a las figuras principales.


  —Doone no es una figura principal —dijo Crystal.


  —Por supuesto que no, pero esta noche…


  El señor Max estaba tan orgulloso como Pa.


  —¡Doone, Doone va a ver a la Reina!


  Llegaron el coronel y la señora Ingram, Madame Tamara y una entusiasmada baronesa. Doone volvió y lo rodearon.


  —Y pensar —dijo Ma— que todo empezó cuando propuse la Arlequinada a Madame Tamara y Doone fue su pequeño Payaso.


  —No es cierto —dijo Doone—. Empezó con Beppo y cuando me dejasteis llevar las zapatillas de Crystal.


  
    Tundergarth


    enero 1980-mayo 1983

  


  NOTA


  
    Puesto que ésta es una novela y no un retrato, me he permitido ciertas licencias: por ejemplo, en la descripción de los vestidos de ballet de la exposición de Trajes de Ballet, la muestra de la entrada es de la versión que se exhibió en Edimburgo, no de la del Victoria and Albert Museum, de Londres.


    De vez en cuando, un escritor, sin intentar el plagio, utiliza un episodio o un dicho que se encuentra casi idéntico en el libro de otro autor. Esto me ha ocurrido con She Shall Have Music, de la fallecida Kitty Bames. Debo disculparme y mostrar mi agradecimiento a ella y a su editor, Dent.

  


  RUMER GODDEN


  


  [image: ]


  
    RUMER GODDEN nació el 10 del diciembre de 1907. Hija de uní funcionario de la Indian Inland Steamer Company, vivió algunas temporadas en Inglaterra, donde fue educada, pero la mayor parte de su vida la pasó en la India. Cuando tenía veinte años, su padrino murió y le dejó un pequeño legado, que ella destinó para formarse como profesora de danza en Inglaterra. De vuelta en Calcuta, fundó una academia de danza y desde entonces ha estado vinculada al mundo del ballet y la danza.


    Estuvo casada dos veces. Su primer marido, un joven oficial de la armada británica con quien se casó en Calcuta el año 1934, lo perdió todo en los negocios y ella tuvo que hacerse cargo de las deudas y de sacar adelante a sus dos pequeñas hijas, durante los difíciles años de la segunda guerra mundial.


    Vivió una temporada en las colinas de Kashmir como una campesina india, tal como recuerda en su autobiografía A time to dance, no time to weep. Es mundialmente famosa por su novela Black Narcissus, de la que se rodó una película interpretada por Deborah Kerr y Jean Simmons en el papel de unas religiosas en el Himalaya. Ha publicado 22 novelas, 21 libros para niños, 7 obras de no ficción y 5 colecciones de poemas. Entre sus libros destacan: The greengage summer, An episode of sparrows, In this house of brede, The lady and the unicorn, Gypsy gypsy, Breakfast with the nicolides, Battle for the Villa Forita, etc.

  


  Notas


  
    [1] Penny quiere decir «Penique». (N. de la T.). <<
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