
  


  
    
  


  
    «Dones que van gosar» és una bona manera de caracteritzar les deu autores que integren Viatgeres i escriptores. Totes van escriure la seva pròpia història, al marge de la història oficial masculina, com reclama l’escriptora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie.


    Lady Mary Wortley Montagu a Constantinoble, la princesa Ekaterina Romanovna Dashkova a Europa, Mary Wollstonecraft a Escandinàvia, Florence Nightingale a Egipte, Mary Kingsley a Àfrica, Edith Wharton a França, Gertrude Bell a Aràbia Saudita, Vita Sackville-West a Pèrsia, Aurora Bertrana a la Polinèsia oriental i Montserrat Roig a Leningrad constitueixen una mostra variada de la presència de les dones en la cultura literària viatgera de diverses èpoques. Amb elles, Pilar Godayol fa un petit homenatge a totes les dones que van tenir el coratge d’anar a contracorrent, que van gosar.
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    Fa temps vam empendre un viatge arriscat, sense retorn.


    A la Fundació Carreras i al Servei d’Hematologia de l’Hospital
 de la Vall d’Hebron, per l’empenta i la persistència.


    A una persona anònima dels Estats Units,
 per la generositat impagable.


    A la Laura i a la Paula,
 per l’humor i la fortalesa.

  


  Com pots veure, estimada germana, les modalitats del gènere humà no difereixen tant com els nostres escriptors de viatges ens volen fer creure.


  Lady Mary Wortley Montagu, Embassy Letters


  Quan les persones il·lustres viatgen només se’ls ensenya la part més favorable de la realitat; tot està amanit per tal que contemplin l’exterior il·lusori de les coses.


  Princesa Ekaterina Romanovna Vorontsova Dashkova, Memoirs


  Si t’he de ser franca, considero que hauria estat menys severa en els comentaris que he fet sobre la vanitat i la depravació del poble francès si hagués visitat el nord abans que França.


  Mary Wollstonecraft, Letters written during a short residence in Sweden, Norway and Denmark


  A Abu Simbel s’aprèn què és la solitud. A Anglaterra, la màxima solitud a la qual es pot aspirar s’experimenta entre els éssers humans; però, allà, a les profunditats de la roca, a l’eterna obscuritat on no arriba cap so, la solitud deixa de ser una paraula per convertir-se en presència.


  Florence Nightingale, Letters from Egypt


  Mentre estava ocupada amb la cacera, vaig percebre que la terra cruixia sota els meus peus, i vaig sentir una gran remor, de sobte vaig veure que era enmig d’un banquet d’hipopòtams. D’aquestes bèsties immenses, n’hi havia cinc al meu voltant!


  Mary Kinsgley, Travels in West Africa


  La guerra, aquesta fúria devastadora, s’havia anunciat a si mateixa mitjançant una enorme onada de tranquil·litat. Mai no fou el silenci tan perfecte: el silenci d’un carrer és sempre més profund que el dels boscos o el dels camps.


  Edith Wharton, Fighting France


  Per les persones que han nascut sota un ordre social elaborat hi ha pocs moments tan estimulants com els que et situen al llindar del viatge salvatge. Hi has d’anar sola, separada de les tropes d’amics que passegen per camins de color de rosa, despullada de roba porpra i fina que podria condicionar-te l’aventura, sense sostre, sense defensa, sense possessions.


  Gertrude Bell, The desert and the sown


  Però aquest és el plaer de l’exili… Tots els antics hàbits de la ment et deixen i, per tant, és possible acostar-se als vells pensaments amb una mirada nova, fresca.


  Vita Sackville-West, Passenger to Teheran


  Anem! —vaig respondre tot seguit, bo i experimentant, una vegada més, aquell anhel de córrer món a la recerca de visions noves i d’impressions desconegudes.


  Aurora Bertrana, Paradisos oceànics


  El 1980 em vaig enamorar de la ciutat de Leningrad. Si algú de vosaltres comparteix amb mi una mica d’aquesta passió, em consideraré prou satisfeta.


  Montserrat Roig, L’agulla daurada


  PRÒLEG


  Per als seguidors de la producció de Pilar Godayol resulta un espectacle fascinant comprovar com la seva curiositat, sumada a un infatigable ritme de treball, va donant fruits periòdicament, amb una regularitat pròpia d’un fenomen astronòmic. De fet, la primera desena d’anys del nou segle constitueix la seva (primera) dècada prodigiosa. Així, i limitant-me només als llibres (i és una limitació greu, que mutila molt sensiblement la descripció de la seva bibliografia), d’ençà de l’any 2000 una admirable (i sovint frenètica) activitat ha cristal·litzat en aportacions tan assaonades, i sovint tan innovadores, com Espais de frontera: gènere i traducció (2000; traduït a l’italià el 2002); Veus xicanes: contes (2001; edició i traducció d’una antologia, traduïda a l’italià el 2005); Germanes de Shakespeare: 20 del XX (2003); Virginia Woolf: cinc-centes lliures i una cambra pròpia (2005); Dones de Bloomsbury (2006); i Moments femenins de la humanitat: quinze dones que han fet història (2007).


  En aquesta ocasió, Godayol ha volgut fer una contribució a la ja copiosa bibliografia sobre la narrativa de viatges. I hi ha posat, com sempre, tanta preparació com coneixement de la matèria. Amb aquests deu perfils, assimilables a les biografies interpretatives a què ja ens té avesats, s’ha proposat fixar un cànon propi d’escriptores dels tres darrers segles que troben en el viatge, primer, una experiència d’enriquiment personal i, segon, en tant que creadores, un poderós estímul intel·lectual. Un estímul que desafia la capacitat d’observació i que, alhora, esdevé un eficaç mitjà d’aprenentatge, cultural i, al capdavall, moral. Sens dubte, a més, el fet que les deu personalitats glossades presentin uns caires tan heterogenis incrementa els al·licients del volum. Per començar, i dins la curiositat que totes comparteixen, la diversitat de motivacions de cadascuna. Per a Lady Wortley Montagu, i aniré manllevant paraules de Godayol, l’anhel «de conèixer personatges exòtics i respirar ambients insòlits en països remots»; per contrast, a la princesa Dashkova la mou «el desig constant d’obtenir informació política […] i l’interès de demostrar que està ben connectada amb les elits europees»; per part seva, Wollstonecraft associa un objectiu comercial amb «la urgència de conèixer regions remotes i indrets feréstecs» i d’«experimentar la duresa de la natura en estat salvatge»; per a Nightingale, en canvi, el viatge respon a la necessitat de fugir d’un ambient familiar hostil i de la pròpia insatisfacció; el periple africà de Kingsley, per la seva banda, respon al desig «de concloure el llibre inacabat del pare sobre fetitxes religiosos i sacrificis rituals» i, doncs, dóna lloc a una recopilació de dades etnogràfiques; la guerra europea fa despertar en Wharton l’anhel d’ajudar soldats i víctimes i, per tant, esdevé un mitjà de realització personal; en paral·lel, les expedicions de Gertrude Bell al Pròxim Orient li permeten desplegar una capacitat diplomàtica i informativa excepcional que, afegida al seu interès per l’arqueologia, fa que protagonitzi un episodi cabdal en l’expansió colonial de la Gran Bretanya; anys després, els paisatges perses recorreguts per Sakville-West per, la primera vegada, aprofitar una invitació i, més endavant, mirar que el marit tornés a Europa, posen al descobert un «tarannà ferm, apassionat i coratjós», amant dels paratges «aïllats, exòtics i perillosos»; i si a Aurora Bertrana la impulsa la «set d’aventures, nous hàbits i sensacions», a Montserrat Roig, darrera escriptora del recull, l’estada a Rússia neix d’un encàrrec molt concret que, ben aviat, es transforma en una vivència inoblidable.


  El ric gruix humà del repertori d’escriptores seleccionat per Godayol podria donar peu a moltes altres consideracions: l’extracció social; l’afany d’emprendre expedicions plenes de riscos (com Kingsley i Wharton), de vegades en solitari, o bé, per contra (com Wortley Montagu i Dashkova), la necessitat de desplaçar-se amb totes les comoditats; el fet que algunes confiïn les seves impressions viatgeres a la privadesa del gènere epistolar (Wortley Montagu, Nightingale, Kingsley o Sackville-West); o, en fi, la circumstància comuna en algunes d’elles d’una ciutadania, la britànica, en uns moments en què els territoris colonials dominats per la bandera de la Union Jack s’estenien per tots els confins del planeta. És el cas de Wortley Montagu, Kingsley, Bell i Sackville-West (es dóna la coincidència, a més, que les dues darreres es troben a Bagdad el 1926); tal com diu Godayol, «l’expansió de l’Imperi Britànic facilità la circulació de ciutadans i ciutadanes de casa bona a llocs exòtics». I és que, en bona part, en efecte, ens trobem amb personatges cultes, cosmopolites i sofisticats. Per damunt de tot, però, i més enllà de qualsevol altra consideració, amb esperits lliures.


  Pilar Godayol ens els presenta per mitjà de capítols marca de la casa. Pertanyen a un gènere literari híbrid, que combina elements de la semblança biogràfica, el retrat literari, la mostra comentada de textos i l’assaig interpretatiu, tot plegat falcat en una sòlida documentació, relacionada en la bibliografia. Un gènere que l’autora domina a la perfecció i del qual treu un rendiment insospitat. El lector agraeix aquests perfils tan amens, plens de saviesa i curulls de la passió que l’autora ha reeixit a abocar-hi i transmetre. Un llibre esplèndid.


  MANUEL LLANAS


  INTRODUCCIÓ:
 PRIMER VISQUI, DESPRÉS ESCRIGUI


  «Una vegada quan era jove, vaig anar a veure el director de La Rambla i li vaig dir que volia aprendre a escriure a través del periodisme. Em va mirar i em va dir: “Primer visqui, després escrigui”», relata Mercè Rodoreda a Montserrat Roig en una entrevista de Retrats paral·lels (1976). Fent-se la desmenjada i la interessant, Rodoreda repetia aquesta anècdota amb variacions. Quinze anys després, la mateixa Roig ho reprengué d’una altra manera a Digues que m’estimes encara que sigui mentida, quan explicava que un dia Rodoreda l’havia convidada a dinar al restaurant La Punyalada i que havien enraonat d’una pila d’assumptes sota «l’alquímia del riure i l’estranya mirada» de l’autora de La plaça del diamant. Roig apuntava que, darrere les coses que li deia, hi havia el convenciment que no hi hauria entesa: «érem de dues èpoques diferents i les nostres eleccions no lligaven» (1991: 73). Més endavant, Marta Pessarrodona, a Mercè Rodoreda i el seu temps (2005), ha narrat que, com que freqüentava les dues escriptores, sempre va tenir la impressió que l’utilitzaven per saber l’una de l’altra. Fins i tot una vegada Rodoreda li arribà a dir que Roig era en un vuitanta per cent Rodoreda!


  Sigui com vulgui, aquestes dues «coquetes radicals» que mantenien una «delitosa batalla de reines», per dir-ho com Pessarrodona, van viure i van escriure en majúscules, suposadament com els recomanà un dia el director de La Rambla: la primera, amb una joventut esclatant i una maduresa inacabable, exili i retorn; la segona, amb una jovenesa d’efervescència política i una maturitat de compromís amb les persones desfavorides d’arreu. Si Rodoreda reconeixia haver-se acostumat a no aferrar-se enlloc i a viure en el triangle París-Ginebra-Barcelona, Roig somniava que era possible viure sense fronteres. Per raons diferents, totes dues corregueren món i això els marcà la vida i l’escriptura.


  Les deu dones que presentem aquí també van viure molt i van escriure el que veien. Dedicades a empreses no gaire d’acord amb la seva època, consagrades als seus objectius sense emmascarar les realitats forasteres, tafanejant sobre altres vides i pobles, investigant i desxifrant informació menystinguda i gairebé oblidada, pensant que el seu món confortable a occident no era el millor dels mons possibles, totes elles, apassionades o ardoroses, feren del viatge la vida i, de l’experiència, l’escriptura. Paral·lelament a les circumstàncies que en alguns casos les obligaren a deixar casa seva, sempre cal sumar-hi l’insaciable apetit per descobrir i explorar, per anar més enllà, catalitzador de les persones inquietes, coratjoses, inconformistes, de vegades turmentades.


  Viatgeres i escriptores recupera una desena de periples femenins dels últims tres segles (XVIII, XIX i XX), amb un punt en comú: van voler deixar constància extensament i detallada de les seves gestes. Unes més llunyanes que d’altres en el temps, més o menys conegudes, de països diversos, totes mortes, són escriptores que, per diferents circumstàncies personals (per amor, per descobrir noves realitats, per deixar enrere l’asfíxia familiar, per causes econòmiques, per missions polítiques o editorials…) van viatjar a terres llunyanes i sovint exòtiques (des dels illots deshabitats de la Polinèsia o els deserts canviants d’Orient fins als rius feréstecs de l’Àfrica, amb cavalls o camells, a peu o amb canoa…) i van anotar no tan sols les peripècies, els descobriments i les pors personals, sinó també les diverses maneres de viure de les comunitats d’aquells indrets, de vegades màgiques, de vegades incomprensibles.


  Els capítols, ordenats cronològicament, es presenten com a breus esbossos biogràfics, destacant-ne els moments que han marcat les protagonistes i les seves trajectòries i fent èmfasi, sobretot, en els testimonis escrits que ens han deixat i en les visions del món que ens han ofert. Tot i que moltes de les escriptores van donar a conèixer més d’un text sobre viatges, en aquest volum ens centrem, majoritàriament, en una de les seves obres, per aprofundir-hi, per fixar-nos en un moment concret, més o menys revelador. La nostra recerca es fonamenta en cartes, dietaris, memòries i llibres de viatge o, en general, prosa de no-ficció, fet que esdevé un homenatge a la literatura narrativa no imaginativa, gènere potser encara no prou considerat per la tradició literària dominant. Val a dir que, tret de les catalanes, les citacions de la resta d’obres, predominantment escrites en llengua anglesa, són traduccions de l’autora del llibre, amb les quals ha fos tres de les seves passions: l’escriptura, els llibres de viatge i l’ofici de traduir.


  La Constantinoble de Lady Mary Wortley Montagu, l’Europa de la princesa Ekaterina Romanovna Dashkova, l’Escandinàvia de Mary Wollstonecraft, l’Egipte de Florence Nightingale, l’Àfrica de Mary Kingsley, la França d’Edith Wharton, l’Aràbia Saudita de Gertrude Bell, la Pèrsia de Vita Sackville-West, la Polinèsia oriental d’Aurora Bertrana i el Leningrad de Montserrat Roig constitueixen una mostra variada de la presència de les dones en la cultura literària viatgera de diverses èpoques. Coratjoses i agosarades, majoritàriament de procedència burgesa i aristòcrata, aquestes deu escriptores i els seus relats no poden fer justícia a les incomptables que han posat per escrit les seves experiències de veure món, però sí que poden esdevenir un petit homenatge a totes, per encomanar-se a un somni, per no posar-se al servei dels discursos de l’època, per nedar a contracorrent en moments en què el paper més habitual de la dona era tenir cura de la casa, l’home i les criatures. Donar veu i valor a totes elles ens compromet, ens vigoritza, fa menys òrfena l’orfenesa de la història de la literatura de viatges femenina.


  El 9 de març de 1926 Vita Sackville-West escrivia en una carta des de Teheran a Virginia Woolf: «He descobert la meva veritable funció a la vida: sóc una esnob. Una esnob geogràfica». Entre aquestes paraules i els nostres temps gairebé s’escolen nou dècades de diferència, noranta anys de canvis socials i polítics, de guerres i repressions, de vindicacions feministes i canvis en el mercat de treball, de revolucions i innovacions tecnològiques. Viatjar ja no és un luxe, com ho fou en les èpoques de la majoria de les biografiades. Actualment, les dones es mouen i es desplacen per moltes raons, sovint sense restriccions. Recuperar aquest estol de viatgeres intrèpides i els seus relats ens ofereix la possibilitat de recórrer llocs inhòspits en temps remots, d’indagar en ambients i situacions que ens han precedit, de lluitar contra l’oblit de la petita història, aquella que es desenvolupa al marge de l’oficial. Tot plegat des d’una mirada femenina, tan necessària, tan complementària.


  La ruta de Viatgeres i escriptores[1] està impregnada d’anades i de vingudes a biblioteques i arxius d’arreu, de consells i suggeriments, d’escriptures i reescriptures; en definitiva, de persones reals. Resto especialment agraïda a dos col·legues molt estimats: a Manuel Llanas, pel pròleg, evidentment, i per la il·lusió amb què sempre m’ha aconsellat noms i bibliografia, per correu electrònic, amb fotocòpies a la casella de la feina, en converses sàvies i disteses; i, com sempre, a Montserrat Bacardí per la colossal paciència de viure cada pas de la confecció de l’obra, amb eufòria i generositat, amb indicacions i estímuls impagables.


  LADY MARY WORTLEY MONTAGU
 (1689 – 1762)
 I LA CIUTAT BANYADA PEL BÒSFOR


  «Com veurà, senyor, aquesta gent no és pas tan poc refinada com nosaltres els descrivim. És cert que la seva magnificència té un gust diferent del nostre, potser millor. Tendeixo a pensar que tenen una idea més encertada de la vida; la dediquen a la música, als jardins, al vi i als àpats delicats, mentre que nosaltres ens trenquem el cap amb conspiracions polítiques o estudiant alguna ciència que mai no aconseguirem del tot», escriu Lady Mary Wortley Montagu a l’amic francès abat Conti el 19 de maig de 1718 (1993: 142). Aquesta carta, l’última abans de deixar Constantinoble, és un exemple notori de com l’Orient de principi del segle XVIII captivà l’esposa de l’ambaixador britànic a Constantinoble. Poc s’imaginava, dos anys abans, que vessaria llàgrimes en assabentar-se que havia de deixar la ciutat banyada pel Bòsfor i regressar a casa. L’1 d’agost de 1716 l’aristòcrata, vestida d’amazona, amb jaqueta i faldilla de caire masculí i una perruca negra de grans dimensions, abandonà Londres amb la família i carruatges pesants i lluents completament atapeïts de paquets. Un llarg viatge per Europa i una estada perllongada al cor de l’imperi otomà requeria embalar la mansió íntegra: des de baguls amb vestits per a cada ocasió, abrics de pell, perruques, barrets, guants i cotilles, fins a estris i parament de la llar i, sobretot, una nodrida biblioteca. Els seguia una processó de vint servents vestits amb flamants lliurees de colors cridaners, un capellà, un metge i una institutriu per al fill petit.


  Nascuda pocs dies abans del 26 de maig de 1689, data en què consta que fou batejada amb el nom de Lady Mary Pierrepont a l’església de Saint Paul del barri londinenc de Covent Garden, Lady Mary Montagu fou la filla gran d’Evelyn Pierrepont, més tard primer duc de Kingston, i la seva primera dona, Lady Mary Feilding. Després del naixement de Mary, el matrimoni amplià la família amb tres criatures més, dues nenes, Frances i Evelyn, i un nen, William. Amb la mort prematura de Lady Mary Feilding el 1692, les criatures quedaren a càrrec de la mare del duc fins al 1699, any en què morí l’àvia i foren traslladades a Thoresby Hall, la mansió paterna a Nottingham.


  D’aquests vuit anys viscuts a la casa de camp jacobina de West Dean, a Salisbury, agombolada per un servei aclaparador, una tia obedient, Lady Cheyne, i una àvia estricta, austera i discriminadora de sexes (les nenes no podien compartir ni estudis ni jocs amb el primogènit), Lady Mary Montagu no en guardà records feliços, tan sols amargues solituds i monotonies infinites. Els únics dies especials d’aquella època s’esqueien quan la nena visitava el pare a Londres i podia gaudir dels ambients socials que freqüentava el patriarca. Segurament un dels millors moments s’esdevingué el 1697, quan, curosament engalanada i ben vestida, la portà al Kit-Cat Club, un lloc de reunió de pensadors i polítics liberals on es prohibia l’entrada a les dones. El pare havia proposat la noia com a musa del brindis anual i, atès que alguns membres no la coneixien, s’havia vist obligat a fer-la comparèixer. Amb set anys, els ulls brillants, intranquil·la, però alhora seductora, perquè sempre anhelà convertir-se en l’amfitriona excepcional, corria de falda en falda d’intel·lectuals, que elogiaven la seva bellesa i el seu enginy. La besnéta de Lady Mary Montagu, Lady Louisa Stuart, en una carta de 1901 a Miss Louisa Clinton, subscriu que aquell episodi va marcar la nena: «Plaer és una paraula massa suau per a descriure les sensacions que va experimentar; èxtasi, potser».


  Des de ben petita sempre la fascinà la inconveniència i la novetat. El casament amb Edward Wortley Montagu, germà de l’amiga Anne, morta el 1710, ho palesa. Encara que ja es coneixien, no fou fins a la defunció de la noia que es començaren a tractar habitualment, de primer per carta i després personalment, atrets per les mateixes afeccions. Parlamentari culte, ambiciós i viatger, Edward provenia d’una família aristòcrata adinerada del comtat de Sandwich. Malgrat les bones perspectives polítiques i hereditàries del jove, onze anys més gran que la noia, Lord Kingston mai no veié amb bons ulls la relació, fins al punt d’empènyer la filla a acceptar un altre candidat, Clotworthy Skeffington, un potentat aristòcrata irlandès. Sabent que aquella gesta enfurismaria el pare, per l’agost de 1712 Lady Wortley Montagu s’escapà de casa amb la roba que duia posada i alguns llibres de poesia i, al cap de pocs dies, es casà a Salisbury amb Edward Wortley Montagu, sense família, sense dot, aparentment lliure, amb la promesa d’establir-se a l’acolorida Nàpols.


  L’aurèola romàntica que envoltà la fugida i l’enllaç posterior dels Montagus s’esborrà com per art de màgia. Lady Wortley Montagu sempre reconegué que el seu matrimoni no havia estat fruit d’una passió desfermada (sovint ho il·lustrava afirmant que eren millor els llimbs que l’infern), però tampoc no s’esperava que Edward Wortley Montagu s’incorporaria als negocis i a la feina parlamentària sense haver fet cap mena de lluna de mel, ni que es despreocuparia tan aviat d’ella confinant-la al camp, de parent en parent, fins que llogà una casa, a Middlethorpe, a prop de York, mentre el marit passava llargues temporades a Londres. Ni tan sols el naixement del primer fill del matrimoni, Edward Wortley Montagu, el 16 de maig de 1713, li féu canviar els hàbits familiars.


  Lectora dels clàssics, que ocupaven les lleixes de la biblioteca del pare, abans dels vint-i-tres anys Lady Wortley Montagu ja havia traduït i escrit alguns versos i narracions. Fou, però, en aquests mesos de solitud, entre bolquer i bolquer, que intensificà l’activitat literària. D’aquell temps, n’és el seu primer article, anònim, per a The Spectator, la primera contribució d’una dona al diari, en el qual es presenta una primera persona ferma i poderosa, sense complexos, que no segueix els cànons de l’escriptura femenina de l’època.


  Al final de 1713, amb vint-i-un anys, moria William, el germà petit, en contraure la verola. Deixava una vídua de divuit anys i dos fills. Ni aquesta desgràcia estovà el cor del pare, que de nou rebutjà veure Lady Wortley Montagu. L’única persona de la família amb qui sempre mantingué contacte fou Frances, la germana petita, qui, en casar-se amb un lord escocès, es convertí en Lady Mar, destinatària de nombroses cartes des de Constantinoble. Amb la mort de la reina Anna sense descendència, per l’agost de 1714, i la pujada al tron anglès de Jordi I de Hannover, Lady Mar s’exilià a París amb la família, atès que el marit havia conspirat contra el nou monarca. Aquest canvi polític també propicià variacions en la vida de Lady Wortley Montagu: abandonà la benignitat rural i es mudà a Londres per donar suport a la carrera política del marit, el qual aspirava a guanyar un escó per Westminster.


  Pel gener de 1715 Lady Wortley Montagu desembarcà a Londres per assistir a l’obertura del parlament, en tant que muller d’un dels nous parlamentaris liberals. S’instal·là amb la família a Duke Street, a prop del palau de Saint James, i començà a alternar la nova reialesa i freqüentar els ambients intel·lectuals de la ciutat. Entre els amics literats, cal destacar el dramaturg italià Antoni Conti, el polític i assagista Joseph Addison, els poetes John Gay i Alexander Pope. Amb Pope va col·laborar adaptant, en to satíric, les èglogues pastorals de Virgili en èglogues urbanes, en les quals els pastors i les pastores eren substituïts per bells ciutadans i ciutadanes londinenques. Sembla que aleshores l’ambició literària de Lady Wortley Montagu no passava per publicar, sinó per divertir-se i fer circular els seus versos entre les coneixences. Aquesta bonança personal es veié truncada en contraure, com el germà petit temps enrere, la malèfica verola, que sortosament no la matà, però la desgracià de per vida, fent-li caure les pestanyes i deixant-li la cara gravada. En l’última ègloga, titulada «Saturday, or the Small Pox», en què la bellesa de Flàvia s’estronca i això l’obliga a llevar-se la vida, sembla que metaforitzà el que li ocorregué.


  A diferència de Flàvia, Lady Wortley Montagu no deixà d’aferrar-se a l’existència. Pugnà contra el dolor i el candiment escrivint. Al final del túnel de la malaltia, arribà la bona nova que marcaria el destí dels propers anys: Sir Edward Wortley Montagu havia estat nomenat ambaixador a la cort de Constantinoble i representant de la Levant Company, empresa que controlava el comerç entre Anglaterra i Orient. Atès que aquest tipus de nomenament diplomàtic era per un mínim de cinc anys, el matrimoni, malgrat patir desavinences, acordà desplaçar-s’hi amb el fill petit. Quan l’anglesa ho comunicà a l’entorn més pròxim, la majoria s’esfereí: com era que una dona amb un futur literari prometedor deixava el Londres cosmopolita i viatjava amb una criatura al cor de l’imperi otomà travessant una Europa que en aquell moment no deixava de ser un camp de batalla incessant?


  Lady Wortley Montagu reconegué més tard a Joseph Spencer, cronista de societat de l’època, que saber la notícia li havia provocat un plaer incommesurable, que s’havia sentit única, la dona més afortunada de l’univers pel fet de poder veure món a l’est, més lluny que qualsevol altra persona humana. Sempre havia anhelat conèixer personatges exòtics i respirar ambients insòlits en països remots, distants dels centres establerts, en els marges. Per atzar o per pura casualitat, ara podia començar la pròpia aventura i ser-ne la protagonista. Apassionada pel gènere epistolar, decidí emmagatzemar aquestes experiències prodigioses i compartir-les amb les persones que estimava per mitjà de cartes ben travades, enèrgiques i mesurades alhora, que no tan sols inclouen descripcions gràfiques dels llocs, sinó també maneres originals de veure el món. Entre d’altres destinataris i destinatàries, hi trobem la seva germana, Lady Mar, la princesa de Gal·les, l’abat Conti i el poeta Pope, que en aquella època n’estava enamorat.


  Com ella mateixa escrivia a la carta a una persona desconeguda del 10 d’octubre de 1716, Lady Mary Wortley Montagu sempre intentà viatjar amb «una curiositat molt diligent». The Turkish embassy letters (1993) demostren que volia trencar amb els estereotips occidentals d’altri de la seva època i anar més enllà deixant-se sorprendre per la diferència. Malgrat tot, resulta curiosa la necessitat de l’escriptora per emfasitzar que aquest altri és «de primera qualitat»: societats «de primera», personatges «de primera», situacions «de primera». En les epístoles insisteix que els anteriors viatgers basaren els escrits en encontres amb el poble baix i mai no entraren en contacte, com ella, amb la noblesa i, per tant, obviaren la sensualitat de l’art, la riquesa de les vestimentes i els costums de la cultura otomana.


  Abans d’experimentar l’encís d’aquesta civilització no cristiana, però, la família Montagu hagué de travessar Europa durant bastants mesos. Rotterdam fou el primer destí. En aquesta ciutat el 3 d’agost de 1716, Lady Wortley Montagu escrigué la seva primera lletra, a Lady Mar, en la qual descriu com sobrevisqueren al temporal marítim que patiren en el vaixell que els conduí d’Anglaterra al continent. A diferència del sobresaltat capità, l’autora admet haver controlat els nervis i no haver-se deixat portar «pels efectes de la por i el mareig». Des de Rotterdam es desplaçaren a l’Haia amb carruatge, després cavalcaren cap a Colònia, Nuremberg i Ratisbona. Foren dies d’inconveniències, de febres i de refredats, d’allotjaments «nefastos» i «de molt mitjana qualitat», i «d’habitacions no millors que barraques», en les quals, com accepta en una carta del 16 d’agost de 1716, «encara que disposessis del teu propi llit, dormies vestida perquè el vent entrava per mil llocs diferents» (1993: 7). Des de Ratisbona baixaren amb vaixell pel Danubi fins arribar a Viena. L’embarcació, propulsada per dotze remers, es desplaçava amb molta rapidesa, i oferia «totes les comoditats d’un palau». En una lletra del 8 de setembre de 1716 a Lady Mar qualifica el trajecte de «perfectament agradable» amb «varietat de paisatges», «diversitat de boscos, pedres, muntanyes cobertes de vinyes, camps de blat», «grans ciutats» i «ruïnes d’antics castells». Finalment, després de sis setmanes de fatigues, l’aristòcrata arribà a Viena «sana i estàlvia».


  S’aturaren dos mesos a la sumptuosa Viena per les conveniències diplomàtiques de Sir Wortley Montagu. L’arquitectura de la ciutat, en aquell moment residència de l’emperador Carles I i l’emperadriu Isabel Cristina, decebé l’escriptora, que en la carta del 8 de setembre de 1716 a Lady Mar no deixa de comparar-la amb Londres: els carrers eren bruts i estrets i no permetien contemplar les belles façanes dels palaus, la metròpoli estava hiperpoblada, la majoria de cases tenien cinc o sis pisos foscos i lúgubres i els propietaris n’ocupaven un parell i la resta els llogaven, fet que comportava que en una casa hi vivien mitja dotzena de famílies.


  En canvi, quedà profundament fascinada per l’interior de les cases que contenien «vuit o deu àmplies habitacions amb marqueteria», «portes i finestres ricament tallades i daurades», «tapissos amb les més exuberants teles de Brussel·les», «miralls prodigiosament llargs amb marcs de plata», «fines taules japoneses», «baldaquins i cortinatges amb els més rics domassos i velluts de Gènova», «immensos gerros de porcellana» i, en gairebé totes les habitacions, «aranyes de cristall de roca». Tot plegat, un festival per als sentits del qual el matrimoni Wortley Montagu pogué fruir en els diversos actes socials a què assistiren convidats per la flor i nata vienesa.


  L’entretinguda descripció de Lady Wortley Montagu del vestuari i l’estètica de les dames en la seva primera visita a la cort és deliciosa. En una lletra delectant del 14 de setembre de 1716 explica a la germana que les modes d’aquestes terres són «monstruoses i contràries al sentit comú»:


  Al cap hi porten construccions de gasa, d’una iarda d’alt, formades per tres o quatre pisos, fortificats amb innombrables iardes de cinta pesada. Tot plegat cobert amb els propis cabells, que barregen amb cabells postissos. És d’especial bellesa posseir un cap tan gros com un tonell de mida moderada. Porten els cabells prodigiosament empolvorats per ocultar la mescla i adornats amb tres o quatre fileres de fermalls de diamants, perles i pedres vermelles, verdes i grogues. […] Els seus enagos de balenes superen els nostres en diverses iardes de circumferència i cobreixen diversos acres de superfície. (1993: 17)


  Contrasten els vestits embotits, els ornaments i les gorgeres, que engalanaven pomposament les dames vieneses, convertides en víctimes al llindar de l’asfíxia, amb la senzillesa que desprenia l’emperadriu Isabel Cristina de Brunswick-Wolfenbüttel, a qui descriu com una embarassada dolça, cabells com fils d’or, ulls penetrants, mirada viva, nas i front ben perfilats, cutis finíssim i un somriure «que obliga a adorar-la». L’emperadriu no tingué sort amb el primer fill, el tan esperat primogènit. Amb sis mesos se li morí, la qual cosa Lady Wortley Montagu atribueix a la pèssima cultura puericultora de la cort vienesa, que va permetre desmamar la criatura al començament de l’hivern.


  En una carta del 20 de setembre de 1716 a Lady Rich, l’aristòcrata descriu l’arrelat costum de tenir amants, sovint més joves, de les dames de la cort vienesa, a qui ni les arrugues ni els cabells blancs ni una lleugera inclinació d’esquena els priva de fer noves conquestes, i es lamenta que, passada la quarantena, les dames angleses tan sols es dediquin a la maledicència: «La reputació té aquí un significat molt diferent del que se li dóna a Londres, i aconseguir un amant no implica perdre’n, sinó que, per contra, fa que n’obtinguis més, atès que aquí es tendeix a respectar més les dones per la jerarquia dels amants que no pas per la dels marits» (1993: 22). Explica que és habitual que qualsevol dama tingui dos marits: el que li atorga el cognom i el que compleix amb els deures. Aquests compromisos estan tan socialment assumits que fóra una ofensa convidar a sopar una dona de rang sense convidar alhora els dos membres del seguici, marit i amant.


  Sembla que es considerava una desgràcia tan colossal no tenir un afer a la cort vienesa que una amiga seva, segons recorda, hagué de justificar públicament el poc sentit comú de la nouvinguda que, després de dues setmanes, encara no s’havia procurat cap amant. En aquest sentit, també glossa que una de les millors aventures de la seva vida li va ocórrer en una d’aquelles reunions socials nocturnes, quan un comte joveníssim se l’endugué a part i li preguntà amorosament quant de temps pensava quedar-se. Li suggerí que, curta o llarga, s’havia de fer l’estada agradable i que això implicava deixar anar el cor. Lady Wortley Montagu rebutjà amablement l’oferiment, malgrat la insistència del noi, que fins i tot es posà al seu servei per intercedir amb qualsevol altre home que fos del seu gust. Diguem-ne galanteria, diguem-ne educació, Viena fou un recer d’afalacs i elogis, que culminaren amb la primera carta d’amor d’Alexander Pope, que d’entrada sabé trampejar amb bon humor.


  Passades vuit setmanes, a mitjan novembre, la família Wortley Montagu partí cap a Hannover per rebre ordres directes del rei Jordi I, que hi feia una estada de sis mesos. Passaren per Praga, Leipzig i Brunswick-Wolfenbüttel. En una carta del 17 de novembre a la germana, Lady Wortley Montagu dóna compte que a Praga les cases són més barates, el lloc on, segons les seves apreciacions, resideix la gent de rang que no pot suportar viure folgadament a Viena. A Praga es pot optar a reunions, música i diversions «a preus molt moderats». També en destaca el vestuari de les dames, les quals imiten de manera exagerada les de Viena, i es converteixen en «figures extraordinàries» que, entre «tantes lligadures i tants enagos» es perden de tal manera que han d’escriure darrere l’esquena «aquí hi ha una dona».


  Per contra, les dames de Dresden, ciutat per la qual admet sentir debilitat, «s’assemblen a les austríaques com les de la Xina a les de Londres» (1993: 32), remarca el 21 de novembre: vesteixen refinadament, segons els costums francesos i anglesos, i, en general, són boniques i melindroses. Les de Hannover, apunta l’1 de desembre, són literalment totes iguals i gairebé perfectes: galtes rosades, pits i fronts de color blanc neu, celles d’atzabeja i llavis d’escarlata, i cabells negres com el carbó. És també a Hannover que descobreix que en aquesta zona l’estufa ajuda a fer l’hivern més passador: «Han perfeccionat tant les estufes que perllonguen els estius indefinidament. Em sorprèn que a Anglaterra no posem en pràctica aquest invent tan útil i ens passem sis mesos de l’any esgarrifant-nos de fred. […] Si alguna vegada torno, pots estar segura, estimada germana, que en veuràs una a la sala» (1993: 39).


  El 16 de gener de 1717, amb el Danubi gelat, Sir Wortley Montagu decidí continuar el viatge fins a Hongria per terra. El trajecte es presentava perillós. Com exposa a Pope el dia abans de la sortida, «… el temps és ara tan dolent que molt poca gent s’atreveix a viatjar. M’amenaça alhora morir per congelació, ser sepultada per la neu i ser capturada pels tàrtars, els quals causen els disturbis a la zona d’Hongria que ens disposem creuar. […] Com acabaran les meves aventures és una cosa que deixo a les mans de la Providència; si tenen un final còmic, ja en tindreu notícia» (1993: 44). Equipats amb pells gruixudes, dinou cavalls, quatre carruatges extres per a l’equipatge i el servei, una escorta imperial de cent mosqueters, cinquanta ramaders i cinquanta hússars, iniciaren la temuda marxa. El 30 de gener arribaren a Petrovarandin, l’última ciutat d’Àustria, abans d’endinsar-se en les terres dominades pel sultà otomà Ahmet III.


  Des de Petrovarandin Lady Wortley Montagu explica a Lady Mar que, tot i el fred intens i la neu que els obligà a muntar els carruatges sobre trineus, el trajecte per aquelles planícies desertes cobertes de gel fou tolerable. Passaren a prop de la ciutat on el príncep Eugeni aconseguí l’última victòria sobre els turcs. Des del carruatge fou testimoni de l’horror que deixà la batalla: camps sembrats de calaveres i esquelets d’homes, cavalls i camells sepultats. Després de la fúria inicial, deixa lloc a la digressió intel·lectual: «M’és impossible no contemplar amb horror aquesta quantitat de cossos humans destrossats i de reflexionar sobre la injustícia de la guerra, que converteix l’assassinat no tan sols en necessari sinó en meritori» (1993: 51).


  El 12 de febrer de 1717 la comitiva entrà a Belgrad. Ciutat fortificada, fronterera a l’est amb el Danubi i al sud amb el Sava, fou presa per primera vegada pels turcs l’any 1521 i els dos segles següents passà de mans turques a austríaques i viceversa. Malgrat ser governada en aquell moment per un paixà, els soldats d’elit otomans, els geníssers, gaudien d’autoritat absoluta. Durant tres setmanes s’allotjaren en una de les millors cases, propietat d’Ahmet Bey, noble amb un títol similar al de comte a Alemanya. Lady Wortley Montagu conversà llargues hores amb l’erudit amfitrió, qui li oferí aliments suculents i vins inquietants, i la introduí en la literatura àrab, sobretot la poesia. Sorpresa per la musicalitat dels seus versos, declara a Pope: «Si em quedés uns quants mesos, hauria d’aprendre àrab» (1993: 53).


  Amb l’autorització del paixà per prosseguir el viatge, però amb la negativa de fer-ho navegant Danubi avall, s’endinsaren pels boscos desèrtics de Sèrbia fins arribar a la capital búlgara, Sofia, segons l’autora, «una de les més belles de l’imperi otomà». Lady Wortley Montagu entrà en un món completament nou, «on tot el que veig», detalla en una carta de l’1 d’abril de 1717, «em sembla un canvi d’escena».


  A Sofia, moguda per la curiositat i les ganes d’entretenir amb detalls exòtics les amigues angleses, visità per primera vegada uns banys termals, els hammans, destinats alhora a la diversió i a la salut de les dames turques d’alt llinatge. Per fer-ho d’incògnit, llogà un cotxe turc, que a diferència dels anglesos, construïts amb fusta i vidre, restaven oberts, per qüestions climàtiques, però completament tapats amb teles, sedes i brodats, la qual cosa permetia a les passatgeres veure entre les gelosies i no ser vistes. Hi arribà cap a les deu. Eren cinc construccions de pedra en forma de cúpula, sense finestres, excepte les de la teulada que permetien que hi entrés la llum: la primera albergava el vestíbul; la segona, sofàs de marbre amb quatre fonts d’aigua freda; la tercera, pedrissos de marbre amb aigua calenta, i la cinquena i la sisena, banys calents d’aigua bullent.


  «Jo portava el meu vestit d’amazona, el qual a totes els va semblar espectacular». Malgrat tot, cap de les dues-centes dones que hi havia mostrà sorpresa o curiositat impertinent: «No conec cap cort europea les dames de la qual s’haguessin comportat tan amablement amb una estrangera» (1993: 58). No cessaven de repetir-li que era «encisadora». L’escriptora es desviu en detalls quan descriu l’apassionant experiència: «Als primers sofàs, coberts de coixins i riques catifes, hi seien les dames i, darrere, als segons, les esclaves, encara que sense vestits que distingissin el rang; totes anaven com quan vingueren al món, és a dir, en anglès planer, completament nues, sense ocultar belleses ni defectes». Continua:


  Caminaven i es movien amb la mateixa gràcia majestuosa que descriu Milton quan es refereix a la mare de totes nosaltres. […] La majoria tenien la pell blanca i brillant, coberta tan sols pels seus formosos cabells pentinats amb moltes trenes, decorades amb perles i cintes, que penjaven sobre les espatlles; eren la representació perfecta de les figures de les Gràcies (1993: 59).


  Lady Wortley Montagu no es tragué cap peça de roba. Una de les dames de més alt llinatge li demanà que s’assegués al seu costat i li insinuà que l’ajudaria. Per tal de satisfer-les, es descordà la camisa i els ensenyà les barnilles de la cotilla. Sembla que es tranquil·litzaren. Segurament es pensaren que estava tancada en una mena de màquina, la clau de la qual només tenia el marit. «Vaig quedar captivada per la seva educació i bellesa» (1993: 60).


  A les cartes l’escriptora compara els banys termals de Sofia amb els salons de te londinencs, estances on s’inventen els escàndols i s’expliquen els xafardeigs de la ciutat. Un cop o dos per setmana les dames búlgares s’hi trobaven quatre o cinc hores, garlaven i, a diferència de les angleses, també hi feien salut. Aquesta descripció dels banys termals de Sofia fou una de les escenes més controvertides en publicar-se pòstumament les cartes des de Constantinoble. Hi hagué qui criticà la voluptuosa i bàrbara nuesa turca, d’altres la manera de condonar-la de l’escriptora, a qui s’acusà de mentir o d’interpretar-la pèssimament. Ningú no volgué acceptar que les dones turques exhibien els seus cossos comunitàriament amb naturalitat. Altres viatgeres posteriors confirmaren els fets, però criticaren el to admiratiu de l’anglesa. Al segle XX algun col·lectiu feminista la censurà per no afegir-s’hi, ja fos perquè se sentia superior o perquè negava la seva feminitat, i un altre d’etnicista per comparar aquells cossos subalterns amb els cossos blancs i rodons de la pintura italiana renaixentista. Segurament, com especula la biògrafa Isobel Grundy a Lady Mary Wortley Montagu (1999), tot era més simple. Si la viatgera s’hagués desvestit i la nova s’hagués fet pública, la seva reputació hauria quedat malmesa i la missió del seu marit compromesa.


  Després de deixar Sofia passaren per Filípolis i, finalment, el 24 de març de 1717 abastaren Adrianòpolis (actualment Edirne), on s’hi havia traslladat a viure, des de Constantinoble, el sultà regnant Ahmet III i on la família Wortley Montagu esperava passar-hi uns quants anys. Se’ls assignà un palauet a les ribes de l’Hebrus, a l’àrea de les ambaixades. Voltada de jardí i arbres altíssims, l’espaiosa casa de dues plantes, construïda amb fusta com la majoria d’habitatges turcs, constava de dues parts ben diferents unides per un corredor. La primera, la principal, pertanyia al senyor. Mirava a un pati espaiós i disposava d’una galeria al voltant oberta que conduïa a les habitacions, la majoria àmplies i amb dues fileres de finestres, la primera de les quals era decorada amb vitralls de colors pintats. La segona, l’adjacent, era l’harem, la casa de les dames, voltada també d’una galeria que anava al jardí, on donaven totes les finestres; a diferència de les anteriors, la segona filera era molt baixa, amb gelosies com en els convents.


  L’harem tenia el mateix nombre d’estances que la primera, però com il·lustra Lady Wortley Montagu en una carta de l’1 d’abril de 1718 a Anna Thislethwayte, eren «més alegres i esplèndides, tant per la pintura com pels mobles». Totes les habitacions eren cobertes de catifes perses i, com a únic mobiliari, un sofà abrigat amb el tapís més ric. Al voltant de tota l’estança, de peu contra la paret, hi havia dues fileres de coixins, la primera amb els més grans i la segona amb els més petits. En general eren de setí i brodats amb fil d’or. «Aquests seients eren tan adequats i còmodes que crec que mai més, mentre visqui, tornaré a suportar les cadires», defensa. Els sostres eren baixos, de fusta amb marqueteria o pintats daurats. Entre finestra i finestra hi havia petits arcs on es col·locaven els flascons de perfums i pólvores, a més dels cistells de flors. Però el que més agradava a l’escriptora era el costum de disposar de fonts de marbre a la part més baixa de l’estança «amb diversos dolls d’aigua que no tan sols brindaven una agradable frescor, sinó també una grata musicalitat en caure d’una pila a una altra» (1993: 85). Els habitatges turcs encara tenien un altre atractiu: al centre de qualsevol jardí s’alçava un quiosc, situat a nou o deu esglaons d’alçada i tancat amb gelosies daurades entre les quals s’entrelligaven gessamins i xuclamels. En aquest paradís exuberant, isolat del món, les dames turques hi passaven gran part del dia, dedicades a la música i als brodats. Llargues hores també se li esmunyiren a ella en aquest edèn, llegint, escrivint cartes i poemes.


  Tanmateix, no es limità a tancar-se a casa ni a acompanyar el marit en les obligacions d’ambaixadora consort. Les ganes de conèixer la portaren a un exterior ric i sorprenent, de vegades insòlit. Sovint s’absentava. Li agradava caminar sola pels carrers estrets i costeruts de la ciutat, oculta darrere el yasmak o vel turc que, per dir-ho com ella, «es convertí no tan sols en una cosa natural sinó també agradable» (1993: 126-127). D’aquesta manera pogué visitar llocs prohibits a una dama cristiana, sense escorta, amb la mateixa simplicitat que una dama turca. També féu sortides a bells indrets de la metròpoli i als afores amb la jove amiga Madame Madeleine-Françoise de Gontaut-Biron, l’adolescent muller de l’ambaixador francès, el qual conspirava en tot moment contra Edward Wortley Montagu. A desgrat de l’anglesa, a la francesa li agradava voltar amb un excepcional seguici de guàrdies, vint-i-quatre lacais, uixers d’armes i un carruatge ple de dames d’honor: «El que m’irrita és que mentre s’obstini a visitar-me acompanyada d’aquesta molesta comitiva, jo també em veig obligada a fer-ho» (1993: 67). Malgrat tot, Lady Wortley Montagu admet en múltiples lletres que la companyia de la francesa la divertia i delectava alhora, com quan un dia aquestes «dues joves ambaixadores cristianes, que no havien estat mai en aquell país juntes i segurament no hi tornarien a estar» recorregueren la ciutat en un carruatge obert daurat davant les mirades escorcolladores, alhora que respectuoses, de multitud d’espectadors muts com tombes.


  Abans de deixar Adrianòpolis, després de passar una vetllada poc saborosa amb l’esposa del Gran Visir, la intèrpret grega que l’acompanyava li requerí, seguint ordres, visitar d’incògnit la filla d’Amhet III i esposa del Kâhya, segona autoritat de l’imperi. En una carta del 18 d’abril de 1717 a la germana descriu aquesta trobada, segurament una de la més delectables i riques en detalls i minúcies. Empolainada amb un vestit de cua a la vienesa, fou rebuda amb gran solemnitat per dos eunucs negres, que la conduïren per un passadís entre dues fileres de belles noies amb els cabells trenats fins als peus i vestits amb domassos lleugers amb brocats de plata. Al final, en una estança rodona i àmplia, asseguda en un sofà cobert de fines catifes perses, reclinada sobre coixins de setí blanc, hi havia la princesa Fàtima: «Mai no havia contemplat una bellesa tan gloriosa» (1993: 89). Quedà tan fascinada que, per uns moments, emmudí. «Quina harmonia més sorprenent tenien les faccions!, quin cos més proporcionat!, quin conjunt més encisador!». Tot era poesia, fins i tot les vestimentes i les joies que lluïa. «Si se l’hagués pogut transportar al tron més cortès d’Europa, tothom l’hauria considerada nascuda i criada per ser reina, a pesar d’haver-se educat en un país que nosaltres anomenem bàrbar. La més cèlebre de les nostres belleses al seu costat s’esvairia», discorre l’ambaixadora anglesa, aclaparada per la perfecció, el decòrum i la majestuositat de l’aristòcrata turca (1993: 89). La bella Fàtima acabà els seus dies confinada al Palau Vell o Palau de les Llàgrimes, edifici que acollia les mullers i els fills i les filles dels sultans ja traspassats i que la veié morir el 3 de gener de 1733.


  Un parell de mesos després d’establir-se a Adrianòpolis, abans que arribés l’estiu sec i magre, la família Wortley Montagu tornà a fer maletes per traslladar-se a Constantinoble, atès que el sultà havia abandonat la ciutat per guiar l’exèrcit contra un vell contrincant, el príncep Eugeni. L’ambaixador anglès, una de les missions principals del qual era convèncer el cap d’estat turc perquè negociés amb l’imperi austríac, havia fracassat. De moment, s’instal·larien i esperarien notícies del front a la seu de l’ambaixada britànica de Constantinoble. Partiren el 26 de maig de 1717. Tres dies després de fer camí amb una berlina pels bells prats paral·lels al mar de Màrmara, amb trenta carruatges cedits pel Gran Senyor, abordaren la ciutat banyada pel Bòsfor, aleshores dues vegades més gran que París.


  Llogaren un palau del segle VXII a Pera, barri on vivia la diplomàcia europea, els exiliats polítics i els llevantins (descendents dels primers occidentals que s’establiren a la ciutat). Des d’un racó de la casa es veia el port, la ciutat i els turons més distants de l’Àsia. «Segurament, en conjunt, es tracta de la vista més formosa del món», dóna compte a l’abat Conti el 29 de maig (1993: 99). A més d’un entorn únic i singular, amb tavernes, cafès i botigues de tota mena, Pera acollia la riquesa d’una societat híbrida i mestissa. Les venes d’una sola persona podien contenir sang grega, italiana, francesa, armènia, anglesa, russa i asiàtica alhora. Als carrers se sentien més d’una dotzena de llengües. El servei dels Wortley Montagu era fruit d’aquesta multiculturalitat: des de mossos d’estable àrabs, minyones russes, franceses o angleses, fins a lacais alemanys, criats grecs i majordoms italians. Lady Wortley Montagu n’estava orgullosa. Viure en un indret que representés la Torre de Babel la seduïa fins al punt que en una carta del 16 de març de 1718 comenta: «Corro un greu perill d’oblidar l’anglès» (1993: 122).


  A diferència d’altres consorts de diplomàtics, acostumava a creuar el Bòsfor i a visitar el Gran Basar, que al segle XVII ja disposava de tres mil botigues, cinc mesquites, diverses places i fonts. Cada carrer concentrava un ofici: entre d’altres, venedors de brodats fastuosos i riques sedes; perfumistes cultivadors de les essències més exòtiques i llunyanes; orfebres, argenters i joiers gelosos de les seves piles de pedres precioses (safirs, topazis, òpals, diamants, àgates…), i importadors d’espècies que lluïen orgullosos els sacs oberts a vessar de canyella, colorants, antimoni, sàndal, opi, haixix, nou moscada, benjuí i gingebre. Molts colors i olors penetrants, la densitat dels quals la saturava i l’embriagava completament. El que més captivava Lady Wortley Montagu era recórrer les botigues dels antiquaris. En particular, adquirí una valuosa col·lecció de medalles gregues, un cap de pòrfir magníficament tallat de l’escultura grega i una mòmia molt ben conservada.


  L’encàrrec de compra més freqüent que rebia de les amigues angleses i vieneses era el bàlsam de La Meca, una crema miraculosa que estava en voga entre l’aristocràcia europea, però que no lluí gaire en el seu cutis. «Amb gran alegria me’l vaig aplicar sobre la cara i vaig esperar els seus efectes meravellosos. L’endemà el canvi fou extraordinari: la cara s’havia envermellit i s’havia inflat fins a proporcions extraordinàries. […] Per part meva no tinc intenció de tornar-ho a suportar», explica a una amiga anònima en una carta del 17 de juny de 1717 (1993: 106).


  Al cap de poques setmanes d’arribar a Constantinoble, abans de l’estiu, la família es traslladà a Ciutat de Belgrad, un idíl·lic poble d’estiueig a uns quinze quilòmetres de la capital. En una carta a Pope del 17 de juny de 1717 la viatgera el compara amb els Camps Elisis: «Estic enmig d’un bosc, principalment d’arbres fruiters, regat per un vast nombre de fonts, famoses per les excel·lències de les seves aigües, i dividit en diversos senders d’herba curta, que a mi em sembla artificial, però que m’asseguren que és obra de la naturalesa» (1993: 102). Aleshores ja estava embarassada.


  Fou un interludi curt. La diplomàcia exigí retornar a la ciutat abans que amainés la calor. Sir Wortley Montagu somniava aconseguir un tractat de pau a la tardor, però les contingències no li foren gens favorables. El príncep Eugeni assetjà Belgrad i la ciutat caigué a final d’agost. L’austríac no deixà cap casa dreta. Turquia es dirigí cap a una crisi política. L’ambaixador britànic perdé credibilitat i el seu govern li anà tallant competències. S’havia precipitat: els austríacs el veien com l’home que buscava la pau a qualsevol preu, sense deixar-los acabar la recristianització d’Europa, i els turcs com el que pressionava per signar a corre-cuita un tractat que els menyspreava davant el món sencer. Estigmatitzat políticament, el destí de Sir Wortley Montagu i el de la seva família estaven marcats.


  Mentre creixia la desconfiança dels col·legues diplomàtics cap a l’ambaixador anglès, Lady Wortley Montagu donà a llum una nena a mitjan febrer de 1718. Li posaren el nom de la mare. Entre el juny de 1717 i el gener de 1718, durant els mesos de l’embaràs, no queda constància que escrivís cap carta. La seva primera lletra, tres setmanes abans del part, data del 4 de gener i va dirigida a l’amiga Anne Thistlethwayte, a qui anuncia que augmentarà la família en un moment o altre i que, malgrat la incomoditat, se sent reconfortada pel fet de poder tenir criatures, perquè, segons la tradició turca, la dona casada que no té descendència és més menyspreada que la que en té sense ser-ne. Nascuda la nena, en una carta del 10 de març a Lady Mar, li confessa que infantar a Turquia no és ni la meitat de mortificant que a Anglaterra. És natural i còmode. No s’obliga la mare a fer llit i a restar a casa tancada un mes sencer. A les tres setmanes del naixement de Mary, l’aristòcrata ja tornava les visites a les amigues i rondava pel Gran Basar.


  El 19 de març de 1718, mentre Sir Wortley Montagu es trobava a Adrianòpolis per feina, l’escriptora prengué una decisió transcendental, per la qual és mundialment coneguda: inoculà a la manera turca al seu fill de cinc anys el virus de la verola, endèmia que havia matat el seu únic germà i que ella també havia contret i li havia provocat greus seqüeles a la cara. Durant una temporada l’escriptora i el doctor Charles Maitland observaren la pràctica mèdica local i descobriren que aquella malaltia que a Occident era letal a Orient, des del segle VI, es curava amb un «empelt», segons la seva fórmula. És a dir, la introducció d’una agulla infectada amb el virus en el pacient provocava que, al cap d’una setmana, patís una crisi amb febre, però alhora se n’immunitzés. Entestada a protegir la humanitat de l’epidèmia, s’animà a difondre’n la vacuna a Europa. De retorn a casa, no tan sols n’immunitzà la filla i ajudà a fer-ne prosèlits, sinó que fins i tot convencé la princesa de Gal·les de l’eficàcia del remei turc. Abans d’aplicar-ho a les seves dues filles, l’altesa reial decidí provar-ho a sis captius de la presó de Newgate, als quals s’oferí la llibertat si sobrevivien. La inoculació es practicà davant un gran nombre de testimonis i especialistes de renom i resultà un èxit. Lady Wortley Montagu rebé honors i glòria pel coratge i per la visió mèdica. Malgrat tot, l’Església s’hi oposà perquè la considerava una heretgia musulmana i, al cap d’un temps, deixà de practicar-se. El 1796, setanta-sis anys després, l’anglès Edward Jenner s’erigia com el descobridor oficial de la vacuna.


  «Ara em disposo a marxar de Constantinoble i, potser m’acusarà d’hipòcrita, si li dic que ho faig amb gran pesar, m’he acostumat als seus aires i he après la llengua» (1993: 133). Amb aquestes paraules commovedores del maig de 1718, Lady Wortley Montagu anuncia a una amiga comtessa la imminent tornada de la família a casa. L’ambaixador anglès a Viena havia ocupat el lloc de Sir Wortley Montagu. Acabada la guerra entre els imperis austríac i otomà, cessat des del novembre del càrrec directiu de la Companyia d’Orient, se li ordenà regressar a Londres. Els últims dies foren intensos: «Passejo tot el dia per Constantinoble, embolcallada amb el ferace i el yasmak, i em diverteixo observant les seves curiositats» (1993: 133).


  En l’esmentada carta a la comtessa, una de les més belles i considerades, explica l’última visita al magistral hamman de Constantinoble, on assistí a un comiat de soltera, en què es despullava la núvia i les verges, i es quedaven sense cap més ornament que els cabells trenats amb perles i cintes. Glossa també els costums matrimonials dels armenis, segons els quals no deixen que els promesos es vegin fins tres dies abans de l’enllaç, condueixen la núvia a l’altar engalanada amb un gran capell i amb un vel de seda roja que la cobreix de cap a peus, i l’única pregunta que el sacerdot fa al nuvi és si estaria disposat a casar-se amb ella encara que fos cega i sorda. Finalment, dóna compte d’un assassinat. Una dona anònima de bellesa prodigiosa fou trobada morta a Pera, amb una ferida de ganivet a cada costat del pit. Després de poques indagacions sobre el cas, fou enterrada en privat, sense fer gaire soroll. A Constantinoble, com a Londres, els funcionaris del rei no persegueixen l’homicidi. És als parents a qui correspon de venjar la morta. Semblaria que aquest «defecte» del govern hauria de propiciar més tragèdies, però no és així. Finalment, conclou: «La gent d’aquí no és cruel per naturalesa, i tampoc no crec que en molts altres aspectes siguin mereixedors de la barbàrie que els atribuïm» (1993: 196).


  A les tres de la tarda del 5 de juliol de 1718 la família Wortley Montagu embarcava al Preston, el vaixell de guerra de la marina britànica que els havia de retornar al país d’origen. Desfeta, Lady Wortley Montagu mirava per última vegada Santa Sofia. L’únic que la consolava era que el viatge de Constantinoble a Londres duraria cinc mesos i recorreria les costes mediterrànies. De les aigües del mar Negre navegaren a Tunis i després a Gènova, on desembarcaren per continuar per terra i, per seguretat, deixaren a bord el fill i la filla perquè resseguissin per mar la península ibèrica. De Torí el matrimoni cavalcà a Lió i, finalment, abastaren París el 18 de setembre de 1718, on l’escriptora visità la seva germana, Lady Mar. El 2 d’octubre de 1718 creuaren l’únic pont de la ciutat de Londres. Eren a casa. Havien passat dos anys i dos mesos des de la partida.


  Instal·lats a la capital britànica, amb trenta anys, la viatgera tornà a escriure poemes per als amics i a alternar els ambients literaris i la cort del rei Jordi I. El marit reprengué l’activitat política, que després abandonà per dedicar-se a l’explotació de les mines de carbó del nord d’Anglaterra de la família, que el convertiren en un home a bastament adinerat. Amb interessos cada cop més dissemblants, el matrimoni féu aigües. Extravagant, inquiet com la mare, però sense avenir-s’hi, el fill s’escapolia de l’escola i creava infinitat de preocupacions. Els metges declararen boja l’estimada germana petita, Lady Mar. Pope, per desamor, no deixava d’atacar-la públicament. Enmig d’aquest caos, el 1736, any del casament de la filla amb Lord Bute, que es convertiria en el primer ministre del rei Jordi III, Lady Mary Wortley Montagu s’enamorà de l’atractiu i ambiciós poeta venecià Francesco Algarotti, vint-i-quatre anys més jove.


  Després d’anades i vingudes, de trencaments i reconciliacions, pel juliol de 1739 ho deixà tot enrere i es traslladà, amb dues minyones, a viure a Venècia, on es convertí en un personatge tan públic com a Londres. Esperà uns quants mesos l’amant, que, per qüestions diplomàtiques (el rei de Prússia li havia atorgat un càrrec), no aterrà a Torí fins al març de 1741. Dos mesos després, el poeta partia i Lady Wortley Montagu sabia que no el tornaria a veure. Convençuda del seu exili voluntari, sense problemes econòmics (l’espòs la proveïa mensualment), les dues dècades següents viatjà per França i Itàlia, on no li faltaren aventures. Malgrat el naixement de la primera néta, a qui li posaren el seu nom, i el de la segona, que en el futur es convertiria en la seva biògrafa, no tornà a Londres fins que li anunciaren la mort de Sir George Wortley Montagu pel gener de 1762. L’escriptora tenia setanta-tres anys.


  En el viatge de tornada, retinguda pel mal temps a Rotterdam, confià la publicació de les cartes turques a un clergue protestant anglès, Benjamin Sowden, el qual, després de la mort sobtada de Lady Wortley Montagu a causa d’un càncer de pit fulminant, el 21 d’agost de 1762, les lliurà al matrimoni Bute a canvi de cinc-centes lliures. Filla i gendre volien fer-les desaparèixer pel seu contingut aparentment escandalós.


  Sortosament, el 10 de maig de 1763 Lady Bute llegí una nota al diari The London Chronicle en què es donava a conèixer l’existència d’un llibre inèdit que compilava les cartes des de l’ambaixada de Constantinoble de Lady Mary Wortley Montagu. Sembla que, mentre el reverend Sowden retenia les lletres, dos homes, un dels quals era el fill de l’editor Thomas Becket, el visitaren i li demanaren consultar-les. Amb bona fe, els les deixà una sola nit. Prou temps per a fer-ne una còpia. The Turkish embassy letters veié la llum el 1763 i es convertí en un èxit editorial.


  La National Portrait Gallery de Londres acull un retrat de Lady Mary Wortley Montagu que Jean Baptiste Vanmour (pintor nascut a la part francesa de Flandes i establert a Constantinoble des de 1699) va fer-li abans de deixar les terres banyades pel Bòsfor. Estacionat en un crepuscle vespertí, amb la ciutat al fons i un escenari decoratiu completament oriental (sofà, catifes i coixins rojos), l’ambaixadora anglesa posa vestida i engalanada a la manera turca, acompanyada del fill i dos assistents, un home amb una carta i una dona que toca el llaüt. L’escriptora sosté un manuscrit. No sabem si és el seu diari personal. El que la filla destruí en un acte vandàlic abans de morir, el 1794. Privava les generacions venidores dels detalls íntims i agosarats de la vida d’una dona exuberant, copiosa d’experiències amb altri.
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  EKATERINA ROMANOVNA DASHKOVA
 (1743 – 1810)
 I ELS BASTIDORS DE LES CORTS EUROPEES


  «Sa Majestat era enginyós, intel·ligent i molt eloqüent, però també posseïa els prejudicis d’un rei i, el que és pitjor, d’un rei viatjat —això és, tenia falses idees de tot el que havia vist a l’estranger» (Fitzlyon, 1995: 224), deia la princesa russa Ekaterina Romanovna Vorontsova Dashkova del rei Gustau II de Suècia, després d’entrevistar-s’hi a petició de la sobirana Caterina la Gran de Rússia. «Quan les persones il·lustres viatgen, només se’ls ensenya la part més favorable de la realitat; tot està amanit per tal que contemplin l’exterior il·lusori de les coses», afegia, crítica, sobre la manera de viatjar calculada de les monarquies del moment. «Valdria més que viatgessin pel seu propi país, sense pompa ni cerimònies […], i amb el ferm propòsit d’obtenir la màxima informació de cada província», resolia en percebre la passió desproporcionada i enganyosa del rei nòrdic per les maneres franceses (1995: 224).


  Política, escriptora i lingüista, la princesa Dashkova, que irònicament s’autoanomenava «Caterina la Petita», en contraposició a l’estimada tsarina, fou autora de diverses obres de teatre, articles i una de les primeres editores d’una revista russa, Sobesednik liubitelei rossiisskogo slova (1783-1784). A més d’ingressar com a membre de l’American Philosophical Society, amb el suport de Benjamin Franklin, entre 1783 i 1794 fou nomenada presidenta de l’Acadèmia de les Ciències i presidenta de l’Acadèmia de la Llengua Russa. Supervisà la compilació i l’edició del primer diccionari de la llengua russa. L’última gesta intel·lectual fou l’escriptura de les memòries (The memoirs of Princess Dashkova), en què evocava la vida i viatges per les corts europees del segle XVIII. Originàriament escrites en francès, publicades per primera vegada en anglès el 1840 i traduïdes al rus el 1859, són fruit d’una xarxa de coincidències i relacions femenines diverses.


  Al final de la seva vida, desterrada en el propi país pel successor de Caterina la Gran, Pau I, Ekaterina Dashkova redactà les experiències viscudes a la cort de la sobirana russa gràcies a l’amistat de Martha Wilmot, cosina de l’amiga Mrs. Hamilton, a qui les dedicà. Les germanes angloirlandeses Martha i Catherine Wilmot convisqueren amb ella un parell d’anys i n’esdevingueren les redactores i traductores. La primera s’assegurà que es publiquessin pòstumament. Pot sorprendre que aquest relat memorialístic fos escrit en francès, però val a dir que, a més de ser la llengua de l’aristocràcia russa de l’època, era l’única que les germanes Wilmot i Dashkova compartien. La història de la composició, la traducció i la publicació del llibre mereix atenció, atès que és, en paraules del crític Alexander Woronzoff-Dashkoff, «una narració d’intriga, guerra, arrest, interrogatori i naufragi» (1995: 283).


  El 1803, acabada d’arribar de l’exili del nord de Rússia imposat pel rei, la princesa Dashkova fou visitada per Martha i Catherine Wilmot. Fascinades per les seves històries i anècdotes, l’esperonaren a posar-les per escrit. Iniciat el 1804, l’esborrany del manuscrit s’enllestí en vint-i-dos mesos. L’última pàgina data del 27 d’octubre de 1805. Al seu diari, el 29 d’abril de 1806, Martha Wilmot afirma: «Cada dia transcric la històriade la princesa, Catherine la tradueix, i això ens ocupa tot el matí». La crítica apunta que és probable que, a més dels dos originals de les memòries, l’esborrany i la còpia de la redactora, Catherine n’esbossés una traducció a l’anglès. El 1807 Catherine marxà cap a casa i presumptament se l’endugué. Poc després la seguí Martha, però, pel fet que en aquell moment Rússia i Anglaterra mantenien hostilitats, fou detinguda perquè portava documentació secreta (una còpia de les memòries, la correspondència entre Caterina la Gran i Dashkova i altres papers de l’arxiu personal de la princesa) i fou interrogada durant cinc dies. Davant les circumstàncies, Martha cremà els documents. Alliberada, s’embarcà, naufragà i, després de poder abastar una illa, arribà a Irlanda.


  Amb un suposat original destruït, només en quedaven dues còpies: la traducció a Irlanda i l’esborrany de l’autora a Rússia. Tot i les resistències del germà de l’autora, perquè considerava que no era autèntic (mai no perdonà que Dashkova hagués fet costat a Caterina II), Martha Wilmot publicà el treball trenta anys després de ser escrit amb múltiples canvis: va dividir el text en capítols, va afegir-hi informació i en va ometre, etc. Aquesta versió revisada fou la base de la traducció russa (1859), de les franceses (1859, 1966), de les alemanyes (1857, 1918) i de la txeca (1911). Heretà el manuscrit la filla de Martha Wilnot, Catherine Brooke, la qual, amb apèndixs, el cedí a l’arxiu de la biblioteca del British Museum de Londres. A partir d’aquests documents, Kyril Fitzlon n’edità una versió completa el 1958. D’altra banda, el 1881 Petr Bartenev publicà per primera vegada el manuscrit que romangué a Rússia, conegut com la còpia Vorontsov. Com és obvi, a partir d’aleshores han proliferat les discrepàncies sobre quina versió és la més fidel.


  Les memòries de la princesa Dashkova estan completament marcades per la relació amb Caterina la Gran de Rússia, pel desig constant d’obtenir informació política a casa i a fora i per l’interès de demostrar que està ben connectada amb les elits europees. L’autora no es desfà en descripcions paisatgístiques o arquitectòniques, sinó que se centra en les impressions que li causen els mandataris, els nobles, els intel·lectuals o els artistes. És habitual trobar comentaris com ara «M’abstindré de descriure aquest país [Suïssa], atès que plomes més destres que jo ja ho han fet; resto satisfeta de poder anomenar persones que hi vaig conèixer» (1995: 132) o «No vull dir res del meravellós país a través del qual vam viatjar o del plaer que es deriva de contemplar el paisatge del Rin. Millors plomes que la meva ho han descrit abans» (1995: 136).


  «Vaig néixer a Sant Petersburg el 1744 [en realitat, el 1743]. La tsarina Elizaveta havia tornat de Moscou, on havia estat coronada. Fou ella qui em va portar a la font baptismal, mentre el Gran Duc, conegut després amb el nom de Pere III, fou el meu padrí» (1995: 31). Amb aquestes paraules la princesa Dashkova es presenta al món i mostra la seva connexió, física i espiritual, amb la monarquia russa. A més, aclareix que l’honor de tenir una padrina de tan alt nivell no és per la fidelitat del seu oncle Mikhail Vorontsov vers la monarca (havia donat suport al cop d’estat que la portà al tron el 1740), sinó per l’amistat que hi mantenia la mare, coneguda per la seva generositat i amabilitat. Amb la mort de la matriarca quan la nena tenia dos anys, l’oncle s’endugué Dashkova a viure amb la seva família i l’educà com una filla. «Segons les idees del moment, vam rebre la millor educació» (1995: 32). Va aprendre perfectament quatre llengües, dansa i dibuix.


  Dashkova explica que un atac de galteres l’obligà a romandre una temporada sense llegir i que això fou el detonant, a més del caràcter inquiet i tafaner, perquè li agradés devorar llibres: «Tan aviat com em vaig recuperar, em vaig precipitar cap a la lectura desbocadament. Bayle, Montesquieu, Voltaire i Boileau eren els meus autors preferits» (1995: 33). Quan, a quinze anys, es va casar amb el príncep Mikhail Ivanovich Dashkov (morí al cap de quatre anys, i la deixà vídua amb un fill i una filla) i es van traslladar a viure a Moscou, tenia «una petita biblioteca de nou-cents llibres» (1995: 35). Aquell mateix any, «em vaig comprar l’Enciclopédie i el diccionari de Morelli: ni la millor peça de joieria m’hauria pogut fer més feliç» (1995: 35). Així mateix, des de ben jove, li interessà la política. Quan persones estrangeres, homes de lletres o ambaixadors que vivien a Sant Petersburg visitaven l’oncle, Dashkova els interrogava sobre els seus països i les diferents maneres de governar. La curiositat de saber més sobre aquests llocs li féu desitjar rodar món ardentment.


  A l’hivern de 1759, acabada de maridar amb el príncep Dashkov, va conèixer Caterina la Gran en coincidir amb el seu marit, el Gran Duc Pere III, en un sopar a casa de l’oncle de l’autora. Aquella nit s’inicià l’amistat entre la jove princesa i la Gran Duquessa, que gairebé li doblava l’edat. Segons les memòries, Caterina ja havia sentit a parlar de l’enginy de la princesa. Amb exageració, presenta l’atracció intel·lectual com el vincle fonamental de la relació: «Diria que, d’alguna manera, ens vam atreure mútuament, atès que aleshores, a part de la Gran Duquessa i jo mateixa, no hi havia cap més dona que fes lectures serioses» (1995: 36). La correspondència de més de tres dècades posa en evidència el respecte mutu que es professaren sempre.


  Sempre intensa, competitiva, però fidel, l’amistat tingué alts i baixos al llarg dels anys. La princesa Dashkova donà suport al cop d’estat del juliol de 1762 que conduí la monarca al tron, en rebel·lar-se la guàrdia imperial russa comandada per Grigori Otlov, amant de la sobirana consort, contra Pere III i proclamar tsarina de Rússia Caterina la Gran. A les memòries descriu aquells dies com els millors de la seva vida: «Ens vam abraçar. Res més no em podia fer més feliç en aquell moment. Havia assolit el cim» (1995: 78). Després d’aquesta escena de màxima sintonia, les dues dames passaren revista a les tropes i al final del dia, estirades al mateix llit (explica que tan sols n’hi havia un en tota la casa), compartiren pors i secrets, i la sobirana li llegí els manifests i la posà al corrent dels plans que portaria a terme. La presentació d’un acte públic, el de les tropes, seguit d’un de personal, el del llit, mostra la constant preocupació de l’autora per fer palès que era a prop de Caterina la Gran.


  La dècada de 1760 fou de bones collites personals i públiques per a totes dues dames. A partir de 1770, l’extrema confiança, mesclada amb la rivalitat, deteriorà la relació. Malgrat tot, la monarca sempre cregué en la capacitat intel·lectual de la princesa Dashkova i, al principi de la dècada de 1780, li confià la presidència de dues acadèmies: de primer, l’Acadèmia de les Ciències i, després, la nova Acadèmia de la Llengua Russa. Sembla que el nomenament de Dashkova al capdavant de l’Acadèmia de Ciències fou amb l’objectiu de tenir-la entretinguda a fi que no s’involucrés en altres temes de la cort. Tanmateix, el respecte acadèmic que professava Caterina la Gran vers la princesa decantà la balança. D’entrada, Dashkova refusà el nomenament fent al·lusions al gènere: «Déu, pel fet de crear-me dona, em va eximir d’acceptar l’encàrrec de dirigir l’Acadèmia de les Ciències» (1995: 201). Finalment, en insistir la sobirana, acceptà la responsabilitat i demostrà, al llarg dels anys, la gran vàlua com a gestora econòmica i cultural.


  Quant a l’Acadèmia de la Llengua Russa, sembla que nasqué a partir d’una conversa informal entre totes dues. A les memòries Dashkova en glossa la gestació:


  Un dia, mentre caminava amb la tsarina pel jardí de Tsàrskoie Seló, vam parlar de la riquesa i la bellesa de la llengua russa. I vaig expressar la meva sorpresa a Sa Majestat perquè, essent ella una escriptora i amant de la llengua, no hagués establert encara una Acadèmia Russa. Necessitem, vaig suggerir, regles de gramàtica i un bon diccionari per combatre l’absurditat d’emprar paraules forasteres mentre tenim les nostres pròpies, que són més vives. (1995: 213)


  Caterina la Gran li encarregà un esbós del seu model d’acadèmia. Pocs dies després Dashkova l’hi presentà. La sorpresa fou que, gairebé de seguida, li fou retornat i signat per la tsarina, acompanyat d’un document públic pel qual era nomenada presidenta de la nova acadèmia. La decisió estava presa i la princesa no es pogué resistir a entomar-ne la direcció. En tres anys l’equip de redactors de l’Acadèmia Russa enllestiren, amb Dashkova al capdavant, el diccionari de la llengua russa. En aquesta època les dues Acadèmies l’ocuparen completament: «Em vaig responsabilitzar de tres lletres de l’alfabet i havia de recollir totes les paraules que hi començaven. Cada dissabte ens reuníem amb els acadèmics i buscàvem les arrels de les paraules aplegades» (1995: 217).


  El 1793 Dashkova va autoritzar la publicació de l’obra de teatre Vadim of Novgorod, de Iakov Kniazhnin. Caterina la Gran s’enfurismà com mai contra la princesa, perquè considerà que havia deixat editar una obra antimonàrquica. Sembla que novament la gelosia intel·lectual s’apoderà de la tsarina. El cas és que el 1794 Dashkova deixà Sant Petersburg i no tornà a veure mai més l’estimada amiga, que morí al cap de dos anys. Devoció o obsessió, la princesa l’adorà fins als últims dies. Caterina fou el mirall de dona forta i ambiciosa que Dashkova volia ser, i, a més, la sobirana de Rússia, el país que estimava per sobre de tot. S’ha especulat a bastament sobre l’amistat entre aquestes dues dones, fins i tot s’ha suggerit que vorejava l’erotisme. A les memòries moltes vegades Dashkova compara la relació del marit amb la de la tsarina: «Ella tenia un poderós rival pels meus sentiments del cor: el príncep Dashkov, amb qui jo estava maridada» (1995: 36). Mort el jove marit, Caterina la Gran ocupà l’ànima de la princesa Dashkova, que visqué sempre en funció de les seves decisions. Fins i tot els viatges demostren aquesta dependència.


  A les memòries queda palès que Dashkova no començà a viatjar fins al 1768, quan la relació amb la dirigent havia començat a deteriorar-se. En trobar-se incòmoda a la cort, va sol·licitar una autorització per rodar món, que d’entrada li fou denegada. Davant la negativa, decidí no moure’s del país i visità Kíev i altres ciutats. Durant tres mesos recorregué milers de quilòmetres amb dues criatures sense que li suposés una despesa astronòmica, atès que, per dir-ho com ella, «ho féu amb els propis cavalls». El governador de la zona, el general Voeikov, parent del difunt marit i «un company plaent, alhora que meravellós conversador i instructor» (1995: 116), els acomboià tothora.


  En tornar a Sant Petersburg, a mitjan 1768, i en percebre que els afers amb la tsarina no estaven resolts, requerí gentilment un permís per sortir a l’estranger, al·ludint que era en benefici de la salut de les criatures. Sa Majestat li contestà: «Em sap greu que aquesta sigui la raó dels vostres viatges, però, senyora, certament sou lliure de marxar quan vulgueu» (1995: 117). Acompanyada de fill i filla, el cosí Vorontsov i l’amiga Kamenskaia, pel desembre de 1769 inicià una gira europea de dos anys durant la qual conegué l’elit aristocràtica i intel·lectual del moment.


  Després de deixar Sant Petersburg, es dirigiren a Riga i llogaren cavalls per desplaçar-se a Berlín. De camí cap a aquesta ciutat, a Danzig s’aturaren a l’Hôtel de Russie, un establiment molt freqüentat per russos selectes, on protagonitzà una de les escenes més còmiques i patriòtiques del llibre: «Em va sorprendre enormement veure a la sala principal dos quadres que afiguraven dues batalles perdudes per les tropes russes, les quals estaven representades moribundes, ferides o de genolls davant els victoriosos prussians» (1995: 118-119). Què havia de fer? No podia adquirir els quadres, perquè no tenia prou diners. Tan aviat com va marxar el propietari, va demanar al secretari i al conseller de la legió russa a la zona que anessin a comprar pintures blaves, vermelles, blanques i verdes. Van despenjar els quadres, van tancar-se tots tres en una habitació i silenciosament van intercanviar «els uniformes de les tropes». Els prussians, suposadament els vencedors de les dues batalles, esdevingueren russos, i, als vençuts, se’ls adjudicaren uniformes prussians. Després de tota la nit de feina, quan l’endemà deixaren l’Hôtel per enfilar la carretera cap a Berlín, «estava orgullosa de la malifeta» (1995: 119).


  A Berlín hi restaren dos mesos i, en arribar, el comte Finkesnstein li féu saber que la família reial volia conèixer-la: «Sa Majestat la Reina m’oferí una molt grata i distingida benvinguda i em convidà a sopar» (1995: 120). Conegué el príncep i les princeses i inicià una bona relació amb elles, malgrat que «parlaven quequejant». El mèrit de Dashkova fou poder-les entendre, tot i el defecte, i així poder prescindir de l’intèrpret que sempre les acompanyava. La cordialitat que li dispensaren fou clau per afavorir el vincle amb la família reial sencera. Dashkova lamentà deixar Berlín, però finalment s’encaminà cap a Spa per tal de poder fer els banys termals que requeria el seu reumatisme. De Westfàlia a Hannover, l’autora es fixà que «els cavalls d’aquella zona, fins i tot els cavalls dels pagesos, eren de bona raça, i la terra estava molt ben cuidada». Com era habitual, se n’acomiadà amb el seu característic to desmenjat: «Això és tot el que puc dir sobre el lloc» (1995: 121).


  A Spa es féu amb l’anglesa Mrs. Hamilton, amb la qual establí una amistat de per vida, i amb el matrimoni Necker, el qual la introduí a la llengua anglesa: «amb l’ajuda del francès i l’alemany, en tres setmanes vaig poder-ho llegir tot en anglès, inclòs Shakespeare» (1995: 122). Els seus amics es feien torns cada matí per llegir-li llibres en anglès i corregir-li la pronunciació. Amb tan bon bagatge anglòfon, decidí creuar el canal de la Mànega i arribar-se a Londres, on visità els principals monuments i féu petites excursions a Bath, Bristol i Oxford durant deu dies. De retorn, s’embarcà de Dover a Calais i ensopegà una tempesta amb vents esfereïdors i huracanats: «vint-i-sis hores de perill constant».


  L’estada a París fou curta, disset dies, durant els quals Dashkova no volgué visitar ningú més que Diderot. Les excursions començaven a les vuit del matí i acabaven a les tres de la tarda davant la casa de l’intel·lectual francès. Sopaven i parlaven fins ben avançada la nit. Un dia van conversar sobre els serfs russos i ella va intentar convèncer-lo dels avantatges de l’esclavatge de la pagesia russa. Evidentment, no ho aconseguí i el filòsof francès acabà replicant-li: «Segurament, princesa, no podeu negar que la llibertat incrementaria el seu coneixement i saber, i això més endavant portaria riquesa i benestar» (1995: 1124). Diderot admirava la intel·ligència de la princesa, però no tant el seu aspecte:


  És bonica… amb un gran i ample front, galtes plenes, ulls profunds ni grans ni petits, cabells i celles negres, nas pla, boca grossa, llavis gruixuts, dents en mal estat, coll gruixut típic de la seva nació, pit convex, sense cintura, de moviments ràpids, cap elegància ni distinció, molt afable; té caràcter; és seriosa, domina la nostra llengua, no diu tot el que pensa, però el que diu té l’aurèola de la veritat i ho presenta directament i definitivament… En aquest moment, 1770, té vint-i-set anys i sembla que en tingui quaranta. (Fitzlyon citat a Amoia i Knapp, 2006: 17)


  En canvi, la princesa ho admirava tot de l’editor de la segona enciclopèdia del món occidental:


  La sinceritat, la lleialtat als amics, la ment sagaç i profunda i l’interès i l’estima que sempre em va demostrar són trets que vaig portar al cor tota la vida. La seva mort em causà una gran pena i el ploraré mentre hi hagi una sola espurna de vida en el meu cos. No van comprendre gaire aquest home extraordinari. La virtut i la veritat foren els pous de totes les seves accions i la bonesa general fou la passió que el manava i que constantment perseguia. La vivesa de la seva ment de vegades el conduïa a l’error, però mai no deixava de ser sincer, perquè això era el seu mèrit. No obstant això, no em pertoca a mi fer una lloança de la seva vàlua. Altres plomes, més qualificades, ho aconseguiran amb escreix. (1995: 126)


  Després de les trobades amb la princesa, l’intel·lectual francès escrigué una carta a la dirigent russa en què expressava l’afecte que professava per Dashkova. Això, a més de les cartes de Voltaire, fou decisiu perquè, quan tornà a casa dos anys després, Caterina la Gran la rebés afectuosament i li regalés setanta mil rubles per sufragar les despeses que havia tingut en el llarg viatge.


  A París la princesa Dashkova féu una breu incursió d’incògnit al palau de Versalles. S’hi colà, mesclada entre la multitud, el dia que el rei deixava entrar súbdits a la sala on se servia el dinar a la família reial. Va ser «una escena fenomenalment insuperable». Els feren entrar en una estança que descriu «bruta i miserable». Lluís XV, el delfí, la reina, i les princeses Adelaida i Victòria s’hi afartaren de valent. Detalla que l’estranyà que la princesa Adelaida begués la sopa directament del bol. En fer cara de sorpresa, les dames franceses del voltant li preguntaren si en el seu país no ho feien així: ella respongué «No hi ha ni rei ni princeses al meu país». «Així deveu ser holandesa, senyora», contestà una. «Potser» (1995: 129), afegí Dashkova.


  Després de París i Diderot, vingué Ginebra i Voltaire. L’endemà d’arribar-hi, va enviar una nota demanant-li audiència. Tot i estar malalt, el filòsof i historiador francès la rebé i, en veure-la, exclamà: «Déu meu! Fins i tot la seva veu és la d’un àngel!» (1995: 133). A les memòries, tot seguit, l’autora afegeix entre parèntesis: «Recordo al meu públic lector que aquestes voluntats només apareixeran després de la meva mort i d’aquesta manera no se’m podrà etiquetar de vanitosa» (1995: 133). El text de Dashkova és farcit de frases similars. Amb escassa humilitat, la princesa no es cansa mai de repetir com les personalitats de la cultura i la política europees de l’època es desfan per entrevistar-s’hi.


  En deixar Ginebra, s’embarcaren en un vaixell per desplaçar-se pel Rin en direcció cap a Düsserldorf. Un cop a la ciutat, n’admiraren el sumptuós museu i la princesa russa no es va poder estar de puntualitzar al director que «tenia un “Sant Joan” de Rafael en un ampit de la finestra». «Aquell personatge», afegeix, «no sabia reconèixer el treball del gran mestre pintat a l’última època» (1995: 136). A Frankfurt va conèixer el comte Vladimir, el més jove de la família Orlovs, que en un futur seria un dels seus antecessors davant la direcció de l’Acadèmia de les Ciències. Dashkova el descriu com un home de ment tèrbola que, dels seus estudis a Alemanya, només n’havia tret el to pedant i una convicció desafortunada del seu profund coneixement de tot.


  De retorn a Sant Petersburg, s’aturaren novament a les aigües termals de Spa, on conegué el príncep Ernest de Macklenburg-Strelitz i el príncep Carles de Suècia. Acompanyat del tutor, el príncep suec, que patia reumatisme, visitava sovint el resort. Conversaren hores i hores i li confessà que no filava gaire ni amb la seva mare ni amb seu germà gran, futur hereu de regne, del qual afirmà que no podia tenir criatures. Més endavant, quan Rússia entrà en guerra amb Suècia i ell, en tant que duc de Sudermania, dirigia l’armada sueca, narra l’autora que va explicar a Caterina la Gran, «quin tipus de persona era el príncep i com de fàcil podia ser fer-lo girar contra el seu germà» (1995: 137). De Spa s’encaminaren cap a Dresden. La princesa volia visitar el museu, perquè els seus quadres es mereixien «tota una vida d’estudi». Després de vint-i-quatre mesos fora del país, pel desembre de 1771, arribaren a Rússia, on d’entrada visità la germana, el pare i la sogra. De la sogra, en tingué cura els quatre anys següents; morí finalment als seus braços.


  Entre 1771 i 1775, la princesa Dashkova dividí el temps entre dues capitals i dos condominis, Kirianovo, a Sant Petersburg, i la seva estimada Troitskoi, a seixanta quilòmetres de Moscou. Amb la confiança de la tsarina mig restaurada, esdevingué membre de la Societat d’Economia Lliure, escrigué articles (principalment de crítica literària) i traduí Hume. Morta la sogra i amb l’excusa de proveir una bona educació al fill, demanà un altre permís per viatjar a l’estranger a la sobirana, que li proporcionà amb els recels de sempre. Abans de marxar, obligà la filla a casar-se amb el brigadier Shcherbinin, jove dolç amb un defecte físic. A contracor, Dashkova admet que no fou cap encert per a la seva filla: «La consideració que em va fer decidir a tirar endavant aquest casament foren els nou, o potser deu anys, que duraria l’educació universitària del meu fill. No era la millor solució…, però, com a mínim, m’oferia l’avantatge de poder-la portar amb mi i tenir-ne cura mentre era jove» (1995: 143). La parella fou infeliç des del primer moment.


  Entre 1776 i 1779, la família s’establí a Edimburg, en un apartament de Holyroog House, l’antic palau dels sobirans, mentre el fill cursava estudis clàssics. La princesa Dashkova féu amistat amb el professorat de la universitat, del qual remarcava la intel·ligència, la distinció intel·lectual i les qualitats morals. Explicava que l’immortal Robertson, Blair, Smith i Ferguson l’anaven a veure un parell de dies a la setmana, com també rebia visites freqüents de la duquessa de Buccleuch, lady Francis Scott, lady Lothian i lady Mary Irwin. «Aquest període fou el més feliç i el més tranquil de la meva vida» (1995: 147). Durant les vacances acadèmiques del noi, feren una excursió a les Highlands i, per prescripció del metge, prengué les aigües termals de Buxton i Matlock i es banyà al mar de Scarborough. A Scarborough patí una crisi reumàtica i hagué de fer repòs absolut. L’amiga Mrs. Hamilton s’ocupà de tot: «Probablement dec la vida a la tendra i incansable cura que tingué de mi quan jeia al llit de mort» (1995: 147).


  El 1779, en acabar el fill els estudis, es traslladaren a Irlanda. L’estada a Dublín durà tot un any. A l’empara de les amigues Mrs. Hamilton i Mrs. Morgan i les seves famílies, s’instal·là en una gran casa on cada setmana organitzava un ball «per mantenir feliços i sans el meu fill i la meva filla» (1995: 150). Durant el dia llegia, anava al parlament a escoltar els diputats, rebia classes de ball i lliçons d’italià, al vespre anava a teatre i assistia a concerts: «En aquella època la societat dublinesa es distingia per l’elegància, la intel·ligència i les bones maneres, tot plegat embolcallat d’aquella franquesa natural que surt del poble irlandès» (1995: 149).


  A començament de 1780 deixaren Irlanda, passaren per Gal·les (d’on destaca els nombrosos llocs romàntics) i arribaren a Londres, on tingué audiència amb els monarques, «que la reberen amb la usual amabilitat i afabilitat» (1995: 151). La princesa Dashkova els felicità per la bona educació que brindaven les seves universitats i els agraí, en tant que mare, els irrepetibles estudis que havia rebut el fill a les seves terres. «Sempre he sabut que hi ha poques mares com vós» (1995: 151), afegí la reina, la qual la convidà a dinar l’endemà. A més dels castells reials, a Anglaterra visità Bristol i Bath. Després d’acomiadar-se dels monarques, es dirigí cap a Margate i navegaren cap a Bèlgica, i d’allà cap a Brussel·les i Anvers, per continuar cap a Holanda, amb parades a Rotterdam, Delft, l’Haia, Leyden, Haarlem i Utrecht. Per desplaçar-se pels canals holandesos llogà una cabina en un trekschuit: «llargs contenidors estirats per un o dos cavalls, que inclouen una cabina neta que l’aristocràcia i la gent rica pot llogar i una cabina comuna que la gent modesta ocupa pagant una suma per persona» (1995: 151). A l’Haia sopà cada nit amb la princesa d’Orange i un dia que s’hi afegí el príncep li féu saber que, encara que sempre s’adormia sobre la taula, ella era tan encantadora que havia aconseguit atrapar Morfeu en un instant.


  De l’Haia es dirigí a París, on la reina Maria Antonieta requerí conèixer-la. El dia acordat la princesa Dashkova i el fill i la filla es dirigiren a Versalles on la monarca els esperava a l’apartament de Monsieur Jules de Polignac. La reina se’ls apropà i els parlà amorosament. S’adreçà als joves i els confessà que, com ells, era una gran amant del ball. Afegí amb aflicció que aviat ho hauria de deixar. Dashkova, sorpresa, li preguntà el perquè i la monarca respongué que a França a partir dels vint-i-cinc anys no es podia ballar. Innocentment la princesa russa afegí que tothom hauria de poder ballar fins que els peus l’hi permetessin, «atès que és una activitat molt més sana i divertida que la passió pel joc» (1995: 159). Dashkova explica que, conegut l’amor pels jocs de taula de la monarca, en cap moment no deixà entreveure cap rastre d’enuig i continuà la conversa tan agradablement com des de bon principi. L’endemà tots els salons de París comentaven la desafortunada relliscada de la princesa russa. Malgrat tot, Maria Antonieta li continuà mostrant afecte: sovint li enviava salutacions per mitjà de Madame de Polignac i de Madame de Sabran.


  A començament de març, deixaren París i es dirigiren a Suïssa. Saludaren amistats a Berna i Ginebra. Travessaren Savoia i finalment arribaren a Torí. La reberen el rei i la reina de Sardenya. El monarca sard autoritzà el fill de Dashkova a visitar l’Escola Militar i el convidà a veure les fortificacions que havia fet construir a Alexandria, ja que requerien un passi reial especial. De Torí, es dirigiren a Gènova, i d’aquí a Parma, Piacenza i Mòdena, fins que arribaren a Florència, on visitaren una setmana galeries d’art, esglésies, biblioteques, etc. Sobre l’estada florentina, Dashkova exposa que, coneixedor el monarca del seu hobby de col·leccionar curiositats naturals dels llocs que visitava, havia ordenat que li fos proveït, de la col·lecció de Cosimo de Médici, qualsevol duplicat d’espècimens petrificats que desitgés per tal d’obtenir-ne boniques mostres, no tan sols d’origen italià, sinó també de totes les parts del món. El 1807, en morir el seu fill, els quinze mil objectes curiosos que recollí al llarg de la vida s’exposaren a la Universitat de Moscou. Malauradament es malmeteren en el gran incendi de 1812.


  De Florència es dirigí a Pisa. Hi residí més de dos mesos, els de la calor. En aquestes nou setmanes, segons que conta a les memòries, el seu fill va llegir, amb la seva ajuda, més del que un jove llegeix en un any. En aquesta emblemàtica ciutat, el 28 de juny de 1781 oferí un ball en honor de l’ascensió al tron de la sobirana russa. Hi assistiren 460 persones. Malgrat tot, puntualitza que la despesa no fou elevada: tan sols van necessitar torxes i espelmes per al pati. Fou aquí que també presencià amb sorpresa una cursa pel riu Arno: «Ens vam escandalitzar en veure els cossos dels remers sense camisa, simplement amb uns pantalons i cap altra peça de roba» (1995: 167).


  De Pisa es dirigiren a la república de Lucca i després a Siena, abans d’arribar a Roma. Mentrestant, coneixent l’interès de la tsarina per millorar i modernitzar Rússia, la princesa li escrigué per posar-la al corrent de les noves instal·lacions i els descobriments sanitaris que havia presenciat en diferents hospitals europeus, especialment el de Leghorn. Aprofità l’avinentesa per alabar les qualitats personals, acadèmiques i militars del seu fill, atès que tenia previst tornar a casa i desitjava que l’hereu servís el país des d’una graduació adequada. Després d’anys de silenci, el 22 de desembre de 1781, Dashkova va rebre la tan esperada carta de Caterina la Gran. L’amabilitat i la benevolència havien substituït la fredor del passat. La sobirana li agraïa els materials i les descripcions enviades i li augurava un bon futur per al noi: «He ordenat que el meu fillol pugui fer carrera a la meva guàrdia, en el regiment que preferiu».


  A diferència de París, on l’agenda de la princesa estava farcida d’invitacions i cites amb artistes, intel·lectuals i nobles, a Roma Dashkova es dedicà a viure l’art del Renaixement i del Barroc: «Vaig visitar Roma de manera agradable sense perdre temps en la vida social, rebent i pagant visites» (1995: 173). Va conèixer el papa Pius VI a la basílica de Sant Pere, amb qui conversà sobre la construcció d’un museu al Vaticà i a qui reclamà que la Via Appia passés per Pontine Marshes, a la regió central de Lazio. Abans de deixar Roma, coincidí diverses vegades amb el fill de Caterina la Gran, aleshores el Gran Duc Pau, i la seva esposa, que viatjaven per Europa. Sembla que les trobades no despertaren la simpatia del futur emperador, que buscava destronar la mare, i òbviament no trobà en Dashkova una aliada. Pau I de Rússia hagué d’esperar la mort de Caterina la Gran, el 17 de novembre de 1796, per regnar. Tots els intents de cop d’estat per deposar la tsarina resultaren fallits.


  En marxar de Roma el Gran Duc Pau, Dashkova reprengué el viatge de retorn a Rússia i es dirigí cap a Loretto, Bolonya i Ferrara fins a arribar a Venècia, on la rebé el marquès rus Maruzzi, d’innata altivesa, recentment condecorat per la cort russa amb l’orde de santa Anna. L’aristòcrata tenia pintats i esculpits el galó i l’estrella a totes les llindes de les portes de casa, a l’entrada principal i sobre el carruatge. Amb condescendència, conclou: «Tanmateix estic disposada a perdonar-li la vanitat a canvi de la generositat, a la qual dec dos Canalettos que em va regalar» (1995: 178). A Venècia, a més de comprar-hi pintures dels primers mestres, visità esglésies i convents. S’hi desplaçava amb llargues i negres gòndoles, d’una «aparença lúgubre».


  De Venècia es dirigiren a Pàdua i a Verona, i creuaren els Alps tirolesos. Arribaren a Viena, on fou rebuda extraordinàriament per l’influent i temut primer ministre, el príncep Wenzel Anton von Kaunitz-Rietberg, màxim conseller de la política interior del país dels monarques austríacs Maria Teresa, Josep II i Leopold II. Sembla que li va deixar una carta d’invitació personal a la porta, cosa que no feia per ningú. La conversa que mantingueren Dashkova i Kaunitz aquell vespre brindà a l’aristòcrata l’oportunitat de revisar la història russa, el seu desenvolupament en el context europeu i, sobretot, exaltar novament el mandat de Caterina la Gran, que contrastà amb el de Pere I. Kaunitz insistí que Pere I era el creador de la nació russa i que havia tingut un paper clau en l’acostament de Rússia a Europa. Dashkova replicà que un gran imperi, ric i poderós com Rússia, no tenia necessitat d’acostar-se a res ni a ningú. Si el seu país havia restat desconegut fins al període de Pere I només provava la ignorància i la follia dels països europeus, en romandre indiferents a l’existència de tan formidable poder. Finalment, Dashkova se sincerà i oferí al príncep una opinió clara sobre Pere I:


  Tenia enginy, energia i zel per a millorar, però la completa manca d’educació li fomentava desbocades passions que li feien trontollar la raó; de ràpid temperament, brutal i dèspota, tractava tothom com a esclaus; la ignorància no li deixava veure que moltes de les reformes que aplicà per la força es podien haver introduït tranquil·lament i pacíficament amb el comerç, l’intercanvi, el pas del temps i l’exemple d’altres nacions. (1995: 181)


  Avaluà negativament el seu mandat i titllà Pere I de groller, desdenyós amb les lleis, excessivament ambiciós i vanitós; en definitiva, un «dèspota militar». Finalment, portà la conversa on volia acabar: «Sota el regnat de Caterina la Gran les ciutats han crescut quatre vegades més i els edificis oficials són molt més sobris, i tot això s’ha aconseguit sense taxes ni descontentament» (1994: 181). Amb la glorificació de la sobirana russa, Dashkova no intentava pas aconseguir favors de la tsarina, que morí sis anys abans d’escriure les memòries, sinó que tan sols volia advertir dels perills del despotisme i la creixent militarització dels quatre anys següents de regnat de Pau I de Rússia.


  Abans de deixar Viena, visità la col·lecció d’història natural de la Galeria Imperial, on conversà breument amb l’emperador Josep I, el qual expressà el seu més sentit respecte per la tsarina. Aviat es dirigiren a Praga, Berlín i Riga, fins a arribar, pel juliol de 1782, a Sant Petersburg. Set anys havien passat des que havien deixat el país i, com escriu a les memòries, havia estat un viatge llarg «amb pocs recursos», «que demanava tot el coratge que una mare pot fer aflorar», perquè «l’objectiu més important havia estat l’educació del meu fill» (1995: 185). Ho havia aconseguit: el millor aprenentatge acadèmic i les millors coneixences aristocràtiques i intel·lectuals d’arreu d’Europa. El noi tornava a casa amb una carrera prometedora. Finalment, «la decisió de marxar m’havia fet feliç i m’havia ajudat a realitzar tots els meus desigs» (1995: 185).


  En arribar, Dashkova no s’hauria imaginat mai fins a quin punt la seva reputació gaudí d’honors insòlits. Com suggereix Woronzoff-Daskoff, «el seu prudent comportament a l’estranger ara li tornava dividends» (2008: 153). Caterina la Gran la cità a cort i deixà clar davant tothom el respecte i la deferència que li professava. Dashkova s’emocionà en sentir que la sobirana li deia en veu alta: «Vull que el teu fill es quedi aquí i dini amb mi per provar que sempre tindré una distinció pels teus davant dels altres» (1995: 193). Al cap d’un any, a petició de la tsarina, Dashkova es posava al capdavant de les dues acadèmies russes i ocupava el càrrec administratiu més important que mai se li havia atorgat a cap dona fins al moment al país. Vingueren temps de poder i grans comeses; una de les més rellevants fou la publicació el 1789 dels sis volums del diccionari de l’Acadèmia Russa. Tanmateix, el sobtat trencament amb Caterina la Gran el 1793 perquè havia deixat publicar la peça teatral Vadim of Novgorod, de Kniazhnin, l’obligà a abandonar les acadèmies, el 1794, i a retirar-se dels ulls públics fins a la mort de la sobirana, el 1796. La princesa Dashkova la sobrevisqué catorze anys desolats.


  Abans de morir, el 4 de gener de 1810, visqué un llarg període d’oprobi. Quan Pau I ascendí al tron, la desterrà al nord de Rússia. Un any més tard la deixà tornar, però la condemnà a un exili interior fatídic. L’ostracisme social i les dificultats econòmiques, unides al xoc de la mort del fill, el 1807, l’abocaren a la desesperació. Serena en la seva tristesa, fidel com ningú a l’estimada monarca, magnífica política i gestora, a Ekaterina Romanovna Vorontsova Dashkova tan sols l’esperonà la proposta de Martha Wilmon de redactar les memòries, avui un document imprescindible per conèixer tota mena de curiositats i d’indiscrecions de la vida quotidiana de les corts europees del segle XVIII.
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  MARY WOLLSTONECRAFT (1759 – 1797)
 I LES TERRES FERÉSTEGUES D’ESCANDINÀVIA


  «Si hi ha hagut mai un llibre calculat perquè el públic lector s’enamori de l’autora, és aquest. Ens parla de les seves tristeses d’una manera que ens omple de malenconia, i ens dissol en tendresa, alhora que ens mostra un geni al qual ens rendim amb admiració», afirma William Godwin (1987: 249) sobre el llibre de viatges A short residence in Sweden, Norway and Denmark[2] de Mary Wollstonecraft, amb qui convisqué dos anys escassos i tingué una filla, Mary Wollstonecraft Godwin, futura autora del cèlebre Frankenstein. La pedagoga, narradora, assagista i traductora del francès i l’alemany Mary Wollstonecraft morí el 10 de setembre de 1797 de febre puerperal, deu dies després de donar a llum la filla de Godwin. Tenia trenta-vuit anys.


  Pocs mesos després de la mort, el marit i filòsof publicà la primera i polèmica biografia de Wollstonecraft, Memoirs of the author of “The rights of woman”, en què Godwin, segons la crítica, despullava amb poc tacte la difunta esposa, revelant particularitats, situacions i passions inusuals per l’època. La història que acompanya l’escriptura del llibre A short residence in Sweden, Norway and Denmark de Mary Wollstonecraft és fruit d’una gesta insòlita de qui encara avui és especialment coneguda per ser l’autora d’A vindication of the rights of woman (1792), el que s’ha anomenat «el primer manifest feminista de la humanitat».


  Nascuda el 27 d’abril de 1765 a Spitalfields, Londres, filla de pare colèric i alcohòlic, dilapidador de la fortuna que l’avi havia creat amb la indústria tèxtil, i de mare submisa de família de comerciants vinícoles irlandesos, germana gran de Ned, Eliza, Everina, James i Charles, Mary Wollstonecraft no anà mai a escola, tret d’uns quants mesos a Beverley, Yorkshire, en què aprengué a llegir i a escriure. Els continuats canvis de domicili per qüestions de feina del patriarca i la política educacional segregacionista de la família de només escolaritzar l’hereu l’obligaren a convertir-se en una autodidacta. Amb esperit crític i sense peresa, aprengué sola diverses matèries i llengües. Amb la davallada econòmica familiar, aviat la contractaren per a feines d’acompanyant, institutriu i mestra, fins que el 1784 les germanes Wollstonecraft obriren una escola pròpia.


  Paral·lelament, començà a escriure. El 1786 li presentaren l’editor i membre de la dissidència anglesa Joseph Johnson, que, seduït pel seu ímpetu i brillantor intel·lectual, el 1787 li publicà el primer llibre, Thoughts on the educational of daughters, amb el qual guanyà deu lliures esterlines. «Espero que no oblidis que ara sóc una autora», es vanagloria, irònicament, en una carta del 27 de juny de 1787 a la seva germana Eliza. Johnson fou l’amic i el mentor de per vida. Li buscà casa i li deixà diners, la llogà com a redactora de la revista Analytical Review i l’encoratjà a defensar els ideals polítics radicals.


  Després de Thoughts on the educational of daughters, vingueren la primera novel·la, Mary: a fiction (1788), les narracions per a la mainada Original stories from real life (1788) i l’assaig The female reader (1789). Amb la caiguda de la Bastilla el 1789, sortí a llum el famós assaig contra la Revolució Francesa Reflections on the revolution in France, d’Edmund Burke, que desencadenà la ira més contundent dels extremistes anglesos, inclosa la de Wollstonecraft. Johnson l’animà a redactar-ne una refutació. El 1790 veié la llum A vindication of the rights of men. Al cap d’un any, el 1791, seguint les argumentacions de l’obra anterior, Mary Wollstonecraft publicà el seu llibre més famós, A vindication of the rights of woman: no tan sols una obra de debat sobre la inclusió de les dones en l’espai públic burgès, sinó també un llibre de conducta de l’època, centrat en l’educació femenina, entesa en el sentit més ampli de la socialització.


  Escrit el mateix any que la nova constitució francesa excloïa les dones de la vida pública i tan sols atorgava drets als homes majors de vint-i-cinc anys, Wollstonecraft dedicà A vindication a Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, exbisbe d’Autun i autor de l’informe sobre l’educació pública a l’Assemblea Constituent francesa, i li demanà els drets jurídics i polítics per a les dones. Segons Godwin, a Memoirs, l’autora el redactà en quaranta-dos dies. Tot i que, per dir-ho com la biògrafa Claire Tomalin, foren trenta anys de ràbia destil·lats en sis setmanes, aquesta celeritat es fa palesa en una escriptura obscura i dispersa. Es tracta d’un assaig que combina la raó amb l’agitació, la retòrica patriarcal amb la dels sentiments i les passions, i això el converteix en el que Elaine Showalter ha qualificat de «monòleg dramàtic».


  Wollstonecraft nega a A vindication la distinció natural entre les capacitats dels homes i les dones. Per ella és la «situació» de les dones i no la «naturalesa» el que les converteix en éssers «inferiors». La coeducació lliure, oberta a totes les classes, no tan sols és positiva per a tots dos sexes, sinó que beneficia el matrimoni i la maternitat. Només l’educació pot fer autònomes i lliures les dones: «Quantes dones malgasten així la vida, preses d’infelicitat, dones que podrien haver estat metges, o que podrien haver portat una granja, o una botiga, i que es podrien haver mantingut dretes, amb el suport de la feina, en lloc de tenir el cap ple de sensibilitat humida?» (1992: 267-68).


  L’efervescència ideològica de Wollstonecraft mai no anà gaire a l’hora amb la confiança personal. Bonica, petitona, dolça, amb un somriure cautelós, malgrat flirteigs amb homes i dones (és conegut l’estret vincle que mantingué amb Fanny Blood, amiga de la infantesa), no s’enamorà fins que el 1788, a vint-i-nou anys, a casa de Joseph Johnson conegué el pintor i literat d’origen suís Henry Fuselli. S’ha suggerit que A vindication és en part el resultat del desig de l’autora d’impressionar-lo. Divuit anys més gran que ella, dandi, baixet, bisexual, casat, amb actituds rousseaunianes, se’n va encapritxar durant tres anys. D’entrada, l’autora guardà distàncies. Es trobaven sovint, conversaven. Malgrat el seu masclisme i mal geni, acabà sentint que no podia viure sense ell. William Godwin dedica més d’una desena de pàgines de Memoirs a glossar la relació explosiva de la seva esposa amb Henry Fuselli. No comenta, però, els fets excepcionals que en desencadenaren el final. L’autora es presentà una tarda a casa del pintor i sense embuts proposà a Sofia, la seva dona, fer un ménage a trois. Sembla que aquella invasió familiar no agradà ni a la muller ni al marit. Trencaren definitivament. Més tard, Wollestonecraft li reclamà la correspondència, però Fuselli rebutjà tornar-la-hi. En morir l’autora, Godwin la sol·licità de nou. Li fou denegada. L’únic membre de la família que pogué llegir les cartes fou el nét de Wollstonecraft, Sir Percy Shelley, que les destruí perquè eren poc decoroses.


  El 12 de novembre de 1792 Mary Wollstonecraft viatjà a París per allunyar-se de Fuselli. Havia planificat quedar-s’hi sis setmanes. Finalment foren dos anys. A la ciutat del Sena s’incorporà als cercles radicals estrangers, majoritàriament anglesos i americans, associats al partit girondí. Des del primer moment intentà escriure sobre el que veia, i en sorgí A historical and moral view of the origin and progress of the French Revolution and the effect it has produced in Europe (1794). Allí s’enamorà del carismàtic home de negocis nord-americà Gilbert Imlay, un antic oficial de l’exèrcit que havia lluitat contra els anglesos per la independència de les colònies americanes. A trenta-quatre anys, l’escriptora tingué la primera relació sexual. Després de viure un temps junts a Neuilly, d’aconseguir els papers de ciutadana americana, perquè Imlay la registrà a l’ambaixada americana com la seva esposa, i d’esperar una filla, Wollstonecraft i Imlay es distanciaren. Quan el 14 de maig de 1794 nasqué Fanny Imlay a Le Havre, mare i filla es traslladaren a Londres, amb la promesa que Imlay s’hi reuniria el més aviat possible.


  Godwin descriu aquell temps com un període de desesperació per a Wollstonecraft. Durant els primers mesos de 1795 envià lletres doloroses a Imlay, demanant primer i exigint després el seu retorn. Pel maig de 1795, quan la nena tenia onze mesos, Wollstonecraft intentà suïcidar-se amb una sobredosi de làudan. La criada la trobà i pogué reanimar-la. Imlay regressà immediatament al seu costat, però li demanà un favor com a contrapartida. Sembla que el comerciant tenia problemes amb els negocis de transport marítim que posseïa i havia patit una gran pèrdua econòmica a Noruega: el capità d’un vaixell de la seva flota li havia robat la càrrega de plata. Es tractava que l’autora anglesa es traslladés al nord d’Europa i, en esbrinar el destí final del vaixell, arribés a un acord econòmic sense haver d’anar a judici. Li assegurà que, més endavant, quan ell hagués acabat la feina que el retenia (segurament festejar una altra dona), s’hi reuniria.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, bé perquè necessitava aires nous, bé perquè volia tornar a encendre la flama de l’amor d’Imlay, l’autora, la seva filla Fanny, de catorze mesos, i la poc pràctica criada francesa Marguerite emprengueren el viatge cap a les terres desconegudes d’Escandinàvia. Mentre els escriptors viatgers britànics de l’època (sovint homes benestants que acostumaven a desplaçar-se amb guies o tutors) feien el Grand Tour, el vell circuit que durant tres segles havia conduït els intel·lectuals cap al centre i sud d’Europa, Mary Wollestonecraft es dirigia cap al nord, la terra incògnita, on tan sols alguns pescadors, mercaders, diplomàtics i homes de negocis acostumaven a voltar-hi en nom del comerç o la política, vencent l’escàs confort del temps i l’austeritat dels allotjaments. Havent viscut a França, havent visitat Irlanda i Portugal, l’autora sentí la urgència de conèixer regions remotes i indrets feréstecs. Volia experimentar la duresa de la natura en estat salvatge, per mar i per terra, més enllà de «la pàl·lida cultura occidental», com resumia ella mateixa.


  Deixant de banda la fascinació pel lloc, l’objectiu del viatge a Escandinàvia de Wollstonecraft fou genuïnament comercial. Imlay confiava plenament en el seu talent per als negocis. A l’arxiu Abinder (amb manuscrits del cercle Godwin-Shelley) de la Bodleian Library d’Oxford es conserva una carta en què el marit cedeix tots els poders de negociació per aquest afer a l’esposa (Holmes, 1987: 22). Efectivament, no es tractava d’un viatge de plaer, sinó d’una missió de recerca i captura d’una càrrega de trenta-dos lingots de plata i trenta-sis peces de vaixella d’argent. En total 3.500 lliures esterlines de l’època. Tot un tresor. Valgué la pena viatjar des de Göteborg (Suècia) cap al nord i travessar la frontera noruega fins a Halden, i d’allà costejar pel Skaggerak fins a Larvik. Després de passar unes quantes setmanes a Tonsberg, navegà fins a Risor i baixà a Oslo (aleshores Christiana) i després a Copenhaguen fins a Hamburg, on agafaren un vaixell fins a Dover. En suma, gairebé quatre mesos.


  Durant aquest viatge sorprenent i perillós alhora, Mary Wollstonecraft inicià l’escriptura del que ha estat considerada la seva obra més captivadora, Letters written during a short residence in Sweden, Norway and Denmark, una mena de rèplica dels fragments més moralistes d’A vindication i del sentimentalisme dels primers escrits. Escrit entre final de juny i principi d’octubre de 1795, comprèn vint-i-cinc cartes dirigides a un antic amant anònim (per les dades de la vida en comú a França es dedueix que és Gilbert Imlay). L’epistolari no fa cap referència explícita ni al vaixell ni al tresor. Demostra la capacitat de Wollstonecraft per transformar una aventura prosaica en una revelació poètica d’harmonia extravagant. L’educació intel·lectual i sentimental de l’autora semblen convergir, no pas sense conflicte interior, però amb fermesa i convicció. Amb descripcions paisatgístiques impressionants i consideracions minucioses sobre qüestions tan diverses com les dones, l’educació, la cuina, els jardins, la higiene personal, els costums sexuals o els governs dels països que visita, Letters vessa encant, bellesa i autocrítica. La seva capacitat de tractar la naturalesa com un element objectivador dels sentiments humans situa Wollstonecraft a les portes de la millor tradició romàntica. Coleridge, Wordsworth i la seva segona filla, Mary Shelley, ho defensaren més endavant. El trajecte per mar cap a Larvik que féu sola l’autora, deixant enrere per qüestions pràctiques la filla i Marguerite, descrit a les cartes 5 i 6, és prou il·lustratiu:


  Embolicada amb un abric gruixut, em vaig estirar sobre unes veles al fons del vaixell, el balanceig del qual em conduí al descans absolut, fins que una onada descortès em va interrompre el son, i m’obligà a aixecar-me i sentir la solitud, que no fou tan alleujadora com la de la nit passada… El mar rugia, però, com que tenia un pilot experimentat, no vaig percebre cap perill. De vegades, m’havien explicat que els vaixells són portats tan lluny que desapareixen. No obstant això, rarament calculo les eventualitats tan de prop —n’hi ha prou de saber que el dia ja és un perill obvi. (2004: 32)


  La imatge d’una viatgera solitària navegant perillosament entre aigües mogudes i roques amagades sembla simbolitzar l’odissea que fou la trajectòria vital de Wollstonecraft. En una nota a l’inici ja advertia que les cartes tracten sobre la seva vida en majúscules: «En escriure aquestes cartes irregulars, m’adono que no puc defugir ésser contínuament la primera persona —“l’heroïna de cada història”» (2004: 1). Des de bon principi l’autora adverteix que tant els llibres de viatges com les memòries són activitats amenes perquè incorporen notables punts de «vanitat» i «sensibilitat», qualitats humanes que no queden gens al marge del text. Malgrat els elements preromàntics, l’ull sempre escrutador de la viatgera busca material i ens posa a l’abast detalls microscòpics de la societat, la política i les persones. Opina sobre multitud de qüestions, des de la jardineria fins a la necessitat de les reformes de les presons. Ocupa el temps en una gran varietat d’activitats: visitant mines de sal, conversant amb pagesos sobre els drets de les terres, banyant-se al mar, estudiant les lleis del divorci, o pujant un turó quan el sol es pon i fent sonar un corn de caça per sentir-ne els ecos entre les muntanyes. És vigilant i perspicaç. Ja se n’havia adonat el propietari de la primera fonda on s’allotjà a Suècia, un pilot i agent de duanes, que durant el sopar li deixà anar, sorprès, que «li planteja preguntes d’home» (2004: 8).


  A les primeres cartes, mentre viatja per terres sueques, ens en descriu la política (l’increïble domini danès sobre Noruega i en menor mesura sobre Suècia), els conflictes de palau (la dramàtica mort del rei Gustau III el 1792), la classe benestant i la manera de comportar-se (s’enorgulleixen de la seva cortesia, però, persones poc cultivades i refinades, tot són compliments i formes fatigants). Sovint, avançant-se als viatges antropològics venidors, compara les societats primitives amb les refinades. És singular el símil que estableix entre la classe mitjana francesa i la sueca: «Per entrar bé i fer-te sentir còmode, com els ben educats francesos, sobreactuen amb una amabilitat aclaparadora que es converteix en una restricció constant. La mena de superioritat que donen als diners quan no n’hi ha d’educacional». I conclou: «He de reconèixer que la pagesia és la gent més educada de Suècia, perquè tan sols volen complaure, sense pretendre que els admirem per la seva bona conducta». En aquesta mateixa línia sarcàstica retrata els menjars: «Les taules, com els compliments, semblen una caricatura del poble francès. Els plats es componen, com ells mateixos, d’una varietat de barreges que, sense ser saboroses, destrueixen el gust original dels aliments» (2004: 12).


  Després de defensar els drets de les dones a Anglaterra i a França, Wollestonecraft aterra a Escandinàvia, on les idees de la Il·lustració i les influències de llibertat política de la Revolució Francesa encara no han arribat del tot. L’escandalitza el tracte que reben les dones del servei sueques i ho denuncia: «La situació del servei, particularment el de les dones, mostra com de lluny són els suecs de concebre un concepte just de la igualtat racional. […] Encara creuen que oprimir les dones dignifica els homes». Dóna compte de casos concrets:


  Les feines domèstiques més laborioses s’adjudiquen a aquestes pobres desgraciades. Ho he comprovat. A l’hivern, m’han explicat, porten la roba al riu i la renten amb aigua freda. El gel els talla les mans, que es clivellen i sagnen. Els homes del servei, els seus companys de feina, no deshonren mai la seva virilitat i carreguen un cubell per alleugerir-los el carreteig. (2004: 14)


  No es desfà en elogis a propòsit de les dones sueques benestants:


  Les sueques no fan prou exercici; per tant, s’engreixen aviat. Quan no tenen aquesta complexió tova —una idea confortable, diríeu, en un país fred—, no són precisament de naturalesa menuda. No obstant això, la majoria tenen constitucions fines; la indolència, però, fa que el lliri desplaci la rosa. La quantitat de cafè, espècies i altres substàncies com aquestes que necessiten control, generalment els espatllen les dents, que contrasten, per lletges, amb els seus llavis intensament vermells. (2004: 20)


  Des de Göteborg fins a Stromstad, a la frontera amb Noruega, Wollstonecraft no viatjà per les carreteres principals, sinó per les menors, que la portaren a pobles ignorats i indrets furtius. Al capdavall, moure’s per Suècia era «barat, fins i tot còmode, si et busques la vida» (2004: 22). Es tractava de disposar d’un carruatge i un conductor i de tenir un traductor particular. Si es podia compartir trajecte amb altres viatgers, encara sortia més econòmic. Com que les carreteres no eren gaire concorregudes, per evitar esperar tres o quatre hores els cavalls, enviaven un avant courier la nit abans, perquè en gestionés la preparació. Les despeses no pujaven més que un xíling per cada milla sueca (l’equivalent a sis milles angleses). Les posades eren «tolerables»; els llits, per contra, «particularment desagradables». Enfonsats en una mena de caixa, explica Wollstonecraft, «quan m’hi estirava, em semblava submergir-me en una tomba» (2004: 23).


  En arribar a la frontera sueconoruega, «la natura adquirí una aparença més rústega» (2004: 25) i, en contemplar la ciutat de Stromstad, l’autora comprovà que s’adeia amb l’aire tosc de l’entorn. Aquí deixà les seves acompanyants i es dirigí tota sola cap a Noruega per mar. Era el primer cop que se separava de la nena, fet que li originà pensaments sobre el gènere femení que dirigí a l’interlocutor anònim:


  Tu saps que, com a dona, estic particularment lligada a ella; experimento més que l’afecció i l’angoixa d’una mare, quan reflexiono sobre l’estat depenent i opressiu del seu mateix sexe. Tinc por que la forcin a sacrificar el cor pels principis, o els principis pel cor. […] Dona desventurada! Quin destí t’espera! (2004: 33)


  Com que el poble noruec no veia gaire sovint gent que viatjava, i menys una dona, se li acostaven i la seguien per saber-ne coses. Wollstonecraft explica que estigué temptada d’adoptar el pla del Dr. Franklin quan viatjava per Amèrica: escriure en un paper amb lletres majúscules el nom, d’on venia, on anava i quin negoci l’havia portat fins allà. A pesar de les importunitats de la curiositat, els gestos amables i les ganes d’assistir-la en qualsevol cosa l’estovaren. Les dones miraven la seva roba amb atenció: «quina vanitat més estúpida creix en una dona quan és fruit de la mirada d’estranys i com l’astorament de la novetat s’acaba considerant admiració!» (2004: 33).


  En abastar Tonsberg, el 16 de juliol de 1795, i en comunicar-li el seu contacte que hauria de quedar-s’hi tres setmanes, lamentà no haver-hi dut la filla, però aprofità el temps. S’establí en una fonda, davant del mar, i començà a escriure aquestes cartes: «No necessito confirmar-te que, després dels meus passeigs, em sento nova aquí; i he recuperat la meva activitat» (2004: 47). Disposà d’hores per escoltar i observar, i es fixà en dades de tota mena: que els capitans de vaixells cantaven cançons republicanes, tot i que encara veneraven el rei danès; que, malgrat haver-hi dos comtes amb terres i propietats, el país es dividia en petites granges que pertanyien a qui les cultivava; que els comerciants rics estaven obligats a repartir les fortunes entre els fills i les filles, encara que els nois rebien dues vegades més que les noies; que els homes s’allistaven voluntàriament i per un temps limitat (màxim sis lustres); que els alcaldes i els jutges exercien una autoritat gairebé patriarcal, si bé actuaven amb prudència perquè la ciutadania els podia discutir les actuacions; que es donava poca importància a l’educació, a excepció de la lectura, l’escriptura i l’aritmètica; que s’obligava la quitxalla a llegir a l’església per comprovar que no ho oblidava; que no tenien cap universitat (el 1811 es creà la primera a Noruega i fou a Christiania, actualment Oslo), de manera que qui volia estudiar s’havia de desplaçar a Copenhaguen. Per acabar, Wollstonecraft sentencia: «et sorprendrà sentir-me parlar de llibertat; el poble noruec em sembla la comunitat més lliure que he observat mai» (2004: 37).


  Amb qui havia de negociar era amb l’alcalde de Tornsberg, el jutge Wulfsberg, que sabia anglès i era considerat una persona honorable entre la comunitat. Fins i tot els convictes en parlaven bé: durant l’estada, un home acusat d’una falta, en saber-ne la pena, declarà que el jutge era la millor persona del món. Commoguda per aquella ànima penedida, Wollstonecraft li envià unes monedes i el pres demanà veure-la per agrair-li-ho.


  Un dia, després de dinar amb la família del jutge, la viatgera fou convidada a passar la tarda a casa d’un dels mercaders més respectables de la zona. En arribar-hi, s’adonà que havia anat a parar a una festa de gent ben vestida, principalment les dones: «Galtes vermelles, ulls brillants, i rínxols rossos o castanys clars; mai no havia vist tants cabells de mena groga; i, amb les seves complexions elegants, era molt afavoridor». Aquestes dones eren «una barreja d’indolència i vivacitat»; gairebé no caminaven mai, i s’estranyaven que l’anglesa ho fes «per plaer» (2004: 49). Els cridà l’atenció la soledat que patia Wollstonecraft. Per alleujar-la, l’envoltaren i començaren a cantar-li. Una de les noies més boniques li agafà la mà i la besà dolçament. No sabien ni un borrall d’anglès. Durant el sopar s’entengueren amb gestos. Per contra, l’anglès dels homes, generalment capitans de vaixells, era acceptable. Malgrat tot, era difícil comunicar-s’hi: d’una banda, perquè els cercles de conversa eren reduïts i infranquejables; i, de l’altra, perquè sovint la cortina de fum de tabac impedia accedir-hi.


  Wollstonecraft narra que assistí a diverses commemoracions i que sempre hi havia dues coses que la incomodaven: «la quantitat de menjar» i «l’extensa durada per consumir-lo». Amb tot, hauria estat inoportú dir que el devoraven, tot era «just i raonable» i «el servei es movia tan lentament com les mestresses engolien» (2004: 50). Com a Suècia, a Noruega el servei era considerat inferior i guanyava pocs diners (la roba era molt més cara que els aliments, que suposadament ja els proveïa la casa on treballaven). Al propietari no li era permès pegar-los impunement. Tampoc les amants no podien ser colpejades i, si es donava el cas, tenien dret a denunciar-ho davant del jutge. Així mateix, segons la llei, els pares que tenien bastards estaven obligats a mantenir-los, tot i pertànyer a un altre nucli familiar.


  Quan Wollstonecraft deixà aquestes terres, de vegades feréstegues, de vegades idíl·liques, per anar cap a l’oest, primer a Laurvig i després a Risor, i d’allà tornar per terra a Göteborg, on tenia la filla i la criada, ho féu amb «recança». Per primer cop s’atreví a galopar sola. Es perdé més d’una vegada, però els campanars i els molins de vent foren els seus punts de referència. A Risor, el port «primitiu» i «claustrofòbic» del soci fugitiu d’Imlay, Peder Ellefsen, on el contraban era la base de l’economia, s’entrevistà amb el vicecònsol anglès i dinà amb la seva família. A les cartes no hi ha referències sobre les transaccions fetes i els objectius aconseguits en aquesta esperada trobada. El que sí que detalla és l’estada a casa de l’aristòcrata. L’hospitalitat de la taula «em complagué». Les dones eren «sinceres», però no tenien «el toc de gràcia que singularitzava les de Tonsberg». Les maneres semblaven «progressar». «Aquí vaig poder percebre les primeres passes cap a l’embelliment de les formes que estic segura que la societat noruega assolirà en uns cinquanta anys» (2004: 67). L’endemà al matí deixà Risor i es dirigí cap a Helgeraac i d’allí retornà a Tonsberg. Dos dies després, el 22 d’agost, abandonà Tonsberg i s’encarrilà cap a Moss i Christiania, de camí cap a Stromstad, esperant arribar a Göteborg, on només desitjava «abraçar la seva Fannikin» (2004: 69).


  A Christiania, «una ciutat neta i polida, sense cap mena de gràcia arquitectònica», «amb una badia que transmet una forta idea de seguretat davant les tempestes de l’oceà» (2004: 75, 79), anà a parar a la família de Bernhard Anker, anglòfil i segurament un dels comerciants més rics de Noruega. Anker era membre de la Royal Society i, a més de posseir la biblioteca privada més important del país, era propietari d’un centenar de les cent trenta-sis serradores de la zona. Segurament Wollstonecraft buscava el seu suport per la comesa que l’havia portada tan lluny de casa. Els Anker la convidaren a la casa de camp amb jardins d’estil anglès que posseïen fora de la ciutat. El biògraf Richard Holmes explica que, al cap de quatre anys, a la primavera de 1799, un altre escriptor viatger, Edward Daniel Clarke, també visità aquell parc i que, en una de les parets de fusta de la casa de dos-cents anys, hi trobà escrit el nom de Mary Wollstonecraft. Holmes remarca: «És difícil dir quin aspecte és més memorable d’aquest detall inesperat i familiar: el fet que escrivís el seu nom al costat del dels altres viatgers anglesos (tot i que modestament, en llapis a prop de la porta), o el fet que no signà “Imlay” sinó “Mary Wollstonecraft”, el seu nom de ploma, el seu nom real» (1987: 29).


  De Christiania sortí cap a Stromstad, Quistram i finalment Göteborg. A Göteborg recollí la filla i la criada i es dirigiren cap a Copenhaguen, on havia concertat una entrevista amb el comte Bernstorff, el ministre d’economia suec, per parlar de l’assumpte Ellefsen. Havent patit un incendi feia poc, Copenhaguen és descrita dilatadament a les cartes (de la 18 a la 21): la cort, la societat, la burgesia, els presos, les dones, la joventut, etc. D’entrada, la commogué la història d’amor entre la princesa Carolina Matilde de Hannover, casada a quinze anys amb el seu cosí Christian VII de Dinamarca i Noruega, perillós malalt mental, i el metge reial alemany Johann Federic Struensee, com també el seu dissortat final: ell, executat, i ella, desterrada i allunyada per sempre del seu fill, l’hereu, i la seva filla, fruit de la relació amb l’amant. «Pobra Matilde! El teu esperit em persegueix des que vaig arribar» (2004: 98).


  Wollstonecraft fiscalitzà molts aspectes de la vida danesa, des del costum de beure desmesuradament fins a l’execució pública dels criminals. Concretament, assistí a l’espectacle del cos cremat d’un convicte que, estirat en una plaça, dues hores abans havia estat executat. La contingència era monstruosa: tota mena de gent ho contemplava i la presència de dones ben vestides amb criatures petites la disgustà enormement. «Quin espectacle per a la humanitat!». Essent de l’opinió que matar algú en presència d’una audiència és immoral, assevera: «Consegüentment les execucions, en comptes de ser exemples útils per als supervivents, tenen, estic segura, un efecte contrari: endureixen els cors que haurien d’horroritzar» (2004: 100).


  També es fixà en les relacions entre sexes. Particularment denuncià «l’astúcia i la lascívia» de les daneses i «la vulgaritat i la tirania» dels danesos. Per bé que «en general les dones se senten seduïdes pels seus superiors i els homes per les que els donen carbasses» i que «els homes són tirans domèstics, en tant que pares, germans i marits», es vivia un període de llibertat i plaer per a les dones, únic a Europa, segons l’autora. Es tractava del festeig, el pont entre el regne del pare i el regne del marit:


  La gent jove, que s’atreu, amb el consentiment dels amics, s’intercanvia anells i se’ls atorga certa llibertat, que mai no he percebut en cap altre país. El prometatge és llarg, fins que el casament és totalment convenient. La intimitat sovint esdevé molt tendra: si l’amant obté el privilegi de promès, la família baixa la guàrdia i esdevé intencionadament cega. Poques vegades es dissolen o s’ignoren aquests enllaços honoraris. (2004: 103)


  A les últimes cartes l’autora sovint reflexiona sobre la noció del «viatge». A Copenhaguen rememora les estades a França, el destí dels immigrants, les pretensions dels governants. A la carta 19 reconeix que, si abans d’aterrar a França hagués viatjat a societats «més primitives» o «com a mínim, menys desenvolupades», hauria tingut una altra percepció del «poble planer» i del seu comportament durant la revolució. Segons especula, el que s’aconseguí a França depengué majoritàriament del grau de sofisticació que en general havia assolit la societat: «Les virtuts d’una nació són exactament proporcionals a les seves millores científiques» (2004: 105). Aquestes reflexions la condueixen a censurar la idea de viatge dels intel·lectuals del segle XVIII, entesa com una extensió de l’educació clàssica i de l’estudi reverencial dels mestres de l’antiguitat. Viatjar hauria de comportar una revisió crítica i sociològica entre cultures. El pensament de Wollstonecraft s’avança a les tesis antropològiques sobre el viatge que es propugnen al segle XIX.


  El to filosòfic i distant de les cartes es desdibuixa a mesura que s’apropen a Hamburg, el final del trajecte. Tot i les amenes xerrades comparant la moda germànica i la parisenca amb la criada Marguerite, que li produïen gaieté du coeur, el cansament i la frustració d’adonar-se que Imlay, malgrat tots els seus esforços en el cas Ellefsen, no es reuniria mai amb ella, l’arrossegà a un estat depressiu. Les obertes demandes d’auxili a l’amant protagonitzen les últimes lletres: «Saps de quin material està fet el cor?» (2004: 119). Hi ha referències explícites sobre el seu retorn de París a Londres i el primer intent de suïcidi: «Jo, que vaig rebre la decepció amorosa més cruel la passada primavera en regressar a casa…» (2004: 119). Es presenta com «una criatura crèdula i innocent», «que mai no s’havia ruboritzat per mala consciència».


  Hamburg és retratada com «una capital malalta, arquitectònicament tancada, farcida d’habitants i, pel que he pogut veure, com totes les ciutats lliures, governada d’una manera que endureix la vida de la gent pobra i fa més estreta la ment de la rica» (2004: 120). En aquest punt la condemna punyent a l’esperit comercial assoleix el clímax. Escomet fermament contra els «guanys desmesurats» i les «fortunes bolet» que han sorgit des de la guerra. Descriu els nous mercaders i comerciants com una raça «vulgarment insolent», «sòrdids acumuladors del “cent per cent”» que representen la forma més degradada de l’ambició masculina, brutalment oposada a tot el que és «elegància i progrés» (2004: 120). Així, l’autora se sent doblement traïda: d’una banda, per l’amant, que, malgrat les promeses, no s’hi ha acostat ni per donar-li un cop de mà; i, de l’altra, pel fet que l’objectiu d’aquest viatge no deixa de ser merament comercial. A la carta 23 l’acusació final a Imlay transforma la veu plàcida de la viatgera en la d’una amant abandonada rancuniosa:


  Deus pensar que cada cop esdevinc més ressentida. Ai! Si et pogués xiuxiuejar que tu —sí, tu— has canviat d’una manera insòlita —més del que et penses—; des que t’has introduït en el món dels negocis comercials, mai no tens temps de reflexionar i mantens la ment, i altres passions, en un estat d’agitació continuat. La natura t’ha atorgat qualitats, que resten adormides i es perden en innobles feines. T’aixecaràs i t’expulsaràs la infame pols que t’envolta, o la meva intel·ligència i el meu cor se sentiran flagrantment enganyats —tan sols digues-me quan? (2004: 121)


  L’obscur últim paràgraf del llibre (a penes quatre ratlles inconnexes sobre el viatge de Hamburg a Dover) manté el misteri sobre els resultats assolits en el cas Ellefsen. La precipitada manera de concloure les cartes prediu un futur confús quant al recobrament del vaixell. Tanmateix, sembla que aquella tardor la nau fou recuperada misteriosament. El registre navilier suec conté una entrada del 6 d’octubre de 1795 a Göteborg en la qual la nau Maria and Margaretha és reinscrita a nom d’Elias Backman, el soci d’Imlay. Les gestions i les bones maneres de Mary Wollstonecraft finalment donaren fruit.


  No es pot afirmar el mateix de la relació amb Imlay, l’excusa de tot plegat. Quan l’escriptora tornà a Londres, Imlay ja dormia en uns altres braços i Wollstonecraft intentà posar fi a la seva vida per segona vegada. Després d’advertir-lo dels propòsits, una tarda plujosa llogà una barca i remà pel Tàmesi fins a Putney, on desembarcà. Caminà amunt i avall del pont sota la pluja esperant que la seva roba gruixuda quedés xopa i es tirà al riu. Contràriament al que esperava, el mateix vestit li féu de paraigua impermeable i li impedí enfonsar-se amb rapidesa. Flotà prou temps perquè uns pescadors la recollissin de les aigües tumultuoses.


  Després de deixar Imlay i d’haver abraçat uns segons la mort, Wollstonecraft mantingué una relació amb el filòsof radical de la raó William Godwin. Es conegueren una nit de novembre de 1791 en un sopar a casa de l’editor Joseph Johnson. Godwin marxà d’aquell encontre amb la imatge que l’escriptora era un lloro desbordant ple de prejudicis. Quan pel gener de 1796, quatre mesos després de tornar d’Escandinàvia, Wollstonecraft trucà a la porta oferint-li un exemplar de la novel·la romàntica La nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rouseau, iniciaren una relació fresca i còmoda. Godwin sosté a Memoirs que, de primer, fou una amistat i, amb el temps, es convertí en amor. Visqueren sempre separats, fins i tot quan ella quedà embarassada i decidiren casar-se, el 29 de març de 1797 a l’Old Saint Pancras Church de Londres.


  El 30 d’agost de 1797 Mary Wollstonecraft tingué les primeres convulsions i, al cap de divuit hores, donà a llum Mary Wollstonecraft Godwin, la futura Mary Shelley. Deu dies després moria de febre puerperal. Deixà a Godwin una fillastra de tres anys, una filla de dies i una novel·la inacabada amb cinc finals diferents, Maria, or the wrongs of woman, que s’edità el 1798. Quatre mesos després del traspàs, el filòsof publicà la biografia de Mary Wollstonecraft; els detalls sobre la seva vida sexual provocaren una gran cridòria intel·lectual. Al cap de quatre anys, Godwin es tornà a casar. El 1816 Fanny Imlay moria d’una sobredosi de làudan i Mary Godwin fugia amb Percy Shelley.
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  FLORENCE NIGHTINGALE (1820 – 1910)
 I EL SORTILEGI EGIPCI


  «Sí, estimada família, he deixat la meva primera petja a l’Orient i, oh!, si pogués descriure-us el nou món d’antiga poesia, d’imatges bíbliques, de llum, de vida i bellesa que d’aquesta paraula emana», afirma Florence Nightingale el 19 de novembre de 1849 a la primera carta des d’Egipte (1987: 21). Recordada principalment per les seves contribucions en el camp de la infermeria i la gestió i l’administració hospitalàries, com per haver fundat la Nightingale School for Nursing i la Training School for Midwives, tenia vint-i-nou anys quan visità, amb el matrimoni amic Charles i Selina Bracebridge, les terres regades pel Nil. Els cinc mesos del viatge donaren per a una prodigiosa producció epistolar. Parthenope, la germana gran a qui anaven dirigides les cartes, les corregí i les recopilà. Es publicaren el 1854, l’any en què l’autora donà un gir a la seva vida i marxà a la guerra de Crimea, amb l’encàrrec de Sidney Herbert, aleshores secretari de guerra britànic, de supervisar els hospitals militars de la zona. El 4 de novembre de 1854 arribà a Escutari, conjuntament amb 10 monges catòliques, 14 d’anglicanes i 14 infermeres. Començava la llegenda de la «dama de la llanterna», sobrenom que The Times li atorgà pequè recorria de nit les sales dels hospitals tota sola amb una llàntia. Abans de convertir-se en una icona de la infermeria i d’escriure gairebé dos centenars d’informes sobre la construcció d’hospitals, l’educació, la fam del món o la reforma de la llei dels pobres, Florence Nightingale viatjà per Europa i Egipte i ens deixà un llegat particular i irrepetible, Letters from Egypt, amb les quals s’avançà a Letters from Egypt (1865), de l’escriptora Lucie Duff Gordon, i a A thousand miles up the Nile (1876), de la periodista i egiptòloga Amelia Edward.


  Florence Nightingale porta el nom de la ciutat on va néixer, Florència, el 12 de maig de 1820. De classe alta britànica, els dos primers anys de casats els pares, William Edward Nightingale i Frances Smith, viatjaren per l’Europa postnapoleònica, on van néixer les dues filles. El primer any va venir al món a Nàpols la primogènita, a qui posaren Parthenope, com el nom de l’assentament grec que hi ha a prop de la ciutat. El segon any, a Florència, va arribar la petita. Les nenes van créixer a Anglaterra, entre Mayfair, districte londinenc de moda, Lea Hurst, a Derbyshire, i Romsey, a Hampshire, on passaven les temporades d’estiu. D’entrada, una institutriu s’encarregà d’educar-les. Més tard, el pare, format a Cambridge, n’assumí la responsabilitat. Sota la seva influència, es cultivaren en el camp de la història, la filosofia i les llengües i literatures clàssiques. Però el que més agradà a la petita Florence Nightingale sempre foren les matemàtiques. El 1840, a vint anys, demanà d’aprofundir en el seu estudi i, després d’algunes batalles emocionals perquè no es considerava una disciplina convenient per a una noia de l’època, el pare i la mare accediren a contractar diversos professors especialitzats (un dels quals fou James Joseph Sylvester, que, amb Arthur Cayley, desenvolupà la teoria de les invariants algebraiques). Les lliçons incloïen aritmètica, geometria i àlgebra. Apassionada per la matèria, Nightingale en llegia treballs científics, com el del belga Lambert Adolphe Jacques Quetelet, que aplicà els mètodes estadístics a les ciències socials. Els seus coneixements matemàtics es feren evidents quan, anys més tard, a Turquia recollí dades i organitzà un registre per tal de calcular la taxa de mortalitat dels hospitals de campanya.


  La religió sempre jugà un paper important en la vida de la família Nightingale. Educats el pare i la mare segons l’Església unitària, les nenes es criaren en la fe anglicana per decisió de la mare, segurament per un tema d’acceptació social. L’Església unitària —amb molta més influència a l’Anglaterra del segle XIX que avui— rebutjava les doctrines de la trinitat i el gran perdó i se centrava en l’amor incondicional per la figura de Crist i a promoure una actitud completament optimista respecte a la humanitat. Influenciada per aquestes directrius, des de ben jove Florence Nightingale intercanvià idees sobre filosofia i religió amb el pare (més tard les posaria per escrit en assaigs, el més famós dels quals és Suggestions for thought). Atreta per la vida espiritual, el cas és que amb només disset anys tingué la primera crida religiosa (ella mateixa en destacà quatre al llarg de la vida), que els biògrafs han volgut acostar, segurament amb desmesura, a la de Joana d’Arc. Al cap de trenta anys ho sintetitzava així en una nota privada: «El 7 de febrer de 1837, Déu em va parlar i em va cridar a servir-lo» (1996: 16). Entre el desig de la mare per ben casar les filles i les lluites internes de l’autora per cercar la pròpia identitat, trigà més de deu anys a saber de quina mena de servei es tractava.


  Sempre esperonada per assistir a la humanitat, el 1845 manifestà als pares la voluntat de fer una estada a l’hospital de Salisbury durant uns mesos per aprendre l’ofici d’infermera. La proposta no quallà, no tan sols perquè aleshores era inimaginable que les dones amb mitjans econòmics volguessin fer carrera professional i ser independents, sinó perquè la professió d’infermera no gaudia de bona reputació. Al famós retrat de Florence Nightingale d’Eminent Victorians, Lytton Strachey ho resumeix ras i curt: «Una infermera en aquells temps era un vella basta, sempre ignorant, d’hàbits poc higiènics, sovint brutal; una Mrs. Gamp embolcallada amb vestuaris sòrdids, aficionada al brandi o a costums encara més irregulars» (1988: 74). La llardosa i immunda Sarah Gamp de la novel·la Martin Chuzzlein, de Charles Dickens, era el prototipus de cuidadora sanitària del moment. El matrimoni Nightingale s’hi negà amb rotunditat. Passaren els mesos i el desig altruista de la filla persistí inamovible, malgrat els intents de la mare de trobar-li espòs. La qüestió tocà fons a l’estiu de 1849, quan rebutjà la proposta de matrimoni d’un excel·lent candidat, Richard Monckton Milnes. Sembla que ho justificà amb l’argument que el pretendent l’hauria satisfeta intel·lectualment i passionalment, però que les tiranies socials a què estaven sotmeses les dones casades de l’època li haurien negat la tranquil·litat moral que tan anhelava aconseguir. El disgust que causà als pares la notícia i la pròpia insatisfacció permanent li debilità greument la salut. Fou aleshores que va rebre la invitació del matrimoni Bracebridge per viatjar a Itàlia, Egipte i Grècia. No s’ho pensà dues vegades.


  Apassionats hel·lenistes, rics i sense descendència, els Bracebridge eren una parella viatgera, a qui l’escriptora havia conegut a París per mitjà de l’amiga i confident Mary Clarke. Compartien una magnífica relació amb tota la família Nightingale. No és estrany que l’aristocràcia britànica del moment s’interessés per Egipte. La campanya que hi havia liderat el general Bonaparte entre 1798 i 1801 havia estimulat l’atractiu d’Occident per la zona. Encara que l’objectiu de Bonaparte de conquerir Egipte acabà essent un fracàs, gràcies a aquesta croada Europa redescobrí les meravelles de l’antiguitat faraònica i donà un seriós impuls a l’egiptologia.


  Pel març de 1798 el general Bonaparte va proposar al Directori, el poder executiu nacional francès durant l’última fase de la Revolució Francesa, una expedició per colonitzar Egipte, aleshores província otomana, amb l’objectiu de protegir els interessos comercials francesos i barrar la ruta cap a l’Índia a la Gran Bretanya. Malgrat el cost, el Directori aprovà l’empresa per tal d’allunyar el general de París. De camí cap a Egipte, el 9 de juny de 1798 l’expedició conquerí Malta i n’expulsà l’orde hospitalari. L’1 de juliol desembarcà a Alexandria sense tenir en compte que l’armada britànica el perseguia des de la sortida de Toló. Per bé que els francesos guanyaren la batalla de les piràmides, la flota fou destrossada per l’almirall Nelson a la batalla del Nil, a la badia d’Abukir. Aleshores, el sentit patriòtic féu que Abukir es convertís en un indret popular i d’obligada visita per a col·leccionistes, investigadors i viatgers (i alguna viatgera) de nacionalitat britànica.


  L’expedició de Napoleó Bonaparte incloïa un bon nombre d’acadèmics i científics, fet que s’ha atribuït a la devoció del militar pels principis i idees de la Il·lustració. Format per més d’un centenar d’especialistes en diferents àrees del coneixement (la biologia, l’enginyeria, l’arqueologia, la geografia o la història), es constituïren en la Comissió de les Ciències i de les Arts d’Orient. Hi destacaven noms com el del matemàtic Gaspard Monge, el químic Claude Louis Berthollet, el geòleg Déodat de Dolomieu o el baró Dominique Vivant Denon, més tard nomenat director del museu del Louvre. Sota la direcció de Vivant Denon, s’introduïren millores en les infraestructures i s’estudià la possibilitat de construir un canal entre el Mediterrani i el mar Roig, des de Suez, projecte que es materialitzà més tard durant el regnat de Napoleó III. Durant dos anys exploraren el Nil i excavaren paratges arqueològics de l’Antic Egipte: descobriren restes, copiaren textos, dibuixaren edificis antics, feren estudis etnològics, geològics, zoològics, botànics, etc. Tota la informació es recopilà a Description de l’Égipte, obra magna de vint volums publicada entre 1809 i 1822, màxima referència de l’egiptologia durant dècades.


  La troballa més rellevant de l’expedició napoleònica a Egipte fou la pedra de Rosetta. El 19 de juliol de 1799, mentre els francesos cavaven trinxeres al voltant de la fortalesa medieval de Rachid, o Rosetta, per prevenir un desembarcament britànic, un soldat picà contra una pedra de gran duresa. De talla considerable, feta de roca de granodiorita grisa amb vetes rosa, contenia inscripcions en tres blocs de diferents signes: jeroglífic, grec demòtic i grec clàssic. L’oficial que dirigia el contingent ordenà fer còpies de les inscripcions. El contingut era una sentència del rei Ptolomeu, datada el 196 aC. En rendir-se els francesos el 1801, els britànics enviaren l’original a Londres, on avui es conserva al Museu Britànic. Les còpies restaren a París. Amb l’ajuda de la pedra de Rosetta, el 1822 l’egiptòleg francès Jean François Champolion desxifrà els jeroglífics egipcis.


  Abans de partir cap a Egipte, Florence Nightingale es documentà i consultà Description de l’Égipte, com també altres obres d’erudits, militars, viatgers i escriptors que remuntaren el riu Nil a principi del segle XIX o que reflexionaren sobre les restes arqueològiques egípcies, especialment l’obra de Champolion. Les notes de Letters from Egypt mostren el profund coneixement de l’autora en religions antigues i modernes. Per exemple, tenia notícia del Corpus hermeticum, col·lecció de 24 textos sagrats escrits en llengua grega que contenen les principals creences hermètiques (com ara la naturalesa del diví, el sorgiment del cosmos, la caiguda de l’home del paradís o les nocions de Veritat, Bé i Bellesa), les quals es basen en la teologia egípcia. Abans del viatge i en el seu transcurs, Nightingale estudià la mitologia egípcia, féu taules de les dinasties faraòniques, copià plànols dels temples i analitzà les idees dels intel·lectuals que promulgaven la naturalesa universal del misticisme. A més, s’entrevistà amb erudits com Sir John Gardner Wilkinson, el llibre del qual, Modern Egypt and Thebes, s’havia publicat el 1843 i es reedità múltiples vegades amb el títol Murray’s handbook of Egypt, o amb el baró von Bunsen, diplomàtic, arabista i autor d’Egypt’s place in universal history, obra en cinc volums publicada entre 1848 i 1859. Amb el baró Bunsen i la seva esposa, prengué un dels últims tes abans de partir: volia rebre’n le dernier mot en egiptologia.


  El matrimoni Bracebridge i Florence Nightingale travessaren França amb tren fins a Marsella, on embarcaren, i arribaren a Alexandria el 19 de novembre de 1849. Durant l’estada a Egipte, l’autora sempre anà acompanyada pels Bracebridge, un criat egipci (al qual de vegades anomenava «efrit», geni de gran poder de la mitologia popular àrab, o de vegades «dimoni»), que la salvaguardava dels nadius, i una donzella, Trout (a qui tan sols menciona una vegada a les cartes, quan és a Beni Hasan).


  A Alexandria, d’entrada feren una visita de cortesia a les Germanes de la Caritat de Sant Vicenç de Paül (amb dues monges d’aquest orde Nightingale havia viatjat de París a Auxerre), les quals disposaven d’escoles i cases de misericòrdia. Aprofitaren l’avinentesa per assistir a una missa infantil. L’endemà feren el primer viatge amb ase a unes catacumbes properes a la ciutat «que, comparades a les romanes, són una farsa», explicava a la correspondència el dia 24 de novembre (1987: 25). Nightingale comentava que viatjar amb ase a Egipte és diferent de qualsevol altre lloc: «L’ase és molt petit i els genets molt grans (el poble egipci és de raça alta), de manera que hom s’asseu sobre la cua i fa de contrapès del cap de l’animal, que es manté sempre dret» (1987: 24). Sembla que, després de pujar-hi, proesa que aconseguiren doblegant la cama dreta sobre l’arc de la sella (perquè totes les selles eren masculines), els animals sortiren disparats a galop, atropellant qualsevol cosa que es posés al davant: «l’alegre animaló corria i corria com un velocípede» (1987: 24). Empraren un altre dia per recórrer el camp de la batalla d’Abukir, una inquietant planícia de sorra blanca coberta de pedres blanques: «semblava la mortalla d’un cos imperial, el macabre recordatori dels blanquinosos ossos d’un regne» (1987: 25). A petició de Nightingale, devota cristiana encuriosida per l’Islam, abans de deixar Alexandria visitaren una mesquita amb Mr. Gilbert i el cònsol britànic, que els acompanyà amb reticències, atès que era una aventura sense precedents en una ciutat de mahometans fanàtics. L’ocasió requeria vestir-se amb roba egípcia:


  Primerament amb un llençol immens de seda blava (el cap passa per un forat situat al centre); després una tira de mussolina blanca, que cobreix el nas com l’ordiera d’un cavall i s’ajusta mitjançant una rígida cinta de passamaneria que es col·loca entremig i per sobre els ulls fins darrere del cap, igual que un cabestre; després un vel blanc i, finalment, el negre globus de seda que se subjecta amb agulles de ganxo al cap i té dos llaços als extrems, a través dels quals s’hi passen els canells per mantenir el tocat al seu lloc. Tan sols es respira pels ulls: mitja hora més i hauria contret febre cerebral. (1987: 26)


  Nightingale admet que fou una experiència insòlita, però també que no s’havia sentit mai tan incòmoda. La mesquita era una meravella, amb arcades, terres coberts d’estores, un nínxol del costat de la Meca, un púlpit decorat amb arabescs i una galeria dissenyada a fora de la vista, on es permetia l’entrada a certes dones: tan sols a les velles i les tardes de festa. Farcida d’homes, en observar-los els envoltaren i començaren a riure-se’n i a assenyalar-los. La viatgera se sentí humiliada: «Aquest quart d’hora em revelà què significa ser dona en aquests països, on Crist no ha arribat per educar-los» (1987: 26). A les cartes de Nightingale són freqüents els comentaris sobre Crist i sobre què pensaria actualment de les accions del poble egipci modern. La mesquita encara li despertà altres sentiments: en remarcà la pau que s’hi respirava i la concentració, gairebé perfecta, a la qual podien arribar els musulmans quan resaven. Tant se valia que fossin a bord o enmig d’una tempesta; quan arribava l’hora, els mahometans s’agenollaven i durant cinc minuts el món no existia.


  El 27 de novembre deixaren la ciutat a primera hora del matí i s’embarcaren en un petit remolcador de vapor que els transportà pel canal d’Alexandria cap al Caire. Hi havia 70 persones a bord i la capacitat del vaixell era per a 25. Quan canviaren de nau a Atfi, Nightingale contemplà el Nil per primera vegada: «La solemnitat no és fruit de la mansuetud de les aigües, sinó del color fosc, de la monòtona vastitud de la planura, tan sols vorejada per palmeres de dàtils escampades» (1987: 28). La situació al nou vapor no millorà respecte a l’anterior. Només hi havia una cabina per a senyores, en la qual seien totes atapeïdes l’una al costat de l’altra. En aquesta carta, com en d’altres, l’escriptora confessava que no tenia ganes de trobar-se amb turistes anglesos, que preferia la diferència: «La nostra situació física no ha millorat, ja que aquest vaixell també és ple de criatures que ploren tota la nit, i a més són plens de bestioles; però mentalment sí que ho ha fet, atès que els crits són en egipci, grec, italià i turc; i les puces, etc. són circassianes, xineses i coptes» (1987: 29).


  El Caire la impressionà. A la carta del 29 de novembre declarava (1987: 32): «ningú mai no ha parlat de la bellesa del Caire, ningú mai no ha estat capaç d’explicar com és d’incomparable aquesta ciutat». Lloc per comprar provisions de camí cap a l’Índia, era també «la rosa de les ciutats», «el jardí del desert», «la perla de l’arquitectura morisca», «el lloc més formós, veritablement més formós, d’aquestes latituds». S’instal·laren una setmana a l’Hôtel de l’Europe. Recorregueren carrers, places i mesquites. Des de la terrassa de la majestuosa mesquita construïda per Mohamed Alí, encara per acabar, contemplaren «la millor vista del món». Als seus peus s’estenia la ciutat: un bosc de torres, cúpules i minarets. Més enllà hi havia el riu Nil, solemne, d’aigües tranquil·les, i les anguloses piràmides, que retallaven el cel. Davant el sorprenent paisatge, no es pogué estar de relatar: «Aquí visqueren Osiris i els seus; per aquí caminaren Moisès i Abraham; fins aquí arribà Aristòtil; aquí, més tard, Mahoma aprengué el millor de la seva religió i estudià el cristianisme… Tots abandonaren el cos, però el Nil continua fluint i les piràmides continuen dretes» (1987: 33).


  Deixaren la ciutat dels vius per anar a la ciutat dels morts, on només hi havia tombes. En aquests carrers de sepulcres, tan sols podien contemplar cel i terra àrida, eixorca: la unió amb l’altre món, amb el «més enllà». El desert, aquesta terra de ningú, la fascinà: «Hom llegeix descripcions del desert fins que creu imaginar-lo amb absoluta precisió; aleshores hi arriba i descobreix que res ni ningú no li podia o li pot transmetre què és en realitat» (1987: 34). Tot i admetre la impossibilitat de retratar-lo, comenta Nightingale, el desert que ens imaginem és una gran planícia on sempre hi ha alguna cosa tranquil·litzadora, com un cel daurat o un horitzó opalí, però el que percebem és una terra remoguda, no com si la providència l’hagués feta així, sinó com si hagués estat creada d’una altra manera i els núvols de sorra, el remolí i la maledicció hi haguessin passat per sobre, desfent-la, sacsejant-la, fuetejant-la i abrasant-la fins a convertir-la en el que albirem: «No és la desolació: podria ser la soledat de la desolació, però, de fet, és l’horror de la desolació» (1987: 34).


  El 4 de desembre llevaren àncora per remuntar el riu Nil des del Caire fins a Abu Simbel amb un dahabieh, veler gran típic de la zona (fou molt temps el mitjà de transport més elegant per contemplar el riu, si bé amb l’aparició del vapor, passà a ser un dels més lents). Nightingale el batejà amb el nom de Parthenope, com la germana, i hi col·locà una banderola de tela blava amb les lletres gregues brodades amb cinta blanca. Tant l’estendard com el nom del vaixell hagueren de ser registrats al Caire. Era la primera vegada que la nau transportava persones europees, sempre havia estat a disposició de l’harem del propietari, al qual acordaren pagar trenta lliures esterlines al mes. Atès que el recorregut havia de tenir una durada de tres mesos, sembla que escolliren el millor vaixell del riu. El saló era una magnífica estança pintada de verd amb amplis divans que l’envoltaven. Els Bracebridge ocuparen la segona cabina i Florence Nightingale, la tercera. Totes les habitacions disposaven de teles mosquiteres Levinge per evitar els paràsits, que «és impossible treure’t de sobre si vols viatjar i tenir contacte amb altri» (1987: 41). Sovint el silenci era absolut, irrepetible: de tant en tant només se sentia la tripulació remant al compàs.


  No van tenir problemes amb l’equip d’homes que van llogar. Ni mai no van baixar a les cabines, ni mai no va sortir cap paraulota de la seva boca. Eren amables i silenciosos, «com criatures». Quan no controlaven el rumb, seien en cercle amb dos atuells de terracota, que colpejaven com tambors mentre cantaven durant hores. Reis, el capità del vaixell, era el més respectat i seia a part. A popa, a sobre les cabines, hi havia el timoner, que era negre, i ocupava el seu lloc nit i dia. Mustafà restava a proa amb els utensilis de cuina. El seu fill petit l’acompanyava. Paolo, el coordinador de tot plegat, era qui baixava a les habitacions i les netejava. No permetien a Florence Nightingale pujar a coberta per evitar el contagi de les malalties que la tripulació contreia segons arribaven a noves zones. Tant el matrimoni Bracebridge com l’autora lamentaren no saber més àrab per poder-s’hi comunicar amb més fluïdesa. L’única contrarietat era la seva indiferència. Quan Paolo demanava: «quant falta per arribar a Girga?», contestaven: «Només Déu ho sap». «Però, quan arribarem?», insistia. «Quan Déu ho vulgui». «Us pregunto quantes hores falten, perquè l’amo vol apuntar-ho en el seu quadern». «Només Déu ho sap» (1987: 68).


  Després d’una setmana de trajecte fluvial, Nightingale reconegué que estaven completament adaptats a la nova llar. Tot i ser una manera de viatjar pintoresca i lenta, a més de cara, la vida al dahabieh era còmoda: passava llargues hores a la cambra, que aprofitava per llegir i escriure. De vegades, però, anhelava escapar-ne i baixar a terra ferma: aquest deliri féu que l’anomenessin «l’ase salvatge del desert, que olora el vent». Cada cop que s’acostaven a un llogaret, era la primera a davallar a la costa i a passejar-se per les contrades fent amistats où bon me semble, per dir-ho com ella. Quan de lluny apreciaven un contorn de palmeres, de ben segur que a prop hi havia un poblet.


  Les cases eren totes iguals, amb parets de fang de gairebé un metre de gruix. Només tenien una cambra. Amb una àmfora, les criatures anaven a buscar aigua al Nil. Vestien amb poca roba, totalment esparracada; sempre, però, amb el cap cobert. Entre les cases col·locades sense ordre ni concert, no hi faltava la cafeteria —tots els llogarets en tenien una: gairebé sempre una cabana sense teulada construïda amb tiges de blat de moro. A l’interior hi havia quatre bancs de fang i minúscules tasses de cafè, que bullia uns minuts i després servien sense llet. Amb la cara tapada per no crear commoció a la població, Nightingale es passejà obertament per aquests indrets sense despertar gens d’interès: «ningú no sentia curiositat per mi, encara que no haguessin vist mai una dona europea abans; ens miraven amb el mateix interès que ho feien els gossos» (1987: 44). Malgrat tot, el diligent efrit de l’escriptora la protegia sense descans i no deixava que ningú se li acostés: «si algú ho fa, murmura unes paraules aparentment temibles que jo no entenc, però que espanten a tothom al moment» (1987: 44). Ja a bord, estirada al divan mirant la costa passar lentament, molts vespres l’envaïa un sentiment de letargia: «Un estrany efecte de l’atmosfera fa que les figures de la costa se’ns presentin gegantines. Es perd el sentit de les distàncies. També sembla perdre’s el de la identitat, i tot es torna sobrenatural» (1987: 48).


  Nightingale s’enamorà del Nil. El descriu a totes hores, sovint al caure el dia. Per ella el riu era tan desmesurat, tan impropi de la naturalesa àrida del país, que, al seu costat, les descripcions de Les mil i una nits no semblaven ni fantàstiques ni desmesurades. Si tots els colors de l’Àfrica eren iguals als de les pedres precioses, al vespre el Nil era d’or fos i contrastava amb la línia de color blau safir coberta per una franja del rosa més delicat que hi havia a l’horitzó i amb un cel sencer, tan desembarassat, clar i absolutament bell que només «allà s’hi podia veure Déu». Aleshores emergia l’autèntic desert: «llarg, baix, amb línies regulars pertot arreu; una palmera solitària sembla l’última resta de vegetació; la solitària tomba d’un xeic, la de l’últim home» (1987: 45). Cap al tard, en aquests paratges remots, la brisa amainava, com si estigués cansada i abatuda de bufar. L’únic so, llunyà, era l’udol dels xacals, que no s’aproximaven perquè no hi havia cadàvers. Tota la naturalesa semblava moribunda i el Nil fluïa peresosament: «era la desolació total, i el sol es ponia com si tampoc no tingués forces per acolorir els núvols» (1987: 45).


  «Estimada família, aquest és el meu primer dia veritablement egipci! Fa gairebé dos anys que vaig poder contemplar la capella Sixtina, la meva iniciació als misteris de Miquel Àngel; avui ha estat la meva iniciació als misteris egipcis», afirma, entusiasta, en la carta del 14 de desembre des de Beni Hasan, ciutat situada a la riba dreta del Nil, prop de Al-Minya, famosa per la seva immensa necròpolis. Com altres punts arqueològics visitats per Nightingale a Egipte, el 1849, quan ella hi arribà, les tombes de Beni Hasan eren totalment verges, poques persones les coneixien. En aquell moment, només hi havia trenta tombes obertes, la majoria de les quals no contenien pintures. Tan sols cinc cambres es conservaven intactes, amb columnes estriades i tallades en forma de lotus, i tan sols els murs de quatre tenien dibuixades files de petites figures que representaven els usos i els costums de l’època: la manera de vestir-se, alimentar-se, treballar, escriure, parlar, ballar; els oficis o el jocs; les malalties i la salut. L’únic indici de barbàrie dels frescos era que «el rei és sempre cinc vegades més gran que qualsevol altre personatge» (1987: 54). Situades en un cingle místic tapat per grans roques desplaçades dels seus estrats, les decoracions de les tombes de Beni Hasan, que representaven la vida del mort, iniciaren Nightingale en els ritus egipcis: «L’efecte general d’aquesta visió de llanterna màgica de l’economia domèstica de fa quatre mil anys resulta més curiosa, més sobrenatural (per a la nostra mentalitat) que si hagués reflectit una vida menys real i ordinària» (1987: 54-55).


  La diada de Nadal la viatgera no es pogué estar d’escriure a la família i d’expressar les diferències de ser a Anglaterra o a Egipte en aquell moment tan assenyalat: «Mentre vosaltres sortiu cap a l’església, estimada família, amb el carruatge tancat, nosaltres tenim la nostra església a coberta, on el termòmetre marca 40º, i 25º a les cabines». Aquell dia el Nil fou més transitat que mai. Pogueren veure nombrosos vaixells amb pelegrins que tornaven de la Meca, com també amb esclaus d’Etiòpia, «on és possible canviar-los per un mocador o un mirall» (1987: 67). L’autora explicita que, a mesura que enfilaven el Nil, al primer salt d’aigua, «un esclau costa tres-centes piastres (tres lliures esterlines); al segon, una dona costa sis dòlars (aproximadament una lliura) i un home, vuit: menys que un cavall». Més endavant, va ser present en un mercat d’esclaus quan es duia a terme la venda de nenes i nens, els preus dels quals oscil·laven entre dues i nou lliures per cap.


  «Estimada família. Obro els ulls, per desitjar-vos un bon any nou, i veig l’obelisc i la columnata de Luxor, sota els quals hem ancorat, amb el sol despuntant al darrere», escriu Nightingale el primer dia de 1850. Tebes, Karnak i Luxor la impressionaren. Una de les millors emocions del viatge, la visqué a Karnak l’última nit de l’any: «Vau sentir-la partir pensant en mi? On creieu que vaig viure’n els últims respirs?», pregunta a la família (1987: 77). Ella va passar-la a les sobrenaturals columnates de Karnak, les quals van observar el pas d’un any a l’altre immòbils, silencioses, com han fet durant mil·lennis i per les quals els mil·lennis són com un dia. Gegantesques ombres emergiren d’arreu i la miraven entre les columnes, fins al punt que feia por ser allà, com una miserable intrusa entre poderosos morts. Mentre observaven aquelles impressionants construccions, li semblà que una veu li deia ininterrompudament: «I tu busques coses grans? No les busquis, perquè no hi ha res més com aquestes ruïnes». Corpresa i pertorbada, davant la grandesa del lloc i el moment, va fer una observació profètica, que l’ha feta famosa: «Hom es pregunta com és possible que les persones tornin d’Egipte i continuïn vivint igual que abans» (1987: 77).


  Després de sis dies de navegació, la nit de Reis arribaren a Siena (avui Assuan) amb l’objectiu de preparar la remuntada de les cataractes l’endemà. Ho feren en quatre hores. Després, entre ràpids i aigües plàcides, costejaren Asuan, Kalabcha, Dendur, Gerf Hussein, Dakka i Derr, i el 15 de gener de 1950 albiraren Abu Simbel, punt primordial i últim del viatge: «M’he quedat curta en tot el que havia imaginat d’Abu Simbel (i del gran temple dels Osiris), i dono gràcies a Déu perquè hi hem vingut» (1987: 95). En la carta del dia 17, Nightingale afirma que mai més no tornaran a gaudir d’un emplaçament arqueològic com el d’Abu Simbel: «l’absoluta soledat, l’absència del present» (1987: 99). Sortien lliurement del vaixell i corrien fins al temple a qualsevol hora del dia o de la nit, sense cap mena de seguici. En tot el viatge no pogueren fruir mai més d’aquell silenci, quietud i llibertat. Nightingale ho compara amb altres punts turístics: «A Luxor el present aniquila tots els plaers; i a Derr, on ens vam aturar una hora el dia 13, els crits i la multitud eren tan insuportables que vam visitar el temple al més ràpid possible, i ara no en sé més que vosaltres» (1987: 99). A Abu Simbel va aprendre què era la solitud: «A Anglaterra, la màxima solitud a què es pot aspirar s’experimenta entre els éssers humans; però, allà, en les profunditats de la roca, en l’eterna obscuritat on no arriba cap so, la solitud deixa de ser una paraula per convertir-se en presència» (1987: 99). Passada gairebé una setmana de commocions intel·lectuals, el 20 de gener giraren la proa rumb al nord. Tornaven al Caire. Des de la coberta del Parthenope, que ja no flotava empès per la brisa del Nil, tristos i cansats, s’acomiadaren per última vegada dels colossos.


  De retorn al Caire, visitaren quatre temples en dos dies: Dakka, Gerf Hussein, Klabcha i Beit el-Wali: «les minúcies filosòfiques i les subtileses analítiques d’Hermes Trismegist, la rústica i desagradable grandiositat de la cova de Pta, la forastera magnificència i la vulgar ostentació dels edificis i terrasses de Kalabcha, i l’exquisida i artística joia de Beit el-Wali!» (1987: 108). El primer temple és etíop, el tercer romà i el segon i el quart egipcis, de Ramsès II, encara que molt diferents. D’entrada visitaren l’últim, del qual afirma que «mai no havia vist una cosa tan bonica» (1987: 108). També a la carta del 21 de gener puntualitza que, com d’altres peces visitades, els motlles de les escultures del temple són al Museu Britànic i afirma que, quan tornin del viatge, s’hi volen instal·lar a prop durant sis mesos, concretament a sobre la botiga de verdures de Great Russell Street, amb l’objectiu d’aprofundir en l’estudi de les restes egípcies. Aquest propòsit no es portà mai a terme. Ja a Londres, Nightingale enfilà un altre camí professional.


  Després d’una estada de quinze dies a Núbia, es dirigiren a Tebes, on s’aturaren quinze dies més. A la carta de l’11 de febrer, relata com era un dia qualsevol. S’aixecaven d’hora i esmorzaven a les vuit. Després creuaven el riu amb un sandal i, quan arribaven a la costa, o bé els ases corrien a buscar-los ficant-se dins l’aigua, o bé la tripulació els desembarcava. Pujaven als animals i, acompanyats d’una multitud, perquè a «Egipte tot empleat té el seu ase i tot ase el seu empleat», entraven, com un petit exèrcit, a una tomba. La tomba s’omplia a l’instant i aleshores passaven dues o tres hores d’asfíxia, ja que els guies encenien fogueres i torxes a l’interior. Quan la naturalesa els deia prou, sortien corrent i, sobre una pedra, trobaven pa, dàtils i goollels. Menjaven una mica. Els que tenien forces reprenien el periple, fins al capvespre. Els altres s’estiraven sobre alguna pedra de la Vall dels Reis. Després, arribava el millor: la tornada sobre els ases, en pau i silenci, contemplant la posta de sol, les dones que filaven, els búfals del Nil, alguns xacals perduts que treien el nas, les imponents escultures que semblaven d’or a la llum de ponent: «tot era bellesa en aquest quadre crepuscular» (1987: 137). Finalment, els ases entraven a l’aigua, els deixaven al sandal, que els transportava fins al vaixell, un més entre la flota de petites embarcacions europees ancorades al peu de les columnes de Luxor. Sopaven i, després, quan, cansats i delitosos de solitud, esperaven retirar-se a la cambra, sovint sentien un xipolleig de rems i aleshores Paolo anunciava que un viatger allotjat en una altra nau veïna els venia a visitar: «El professor alemany!», «El comte búlgar!», exclamava. Charles Bracebridge corria cap a l’habitació. La seva esposa i l’escriptora se sacrificaven i li donaven la benvinguda, però «mai no els oferim ni una gota de te, cosa que redueix molt el temps de permanència de les visites» (1987: 137). Òbviament, els hostes s’acomiadaven aviat. Dirigint-se a la família, conclou: «No us cregueu que ens hem tornat salvatges i incivilitzats. És terrible estar tot el dia al costat del cementiri dels més grans de la raça i tornar a casa per posar-se a parlar de perdius o de Londres» (1987: 137).


  Després de Tebes, vingué Karnak, Danadar, Chemmis i Gizé, fins que el dia 20 de març abastaren el Caire. Paral·lelament al trajecte de tornada a la metròpoli egípcia, les entrades al diari del mes de març reflecteixen l’evolució espiritual de Florence Nightingale. El 7 de març assevera: «Déu m’ha cridat de matinada i m’ha preguntat si seria capaç de fer el bé només per Ell, sense tenir en compte la meva reputació». El 9 de març sosté: «Durant la mitja hora que he estat a la cambra… he arribat a un acord amb Déu». L’11 de març exposa: «Tot i que la sortida de Tebes fou inútil gràcies al vent que bufava en contra… sense això potser no hauria sentit la crida de Déu». I així fins a arribar al Caire, on descriu el seu últim dia com «el més curiós de la meva vida» perquè visità, amb poques hores de diferència, la infermeria de les Germanes de la Caritat de Sant Vicenç de Paül i l’harem del baixà: «Si existeix el cel i l’infern en aquesta vida, són en els dos mons que he contemplat aquest matí», afirma a les darreres frases de Letters from Egypt.


  Després de deixar Alexandria, els tres viatgers s’establiren a Atenes, a casa del matrimoni Bracebridge, i hi romangueren un mes. Abans de marxar-ne, el 12 de maig, el dia del seu aniversari, Florence Nightingale es comprometé amb Déu i escrigué en el diari: «Avui faig trenta anys —l’edat de Crist quan va començar la seva missió. S’han acabat les criaturades, les coses vanes, l’amor, el matrimoni. Ara, Senyor, només feu-me pensar en vós, en què voleu que faci per vós. Oh, Senyor, la vostra voluntat, la vostra voluntat». D’Atenes, es desplaçaren a Viena, Praga i Berlín. A Berlín, Mrs. Bricebridge mogué fils perquè Nightingale pogués fer una estada a l’escola d’infermeria de Kaiserwerth. Fou una decisió concloent. A partir d’aleshores, es lliurà a la cura de les persones malaltes i desateses. Primerament, ocupà el càrrec de superintendent a l’Institute for the Care of Sick Gentlewomen i, el 21 d’octubre de 1854, es traslladà a Crimea i suportà el còlera, el tifus, la gangrena, la disenteria i l’escorbut que destrossaven les tropes britàniques. En tornà, amb trenta-sis anys, com una heroïna nacional. Després d’haver contret una malaltia a Crimea que la impossibilità exercir més d’infermera, es dedicà a escriure llibres i informes sobre multitud de temes sanitaris i espirituals, com també Cassandra, un tractat feminista, encara avui poc conegut, que condemna la sobrefeminització de les dones perquè les deixa al llindar de la invalidesa social. Significativament, després del traspàs de la mare el 1880 i de la germana el 1890, la salut de Nightingale començà a recuperar-se. Morí el 13 d’agost de 1910, a noranta anys.


  Egipte fou un punt d’inflexió personal i professional per a Florence Nightingale. La florida i penetrant retòrica de les cartes ho posa en evidència. El comiat n’és un exemple: «Així doncs, adéu, estimat, formós, noble i difunt Egipte, país que vas engendrar una raça de gegants en la guerra, l’art, la ciència i la filosofia. Adéu sense pesar, sense dolor (encara que amb certa tristesa personal), perquè no hi ha res que desperti l’angoixa en les restes d’un país que, com el vell Nil, es desbordà i fertilitzà el món, i del qual es pot sentir dir amb claredat del seu Creador: “Ben fet”» (1987: 188).
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  MARY KINGSLEY (1862 – 1900)
 I LA SEGONA VIDA AFRICANA


  «El canibalisme dels fang, tot i ser un hàbit freqüent, no crec que representi cap perill per a les persones blanques. L’única molèstia rau en el fet que has de mirar d’impedir que es mengin els teus companys negres» (1987: 145), argumenta a Travels in West Africa (1897), amb cinisme còmic Mary Kingsley, amant del continent africà i una de les exploradores vuitcentistes més compromeses del moment. Passats els trenta, després de la mort dels pares, Kingsley decidí viatjar a l’Àfrica i posar per escrit les seves experiències. Malgrat presentar indrets enigmàtics i ambients idíl·lics en els quals, per dir-ho com Mary Louise Pratt (1992: 215), se sentia com una «Cleopatra on the Nile», la viatgera anglesa es mullà ideològicament en múltiples escrits i conferències. Romàntica, antisufragista i creient fervent en l’ideal imperialista, la humanament contradictòria Kingsley defensà la tesi de la no-europeïtzació de les comunitats africanes per part dels missioners, criticà obertament la política colonial britànica i el racisme imperant de l’època, es posicionà a favor de la poligàmia i el comerç de ginebra i acceptà el canibalisme.


  Mary Henrietta Kingsley, coneguda també com «la reina d’Àfrica», va néixer el 13 d’octubre de 1862 a Islington, Londres. Filla del metge, escriptor i acompanyant de viatges d’excèntrics aristòcrates George Kingsley i de Mary Bailey, cuinera de la família Kingsley, fins després de la mort del pare i de la mare no s’assabentà que el matrimoni havia començat de manera fraudulenta: embarassada la mare, es casaren per força quatre dies abans de néixer ella, la primogènita. Més tard tingué un germà, Charles. No pogué anar a l’escola, però fou una disciplinada autodidacta. Li hauria agradat ser metge i voltar com el pare, però s’hagué de conformar amb els seus relats sobre països exòtics, els llibres d’història natural i geografia de la biblioteca i les classes particulars d’alemany que li organitzà el patriarca per benefici propi: li traduïa articles interessants sobre antropologia. Va aprendre llatí i adquirí amplis coneixements de física, química i biologia que li foren útils en els viatges i investigacions futures. Amb el temps, la mare emmalaltí i Mary Kingsley es convertí en la seva cuidadora, com s’esperava de les filles de l’època. Un bon dia, a principi de febrer de 1892, el pare absent retornà a casa, a Cambridge, i al cap de cinc dies, quan Mary li pujà la correspondència al llit, el trobà mort. Havia patit un atac cardíac a causa d’una febre reumàtica. Deu setmanes després d’enterrar-lo, el 25 d’abril, la mare invàlida també traspassà.


  Amb la mort dels progenitors, Mary Kingsley s’ensorrà i prengué dues determinacions: d’una banda, amagaria el casament forçat dels pares, o bé mentint sobre la data de l’enllaç o bé sobre la seva edat (a la introducció de les memòries que edità del pare sostenia que sempre li havien explicat que el metge s’havia casat el 1860); de l’altra, alliberada de tota esclavitud domèstica (Charles, el germà petit, marxà cap a la Xina), decidí viatjar cap al sud, d’entrada a les illes Canàries. Cinc setmanes després d’enterrar la mare, sense haver sortit mai de terres angleses en tres dècades, la filla soltera i abnegada s’embarcà cap a Las Palmas. Fou el primer contacte amb el món del doctor Kingsley. Com explicava en una carta del 9 de juny de 1892 a l’amiga Hatty Johnson: «La major part del temps me’l vaig passar en vaixells de càrrega d’anada i de tornada de la costa africana. D’anada, amb carcasses de llit de ferro, espelmes i sal; de tornada, amb persones negres de totes les edats i sexes, micos, lloros, serps, canaris, ovelles, oli de palma, or en pols i marfil». La novetat i l’exotisme dels paisatges, espècies i éssers humans la fascinaren. Davant el litoral africà, decidí emprendre un viatge sense data de tornada ni rumb fix per aquell continent sorprenent, amb l’objectiu de concloure el llibre inacabat del pare sobre fetitxes religiosos i sacrificis rituals en societats primitives. Acabava de néixer una nova Mary Kingsley. Si en algun moment havia pensat que «havia anat a l’Àfrica per morir, malgrat que no tenia pressa», com confessava en una carta del 12 de març de 1899, el temps li desmuntaria la tesi i li demostraria que a l’Àfrica va renéixer.


  De tornada a Londres, fomentà els contactes amb comerciants, missioners i oficials del govern destacats a l’Àfrica occidental. Confeccionà llistes d’artefactes i pocions per combatre les malalties tropicals (fins i tot assistí a un curs d’infermeria a la ciutat alemanya de Kaiserworth). Preparà a consciència l’equipament: cap victoriana viatjava lleugera de bagatge quan iniciava una expedició. Des d’un equip mèdic, un equip fotogràfic, ampolles de formol per conservar els animals recollits, mantes, impermeables, llibres, ganivets i potser algun revòlver, fins al mateix vestuari que, en el cas de Kingsley, no era poc, perquè sempre considerà que la roba que portava a Cambridge era igual d’avinent per a les terres africanes. Tot i els consells d’amics exploradors de deixar a casa els voluminosos vestits victorians, poc idonis per als climes tropicals, Kingsley no portà mai pantalons (sembla que, quan havia de travessar un riu, se’ls posava per sota per evitar les sangoneres) i sempre s’abillà amb camises blanques de màniga llarga i coll alt, faldilles negres, cotilla, enagos, botins negres i un mantó gruixut que, a més d’abrigar-la, utilitzava de tovallola quan es banyava als rius i pantans.


  El 2 d’agost de 1893 Mary Kingsley pujava al vaixell de càrrega Lagos, ancorat a Liverpool, i emprenia el primer viatge cap a l’acolorida Àfrica. Els únics documents que existeixen d’aquest trajecte són les cartes que Kingsley dirigí a l’amiga Violet Roy. Li costà dies explicar la seva presència a bord. Quan la resta de dones blanques baixaren a les illes Canàries, la tripulació i els viatgers començaren a especular: no podia ser una turista, anava sola, sense marit; era l’esposa d’un missioner, una missionera (les comunitats havien començat a enviar-hi dones solteres, atès el gran nombre de morts en els parts de les mullers dels missioners), o era tal vegada l’esposa d’un funcionari del govern? Finalment, es convenceren que la dona esvelta encotillada en un vestit negre llarg fins als turmells i amb el cap cobert amb una lligadura era una botànica: portava flascons de laboratori i s’interessava per les plantes i els insectes de la zona.


  La primera escala fou Freetown, a Sierra Leone. Recorregué múltiples indrets i mercats i entrà en contacte amb tota mena de vegetació i animals. Sovint els indígenes de cossos corpulents i seminus l’envoltaven en percebre que era una dona blanca sola. Ella mai no es deixà intimidar. L’anglesa de moral rígida i costums victorians s’adaptà sense dificultat a les pèrdues de distància personal i intimitat, al menjar de la costa, a la humitat del tròpic i a la imposició de la selva. Tot i això, sempre bullí l’aigua que bevia. Desbordada i emocionada per la riquesa i diversitat de colors, olors, sons, àgapes i persones, no deixà d’escriure notes i notes que enviava a l’amiga Violet Roy. Al cap d’una setmana de deixar Freetown, el 26 d’agost de 1893, afirmava corpresa des del riu Bonny (un afluent del Níger situat al sud de Nigèria que banya la petita ciutat del mateix nom, des del segle XVI un imperi de comerç d’esclaus que quedà desplaçada per Port Harcourt):


  Sóc aquí, al meu primer riu, però no a l’últim mentre tingui vida i diners per tornar. Ja penso en maneres d’estalviar a Londres: teatre no, desplaçaments amb conductor tampoc, cap més peça de vestir fins que pugui tornar a ensumar la forta olor d’aquesta terra, veure l’oceà blau tornar-se una línia gruixuda de color xocolata i escoltar la música del tro des de Bonny.


  Mary Kingsley no era una dona rica, pertanyia a la burgesia intel·lectual i, amb la mort dels pares, havia rebut una assignació, que havia de partir amb el germà, de 8.500 lliures esterlines. Havia d’obtenir més ingressos si volia continuar amb el projecte africà. Atès que no era funcionària del govern ni missionera, s’havia de guanyar les garrofes ella sola. Per tant, decidí unir-se al tercer grup d’anglesos que habitaven aquelles terres, els comerciants o agents d’empreses angleses. Començà a comprar i vendre marfil i cautxú. Aquests diners extres, sumats al fet que no dormia en tenda i s’alimentava de menjar nadiu, l’ajudaren a poder tirar endavant. Després de parar als ports de Libèria, Costa d’Or, Benín i Camerun, arribà a l’actual Angola, concretament a São Paulo de Luanda, segons ella la ciutat més bonica de tot l’Àfrica occidental. Va romandre-hi unes setmanes i després es desplaçà tota sola cap a Cabinda, entre el Congo i el Zaire, on va conèixer el mercader Richard Dennett. Passà un temps entre comerciants i nadius i aquí començà els estudis etnogràfics.


  Des de Luanda es desplaçà cap al Nord. No es disposa de gaire informació sobre aquest trajecte. En una carta del 10 d’octubre de 1893 a Violet Roy, des del riu Congo, a Matadi, afirmava: «Si t’hagués d’escriure les petites experiències que he viscut des de l’última carta, te les hauria d’enviar, com a mínim, en un gran paquet». De tornada a Anglaterra, s’embarcà a l’SS Roquelle carregat d’oli de palma, ivori, quatre-cents lloros i un comerciant que es moria de les febres. A final de desembre, arribava a Anglaterra amb diverses col·leccions de peixos, de papallones, d’escarabats, de plantes, mostres geològiques i més diners que a l’inici del viatge, i amb el propòsit de tornar a marxar com més aviat millor. Havien passat cinc mesos.


  A Londres, s’instal·là al seu apartament, el qual farcí de records i d’objectes africans. Amb la idea de trobar una excusa professional per tornar al Congo, també anomenat aleshores «la tomba de l’home blanc», preparà dues entrevistes. D’una banda, per mitjà d’una cosina, portà la col·lecció de peixos al Dr. Albert Günther, director del departament de zoologia del Museu Britànic d’Història Natural. Impressionat per la qualitat i els coneixements de Kingsley, Günther es comprometé a donar-li suport econòmic amb equipament si realitzava més expedicions als rius Congo i Níger. Introduir-se en els cercles naturalistes britànics fou una bona estratègia. Foren dels primers a admetre dones i a reconèixer la seva feina. Amb tot, abans del segon viatge de Kingsley, el director de l’Associació de Geologia publicà un article a Proceedings of the Geologists Association amb el títol «The work of women», en el qual subratllava que l’associació admetia dones, però que no sempre podien fer les mateixes feines que els homes.


  D’altra banda, concertà una cita amb George Macmillan, a qui lliurà el manuscrit del Dr. Kingsley amb anotacions pròpies que l’ampliaven i el corregien, a partir de la seva visita a la Costa d’Or i a Gabon. L’editor es fixà en el que la filla Kingsley havia escrit als marges del text i ho elogià. El 23 d’agost de 1894 Kingsley l’escrigué cautelosa: «Si em permet, goso preguntar-li si li agradaria publicar un llibre sobre les badies de Biafra i Benin amb els meus apunts». Quinze dies abans de tornar a l’Àfrica, Macmillan li donà llum verda. Finalment, els apunts del primer viatge i el diari del segon, datat entre desembre de 1894 i novembre de 1895, formaren el llibre Travels in West Africa (1897), un bestseller des del primer moment.


  Dos dies abans de Nadal, el 23 de desembre de 1894, Mary Kingsley veié satisfet el seu somni i s’embarcà a Liverpool en el vaixell de càrrega Batanga, tripulat pel capità Murray. Arribaren al port de Freetown, el 7 de gener de 1895. En aquesta travessia no era l’única dona blanca a bord. L’acompanyava Lady Ethel MacDonald, que viatjava per trobar-se amb el marit, cònsol general britànic del protectorat de la costa nigeriana, que Kingsley coneixia de l’anterior estada africana. Veure món amb Lady Ethel MacDonald li brindà avantatges i oportunitats. A Calabar, sud-est de Nigèria, les reberen amb castells de focs i celebracions al carrer. S’allotjaren a la residència oficial: un magnífic condomini que mirava al riu. D’un dia per l’altre, es va veure immersa en els actes oficials del cònsol i la seva muller, un dels quals fou una visita a l’illa volcànica espanyola de Fernando Poo, a Guinea Equatorial, de frondosa bellesa i clima sufocant, que l’entusiasmà.


  De retorn, Mary Kingsley romangué quatre mesos amb el matrimoni MacDonald, malgrat que en una carta del 2 de febrer de 1895 al zoòleg Albert Günther confessava: «He d’admetre que tot això és menys interessant que les meves coneixences africanes anteriors —els comerciants sovint els anomenen “bergants” de l’oli de palma». Tot i els recels, seguí la vida colonial de la comunitat blanca. Es fixà especialment en la càrrega de les missioneres i la vulnerabilitat i la dependència de les mullers dels missioners i oficials. Sovint es posava a la seva pell i es preguntava: on és l’heroisme si no fan la seva feina?


  Els últims dies, a Calabar, compaginà la recerca de peixos i insectes als manglars i boscos de Duke Town i Creek Town amb tasques d’assistència mèdica. Declarada una epidèmia de tifus, va passar cinc setmanes atenent els malalts que s’amuntegaven a l’hospital. En arribar tres infermeres de la Gran Bretanya, decidí deixar la confortable vida colonial dels tecnòcrates occidentals i desplaçar-se cap a un nou destí: la remota regió d’Okoyong, on feia divuit anys que vivia la intrèpida missionera escocesa Mary Slessor.


  El primer encontre amb Slessor fou un espectacle. En abastar la petita missió d’Ekene, el conductor de la llanxa deixà Kingsley, la maleta i el sac i prosseguí el viatge. No es veia ningú, però l’exploradora sentí que mil ulls al voltant l’observaven. Al bosc, la cridòria anava creixent. Nerviosa, entrà de pressa a la porta de la missió que era oberta. Una colla de nens i nenes vestits amb camises de cotó de colors i les cames seques com estaques sortiren de la casa mirant-la i es dirigiren cap al bosc xisclant: «Ma», «Ma». Cessà el clamor. De la vegetació, emergí Mary Slessor: baixeta, prima, amb cabells blancs —devia haver estat pèl-roja—, tenia la cara cremada pel sol, caminava descalça i vestia roba de sac. De família humil, missionera presbiteriana, primer a Calabar i després lluny de la civilització occidental en aquell poblet minúscul, Slessor no bullia l’aigua, no utilitzava xarxa per als mosquits, era una més entre la població indígena. La seva única família eren una parella de bessons nadius a qui va salvar la vida quan les autoritats locals se’n volien desempallegar en creure que eren fruit de dos esperits endimoniats. Els va adoptar i els va registrar amb el seu cognom. Dos anys abans de la visita de Kingsley havia estat nomenada vicecònsol britànica a Okoyong. Tanmateix, el més important per a ella era el títol que s’havia guanyat entre la població indígena: consellera dels tribunals nadius de la zona. Es deia que cap dona, infant o persona gran havia perdut el cas des que ella era jutgessa de pau. Tota la població indígena acudia a demanar-li consell, tant si tenien deutes i querelles familiars com si estaven malalts o havien comès algun robatori o agressió. Una més entre els caps de tribus, escoltava i aconsellava sempre que calia. Sense lleis escrites, cada cas era únic.


  Slessor era una institució a la selva i a Anglaterra, on era coneguda com la «reina blanca d’Okoyong». Kingsley n’admirava el coratge i la dedicació a la causa africana. Conversaren llargament. Slessor es lamentà de la quantitat de malalties, penes i misèries que veia cada dia i de la impossibilitat de fer-hi front. Li confessà que ho suportava perquè tenia fe. Slessor no mirava de canviar la població indígena ni els seus costums, per molt que semblessin absurds o bàrbars. L’escocesa li proporcionà informació valuosa sobre el fetitxisme. En una carta del 15 d’abril de 1895 revelava a Albert Günther: «M’avergonyiré de presentar-me davant seu després de confessar-li —espero que no ho comenti a ningú— que he anat a caçar l’unicorn. No hi vaig poder fer res…». Al costat de Slessor, entrà en contacte amb l’encís de les llegendes africanes, que la captivaren. Les fronteres entre mite i realitat, aquí i allà, nosaltres i altri, començaren a difuminar-se, com també li canvià el concepte del temps. Els dies, els mesos eren tots igual d’intensos, sorprenents, expectants: «Hi ha amics que em pregunten per què me n’he anat a l’Àfrica i com és que trobo la societat londinenca tan avorrida», declarava en una carta a Hatty Johnson datada el «juliol o agost de 1895».


  En deixar Mary Slessor, prosseguí el viatge cap al delta del riu Níger per tal de recollir els espècimens que li havia encarregat el Museu Britànic. Llogà dos homes per portar la canoa, adquirí xarxes i hams i, amb el llibre enciclopèdic del Dr. Günther sota els braços, navegà riu amunt. Caçà peixos i també en comprà als nadius, cosa que feia sovint per completar les col·leccions. Aquí començava un dels viatges més durs i més emblemàtics de Kingsley. Les extraordinàries aventures que visqué i les anècdotes que l’acompanyaren a partir d’aquell moment foren recollides al primer llibre que li portaria els honors i la glòria, Travels in West Africa, set-centes cinquanta pàgines de to segur i autoritari, en què fa «reivindicacions radicals i una mica salvatges», per dir-ho com la seva biògrafa, Dea Birkett (1992: 81). Hi explica el viatge des de Freetown fins a Ogoué. Nou capítols són dedicats a les peripècies als ràpids del riu Ogoué i a les travesses fins a arribar a Rembué; cinc, al fetitxisme, amb detallades anotacions sobre els sistemes socials i legals africans, fent èmfasi en la tribu dels fang; i la resta de capítols a altres vivències africanes. Tot plegat acompanyat d’un apèndix del Dr. Günther, que informa de la col·lecció de rèptils i peixos que Mary Kingsley va recollir als rius Ogoué i Calabar.


  Poques persones occidentals havien emprès el recorregut que aleshores inicià Kingsley. Tan sols l’explorador francès d’origen italià Pierre Savorgnan de Brazza (1852 – 1905). Com a oficial de la marina francesa, Brazza havia encapçalat dues expedicions per la conca del riu Ogoué (a l’actual Gabon): l’una entre 1875 i 1878 i l’altra entre 1879 i 1882. Durant la segona, fundà Franceville i arribà fins al llac Stanley Pool (inici de la part navegable del riu Congo, atès que més avall el riu descendeix en una sèrie de ràpids coneguts com les cascades de Livingstone), lloc on fundà més tard la ciutat anomenada Brazzaville, capital del Congo francès i de la posterior República del Congo independent. Brazza féu firmar a caps indígenes tractats incomprensibles que legitimaven la imposició d’un protectorat francès. Les seves expedicions esdevingueren la base per a constituir l’Àfrica equatorial francesa. Entre 1886 i 1897 Brazza fou comissari general del Congo francès. Uns quants anys enrere, el 1850, l’excèntric viatger Paul de Chaille també havia penetrat en aquelles jungles perdedores amb la intenció de cartografiar-les i d’identificar els hàbitats dels pigmeus i els goril·les africans.


  El 5 de juny de 1895 Mary Kingsley s’embarcà al petit vaixell de vapor Mové per remuntar el riu Ogoué. Al cap de quinze dies canvià d’embarcació i s’instal·là a l’Éclaireur, amb el qual navegaren més de dos-cents quilòmetres rumb a Lambarené. Les descripcions d’aquesta campanya són impressionants: extensos boscos de bambú, cels estrellats color porpra, vegetació abundant, roques, corrents i ràpids especialment perillosos, aire immòbil i pesant sobre el riu i el bosc, cap mena de brisa, sempre tot envoltat d’un silenci sepulcral, terrorífic. El 25 de juny s’aturaren al poblet de Kangwe, on s’allotjà dues setmanes amb el matrimoni francès Forget, que hi regentava la missió evangèlica, i les seves criatures. Durant la curta estada pogué comprovar la difícil vida de Madame Forget, la qual, a més de portar la casa i cuidar la família, havia inaugurat una escola per als nadius, que dirigia amb tot l’amor del món. Aquí, mentre esperava que arribés el temps de la sequera i preparava l’expedició al cor de la tribu fang, Kingsley va voler aprendre a remar una canoa. No fou fàcil. El matrimoni Forget i la comunitat indígena no es pogueren estar de mirar-la i enriolar-se. De sobte caigué en un remolí i començà a fer voltes i voltes sobre ella mateixa una bona estona. Finalment, recordà els consells del capità Murray i es col·locà a prop de popa i remà amb força fins que la canoa tallà el corrent amb elegància. Quan desembarcà, tothom l’aplaudí.


  En aquest pertorbador riu, únic signe de moviment de la selva, només de tant en tant pujaven i baixaven canoes plenes d’homes indígenes nus, o gairebé nus, silenciosos. Eren els fang. Kingsley puntualitza a Travels in West Africa, que «eren fangs perquè no canten com els igalwas o els m’pongwe quan van en canoa» (1987: 53). A partir d’aleshores començà a tractar-los. Els comprava peixos. Ells li’n demanaven força diners i ella els ho discutia: «El comerç ha estat la nostra carta de presentació» (1987: 53). Però Kingsley en volia saber més coses. De fet, l’objectiu d’aquest viatge era endinsar-se en els seus poblats, zona no cartografiada i completament desconeguda pels europeus. Per tant, deixà els Forget i es desplaçà amb vaixell de vapor de Talaguga a Lambarene, on el missioner Jacot l’ajudà a escollir un equip d’homes per acompanyar-la en la travessa: el guia i cuiner Kiwa, Nguta, que era de la tribu igalwa, Pagan i dos homes més de la tribu fang. Se’ls afegí un altra igalwa que volia anar a Rembué a treballar.


  Abans d’emprendre la travessia, una tarda Jacot arribà d’una visita als poblats fang i exclamà: «tinc una nova raó a favor de la poligàmia: permet a un home gaudir de prou menjar» (1987: 80). A partir d’aquesta afirmació Kingsley desenvolupa la seva teoria sobre la poligàmia dels fang. Encara que sembli sinistre si ve d’una tribu que se sap que és caníbal, apunta Kinsgley, cal saber que els fang mengen amb excés i, per això, necessiten que els proveeixin constantment. Al poblat, tenen el costum de menjar deu vegades al dia. Concretament, els homes es posen al cap del carrer xerrant amb els amics i esperen que les dones els portin bols de menjar de tota mena. A més de preparar els diversos àpats, les dones han de tenir cura de les criatures, de la casa i de la gent gran, preparar el cautxú que els homes han anat a buscar a la selva, portar-lo als mercats i vendre’l, proveir-se d’aigua del rierol i cultivar les plantacions. Aleshores, com exposa clarament una velleta fang a Kingsley, «com més dones, menys feina» (1987: 81). És a dir, les mateixes dones incentiven la poligàmia per tal de poder assumir el dia a dia i sobreviure. Hi ha un altre condicionant que promou la poligàmia a la tribu fang i altres tribus de l’Àfrica, segons Kingsley: el costum que els homes s’han d’abstenir de tenir relacions sexuals mentre les dones donen el pit, fins als tres anys dels infants. És per això que alguns missioners creien que per a combatre la poligàmia s’havia de començar per introduir els biberons.


  El 22 de juliol de 1895 Mary Kingsley i la seva tripulació llevaren l’àncora en direcció cap al llac Nkowi. Pagan, un dels homes fang, tenia un amic en una de les illes i creia que això facilitaria l’acolliment entre la tribu. En arribar a l’illa on volien descansar, la cosa es complicà una mica. Una massa d’homes amb cares guerreres movia els braços i les cames fent una dansa. En veure’ls, pararen de cop. Pagan començà a cridar el nom de l’amic: Kiwa, Kiwa! Finalment aparegué i els conduí al poblat. Com era d’esperar, els habitants volien començar els tractes comercials. Cansada, Kingsley accedí a l’intercanvi. Volia enllestir-ho ràpid, quan Pagan li recordà que els negocis amb els fang eren de llarga durada; el darrer havia estat de tres setmanes. Tot i això, acabaren a mitjanit. Fou aleshores que Kingsley, mentre dormia la gent del poble i els seus homes, agafà un petita canoa i remà sola pel riu. A la tornada, ja a terra, volgué capturar unes cuques de llum i de sobte descobrí que la terra es movia com si li arribessin les onades sísmiques d’un terratrèmol llunyà. Immòbil, escoltà algú respirar i menjar. Finalment, s’adonà que era al mig de cinc hipopòtams. Silenciosa, se n’apartà i tornà al poblat, no sense abans nedar per la badia.


  De situacions com aquesta en terres dels fang, en visqué moltes i variades. Des de veure’s obligada a colpejar amb un rem un cocodril que atacava la seva canoa, travessar llacunes plenes de fang i sangoneres o zones pantanoses amb l’aigua al coll, caure en una trampa mortal a la selva i salvar-se pel fet de portar faldilles gruixudes i llargues que li van fer de paracaigudes, fins a suportar les doloroses picades de paparres d’elefant, llançar una banqueta a un lleopard per defensar-se o trobar-se cara a cara amb un goril·la mascle esverat després que un dels homes de l’equip estossegués i fes fugir la família del primat entre udols i ganyols.


  Abandonat el llac Nkowi, s’endinsaren terra endins, on Kingsley visqué dues de les experiències més aspres amb els fang. La primera va ocórrer la nit que arribaren al poblat fang d’Efua, zona encara fluvial de l’Ogoué. L’exploradora anglesa s’allotjà a la cabana del cap del poble, composta de dues habitacions completament despullades, tret d’una que tenia un tauló per dormir-hi. Aquesta fou la seva. A l’altra hi descansaren els acompanyants. Sembla que de nit Kingsley no pogué dormir perquè sentia un tuf estrany, fort i violent. S’aixecà, encengué una espelma i en buscà l’origen. Provenia de dues bosses de cuir penjades sota la teulada. Obrí la més gran i n’abocà el contingut. Amb sorpresa, observà que queien «una mà humana, tres dits dels peus, quatre ulls, dues orelles i altres trossos humans. La mà era fresca, les altres parts no tant, més aviat eren arrugades» (1987: 115). Ho retornà tot al seu lloc. El fang Wiki li contà que la seva gent, encara que es mengi membres de les tribus veïnes amigues, té el costum de guardar-ne bocins com a record. Kingsley considerà que era un gest delicat. Tanmateix, no es tractava de «penjar-ho a l’habitació que ocupen les persones convidades» (1987: 115).


  El segon aprenentatge té a veure amb l’intent de la comunitat fang d’Egaja de cruspir-se Kiwa. Després d’Efua, arribaren al poblat en plena selva d’Egaja, on els reberen amb l’entusiasme i la cridadissa d’altres vegades fruit de la mescla de curiositat i desconfiança que inspirava l’equip de Kingsley, format per ella i tres homes ajumba i tres fang. Dos caps donaren la benvinguda. El primer feia honor a la mala fama dels súbdits, coneguts com una colla de bergants i lladregots. D’aspecte temible, fruit de portar dol, anava cobert amb un ungüent de greix i sutge. El segon, més digne i intel·ligent, vestia una indumentària diferent de la dels altres: sobre l’usual tapall duia un frac negre i un capell de color blau cel. Kingsley conversà llargament amb el segon i se’n guanyà la confiança, fins al punt que li encarregà curar la seva anciana mare, que tenia el braç ple d’úlceres repulsives. Preocupada per les conseqüències que podria patir si la dona no se’n sortia, li posà una cataplasma i finalment li embenà. Més malalts es posaren a la cua. Quan acabà d’atendre’ls, el cap manà anar a buscar una estora de coco per al llit de l’atenta infermera.


  A les quatre de la matinada, però, l’escandalós clamor de la gent d’Egaja la despertà. Molt lluny, se sentia la veu de Kiwa. Demanà als col·legues ajumba que anessin a veure què succeïa. S’hi negaren: no els importava ni que el matessin ni que se’l mengessin. Sola, s’obrí pas entre la multitud i veié Kiwa lligat, en plena discussió amb la resta d’homes. Sembla que Kiwa s’havia trobat i s’havia encarat amb un antic soci fang, a qui havia estafat un ullal d’ivori i, per tant, encara li devia, segons la víctima, un abric. Entre la comunitat fang aquest delicte, a més del llarg inventari d’infraccions i enganys que li sumaren, només se saldava amb la vida. Kingsley sabia que calia negociar com mai ho havia fet abans: «Finalment vaig pagar el valor equivalent de l’abric amb utensilis que portava per intercanviar, i l’afer es va donar per conclòs satisfactòriament a trenc d’alba» (1987: 122). Kingsley s’afanyà a deixar Egaja. Partiren a les deu del matí. El fill del cap d’aparença aterridora els acompanyà fins a la frontera del seu territori per tal que no caiguessin en cap trampa. Abans, el cap del capell blau cel li demanà si pensava que Egaja era una cova de lladres i saltejadors, com afirmava tothom. Sense dubtar, la viatgera respongué: «Anomenar Egaja una ciutat de lladregots és perjuri. Aquí, personalment, no hi he perdut res de res» (1987: 122).


  Caminaren i caminaren. Després d’una marxa de dos dies per una regió muntanyosa seca, per camins més o menys impracticables, arribaren a un turó des del qual es divisava l’esplèndida vall del riu Rembué. Una línia fosca i ampla que serpentejava de nord a sud jeia al bell mig de la zona desèrtica: era el riu, l’objectiu final del trajecte. Abans d’arribar-hi, però, hagueren de creuar un pantà de mangles. Entre mosques que semblaven haver dejunat durant setmanes, un sol que cremava sense compassió i un aire putrefacte fruit del fang contaminat amb animals en descomposició, Kingsley i l’equip d’homes s’obriren camí entre aiguamolls plens de sangoneres, bassals, troncs i vegetació múltiple. Després del trajecte, les cames quedaren cobertes d’un llot riberenc compacte mesclat amb la sang que emergia de les seves ferides en fregar-se amb les branques dels mangles i altres arbrissons. Només hi havia una solució: friccionar-se les cames els uns als altres amb sal per treure tota aquella porqueria: «Fou una experiència còmica» (1987: 130). Durant força estona les lesions no deixaren d’emanar sang i les mosques foren les millors companyes. Quan arribaren al poble de N’dorko, situat a la vorera del riu, l’aspecte de l’expedició era lamentable. Aquest fou el final de l’etapa entre els rius Ogoué i Rembué. Orgullosa de la proesa, pagà i s’acomiadà dels tres ajumba i dels tres fang amb una ració doble de rom.


  Ara tocava navegar pel Rembué fins a Libreville. Com que el proper vapor no tornaria a passar fins al cap de dos mesos, Kingsley considerà fer-ho amb canoa i una tripulació mínima. Mr. Glass, ric comerciant arrelat a la zona que acollí Kingsley a casa seva un parell dies, la volgué dissuadir de la comesa. Finalment Obanjo, «capità Johnson» pels coneguts, s’oferí a portar-la en el seu vaixell de vela, les condicions de seguretat del qual eren mínimes, i amb fortes reserves. Entre poble i poble i càrrega i descàrrega d’homes, cabres, cautxú, marfil i altres matèries primeres, Obanjo confià el timó del vaixell a l’expertesa fluvial de Kingsley, que no el va decebre. Aviat sorgí una aventura inesperable que precipità el viatge pel riu, que s’endevinava tranquil.


  Després de deixar pujar a l’embarcació dos joves, quatre canoes fang els perseguiren durant una bona estona. Finalment, els atraparen. Tres de les barcasses eren ocupades per homes, la quarta ho era per dues dones grans que cridaven: «el meu fill, el meu fill». Entre esvalots, queixes i crits, Obanjo aclarí la situació. Sembla que els nois acabats de pujar a bord eren els fills d’aquestes mestresses i que havien deixat la tribu per anar a veure món a Libreville sense dir res a ningú. Indignades i dolgudes, les mares havien mobilitzat el poble sencer per trobar-los. Aclarida la situació i desembarcats els joves, prosseguiren el viatge. Quan arribaren al curs inferior del Rembué, Kingsley recordà els advertiments de perill de Mr. Glass, que no eren infundats. Fou increïblement difícil conduir el vaixell entre la marea i l’aigua agitada de la desembocadura del riu. A més, quan estaven a punt d’arribar a port, va caure la vela, més ben dit el llençol, del pic de la cangrea sobre la tripulació. En desembarcar, per uns instants la viatgera s’adonà que les irrepetibles aventures viscudes al país dels fang segurament serien les millors de la seva vida: «Una mena d’amistat va néixer entre els fang i jo. Les dues parts vam reconèixer que pertanyíem al grup de les persones humanes amb les quals és millor beure que lluitar. Sabíem que ens mataríem si hi havia motius suficients per fer-ho. Per tant, ens hi vam mirar perquè aquests motius no apareguessin mai» (1987: 109-110).


  Ja a la costa, navegà a l’illa de Coristo per capturar peixos i crustacis i, abans d’iniciar el retorn definitiu a Anglaterra, decidí desplaçar-se al Camerun, aleshores colònia alemanya, per complir un dels seus somnis: ascendir a la gran muntanya del país, Mungo Mah Lobeh, també anomenada «Tro del tro». Encara que el muntanyisme no era el seu fort, anhelava irresistiblement pujar al cim d’una de les serralades més altes del continent per poder passejar la mirada per sobre el mar i la terra. Des del primer dia que contemplà la vida pròpia i la brillantor eterna d’aquell pic ondulat i poderós, en boca dels nadius «la casa dels déus etíops», no se’l pogué treure del cap i es juramentà que, abans d’abandonar l’Àfrica, faria aquell cim de quatre mil metres d’aspecte variable i fantasmagòric.


  Advertida pel Herr von Lucke, vicegovernador de la colònia alemanya, que desistís de la comesa perquè el mínim que podia agafar era un refredat, el 20 de setembre de 1895 emprengué l’ascens des de Victòria amb un petit grup de portadors. Vorejaren la nova carretera d’Ambas Bay a Buea que el govern alemany havia finançat. Plogué intensament. Arribaren xops a les «cabanyes grans». L’endemà al matí marxaren en fila índia amb la roba encara humida i plena de fang fins a Buea. Malgrat ser l’objecte de totes les burles dels nadius, abans d’arribar al poble, Kingsley es volgué endreçar i es banyà en un rierol. Així i tot, el capità Liebert, que la degué veure poc pulcra segons els estàndards sanitaris occidentals, només de conèixer-la li oferí un bany calent, al qual l’anglesa renuncià decorosament en observar que la casa del militar estava en construcció i li mancaven portes i finestres. Al cap de molt poc Kingsley se’n penedí. L’esperaven dies poc salubres.


  En reprendre l’ascensió al matí següent, pogueren contemplar el pic escarpat amb nitidesa, sense gens de calitja. Davant d’aquesta visió els portadors començaren a xiuxiuejar que allà dalt hi havia or, però també el dimoni. Kingsley féu veure que no ho sentia. A partir d’aleshores, començaren els petits sabotatges dels col·laboradors perquè l’anglesa abandonés l’expedició. Culminaren quan, en arribar a un pou sec, admeteren que no portaven aigua perquè s’havien refiat que allà ja n’hi hauria. Kefalla, un dels acompanyants, va admetre que aquest era el punt on molts europeus desistien de pujar al Mungo Mah Lobeh. Kingsley no es resignà i manà a tres portadors que tornessin a Buea a buscar-ne. Serena i silenciosa, continuà el camí sense mirar enrere, on deixà els altres membres de l’equip. Només la seguiren el sergent Sasu i Xènia. L’ascensió fou difícil i hagueren de passar una nit a la intempèrie, sense aigua ni abric. Els dos acompanyants quedaren enrere per esgotament. Arribà sola al cim de la muntanya i descansà sobre una pedra coberta de flors. Contemplà la magnífica vista nua de pensament, immobilitzada per la sensació d’aïllament i silenci, fins que la boira aparegué i ho tapà tot. De sobte, pensà en els homes i inicià la davallada. A mig camí sentí la veu de Xènia, l’únic portador que s’havia dignat a buscar-la. En arribar al campament, tots es desferen en explicacions: «No negaren que m’abandonaren, però intentaren justificar-ho, atribuint-se la culpa els uns als altres perquè aquest o aquell “havia tingut por”» (1987: 245).


  Acabat l’espectacle d’excuses, l’anglesa demanà aliment. Feia disset hores que no havia tastat res i defallia. «Aleshores sorgí una altra situació d’aquelles que jo anomeno beautiful» (1987: 246). El dia abans el cuiner tingué «un rampell d’esperit independent» i donà totes les existències d’arròs i carn als portadors que marxaren a buscar aigua. Per tant, ningú no havia menjat res i en aquell moment no tenien res per a menjar. S’hagueren de refiar de les tres llaunes per a emergències que portava l’exploradora a la motxilla. Les compartiren fins que arribaren les provisions. Malgrat que Kingsley volia fer-los pagar la deserció fent pujar tot l’equip al cim, hagué de desistir perquè tres dels homes patien mal de muntanya. L’acompanyaren en la pujada el cuiner, Kefalla i Xenia. Coronaren el cim més alt del Mungo Mah Lobeh el 25 de setembre de 1895 enmig de pluja i boirina. Contràriament als anteriors exploradors que ho celebraren amb alcohol (les ampolles abandonades n’eren testimonis), Mary Kingsley féu una reverència davant la mare natura i deixà una targeta amb el seu nom sota una pedra. Aleshores, l’envaí un desconsol estrany: «Veritablement no sóc una muntanyenca, en mi no hi ha cap sentiment d’exultació, només el disgust que el temps m’hagi robat el principal objectiu pel qual he arribat fins aquí: gaudir de la bella vista» (1987: 254).


  Descendiren i, molls i llardosos, arribaren a Victòria. Kingsley pagà als homes, s’acomiadà i es dirigí a la residència del governador Herr Lucke, on l’esperava una habitació confortable. Després d’un bany relaxant sortí al balcó i contemplà la ciutat i el mar que la banyava. Entre el xiuxiueig de l’aigua picant contra les roques i l’etern tam-tam i els cants llunyans dels indígenes, li retornà a la memòria la pregunta que sempre l’assetjava: «Per què has vingut a l’Àfrica?, per què?». De sobte trobà la resposta: «Qui no aniria a l’encontre del seu germà bessó, l’infern, si fos tan bell i captivador?» (1987: 262). Salvatge, terroríficament canviant, l’Àfrica era casa seva.


  El 30 de novembre de 1895 Mary Kingsley trepitjava terra anglesa. L’esperaven l’editor George MacMillan, el Dr. Albert Günther del Museu Britànic d’Història Natural i la premsa desitjosa d’històries sensacionalistes sobre el desconegut continent. Els mesos següents es dedicà a impartir conferències i a escriure el primer llibre, Travels in West Africa, publicat el 1897, un èxit immediat de vendes, amb quatre edicions esgotades en tan sols sis mesos. En comptes d’explicar les fites científiques i les investigacions etnològiques de Kingsley, els periòdics de l’època s’esmerçaren a dibuixar-la com l’estereotip de conca excèntrica vestida amb enagos i rodejada de nadius nus dansant. La tafaneria arribà fins al punt d’haver de concretar si portava pantalons durant les expedicions. Finalment, va haver de reconèixer que a l’equipatge sempre hi havia un parell de pantalons, però que mai ningú no els hi veié posats. Per tal que la ciutadania comprovés quin aspecte tenia, el 1896 Kingsley es va avenir a fer una sessió fotogràfica a l’estudi d’Edmons Hull a Holland Park Avenue. Explica Ramón Jiménez Fraile, prologuista i editor de la traducció castellana de Travels in West Africa, Cautiva de África (2002), que va localitzar-ne una fotografia a l’arxiu de la Commonwealth de la Universitat de Cambridge i que l’embafadora composició no feia justícia al personatge. Encotillada en un vestit negre de coll alt amb un tocat de flors i agulles amb lluentons, la viatgera estava quieta, immune a tot el que hi havia al seu voltant. Només la decidida mirada cap a l’objectiu de la càmera semblava portar-la lluny, cap al sud, la seva terra promesa.


  Entre l’admiració i els recels que despertava, Kingsley era cèlebre, però infeliç, a Anglaterra. Sortiren a llum dos llibres més: West African studies (1899) i The story of West Africa (1900). Sempre tingué al cap retornar a l’Àfrica. Kingsley no sentia la vella Europa casa seva: «De vegades em penso que no pertanyo al món de les persones humanes. La meva gent són els manglars, els aiguamolls, els rius i els mars. Ens entenem mútuament», assegurava el 12 de març de 1899, un any abans de morir, en una carta de vint-i-cinc pàgines, dirigida a Matthew Nathan, l’atractiu i ambiciós jove enginyer reial del qual s’enamorà bojament a trenta-set anys. Fou un romanç curt i ple d’interessos. Nathan la va deixar quan fou ascendit a governador de Sierra Leone i Kingsley acabava de publicar West African studies, llibre controvertit pel fet de defensar una administració colonial compartida entre experts anglesos i caps nadius.


  L’esperada excusa arribà amb la guerra sud-africana entre els colons independentistes bòers i la Gran Bretanya. Ho deixà tot. De sobte sentí el crit desesperat de l’Àfrica i decidí navegar a Ciutat del Cap per buscar noves espècies de peixos al riu Orange i fer de corresponsal d’alguns diaris anglesos. La travessia no fou tan romàntica com la primera. Embarcada en el Moor, transportador de sis-cents soldats en condicions higièniques deplorables, va atendre nombrosos passatgers en desencadenar-se un brot de diftèria. Quan posà els peus en terres africanes, el 28 de març de 1900, i s’adonà de la dimensió de la tragèdia, canvià els plans i s’oferí com a infermera al primer oficial mèdic de la colònia. L’enviaren a cuidar presoners bòers malalts de tifus a l’Hospital Palau, condomini ruïnós del segle XIX convertit en un autèntic infern terrenal. Les infermeres que treballaven amb ella la recordaven fumant i bevent compulsivament per espantar els bacteris i els virus contagiosos. Com era previsible, va contraure la malaltia. Morí de tifus el 3 de juny de 1900, a trenta-vuit anys, després que la malaltia li hagués perforat l’intestí. Deixà una última voluntat: ser enterrada en aigües africanes.


  Des del primer moment el continent negre exercí una inconfusible fascinació en Mary Kingsley. Amb el característic to indòmit i burlesc de l’autora, en una carta del 12 de març de 1899, dirigida a Matthew Nathan, ho deixava ben clar: «L’Àfrica em divertí, fou amable i científicament interessant, i no volgué matar-me d’entrada» (1987: 6).
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  EDITH WHARTON (1862 – 1937)
 I EL DEVASTAT FRONT FRANCÈS


  «En els intervals que cessava el trànsit militar, la carretera era tota nostra, excepte quan passaven veloçment les motocicletes dels missatgers i els petits vehicles amb clàxons estrepitosos que transportaven els oficials, amb mirada desorbitada, vestits amb cascs de llana i pell de cabra», narra Edith Wharton en el primer dels cinc viatges al front francès que féu durant la Primera Guerra Mundial (1915: 47-48). Francesa d’adopció, Wharton s’implicà plenament en la causa gal·la durant la gran guerra, a la qual dedicà temps i esforços en obres de beneficència, articles, llibres i conferències. Pel febrer de 1915, mentre supervisava organitzacions benèfiques civils, s’embarcà en l’escriptura de textos volgudament evocatius sobre la vida a París i al front durant la guerra per a la revista Scribner’s Magazine. Portats a terme durant la primavera de 1915, se centraren en els viatges que emprengué a Argonne i Verdun pel febrer i a principi de març, a Vosges pel maig, a Bèlgica pel juny, i a l’Alsàcia per l’agost. La primera sortida la féu tota sola, les altres amb el vell amic, advocat de dret internacional, Walter Berry. Al final del mateix any antologà els escrits al volum Fighting France: from Dunkerque to Belfort. En el primer dels sis articles dibuixa l’ambient parisenc a l’inici dels fets bèl·lics, els quatre següents descriuen les estades en diferents punts del front i l’últim denuncia la dislocació que patí la societat francesa. En tots s’aprecia la impaciència i l’horror que sent l’autora davant la possible «destrucció massiva de la civilització occidental», segons les paraules del crític Alan Price (1994), i la seva tenacitat per fer-ho visible arreu, especialment al govern americà, que en aquell moment encara es declarava neutral davant la tragèdia.


  Tot i que Wharton es descriu humilment com una simple «viatgera», a Fighting France es converteix en una corresponsal de guerra enèrgica, que, per exemple, transporta medicaments al cotxe per distribuir-los a ambulàncies i a hospitals. Tanmateix, en situacions de perill o davant imatges de dolor indescriptibles, l’autora americana no abandona mai el posat de rodamón sofisticada. Distingida com una de les dones més ben vestides de l’alta burgesia de l’època, Wharton sap estar sempre i a tot arreu, com es pot veure a la fotografia de la contracoberta de la primera edició del llibre, on posa davant una trinxera de fusta mirant fixament a la càmera, mentre darrere seu dos soldats francesos d’esquena es dirigeixen cap a una tanca fortificada. Amb vestit jaqueta fins als turmells, guants, barret i talons, aguanta una ombrel·la; res de la seva imatge no permet entreveure l’horror que es viu metres enllà de la barrera.


  Tercera filla de George Frederic Jones i Lucretia Stevens Rhinelander, Edith Newbold Jones vingué al món el 24 de gener de 1862 al número 14 de la West 23rd Street de Nova York. Cresqué envoltada de l’aura aparentment frívola i luxosa que vivia l’alta societat d’aquesta ciutat a la darreria del segle XIX. Amb quatre anys, el 1866, la família Jones fugí cap a Europa en patir greus revessos econòmics per la guerra civil americana. Durant sis anys rodaren per paisatges, ciutats i pobles de França, Itàlia, Alemanya, Espanya i altres racons europeus. En tornar a Nova York, el 1872, Edith Jones continuà alimentant el delit per la cultura europea per mitjà de la biblioteca del pare. Des dels clàssics als moderns, s’empassà gran part de la literatura, la història i la filosofia del vell continent. El 1878 la mare li edità els primers versos privadament. Deu anys després, la revista Scribner’s Magazine li publicà el primer conte, «Mrs. Manstey’s view».


  El 1880 la família Jones retornà a Europa a causa de la salut del patriarca, que morí a Cannes dos anys més tard. Mare i filla regressaren als Estats Units i el 1885 Edith Jones contragué matrimoni amb Edward Robbins Wharton, aristòcrata bostonià deu anys més gran que ella. Durant dues dècades dividiren el temps entre estades a les cases de Nova York, Newport i, venuda aquesta darrera, Lenox, i viatges substancials a Europa, preferentment a Itàlia, França i Anglaterra. D’entrada visqué d’acord amb les tradicions socials de la vella Nova York. La manca d’estímuls intel·lectuals, però, la portà a crear nous cercles d’amistats: la de l’arquitecte Ogden Codman Junior, amb qui el 1897 va escriure el seu primer llibre, The decoration of houses, fou la més significativa.


  El marit aviat començà a patir trastorns mentals, que el 1902 desembocaren en un col·lapse total. Edith Wharton va combatre el dissortat matrimoni amb l’escriptura: a partir de 1902, amb The valley of decision, la primera novel·la llarga, publicà un llibre per any. Entre estada i estada a Itàlia, s’inicià en la literatura de viatges amb Italian Villas and their gardens (1903) i Italian backgrounds (1905). A partir de 1904, punt d’inflexió en la vida dels Wharton perquè deixaren de fer la peregrinació anual italiana i començaren a explorar terres franceses, l’autora començà a sentir Europa casa seva i, Amèrica, una terra estranya. Després de sortir a la llum The house of mirth el 1905, primer bestseller amb què inaugurà una sèrie de comèdies de costums basades en la societat novaiorquesa, el 1906 els Wharton passaren uns mesos a París amb Henry James, amb qui el 1907 viatjaren en cotxe per la geografia francesa més desconeguda. El mateix any la revista Atlantic Monthly li edità en fascicles aquesta intensa experiència i la bella apologia que féu del paisatge francès. El 1908 l’editorial Scribner’s li edità els articles compilats a A motor-flight through France.


  Entre baralles i depressions, a l’estiu de 1911 els Wharton decidiren separar-se. Pel novembre del mateix any vengueren la casa de The Mount i l’autora es traslladà a França, on residí fins als darrers dies. Només en dues ocasions retornà als Estats Units: la primera, el 1913, per assistir al casament de la seva neboda Max Farrand i, la segona, el 1923, per rebre un doctorat honorífic de la Universitat de Yale, que avui acull el llegat literari de l’autora. Els anys abans i després del divorci es caracteritzaren per la multitud de viatges amb amics i amigues com Mary i Bernard Berenson, Walter Berry, Henry James, Howard Sturgis, Gaillard Lapsley o Minnie i Paul Bourget, entre d’altres. En una ocasió, James, pertorbat per l’entusiasme i l’energia que desbordava per veure món, l’etiquetà amb la famosa expressió d’«àngel devastador».


  L’esclat de la Primera Guerra Mundial va interrompre la placidesa de la vida a Faubourg, que es dividia entre actes socials, viatges (entre 1911 i 1914 visità Sicília, Algèria, Tunísia i Espanya) i escriptura disciplinada. Després de publicar les novel·les The reef (1912), Ethan Frome (1911), i Els costums del país (1913) (aquestes dues darreres van refermar la seva carrera literària), es consagrà a la literatura de guerra, excepte en la novel·la Summer (1917). Els fets bèl·lics repercutiren d’una manera implacable en la vida personal de l’autora. D’entrada s’implicà en cos i ànima en quatre projectes.


  Primerament, va constituir els American Hostels for Refugees, on s’assistia, s’allotjava i es buscava feina als refugiats francesos i belgues que anaven a parar a París. Amb Elisina Tyler n’organitzà els comitès de gestió i les xarxes americanes per recaptar fons. En segon lloc, va fundar tallers de modistes per aprofitar i cosir roba per al front. En tercer lloc, va crear el Flanders Rescue Committee, el qual tingué cura de set-centes nenes i nens refugiats flamencs. Finalment, va gestionar un programa de salut per a soldats malalts de tuberculosi. Entre les moltes accions per recaptar fons per a obres benèfiques organitzà concerts a casa seva i al Ritz i coordinà l’edició de The book of the homeless (1916), dirigit a un públic americà benestant, que compilava donacions de dibuixos, poemes, proses i partitures de diferents artistes internacionals: entre d’altres, Thomas Hardy, W. B. Yeats, John Singer Sargent, Henry James, Jean Cocteau i Claude Monet. L’obra recollí deu mil dòlars.


  Com és obvi, el 1915 fou un any de poca producció literària per a Wharton. Ella mateixa es descrivia a Charles Scribner com a «seca de tinta». En una carta del 15 de febrer a Bernard Berenson assegurava: «tenia una novel·la al cap… fa un any, però les circumstàncies l’han matada —una cosa darrere de l’altra». La guerra aturà i canvià l’orientació de l’obra de Wharton. També se’n veieren perjudicats els ingressos, que passaren dels 11.900 dòlars americans de 1913 als 900 de 1914. Sense lamentacions, en una carta del 27 de gener de 1915 sostenia a Bernard Berenson: «El pitjor de fer el bé és que et fa oblidar que hi ha coses més interessants». Wharton s’abocà a l’activisme social, un paper per al qual no havia estat entrenada. Encara que les dones de la seva classe històricament havien participat en aquestes tasques, a la seva família les paraules «activisme» i «social» no eren habituals, i menys juntes. Tanmateix, amb intel·ligència, féu ús de totes les seves coneixences polítiques, diplomàtiques i socials per a treure diners a la nova classe industrial rica i invertir-los en accions d’ajuda humanitària.


  Amb l’objectiu de recollir fons i de fer visible la tragèdia que havia envaït Europa, van néixer els sis articles de Fighting France: from Dunkerque to Belfort, publicats primer en fascicles a l’Scribner’s Magazine per cinc-cents dòlars americans cadascun. El primer, «La imatge de París», el lliurà el 20 de febrer i es publicà als Estats Units en el número del maig. L’article descriu els canvis que experimentà la ciutat, passant del «silenci assolellat» de l’agost de 1914 a la «foscor de la boira» del febrer de 1915. Wharton l’inicià el 30 de juliol de 1914, quan viatjava de Poitiers a París: «Tot al nostre voltant emanava la tranquil·litat del migdia» i «l’aire semblava arribar-nos carregat dels murmuris prolongats de l’esforç humà, del ritme de les tasques que s’han de repetir una i altra vegada i la serenor de l’escena ens allunyava dels rumors de guerra que ens perseguien des del matí» (1915: 3-4). Al cap de dos dies Alemanya i Rússia entraven en guerra. Poques hores més tard Alemanya declarava la guerra a França, ocupava Luxemburg i es preparava per envair Bèlgica i França.


  La pintoresca pau del paisatge que descriuen les primeres pàgines es veu interrompuda pels crits de la població francesa en arribar a París: «No volem la guerra —mais il faut que cela finisse!». De sobte, els carrers es mobilitzaren. Fou com «la sobtada ruptura d’un dic». Asseguda en un restaurant de la rue Royale, fou testimoni de l’allau de reclutes que es començà a posar en marxa:


  El carrer es va veure envaït per una torrentada de gent que passava pel nostre costat en direcció cap a diferents estacions de ferrocarril. Tothom anava a peu, carregat amb el seu equipatge; cap cotxe, taxi o autobús no s’havia tornat a veure des de la matinada. El Ministeri de la Guerra havia tirat la xarxa d’arrossegament i tothom hi era atrapat. (1915: 9)


  La implicació de la ciutadania fou completa i les tropes de turistes, que semblaven «nens abandonats i perplexes, inarticulats, atrapats en un remolí de marees rumb a la voràgine» (1915: 12), quedaren immobilitzades per tal de permetre que les veritables tropes es poguessin desplaçar lliurement. L’endemà, 2 d’agost, des d’una terrassa de l’Hotel Crillon on s’allotjaven, van poder veure un primer intent de tornar a la vida quotidiana. Wharton il·lustra amb una anècdota aquesta determinació. Sembla que un destacament es va parar davant l’estàtua d’Estrasburg de la plaça de la Concòrdia i va deixar una corona als peus. Aquesta estàtua representa la ciutat francesa d’Estrasburg i, després de la guerra francoprusiana de 1870, fou tapada amb un vel negre per simbolitzar la pèrdua de les províncies d’Alsàcia i Lorena, que passaren a formar part de l’Imperi alemany. En un altre moment aquest gest hauria desembocat en una ovació popular, però aleshores la indiferència va regnar a la plaça. L’autora comentava:


  Quan una nació es mobilitza, tothom està ocupat: ocupat d’una manera clara i urgent. No tan sols es mobilitzen les forces combatents; els que es queden han de fer el mateix. Per a cadascuna de les llars franceses, per a cada home i per a cada dona, la guerra implica una completa reorganització de la seva vida. (1915: 14)


  Wharton valora per sobre de tot la unitat de la població francesa. No hi ha qui se n’escapi: «ara els obrers i els ociosos, els lladres i els captaires, els sants i els poetes, els que estaven farts de la seva existència i els estafadors, el veritable poble i els autèntics fanfarrons, tothom s’agrupava, colze a colze, en una col·lectivitat unida per un mateix i espontani sentiment» (1915: 16). Els primers dies de la declaració de guerra París, definitivament conscient i alhora estranyament extasiada, semblava «haver rebut una injecció de curare que s’havia estès per totes les seves venes» (1915: 13).


  Una setmana després, més de dos terços dels comerços romanien tancats. A la majoria hi penjava un rètol que deia Pour cause de mobilisation, text que posava de manifest que tant el propietari com el personal empleat era al front. Malgrat tot, encara quedaven botigues que proveïen les necessitats quotidianes, alguns restaurants, que tancaven ràpidament, i pocs hotels, que se les enginyaven per mantenir-se oberts amb l’afluència ocasional de viatgers belgues i alemanys. Dos de cada tres edificis tenien una banda vermella i blanca que creuava la façana amb les paraules Ouvroir i Hospital a sota. Amb descripcions detallades dels carrers i places parisencs, amenitzades amb algunes anècdotes, l’autora intenta evocar el clima de convicció i d’equilibri que regnava a París durant l’agost de 1914: «Mai no fou el silenci tan perfecte: el silenci d’un carrer és sempre més profund que el dels boscos o el dels camps» (1915: 24). L’aire sufocant d’agost intensificà la impressió que la vida restava en suspens: «Els dies passaven enmig d’un silenci demolidor, però a les nits aquest mateix silenci s’aguditzava» (1915: 24). Fins i tot quan van començar a arribar notícies dels primers i efímers èxits del front, la ciutadania mantingué aquest procedir conscient i pausat: «Els únics clamors foren els dels repartidors de diaris, els quals també foren silenciats de seguida per decret» (1915: 26).


  Després de sis mesos de guerra, l’entusiasme inicial s’esvaí. Entre setembre i octubre, els carrers s’animaren gràcies al pas dels soldats i els vehicles militars anglesos. Noves cares, uniformes elegants, que aviat desaparegueren. A poc a poc a la ciutat s’anaren obrint botigues i alguns teatres i cinemes començaren a emetre programes de tall patriòtic, mesclant sentimentalisme i positivisme. Quant a les botigues, Wharton es fixa que, transcorreguts mitja dotzena de mesos, les dones tornen a «anar a comprar», o més ben dit, malgrat no comprar, entren a les botigues a mirar i a permetre’s algun capritx, encara que sigui mínim: era un bon senyal. Segons l’autora, en aquell moment històric el dolor individual era el sentiment menys perceptible a París. Aquests sis mesos havien transformat la ciutat i havien convertit «l’humil fang humà» de què és feta la població en «una substància densa perdurable»:


  Sovint pel carrer em trobo cares de dones que semblen medalles commemoratives. Imatges idealitzades del que una vegada va ser la seva carn. I les màscares d’alguns homes (aquelles estranyes màscares gal·les d’aspecte turmentat, arrugades i plenes, una mica com de sàtir) s’assimilen als bronzes del museu de Nàpols, abrasats i recargolats després del seu baptisme de foc. Però cap d’aquests rostres no revela una aflicció personal: el que els preocupa, a tots i a cadascun, és veure com França recupera les seves fronteres. (1915: 38-39)


  Malgrat la fortalesa i la insistència a fer de París una ciutat serena, que aparentment no demostra estar en guerra, hi ha elements trasbalsadors que Wharton detalla en cloure l’article:


  Per les voreres, el nombre de figures que ranquegen augmenta dia a dia, com també augmenta la freqüència amb què passen els vehicles que deixen endevinar els pàl·lids caps embenats dels seus ocupants. Veiem molts uniformes al pati de butaques de teatres i auditoris, i aquells que els porten solen haver d’esperar que es buidi la sala abans de sortir coixejant, recolzats en el braç d’algun amic. Són gairebé tots molt joves, i es precisament l’expressió del seu rostre el que m’agradaria descriure com la mateixa essència del que he denominat «La imatge de París». Es mostren tan serioses, aquestes cares joves. (1915: 40-41)


  Després d’enviar a Scribner’s «La imatge de París» i obtenir el permís de la Creu Roja i el govern francès per visitar ambulàncies i hospitals de campanya de les primeres línies, es dirigí cap a Argonne per documentar-se per al primer article fora de la capital gal·la. Només sortir de París, que no formava part de la zona militar, ja s’adonà que entrava en un altre món: «molts vestigis del terrible combat de setembre», «en terrenys sense cultivar o entre negres solcs d’una terra acabada de cavar, petits monticles amb una creu de fusta a sobre i un ram de flors», «curiosa absència d’éssers vius», «camps sense cultivar», «el vehicle particular havia desaparegut i tots els empolsinats cotxes que ens avançaven a tota pastilla portaven la identificació de la Creu Roja o el número d’alguna divisió de l’exèrcit», «camps farcits de rases», «vehicles de l’exèrcit amuntegats en fileres interminables», «regiments a peu», «pobles deserts» (1915: 46-47). En resum, la veritable guerra.


  En arribar a Châlons, que a primera vista resultà estimulant per la seva situació entre el canal i el riu, perceberen que la ciutat era un comandament general d’un exèrcit sencer. La plaça oferia la imatge viva d’una guerra moderna. Si no hagués estat pels coixos i els lesionats, o éclopés, que caminaven pels carrers i els ferits estirats als hospitals, Châlons fins i tot hauria pogut esdevenir un «espectacle vigoritzant». També li resultà «realment interessant» l’escena que visqué al restaurant del bon Hotel Mèrè-Dieu, on passaren la nit (l’autora, malgrat les circumstàncies, sempre buscà els millors allotjaments). Ocupades les taules principalment per oficials i soldats, Wharton observà amb detall les indumentàries militars, que en un altre lloc i moment podrien haver estat els vestits de nit de les burgeses en un ball a Nova York o a París. D’entrada es fixà en els colors:


  L’experiència d’haver passat una setmana a prop del front m’ha portat a la conclusió que a l’exèrcit francès no hi ha dos uniformes iguals, pel que fa al color i al tall. En els darrers dos anys, la qüestió del color ha preocupat enormement les autoritats militars franceses, que buscaven un blau invisible. La importància del seus experiments s’aprecia en l’extraordinària gamma de tons de blau obtinguts, que va des d’una espècie de blau ou de pit-roig un mica grisenc fins al blau marí més fosc, que és el que porta l’exèrcit. […] No obstant això, a aquesta escala de blaus experimentals, cal afegir-hi més colors: el vermell rosella de la guerrera de l’espahí i d’altres menys coneguts —el gris i un caqui francament verdós— s’utilitzen perquè manquen teles. Ara s’empra qualsevol material disponible. (1915: 51-52)


  Després tocà el torn del tall:


  Quant a les diferències en el tall dels uniformes, es pot dir que varien des de la clàssica guerrera cenyida fins a la jaqueta amb cinturó molt més ampla i copiada de la dels anglesos. D’altra banda, els emblemes dels diferents rangs i cossos de l’exèrcit, brodats sobre tan diversos vestits, afegeixen un nou element a la ja considerable complexitat. Les ales de l’aviador, les rodes del conductor i els altres nous símbols resulten de fàcil reconeixement. Però hem de tenir en compte, a més, l’existència d’altres cossos, de metges i portalliteres, de sapadors i minadors, i Déu sap quantes altres ramificacions en aquesta gran família de la qual, en realitat, forma part tota la nació. (1915: 52-53)


  Amb el passi obtingut a les oficines del quarter general de Châlons van poder arribar a Sainte-Ménehould, a la frontera d’Argonne, on havien de demanar-ne l’ampliació al general de la divisió. Se’ls va lliurar el permís a la casa que ocupava l’estat major i se’ls va demanar amb cortesia que continuessin al més ràpid possible cap a Verdun, perquè no volien vehicles encantats a la carretera. En sortir de Sainte-Ménehould, començaren a veure la raó de la pressa. Després d’una hora de camí, arribaren a Clermont-en-Argonne, un petit poble calcinat pels alemanys el 4 de setembre. La situació era immillorable, l’emplaçament majestuós: «No hi ha dubte que la bellesa del lloc va intensificar la satisfacció d’aquells que s’encarregaren de destruir-la» (1915: 61).


  A mesura que s’acostaven a Verdun, tenien la impressió que la guerra era a tot arreu, que engolia tot el que trobaven al davant, que ja no hi havia cap racó lliure de sofriment. Pel setembre la població civil fou evacuada i tan sols una minoria havia tornat a casa. Gairebé totes les botigues estaven tancades i els carrers eren buits. Les tropes eren a les trinxeres. Després d’obtenir un permís per pernoctar-hi, es dirigiren a l’hotel principal del poble. Wharton el comparà amb el de Châlons i aprecià que l’atmosfera era completament diferent: «silenciosa, concentrada, passiva» (1915: 72).


  A Verdun la vida era als hospitals, que només a l’interior de les muralles sumaven catorze. Després de dormir i de sentir la mudesa intensa de la nit, trencada pels canons cada vegada més a prop i constants, al matí visitaren els hospitals de Verdun i els dels afores. Wharton féu descripcions detallades de com s’organitzaven els metges i les infermeres i on se situaven els quiròfans, els banys i els llits dels ferits. L’hospital de Sant Nicolau, per exemple, constituïa un magnífic exponent del que podia arribar a ser un hospital militar francès, especialitzat a atendre ferits molt greus, sense possibilitat de desplaçar-se lluny del front. D’altra banda, visitaren els hospitals de segona línia situats als afores de la ciutat, un dels principals objectius del viatge. Acompanyada del cirurgià i l’inspector mèdic, arribaren a una casa on s’havia instal·lat la consulta mèdica. La part principal de l’hospital era una granja dividida en dues sales. Sota un sostre ple de teranyines, els homes estaven estirats en llits nets, però tronats. Les estufes mantenien les habitacions seques i calentes. La peculiaritat de l’hospital eren els banys, col·locats en una barca equipada amb dutxes calentes: «La barca era immaculadament neta. Cada cabina era independent de les altres, gràcies a una cortina indiana amb alegres motius florals de color vermell. Segurament, les cortines eren tan importants per a la moral dels homes com la mateixa aigua calenta: de fet, constituïen la imatge més reconfortant del dia» (1915: 78).


  A la tornada cap a Châlons, passaren per Heiltz-le-Maurupt, en altres temps un indret amb jardins i horts d’arbres fruiters i en aquell moment «la població més commovedora de tot el grup» perquè, a més de ser un lloc erm com molts dels visitats, al costat de la carretera hi havia una església «tan destrossada, vulnerada i deshonrada» que semblava «una víctima humana» (1915: 82). El camí no era fàcil de trobar. No hi havia indicacions de cap mena: potser perquè els francesos havien esborrat els noms i els números de les fites per precaució davant la imminent proximitat de l’invasor o potser perquè els alemanys havien afegit dades errònies a fi de desconcertar. Després de vagar hores i hores per una terra desolada, arribaren a Châlons i es dirigiren a l’Hotel Haute Mère-Dieu, on no pogueren allotjar-se perquè l’estat major disposava de la majoria d’habitacions. En aquell moment un xicot que Wharton coneixia de tertúlies literàries se li acostà i li xiuxiuejà una paraula: «Jena», la contrasenya necessària per a tenir accés a una casa on fer nit. Wharton tancava el segon article amb aquestes paraules:


  Era tan desconcertant la sensació d’irrealitat que em va produir aquell únic mot que, per un venturós instant, tot el que havia experimentat, tota l’enorme, opressiva i insalvable realitat de la guerra es va desfer com una teranyina esquinçada i vaig tenir la sensació de veure el tranquil·litzador semblant de les coses abans que tot canviés. (1915: 89)


  «Ahir vam descobrir que la vida tornava a brotar per tot arreu», afirmava Wharton a l’inici del tercer, «A Lorena i els Vosges», quan sortien de París en direcció cap a Lorena, als límits de la frontera alemanya. Fins i tot en els llocs més castigats per la invasió hi havia indicis de retorn a la normalitat: «hem sentit el so dels martells i hem vist com els paletes es posaven a treballar», «els nens i les nenes jugaven mentre alguna persona adulta els controlava amb prudència des d’un cobert que havia quedat dret» i «entre els murs calcinats en uns horts curosament organitzats despunten fileres de raves i enciams» (1915: 94-95). Passaren Commercy i arribaren a Gerbéviller, bombardejada durant la invasió de setembre com si es tractés d’una fortalesa d’acer i, més tard, tornada a bombardejar completament. L’exalcalde de la ciutat, M. Liegeay, els rebé i els narrà les penúries viscudes durant els tres dies que els alemanys prengueren la ciutat.


  El 15 de maig, després de descansar a Nancy, «el poble més bonic de França», on tenien l’allotjament fix mentre feien sortides cap als pobles fronterers, es dirigiren cap a Ménil-sur-Belvitte, població que el primer mes de guerra patí enfrontaments esfereïdors. El capellà, «l’home més feliç del món, l’home que havia trobat la seva missió», els rebé a la casa parroquial perquè l’església estava en ruïnes i els conduí cap a una habitació convertida en capella, una espècie de museu de guerra perquè tot el que hi havia era fabricat amb materials de la batalla: «el canelobre de l’altar estava fet amb projectils del 75», «l’aurèola de la Verge amb baionetes» i «al sostre hi havia pintat un mapa zodiacal de tota la regió, en el qual les cases de Ménil-sur-Belvitte eren l’estrella central del sistema solar, mentre que Verdun, Nancy, Metz i Belfort, humils satèl·lits» (1915: 114-115). L’apassionada dedicació pels morts no s’acabava aquí. El camp de batalla havia estat la seva gran fita. Quan s’extingiren els enfrontaments, tancà en files simètriques les zones on anaven les tombes i les enregistrà una a una amb el nom dels caiguts i la data de defunció. Tot plegat, entre multitud de flors i d’avets. El capellà havia estat un apassionat col·leccionista de papallones abans de la gran guerra, però ara «havia passat de les papallones als homes, d’una psique actual a una altra de visionària» (1915: 115).


  El 17 de maig Wharton i Berry sortiren de Nancy amb una sensació d’aventura més intensa que d’habitud. Acompanyats d’un oficial i un capità de l’estat major, no se’ls informà ni on es dirigien ni què podrien veure, només sabien que estarien a les mans d’un coronel de chasseurs-à-pied. Arribaren a un «poble negre» que semblava una veritable ciutat, la majoria d’homes eren reservistes i, en veure rostres nous, els envoltaren i cridaren Vive l’Amérique! Visitaren l’hospital ocult, la casa dels artesans ambulants (on soldats modelaven quincalla amb l’alumini extret dels projectils de l’enemic), un cobert que acollia l’església i el cementiri (el coronel els revelà que era on els agradava més passejar als soldats en acabar el dia). Aleshores el capità els convidà a visitar l’autèntic front de batalla.


  El seguiren per la muntanya fins a un emplaçament elevat i allà s’endinsaren en una rasa coberta de terra roja: «l’intestí», que els portaria a la primera línia. Baixaren en fila índia i en pocs instants es trobaren a uns cent metres de la ratlla alemanya, oculta, com la seva, a l’altre cantó. De cop, un tret, «és el tirador», exclamà el guia, i argumentà que, amagat en aquells arbres del davant, l’home disparava quan sentia veus: «algun dia descobrirem en quin arbre s’oculta» (1915: 131). Arribaren al final de la llodriguera i en la pau del bosc, a pocs metres de l’enemic, Wharton tragué el cap: «Vaig mirar i vaig veure un prat d’un color verd intens sota meu i, a un cantó, un precipici abrupte ple d’arbres. Això era tot. “Ells” eren allà, al precipici». I afegí:


  Per uns instants, una vegada més, s’apoderà de mi la impressió que el mal, omnipresent i invisible, ens perseguia […]. Però al moment vaig reaccionar amb una incredulitat total, i vaig pensar que em trobava en una clotada inofensiva, intentant sobreviure, com tants milions de persones en aquest planeta tranquil. (1915: 133)


  Van girar cua i van tornar a enfilar «l’intestí», deixant enrere soldats vigilants i silenciosos. En sortir del forat s’acomiadaren entre bromes i bon humor tenyit de nostàlgia. En descendir la muntanya en cotxe, Wharton i Berry no es podien treure del cap la mirada d’acusada determinació d’aquests soldats francesos.


  Un mes després, el 19 de juny, es dirigiren cap al nord, per fer estudi de camp del que seria el quart article. Entre Cassel i Poperinge pogueren apreciar què és restar a la rereguarda bèl·lica: calor, pols, tropes, confusió, furgonetes, vagons de subministraments, ambulàncies de la Creu Roja, artilleria francesa i britànica. Wharton es fixà en les tasques de neteja de les tropes:


  Pertot arreu al llarg del camí trobem campaments improvisats, amb tendes de campanya fetes amb lones que cobreixen els vehicles. S’hi porten a terme amb minuciosa meticulositat les incessants labors de neteja. Les camises s’assequen en els arbusts de saüc, les teteres bullen sobre les fogueres, els homes s’afaiten, enllustren les botes, netegen les armes de foc, estrijolen els cavalls, greixen els arreus, poleixen els estreps i la resta de pertinences. (1915: 149)


  Amb brillantor l’autora ens descriu els misteris del manteniment de la intendència militar i arriba a la conclusió que, malgrat les circumstàncies, hi ha una lluita optimista i generalitzada contra la pols imperant i contra la incomoditat i el desordre.


  En arribar a Ypres, la viatgera, desolada, no es pot estar de dir que han vist altres pobles en ruïnes, però cap com aquest. Situat en un lloc estratègic per als objectius militars de l’exèrcit alemany (era l’entrada per la qual volien envair França), Ypres fou assetjat i bombardejat deliberadament múltiples vegades durant la gran guerra. Entre el 31 d’octubre i el 22 de novembre de 1914 els aliats van reconquerir-lo de nou. Entre el 22 d’abril i el 25 de maig de 1915 els alemanys contraatacaren en el que es va anomenar la segona batalla d’Ypres. En aquest acte bèl·lic els alemanys empraren gasos asfixiants contra els enemics per primera vegada en un context occidental. La tercera batalla, coneguda com la de Passchendaele, tingué lloc entre el 21 de juliol i el 6 de novembre de 1917 i, entre els dos bàndols, moriren mig milió de soldats. Com en altres ocasions, Wharton personalitza el poble i el retrata com «un cadàver al qual han arrencat les tripes».


  Mentre contemplaven l’espectacle depriment dels centenars de senyals esparsos de la intimitat de les famílies i de les activitats rutinàries que quedaven entre els murs a punt de caure, un avió alemany, que sobrevolava aquell paratge, va disparar des del cel estival sense objectiu concret. Aviat va desaparèixer, i Wharton i Belly enfilaren el camí de tornada envoltats del mateix silenci mortal en què havien arribat.


  El 22 de juny, en direcció a Nieuport, van poder veure l’almirall Pierre Alexis Ronarc’h passant revista als fusellers de la marina i als soldats de l’exèrcit territorial. Ronarc’h és recordat com a heroi de la batalla d’Yzer, iniciada el 16 d’octubre de 1914. Amb una tropa de sis mil soldats va resistir el setge alemany a la ciutat de Dixmude durant vint-i-cinc dies. Dos terços dels seus soldats moriren i la ciutat quedà completament arrasada. Després de recórrer uns quants quilòmetres arribaren a Nieuport, el més lamentable dels pobles colpejats per la guerra. Entre les poderoses ruïnes de la torre dels templers i les files de cases mutilades «com una processó de mendicants obligats a avançar sobre crosses» (1915: 167), descansaven les restes de la catedral gòtica, amb un cràter d’uns deu metres d’ample al davant. Un espectacle desolador, com el que també contemplaren l’endemà a Dunkerque, final del trajecte d’aquella sortida, i des d’on observaren el desplegament de les interminables i fosques formacions de tropes a la platja, que Wharton descriu «d’una bellesa francament estranya». En descendir de les muntanyes i abandonar el front belga, la sensació de buidor que experimenteren mai no havia estat tan intensa.


  L’últim viatge al front fou el 13 d’agost. Es dirigiren a Reims, on, segons l’autora, se sentiren molt més a prop de la guerra, atès que s’hi respirava una desolació mortal i absoluta. Els cridà l’atenció la catedral, o potser la Catedral per excel·lència, perquè era difícil trobar-ne una d’igual en un altre lloc:


  Quan va començar el bombardeig alemany, la façana occidental era coberta de bastides. Els projectils les incendiaren i tota l’església quedà envoltada de flames. Ara ja no hi ha les bastides i, en aquesta plaça avorrida i provinciana, s’alça una estructura tan estranya i formosa que s’hauria d’anar a l’Inferno, o potser a algun relat de màgia oriental, per trobar les paraules adequades per a descriure’n la lluminosa visió sobrenatural. […] A més, el meravellós desconcert que produïa contemplar-la creixia en tenir en compte la seva fugacitat: la idea que aquesta era la bellesa de la malaltia i la mort, que totes i cadascuna d’aquestes estàtues transfigurades continuaven desintegrant-se sota la pluja de tardor, que cadascuna d’aquestes pedres rosades o daurades estaven totalment malmeses, que la catedral de Reims brillava i, alhora, moria davant nosaltres, com una posta de sol… (1915: 185-186)


  Partiren cap a la reconquerida Alsàcia, objectiu de la darrera sortida al front. L’endemà, 16 d’agost, començaren l’ascensió amb mules cap a les muntanyes. Entraren en contacte amb els nadius de la zona, sempre extremadament afables, malgrat ser considerats tímids i inintel·ligibles pels francesos: «Durant tot l’any havíem llegit sobre les fites d’aquests herois de les muntanyes, i ara érem allà, amb ells, contemplant-ne els prims rostres colpejats per les inclemències del temps i captant la brillantor amistosa que emetien els ulls» (1915: 195). Amb precaució anaren ascendint fins que albiraren un magnífic panorama: la terra promesa d’Alsàcia. A un punt distant a l’horitzó s’alçaven les teulades i les cuculles de Colmar; a l’altre, més enllà del Rin, uns cims porpres. A prop hi havia un grup de faldes de muntanya sense vegetació, amb forats traçats a terra com cicatrius fetes «per un grup de talps gegants» i, a sota, una petita vall amb un poble. Encara que les posicions franceses avançaven, solcs i poble continuaven en mans dels alemanys.


  En parar en una clariana entre els avets, una veu sortida dels arbres exclamà: «Qui hi ha? Esteu desprotegits! Quedeu a tir de les línies enemigues!». Havien avançat massa i eren al lloc exacte des del qual a les nits les caravanes de chasseurs alpins baixaven a distribuir els subministraments a la primera línia de foc. Retrocediren immediatament. De sobte van sentir una explosió al darrere: «la pressió de la línia circumdant de la mort se’ns va fer més insuportable, més real» (1915: 200). No hi havia soldats netejant les armes, ni ningú que transportés llenya o s’entretingués fumant o parlant amb altres soldats, tothom restava ajupit sota l’amagatall incert de les branques i les lones impermeables. En descendir, toparen amb més columnes de chasseurs alpins esquitxats fins a la cintura amb fang vermell i amb assentaments de paranyers embolcallats d’una olor intensa i forta d’humitat.


  Finalment, acabaren el viatge tornant a les trinxeres de primera línia. Hi accediren per mitjà de túnels subterranis estrets i obscurs, amb l’única llum d’una petita llanterna de butxaca del jove tinent que els acompanyava. De nit, ni aquesta llum era autoritzada. Arribaren a una granja, l’últim lloc d’avançada, aïllada del túnel per una porta blindada. En cas d’atac, les ordres eren clares: defensar-ne l’accés fins al final. El darrer paràgraf de l’article aclareix les conseqüències d’aquestes ordres:


  L’última imatge que vaig conservar, abans d’abandonar el front francès que havia recorregut de punta a punta, fou la d’una casa bombardejada, en què a uns quants homes, que fumaven i jugaven a cartes asseguts al sol, se’ls havia ordenat resistir fins a la mort abans de permetre que ningú traspassés aquella seva petita porció del front. (1915: 216)


  «Com és França en realitat?», es pregunta Wharton en el darrer article per a la revista Scribner’s. Fa una apologia de la població francesa i de la seva implicació davant la gran guerra. Enalteix l’élan del poble francès i el fet de saber-lo conservar al llarg de la tragèdia bèl·lica: després de catorze mesos de patiment, l’actitud no és de submissió davant la catàstrofe sense precedents, sinó d’exaltació, d’energia. Tots els segments hi estan implicats: «cada paraula, cada acció es basa en la negació voluntària d’un final que no sigui la completa victòria» (1915: 226). A partir d’aquí sorgeixen més preguntes: amb quines proves comptem per recolzar l’existència d’aquest sentiment francès?, quines condicions i qualitats el fan aflorar?


  Wharton respon la primera pregunta posant exemples de les ciutadanes parisenques: «la seva alegria habitual es revesteix, en moments difícils, d’una extraordinària fortalesa» (1915: 227). Concretament, presenta el cas d’una jove modista de setze anys que, en conèixer la mort del seu germà, l’endemà va arribar igualment puntual a la seva feina perquè era conscient que en aquell moment la seva família depenia completament del poc que ella guanyava. Així mateix, explica que, en aquest taller que treballava, les empleades tenien una tarda lliure, però, si hi havia algun encàrrec urgent per servir a un hospital, hi renunciaven amb gust. El recompte de casos de fortalesa, abnegació i secreta caritat que demostraren durant la guerra els treballadors i les treballadores de petits comerços i tallers de la ciutat de París seria interminable.


  La segona pregunta, en canvi, li resulta difícil de contestar. Per a l’autora americana, tot i que els arguments poden ser diversos perquè depenen de cada subjecte, França no ha aconseguit aquesta manera de fer que la caracteritza sacrificant els trets nacionals, sinó gràcies a l’extremada capacitat per a mantenir-se ben preparada anímicament. Entre els múltiples dons de la ciutadania francesa, remarca la intelligence:


  En aquests moments de grans reptes, la mesura d’un poble queda expressada en els seus valors; i la guerra ha demostrat al món quins són els veritables valors de França. Ni per un instant hauria imaginat que per a aquesta gent, tan experta en l’art del bon viure, la vida consistiria justament en això: a mantenir-se viva. (1915: 230)


  Wharton també destaca el valor del poble francès. Assegura que odia el militarisme perquè és estúpid, gens artístic, mancat d’imaginació i esclavitzant. Però, quan es produeix una amenaça nacional, França es converteix en «una nació guerrera». En aquest model de nació fortament activa i emprenedora en temps difícils, les dones franceses hi tenen un paper rellevant. A pesar de la timidesa i el temperament íntim i emocional, són solidàries i valentes i compensen les possibles deficiències amb una inesgotable bona voluntat: «cada dona francesa que té cura d’un soldat francès actua com si en tingués d’un parent proper» (1915: 237).


  En recapitular sobre la pregunta que obre l’article, assegura que tota la població civil del país sembla haver-se fusionat en una sola figura simbòlica, que ajuda i dóna esperança als soldats o té cura apassionadament dels ferits. Per a ella la dedicació i l’abnegació semblen instintives, però en realitat es basen en un coneixement raonat de la situació i en una infranquejable consideració dels valors. Wharton estimava França i admirava la mobilització de la ciutadania durant la gran guerra. Un dels objectius dels articles que escriví per a Scribner’s era buscar complicitats entre el poble americà i el francès, i així aconseguir la implicació del govern dels Estats Units.


  «Com fou d’original el tractament de la guerra de Wharton?», es pregunta Jane Bernadette a Great women travel writers. From 1750 to the present (2005). Si bé es va caracteritzar com una simple «viatgera», sigui per la tafaneria literària i periodística, sigui per l’obsessió d’apropar els Estats Units a la causa francesa, l’autora visità les primeres línies del front i posà en perill la vida. Per Bernadette, les diligències al front de Wharton foren decoroses i contingudes. Per Alan Price (1996), l’escriptora estava encotillada per l’editor de la revista que no volia alarmar la població americana amb l’encara llunyana guerra. En qualsevol cas, no es pot negar que les seves descripcions panoràmiques de les forces militars motoritzades i dels pobles i les ciutats destruïts per la guerra són úniques i irrepetibles. La força de Wharton rau en la celebració èpica dels paisatges: tant si es tracta d’una catedral bombardejada com d’una esplanada d’un matí net i brillant de primavera on les tropes avancen entre pols i por. A Fighting France és una corresponsal de guerra meticulosa i observadora, que no busca l’objectivitat, sinó tot el contrari.


  El 1916 el govern francès atorgà a Edith Wharton la creu de la Legió d’Honor per la seva participació activa en tasques humanitàries; al cap de dos anys rebia la medalla de la reina Isabel de mans del rei Albert de Bèlgica. Quan els Estats Units entraren en la gran guerra, escriví per encàrrec una sèrie d’articles amb l’objectiu d’acostar França i els seus costums als soldats americans. El 1919 es compilaren sota el títol de French ways and their meaning. A diferència de Henry James, que va adoptar la nacionalitat britànica el 1915, Edith Wharton no demanà mai la francesa. Tanmateix, hi visqué fins al final i fou una fervent prosèlita dels seus valors.


  El 1917 Walter Berry i Edith Wharton foren convidats pel general Hubert Lyautey en una visita oficial al Marroc i, d’aquella experiència, en redactà l’últim llibre de viatges, In Morocco (1920). El mateix any publicà L’edat de la innocència, novel·la que va rebre el premi Pulitzer de 1921, el primer que s’atorgava a una dona. Seguiren The glimpses of the moon (1922), A son at the front (1923), Vella Nova York (1924), The mother’s recompense i The writing of fiction (1925), Twilight sleep (1927), The children (1928), Hudson river bracketed (1929), Certain people (1930), The gods arrive (1932), Human nature (1933), A backward glance, la seva autobiografia (1934), i The world over (1936). Després de la mort l’11 d’agost de 1937 a Saint-Brice-sous-Fôret, i l’enterrament a Versalles, s’editaren dues obres inacabades més: Ghosts (1937) i The buccaneers (1938).


  L’última dècada de vida plorà moltes morts: l’amiga Sara Norton el 1922, l’amic Walter Berry el 1927, l’exmarit Edward Wharton el 1928, les criades Catharine Gross i Elise Duvlenck el 1933 o la germana Minnie Jones el 1935. Edith Wharton, elegant i serena, no deixà mai d’escriure. No fou mai, sens dubte, un cim de modernitat com algunes de les seves contemporànies (Charlotte Perkins Gilman o Gertrude Stein, per exemple). Amb tot, els seus retrats en estat pur de ciutats i paisatges la convertiren en una notària ambiental i social de primer ordre.
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  GERTRUDE BELL (1868 – 1926)
 I EL SILENCI DEL DESERT SAUDITA


  «Aquest vespre hem aixecat les tendes en un banc de sorra en forma de ferradura, costerut, protector i meravellosament silenciós. El cel és ennuvolat i la temperatura suau —ahir a la nit va glaçar com mai— i em sento com si hagués nascut a Nefud i no conegués res més. Hi ha alguna altra cosa?», explicava l’exploradora anglesa Gertrude Bell el 13 de febrer de 1914 a l’oficial de l’exèrcit britànic Charles H. M. Doughty-Wylie, de qui, ja entrada la quarantena, s’enamorà bojament i a qui dedicà un prodigiós diari escrit entre 1913 i 1914, durant una expedició a Hayil, actualment el nord de l’Aràbia Saudita. L’any 2000 Rosemary O’Brien compilà i edità The Arabian diaries, 1913-1914, amb fotografies de la mateixa Bell.


  Gertrude Bell o «Al Khatun», «la senyora», com l’anomenaven els nadius, «la dona més distingida del nostre temps en el camp de la literatura, l’arqueologia i l’exploració de l’Orient», com la definí la Cambra dels Comuns l’endemà de la seva mort en un comunicat a The Times el 13 de juliol de 1926, fou la dona més poderosa de l’Imperi Britànic durant els anys posteriors a la Primera Guerra Mundial. Estimava l’Orient, la gent i el desert, havia fet amistat amb reis i prínceps àrabs (Faisal I de l’Iraq fou una «creació» seva i de l’amic Lawrence d’Aràbia), havia intercedit per als seus interessos (convidada per Winston Churchill el 1921 participà en la conferència del Caire per determinar el futur de Mesopotàmia), havia traçat fronteres en els seus mapes (sota les ordres de Sir Percy Z. Cox dibuixà els límits entre l’Aràbia Saudita, Iraq i Kuwait), havia protegit les seves restes i fundat el Museu Arqueològic de Bagdad, saquejat i devastat enmig del caos de la guerra del Golf el 2003. Per a Bell, el que d’entrada tan sols havia estat una fugida de l’entorn domèstic tradicional anglès, es convertí en un modus vivendi sense marxa enrere, diàriament pertorbador i insistentment desitjat, insubstituïble, necessari per a respirar, talment com si hi «hagués nascut» i «no conegués res més».


  Filla d’una família aristòcrata industrial victoriana, Gertrude Margaret Lowthian Bell nasqué a Durham, Anglaterra, el 14 de juliol de 1868 i, amb tres anys, quedà òrfena de mare en néixer el seu germà Maurice. Hereu de la ingent fortuna de l’avi, Sir Isaac Lowthian Bell, i del seu títol de baronet, el patriarca es tornà a casar amb l’autora parisenca de literatura infantil i estudis socials Florence Olliffe, amb la qual tingué tres criatures més. L’abundant correspondència i les freqüents visites del cap de família a Bagdad evidencien que pare i filla sempre mantingueren una relació estreta.


  Estudiant lúcida i apassionada per l’esport, el 1884 ingressà al Queen’s College de Londres i, dos anys més tard, fou acceptada a la Universitat d’Oxford, on es llicencià en història moderna el 1888. Al final del segle XIX Oxford era un bastió fortificat de predomini totalment masculí que no excloïa les dones, però les segregava: les posava en classes a part, els prohibia l’entrada a les biblioteques o no les deixava matricular d’assignatures com matemàtiques o llengües clàssiques, considerades qüestions «d’homes». Una de les biògrafes de Gertrude Bell, Susan Goodman (1985), explica que un professor de Bell estava tan pertorbat pel fet de tenir noies a classe que els girà els seients per tal de no veure’ls la cara.


  Així i tot, Oxford fou un llegat insubstituïble. Durant dos anys, Bell assaborí, entre noves amistats i coneixences, la buscada independència familiar i el coneixement privilegiat (molts dels seus últims escrits sobre teories del desenvolupament polític porten la marca de la historiografia oxfordiana victoriana). Amb un nou vici adquirit, el de fumar, que no deixaria fins als darrers dies, retornà a casa. Fou extremadament difícil. Les llibertats d’estudiant emmudiren davant les rutines familiars i el conservadorisme del moment. Per viatjar a Londres necessitava una acompanyant. Estava prohibit passejar pels parcs amb amistats masculines. Immergida en la cultura del no, Bell combinà una temporada la tutoria dels seus germanastres amb viatges a l’estranger. A pesar de ser gràcil i esvelta, amb ulls verds de gat, vital i atlètica, sempre preocupada per la roba i els complements, els múltiples balls i trobades socials d’aquella època no culminaren en casament.


  Un matí de 1892 Gertrude Bell va rebre una invitació per visitar Pèrsia. Acceptà immediatament i, amb la tia i la cosina, embarcaren a l’Orient Express. Després de diverses setmanes de trajecte per terra i per mar arribaren a Teheran, on s’enamorà per partida doble: del desert i del seductor primer secretari de l’ambaixada, Henry George Gerald Cadogan, amb qui aviat es comprometé, sense l’autorització familiar. Els Bell s’oposaren decididament a aquest casament (sembla que els arribaren comentaris que el noi era jugador) i manaren que la noia retornés de seguida a Europa. Cadogan, però, contragué les febres i morí al cap de pocs mesos. Segurament aquesta pèrdua reforçà l’interès de Bell per l’Orient, que s’intensificà i el 1894 començà a publicar les seves impressions perses a Safar Nameh: Persian pictures. Així mateix, havent estudiat la llengua persa, traduí en vers lliure un poemari de l’escriptor místic Hafiz, molt ben acollit per la crítica anglesa. En els darrers anys del segle XIX combinà l’escriptura amb les ascensions alpines arriscades, que més d’una vegada li procuraren algun ensurt.


  Acabades les emocions muntanyenques, el nou segle tornà a encendre la fascinació de Bell per l’Orient Mitjà, mai apagada del tot. L’expansió de l’Imperi Britànic facilità la circulació de ciutadans i ciutadanes de bona casa a llocs exòtics pel sol fet que hi onegés la bandera de la pàtria. Amb delit i prou consciència de la cultura, Bell s’apuntà a aquesta moda, però hi afegí un altre component, potser un pèl més arriscat: aplegar dades de la zona per als amics del British Foreign Office. Rosemary O’Brien (2000) explica que, atès que no s’establí a Londres una oficina de serveis secrets fins al 1908, qui recollia informació privilegiada de l’Orient Mitjà per al British Foreign Office eren els exploradors i les exploradores, que, amb astúcia i domini de la llengua, podien arribar a poblacions nadiues i deserts remots. Gertrude Bell, coneixedora de l’àrab i amb interessos per l’arqueologia i la geografia, reunia aquestes característiques i possiblement debutà com a agent informadora pel fet de freqüentar el cercle d’amistats del Foreign Secretary, Edward Grey.


  No fou fins al 1915 que l’Arab Bureau del Servei Britànic d’Intel·ligència Militar al Caire contractà Bell com a col·laboradora. En els documents de l’acord s’informa que «ja havia treballat, sense retribució, per a la Intelligence Division of the Almiralty» (O’Brien, 2000: 11). Tant la seva cooperació amb l’Arab Bureau com, més endavant, la tasca de secretària per a Afers Orientals de l’Alt Comissionat Britànic al Caire (després a Bàssora i Bagdad) foren ocupacions gairebé simbòliques, que no reportaven ingressos fixos. Gertrude Bell sempre depengué de les assignacions familiars per viure.


  Espia, informadora o amiga dels seus amics, des del 1900 fins a la Primera Gran Guerra, Gertrude Bell, amb la seva peculiar moda de París i les seves maneres Mayfair, participà activament en els afers polítics del Pròxim Orient, bé asseguda prenent el te en les tendes dels xeics àrabs o en els divans dels oficials otomans, bé conversant amb les dones dels harems o sota un sol justicier en les excavacions dels arqueòlegs alemanys. Londres perdia posicions sobre Constantinoble i el sultà Abdul Hamid II entrenava l’exèrcit sota les ordres d’oficials alemanys. El Foreign Office necessitava saber els personatges i les tribus influents, on vivien i amb qui es relacionaven i com l’exèrcit i els comerciants alemanys havien penetrat a les províncies turques de Síria, Mesopotàmia i el nord d’Aràbia. Així és que, amb l’excusa de l’arqueologia, Bell començà a dissenyar expedicions.


  L’exploradora anglesa no es podia desempallegar de la sensibilitat victoriana que propugnava que «per viatjar, a manca de confort, poseu-hi estil». Bell es desplaçava amb tot l’aixovar: tenda de campanya, llit plegable, xarxa contra els mosquits, bany de campanya, taula i cadires, catifes, bateria de cuina, estovalles, llençols, tovalloles, jocs de te i joc de coberts de plata per a les ocasions especials, els bons productes de cosmètica i la llenceria fina, com també armes, mapes, medicines, binocles i màquines de fotografiar. Tampoc no hi faltaren mai les obres completes de Shakespeare. Gertrude Bell seguia de prop la moda europea, especialment la parisenca. Les cartes a la madrastra, Florence Bell, en què li demana consells o li fa encàrrecs de roba en són un cas paradigmàtic. Per exemple, el 16 de febrer de 1917, des de Basrah, li escriu amoïnada: «T’hauré de demanar que m’enviïs una perruca elegant. No tinc prou cabells per enganxar-hi el barret. No sé què fa aquest clima als cabells. Simplement s’evaporen». L’endemà li comunica, alegre: «Han arribat la caixa i el paraigua. És fantàstic. T’estic tan agraïda per les sabates, les faldilles, el paraigua (estem en època de pluges), la bata de seda i tot plegat. Si aquell brètol no hagués robat el vestit, ara estaria equipada fins que arribés el bon temps».


  Hi ha desenes d’anècdotes sobre la seva particular manera de veure món i el decòrum que imposava la seva presència, en tant que representant de la classe alta britànica. Tant si visitava xeics i prínceps en ostentosos palaus, com caps tribals en petits poblats enmig del desert més tòrrid o arqueòlegs perduts en terra de ningú, imposava respecte. Elegant, amb vestuari i complements europeus, i brillantor retòrica, Bell evidenciava a tota hora que era de bona nissaga. Si algú ho oblidava, ja s’ocupava de recordar-li-ho. A The desert and the sown (2001) explica que una vegada, quan l’interlocutor s’esvaní i es tornà un punt inquisitiu, Bell li contestà: «Perdoni! No sóc “vostè”, sinó “Sa Excel·lència”» i, segons ella, l’home rigué i la reprensió li arribà al cor.


  Convidada pel cònsol alemany, el 1900 féu una estada a Jerusalem per practicar l’àrab. També visità Petra, Palmira i Baalbek a cavall i s’interessà per l’arqueologia síria. El 1905 s’embarcà en una expedició cap a Kònia, a l’Àsia Menor, pel desert sirià, en la qual estudià les esglésies bizantines de l’Anatòlia. Fruit d’aquests viatges són els llibres Revue archéologique (1906, 1907) i The desert and the sown (1907), un clàssic de la literatura de viatges de principi de segle. Amb l’arqueòleg Sir William Ramsay, el 1907 exploraren l’excavació bizantina turca de Bin-bir-kilisse. Concretament, Bell s’ocupà d’establir una cronologia de les esglésies de l’àrea. Dos anys després es publicaren els resultats a The thousand and one churches.


  El 1909 inicià una expedició que cobria indrets verges entre Síria i Mesopotàmia. L’objectiu era identificar les fortaleses romanes i bizantines que s’erigien a la vora del riu Eufrates. Recollí l’excitant campanya de set-cents quilòmetres a Amurath to Amurath el 1911. El mateix any retornà a la regió per revisar les ruïnes que havia descobert dos anys abans. A Carchemish es reuní amb David Hogarth, arqueòleg del British Museum, i el seu jove ajudant Thomas Edward Lawrence, conegut més endavant per Lawrence d’Aràbia. Amb vint-i-tres anys, acabat de llicenciar, especialista en ceràmica medieval, Lawrence quedà corprès per l’experiència i l’autoritat de Bell a la zona. Bell, per l’apassionament oriental de Lawrence. Units per la idea que el destí de l’Imperi Britànic era intervenir en el Pròxim Orient, Bell i Lawrence iniciaren una sòlida amistat que els dugué a intervenir en les grans decisions polítiques de les primeres dècades del segle XX a la zona.


  Un altre home marcà Bell a partir dels quaranta: Charles (Dick) Doughty-Wylie, a qui conegué el 1906 a Kònia (Àsia Menor), quan feia una parada per recollir el correu en el viatge de tornada de Síria a Anglaterra. Nebot del geòleg i explorador anglès a l’Aràbia Saudita Charles Doughty, calb i amb bigoti, de la mateixa edat, Doughty-Wylie n’era el vicecònsol. No es coneixien personalment, però sí les gestes de l’un i de l’altra. Doughty-Wylie havia llegit els seus llibres. Bell havia sentit a parlar de les seves medalles per les expedicions a Xina i a Sud-àfrica. N’hi va haver prou amb un vespre que compartiren taula amb tota una colla, inclosa la muller de Doughty-Wylie.


  El 1912, iniciada la guerra als Balcans, el matrimoni Doughty-Wylie fou destinat a Constantinoble en missió de la Creu Roja britànica per tal d’organitzar les unitats hospitalàries de les baixes turques. A principi de 1913 Charles Doughty-Wylie tornà sol a Londres, a l’espera d’un nou destí. Bell el tornà a veure i s’enamoraren. Novament, com vint anys enrere, havia trobat l’amor de la seva vida, però era impossible. Les seves cartes són, en paraules de Rosemary O’Brien (2000: 15), «una excursió al romanticisme victorià tardà». Les d’ell, plenes d’imatges poètiques d’un jardí tancat, la seva metàfora de la relació. Les d’ella, amb ganes de consumar-la i d’adquirir un compromís com més aviat millor. El voler i no poder de Doughty-Wylie conduí Bell cap a una única sortida: tornar al desert. Aquest cop en trià un de menys concorregut.


  L’expedició a l’oasi de Hayil (aleshores una part gens documentada del nord de l’Aràbia Saudita estratègicament situada entre Bagdad i la Meca), empresa per Bell en un rampell de desconsol per l’amor fallit de Doughty-Wylie, fou la que li reportà més notorietat com a exploradora. Les autoritats turques, conscients dels perills de les picabaralles entre les dues tribus més importants de la zona, els rashids i els sauds, li feren signar un document que els alliberava de qualsevol responsabilitat quant a la seva seguretat. Les autoritats britàniques li negaren qualsevol tipus de protecció. Així i tot, no desistí mai. Impàvida, serena, els escrits de Bell exhibeixen cervell i fredor davant les situacions de perill. «Tothom s’espanta, excepte jo, que no tinc res important a perdre», assevera el 20 de gener de 1914, quan els homes de l’expedició a Hayil temen un atac d’uns desconeguts de l’altre cantó del riu Eufrates (2000: 48).


  Gertrude Bell no era la primera dona que visitava la zona, sinó la segona. Trenta anys enrere, Lady Anne Blunt, hi havia acompanyat el seu marit a comprar cavalls. També l’oncle del seu estimat Doughty-Wylie, Charles Doughty havia fet dues estades a Hayil durant una expedició de dos anys als deserts aràbics, el 1870. Tant Lady Anne Blunt com Charles Doughty deixaren per escrit les seves vivències a Pilgrimage to Nejd (1881) i Arabia Deserta (1888), respectivament: dues bíblies per a Bell. L’exploradora britànica sabia que Hayil no era un indret fàcil i mai no perdé de vista una de les observacions de Lady Anne Blunt, després de patir un malentès amb un dels dirigents tribals: «… fou una lliçó i un advertiment: la lliçó que nosaltres érem uns europeus entre els asiàtics, l’advertiment que Hayil era un cau de lleons i sortosament érem amics del lleó» (1881, 2: 21).


  Un bon dia de novembre de 1913, a Damasc, Gertrude Bell començà a fer els preparatius per a la caravana. Es posà en contacte amb vells amics i inicià la compra de camells, com a mínim en necessitava una vintena, i d’altres subministraments. La provisió d’aigua era també important en aquesta comesa, atès que el desert de Nefud era dels més àrids de la zona. Encara quedava un punt clau per resoldre perquè l’expedició arribés a bon port: la contractació del guia i l’equip, format per mitja dotzena d’homes. Descartat Fattut, fidel servent, perquè tenia les febres (s’hi afegí després), a principi de desembre llogà el vell Muhammad al-Ma’rawi, cap d’expedicions del geògraf britànic Douglas Carruthers, i conegut del jove emir de la casa d’Ibn Rashid, a qui Bell volia entrevistar. Al diari, el 18 de gener de 1914, Gertrude Bell descriu Muhammad al-Ma’rawi amb aquestes paraules: «Coneix els àrabs de tot arreu. Els pares i els avis de tots els xeics han estat amics o enemics seus. Les seves històries sobre guerra i aventura són infinites, mentre cavalquem de dia o seiem a la vora del foc de nit» (2000: 45-46).


  Sense fer cas dels rumors de guerres tribals a la zona de destí, Gertrude Bell, amb quaranta-cinc anys, sortí de Damasc el 16 de desembre de 1913 acompanyada de sis homes i disset camells. Entre les múltiples possessions personals, també hi havia les cartes de Doughty-Wylie. La caravana caminà feixugament uns quants dies sobre terra volcànica coberta de gel. Suportaren la pluja, la boira i la soledat durant moltes hores. D’entrada no trobaren ni una ànima, tan sols alguna fumera de tant en tant que els feia estar inquiets perquè, tal com Bell anota al diari el 3 de gener de 1914: «Qualsevol àrab és ràpid a detectar el fum. Qualsevol àrab tem l’altre al desert» (2000: 155). Sense adonar-se’n, passaren la nit de Nadal, acampats en un castell abandonat, i la nit de cap d’any.


  Al principi de gener, de camí cap a Ziza per recollir Fattut, toparen amb quatre oficials turcs que els retingueren un parell de dies, mentre telegrafiaven a Constantinoble i esperaven ordres sobre si deixar passar o no la caravana. Una d’aquelles tardes expectants Gertrude Bell fou testimoni d’un casament circassià. En deixa constància en el diari, el 14 de gener de 1914, en referir-se al vestuari de les dones: «Les noies amb els seus millors vestits de color rosa i blau, cinturons platejats i anells de plata a cada dit, portaven un capell alt brodat amb lluentons, la tela del qual anava lligada a un anell de la mà» (2000: 158). Era un espectacle per a la vista i l’oïda: colors cridaners combinats amb música d’acordió i els redoblaments dels bastons de fusta que tots els homes subjectaven i feien picar sobre el sòl. Més tard, l’acompanyaren a casa de la núvia, que esperava el nuvi completament embolcallada amb diverses capes de vels (segons el costum, la dona no participava de la festa i restava a casa fins que no apareixia el marit).


  Després de signar el document segons el qual les autoritats turques no es responsabilitzaven de la seguretat del seguici, a trenc d’alba, amb més provisions, s’encaminaren cap al desert «obert i terrible», deixant enrere qualsevol signe de civilització. Bell era feliç perquè finalment era lliure. «Una proscrita», «una proscrita gens dolenta», com afirmava al diari el 16 de gener de 1914.


  Lliurades les últimes cartes a correus, conscient que la comunicació amb els més propers no seria recíproca durant uns quants mesos, el 16 de gener de 1914 Gertrude Bell obrí una llibreta i començà un diari per a Doughty-Wylie: «Així és que ens dirigim cap a Nejd, inshallah, renunciant a tot, i l’únic fil que no tallo és el que enfilo amb aquest petit llibre, que és un diari del viatge escrit especialment per a tu» (2000: 45). Foren cinc mesos farcits de peripècies i incidents, grans coneixences i petites descobertes: des de descripcions de successos quotidians, com la meravellosa senzillesa d’un arbust florit enmig del desert, una nit estelada o un bassal ple d’aigua, fins a curiositats insospitables, com la peculiaritat del so d’un tret de rifle que assenyala intencions malèfiques per part d’una tribu hostil. Tot queda recollit en aquest diari, fascinant document sobre els costums i les pràctiques de l’Aràbia central que, a les portes de la Primera Guerra Mundial, no va veure la llum fins després de la mort de l’exploradora.


  «Bell preferia la companyia dels homes onsevulla que es trobés», assevera Rosemary O’Brien (2000: 23). Lluitadora per conservar la independència personal, no és un model feminista. Contradictòria i egòlatra, preferia les travessies pel desert i l’alta política de l’Orient Mitjà que les doctrines feministes. Entre campanya i campanya, quan Bell retornava a Anglaterra, dividia el temps entre tenir cura del jardí de la casa familiar de Rounton Grange, a Northallerton, i lluitar contra les sufragistes de l’època, a les quals considerava unes desvergonyides extremistes. És difícil d’entendre que una dona de les seves dimensions intel·lectuals, respectuosa amb els nadius, dialogant i mediadora entre tribus enfrontades a l’Orient, a casa seva fos una de les membres fundadores i, més tard, presidenta de la secció nord de la Lliga Nacional de Dones Antisufragistes.


  A Aràbia, en canvi, tafanejava i es passejava pels harems amb gran interès. Volia documentar les condicions de les dones. L’última setmana de gener de 1914, convidada al campament del xeic Muhammad Abu Tayyi, cosí del gran xeic (més tard aliat de T. E. Lawrence, durant la guerra contra Turquia), fotografià els rostres de totes les dones i en recollí les converses. «No parem ni una hora», li assegura Hileh, una de les quatre dones de Muhammad Abu Tayyi, que s’asseu al seu costat quan les visita a l’harem. La deplorable existència d’aquestes dones es redueix a les rudes tasques de netejar les tendes, omplir les pells d’aigua, preparar el menjar i recollir els excrements dels camells per fer foc. Tot això, combinat amb l’agonia de la mort constant de fills i filles pel fred i les malalties. Plorosa i amb cara de defalliment, Hileh, mare de quatre fills tots morts, explica a Bell: «Les criatures moren joves de tant viatjar i les dones pateixen molt després del part a causa de la feina i el moviment constant». Una altra de les dones de Muhammad, explica Hileh, no es volia casar, però el pare li pegava i «totes les dones s’han de maridar» (Bell, 2000: 170).


  Per plaer, o per tenir documents gràfics per als seus superiors, Bell acostumava a fotografiar amb detall tots els indrets que visitava. Hi ha una fotografia penetrant de les dones del xeic howeitat, a l’harem de Tor al-Tubaiq, feta aquell gener de 1914. Els negres vestits de les dones i el fons fosc de la tenda contrasten amb els raigs de llum que entren per alguns forats de la tela i, sobretot, amb els ulls clars de les quatre beduïnes i la nena, l’única que vesteix roba clara, que seuen mirant atentes la màquina de fotografiar. A un costat, dret, ben plantat, Muhammad. Les robes senzilles de les dones són l’antítesi de la capa i el cinturó treballat de l’home, a qui Bell decapita, perquè només en fotografia el cos. Les grans dimensions de l’home destaquen davant la posició aclofada de les dones. Un retrat impagable de les dones de les tribus al principi del segle XX.


  El 2 de febrer de 1914 Gertrude Bell feia balanç de la seva estada amb el xeic Muhammad Abu Tayyi:


  Els dies passats amb Muhammad van ser profitosos. No havia estat mai en un camp abans i tot era nou i interessant. I molt bonic —la vall arenosa i la tenda de Muhammad sostinguda per cinc pals on sèiem a la nit, mentre un home cantava sobre les gestes històriques dels àrabs, i bols de llet de camell ens eren portats quan les nagas (les camelles) tornaven amb els seus fillets— i l’esplèndida figura de Muhammad asseguda sobre coixins al meu costat, amb el blanc keffiyye (toca) que li baixava per sobre les negres celles i els ulls que se li encenien en cada pregunta i resposta. Vaig poder apreciar l’autoritat de Muhammad i la vaig entendre: vaig poder escoltar les seves històries sobre el desert i em vaig fer amiga de les seves dones, i també d’ell mateix. És un bon home, es pot descansar a les seves tendes, s’hi pot dormir sense por. No, no van ser perduts, aquells dies. Vaig aprendre molt del desert i de la seva gent. (Bell, 2000: 62-63)


  Dos dies després d’escriure aquestes frases sublims, amb el cansament de noranta dies de viatge a les espatlles, l’exploradora, donada als alts i baixos emocionals, caigué en un pou depressiu gairebé insalvable. Menystenint-se i menystenint l’expedició, començà a plantejar-se el sentit de tot plegat. El 16 de febrer de 1914 sosté, implacable:


  La depressió neix del profund dubte de si l’aventura realment paga la pena. No és el perill —això no m’importa; sinó que començo a preguntar-me quin profit trec jo de tot això. Portar a terme una travessa per una terra més o menys coneguda, afegir uns quants noms al mapa —noms de muntanyes rocalloses i planes àrides i un parell de pous profunds en el desert— i probablement això és tot. (Bell, 2000: 73)


  Paral·lelament, un mes abans, el 28 de desembre de 1913, Charles Doughty-Wylie escrivia unes paraules a Gertrude Bell, que, si li haguessin arribat a temps, li haurien estalviat molts moments d’erosió emocional: «Tu em dónes un món nou, tu m’has obert la clau del teu cor». Bell hagué d’esperar setmanes abans de llegir les cartes d’amor encès, i alhora prudent, de Doughty-Wylie. El desànim de l’exploradora fou el preludi dels dies tumultuosos venidors. Malgrat les rellevants descobertes topogràfiques, el trajecte cap a Nefud fou trist: «La desolació absoluta. Abandonat de Déu i de l’home i la dona, així és com sembla —i és. Ningú no pot viatjar-hi i tornar igual. Marca, per a bé i per a mal» (Bell, 2000: 63-64). Sense vegetació, només roques, dunes i sorra, sota un clima extrem de vents tempestuosos del nord, pluges rabioses i calor sufocant, arribar a Nefud es convertí en tot un «laberint».


  El 24 de febrer de 1914, finalment, albiraren Hayil. Bell envià Muhammad i Ali, un altre dels seus homes, a presentar-se. L’endemà uns criats de l’emir local cavalcaren cap al campament de l’exploradora i li comunicaren amablement que Ibrahim, l’administrador i home de confiança de l’emir, li donava la benvinguda i la convidava a instal·lar-se al palau d’estiu, situat al sud de la muralla de la ciutat, a l’espera que l’emir, un jove de setze anys, tornés de fer ràtzies a terres veïnes. «Quina és la qualitat que ha de tenir una viatgera entre els àrabs?», es pregunta Bell el dia 2 de març, després de passar una setmana retinguda —de fet, empresonada— en el luxós harem de Hayil (2000: 79). «Paciència és el que cal», declara, resignada.


  Amb multitud d’excuses, sense coaccions ni maltractaments, Gertrude Bell passà onze dies isolada entre les dones de l’harem de l’emir del llinatge d’Ibn Rashih. Establí certa amistat amb Turkiyyeh, una circassiana que havia estat la concubina de l’últim emir. La qual cosa l’ajudà a obtenir informació privilegiada sobre la casa d’Ibn Rashid i les seves relacions amb altres cases, sobretot la dels Saud. «Bell constituïa tota una novetat per als àrabs, que la consideraven com a “semioficial”», assegura la historiadora Maria Dolors Garcia Ramon (2007: 18). En el món àrab el fet de ser dona segurament li obrí més portes que no pas li’n tancà. No era ni diplomàtica ni militar britànica i, per tant, els dirigents àrabs no la veien com una amenaça. A més, tenia accés directe als harems, font de notícies i tafaneries domèstiques crucials per als grans afers polítics del moment. Presumiblement Turkiyyeh havia d’informar sobre totes les accions de Bell a Fatima, l’àvia de l’emir, la qual, juntament amb l’eunuc Sa’id, eren el poder a l’ombra de la casa d’Ibn Rashid. Tanmateix, cresqué la confiança. Turkiyyeh li explicà com l’havien segrestada de petita i l’havien venuda, fins a arribar a aquesta casa, on l’emir l’havia casada amb un bon home. Imperceptiblement, els papers s’intercanviaren: l’espia passà a ser amiga.


  Un bon dia l’exploradora rebé una invitació de Mudi, la mare de l’emir, que la convidava aquella nit a les seves estances. «Hi vaig anar (cavalcant solemnement sota la llum de la lluna pels carrers silenciosos d’aquell misteriós alcàsser) i vaig poder gaudir de dues hores extretes de Les mil i una nits amb les dones de palau», sosté Bell, pertorbada, el 6 de març de 1914. En un dels fragments més deliciosos del diari descriu el que ella denomina «un Orient no adulterat»:


  Eren allà, dones embolicades amb brocats indis, farcides de joies i servides per esclaus… Jo era l’única intrusa. Algunes dones de la casa d’Ibn Rashid eren realment precioses. Passaven de mans en mans. El vencedor se les quedava, amb el poder i la glòria, i penseu-hi: les mans del nou emir sempre estan tacades de la sang vermella del seu antic marit i fills. Per exemple, Mudi, encara una dona dolça i bella, havia estat la muller de tres emirs alternativament. Bé, algun dia us explicaré com és tot plegat, però de moment encara em sento atordida. (Bell, 2000: 85-86)


  El vespre següent Bell fou escortada per esclaus fins a palau. Els amfitrions, dos cosins de l’emir, de tretze i catorze anys, la reberen i l’acompanyaren a una festa «fantàsticament oriental i medieval». Segueren al jardí sobre catifes i coixins luxosos. Esclaus i eunucs serviren fruita, te i cafè. Els convidats explicaren històries i més històries sobre les gestes de la seva dinastia fins ben avançada la nit. L’eunuc Sa’id també hi era, i Bell aprofità l’avinentesa per tornar-li a preguntar —era la tercera vegada— si podria marxar aviat. Ell li repetí que calia esperar el missatger de l’emir, amb notícies fresques. Bell s’aixecà i abandonà la festa. Un hora després Sa’id l’anà a trobar amb un sac d’or i una autorització per abandonar Hayil quan volgués. «Perquè m’han deixat anar ara, o perquè no ho van fer abans, no ho sé. Tanmateix, sóc lliure i tinc el cor en pau —fins i tot se m’ha eixamplat», assegura, joiosa, el 6 de març de 1914 (2000: 86).


  Dos dies més tard, el 8 de març, després de fotografiar tot i tothom i d’acomiadar-se de Turkiyyeh, s’allunyà de Hayil i s’endinsà altra vegada al desert de Nefud. Les valoracions sobre els governants i la casa d’Ibn Rashid que anota en el diari, el dia 17 de març, són contundents:


  Ara us explicaré el que penso de la política àrab. Hayil em féu una impressió sinistra. No m’agrada com manen les dones i els eunucs. L’expedició sense èxit contra la casa Ibn Sha’lan i l’intent de cobrir-se les espatlles amb informes falsos tan fàcils de desarticular no fan modificar la meva opinió. Crec que els Rashid s’acosten cap a la fi. Cap home adult de la dinastia no és viu —l’emir només té 16 o 17 anys, i tots els altres no són més que bebès; així de mortíferes han estat les disputes familiars (2000: 89-90).


  Ibrahim morí poc després d’una ferida de ganivet. Les informacions privilegiades de Bell sobre la casa foren decisives per als britànics a la Primera Guerra Mundial, quan la casa de Rashid s’alineà amb l’imperi otomà i els amenaçà a la zona de la riba dreta de l’Eufrates.


  Abandonat Hayil, Bell començà a avorrir-se i caigué en el tedi que l’acabament de cada expedició li feia aflorar. De camí cap a Bagdad escrigué en el diari, el 26 de març de 1914: «Ja és aquí! El final de cada aventura deixa sempre un sentiment de desil·lusió —el coneixeu? Intento pensar constantment com esperava aquella comesa, però quan arriba res de res. Pols i cendres en una mà… Ja vull una altra cosa, sigui la que vulgui» (2000: 99). Durant l’estada a Bagdad desà el diari i l’envià a Charles Doughty-Wylie a Addis Abeba, on era en comissió de serveis per marcar la frontera del sud d’Abissínia, actualment el sud d’Etiòpia. El 30 de maig de 1914 Doughty-Wylie li respongué entusiasmat amb el text: «Estimada, he llegit el teu diari de viatge amb molt d’interès… I tant que has d’escriure sobre aquest viatge poc comú —superades les dificultats— i els perills, per mi és una feina ben feta i amb elegància».


  Frisosa, Gertrude Bell percebé molt llarga la tornada de Bagdad a Damasc, on arribà l’1 de maig de 1914, baldada i insegura dels objectius acomplerts. Veure Damasc li provocà una dolça relaxació: «I avui hem cavalcat a través de les vinyes i els horts de Damasc. No puc expressar amb paraules com són d’agradoses a trenc d’alba per als ulls cansats del desert». S’instal·là a casa d’un matrimoni amic, el doctor Mackinnon i la seva esposa. Aquella nit redactà: «Gràcies a Déu demà no em llevaré quan surt el sol i muntaré un camell. Per ara n’hi ha prou d’Aràbia. He travessat l’immens desert de Síria per segona vegada sana i estàlvia. Ara tot queda enrere i he d’intentar oblidar una mica, fins que hagi descansat i pugui pensar amb més distància i sensatesa» (2000: 132-133). S’adormí i somià que sortia el sol i muntava un camell entre dunes i sorra.


  Després d’aquesta comesa, Gertrude Bell fou condecorada amb la medalla d’or de la Royal Geographical Society. S’havia guanyat un nom entre els exploradors de l’època. L’esforç havia pagat la pena. El que no canvià el viatge foren els seus sentiments cap a Charles Doughty-Wylie, amb qui continuà intercanviant-se cartes d’amor fins que va morir, el 26 d’abril de 1915, durant la Primera Guerra Mundial, quan acabava de desembarcar amb els seus homes en una missió a Sedd al-Bahr, a Gallipoli. El govern britànic atorgà al militar la Victoria Cross pòstuma. Gertrude Bell li continuà escrivint fins que rebé la notícia. La fi d’aquesta relació coincidí amb l’inici d’una nova etapa professional per a Bell: pel novembre de 1915 s’incorporà a l’Arab Bureau del Servei Britànic d’Intel·ligència Militar al Caire.


  Pel març de 1916, de resultes d’una gestió de Lawrence d’Aràbia, començà a treballar a les ordres de Sir Percy Z. Cox., en tant que secretària per a afers orientals de l’Alt Comissionat Britànic a la seu de Bagdad, ciutat on visqué fins als seus últims dies. En una carta del març de 1917 al seu pare, mentre les tropes britàniques entraven pels carrers de Bagdad, afirma: «Confio que farem de l’Iraq el centre de la civilització i la prosperitat àrabs». Durant els anys que col·laborà amb Sir Percy Z. Cox, amb qui compartia moltes afinitats polítiques, publicà nombrosos articles informatius a l’Arabian Report i l’Arab Bulletin. Amb el trasllat de Cox a Teheran el 1918 per negociar l’acord anglopersa, Bell restà sota les ordres del tinent coronel Arnold Wilson, amb el qual discrepava completament sobre el futur de l’Iraq.


  Després d’assistir a la conferència de pau de París el 1919, Bell defensà el naixement dels governs àrabs independents sota la supervisió britànica com el mitjà més barat per a mantenir la presència de l’imperi a la zona. Wilson confrontà les idees liberals de Bell i l’acusà de conspirar darrere seu. Amb tot, a «Self-determination in Mesopotamia» (1919), «Syria in October 1919» i al famós Review of the Civil Administration of Mesopotamia (1920), Bell propugnà que l’autogovern i l’autoadministració àrabs eren una opció possible. Presentat com un White Paper de 147 pàgines a les dues cambres del parlament anglès, Review of the Civil Administration of Mesopotamia de Miss Gertrude Bell és, encara avui, un document imprescindible per a entendre les contradiccions de l’Orient Mitjà. Documentat des d’un punt de vista antropològic, sociològic, històric i polític, no tan sols repassa la corrupta i laxa administració otomana i l’ocupació britànica abans i després de la primera guerra, sinó també els problemes turbulents amb les tribus proturques, les dificultats per guanyar la fidelitat dels xeics, el desastre de Kut, l’ocupació de Basrah, Bagdad, Mosul i les ciutats santes de Najaf i Karbala, la revolta nacionalista de 1920, les abruptes relacions entre els àrabs i els kurds o l’organització de l’administració civil.


  En plena postguerra, amb un alt índex d’atur i greus problemes socials, el debat sobre Mesopotàmia adquirí força entre la ciutadania britànica, esgotada de pagar impostos per mantenir l’ocupació a l’Orient Mitjà. Winston Spencer Churchill, aleshores secretari d’estat per a les colònies, suggerí que les tropes britàniques es retiressin de la zona, tret de les de la base de Basrah, punt estratègic per als interessos petroliers de la corona. Sir Arthur Z. Cox i Gertrude Bell consideraren l’estratègia pobra i covarda. Cox dirigí una carta al govern de Londres, en què especificava els immensos riscos d’abandonar l’Iraq en aquell moment i apuntava que la manera més ràpida i beneficiosa de deixar la zona era establir un govern àrab sòlid.


  Pel març de 1921 Churchill convocà una conferència al Caire amb l’assistència dels més grans experts orientalistes de l’imperi: entre d’altres, Kinahan Cornwallis d’Egipte; Sir Herbert Samuel i Wyndham Deedes de Palestina; el general Scott d’Aden; Sir Geoffrey Archer de Somàlia; A. T. Wilson de Pèrsia; el general Ironside i el coronel Trevor d’Aràbia; Sir Percy Cox i Gertrude Bell de Mesopotàmia i, a més, el recentment retirat coronel T. E. Lawrence. S’acordà que Mesopotàmia necessitava un govern estable amb un emir afí a les idees del govern britànic. Gertrude Bell proposà Faisal Ibn Hussein de la nissaga xarif. Quan al final del dia, tal com esperava Bell, els delegats hi votaren a favor, Churchill envià un telegrama a casa: «Bons auguris sobre el tema de Mesopotàmia. Faisal, el fill de Xarif, és la millor i la solució més barata» (Wallach, 1996: 297).


  La Conferència del Caire acabà el 25 de març de 1921 i el triomfant Churchill pogué assegurar davant el parlament britànic que les trenta-tres guarnicions destacades a la zona es reduirien a vint-i-tres i que la despesa disminuiria cinc milions de lliures el primer any i dotze el segon. Per a Bell també fou un moment històric. Poder unir els sunnites, els xiïtes, els jueus, els cristians i els kurds sota un Iraq pròsper, ric i múltiple, sota el mandat de Faisal, havia estat sempre el seu somni.


  A partir d’aleshores Gertrude Bell es dedicà plenament a preparar el nou emir. Ell tenia trenta-sis anys, ella cinquanta-tres. Passades unes setmanes, el dimarts 23 d’agost de 1921, a les sis del matí, abans que el sol caigués sense escrúpols sobre la terra iraquiana, en presència de cinc-centes autoritats àrabs i britàniques, jueves i cristianes, homes religiosos i caps tribals, a la vorera del riu Serai, Faisal Ibn Hussein fou nomenat rei amb tots els honors i la glòria. Sir Percy Cox proclamà en àrab que el noranta-sis per cent de la ciutadania de Mesopotàmia havia votat a favor seu i cridà «Llarga vida al rei!».


  Consellera personal de l’emir els primers anys de regnat, Gertrude Bell l’assessorà sobre com dirigir-se al cap britànic de la zona, com acostar-se als kurds, com tractar els homes de negocis de Bagdad o com formar un gabinet. També l’il·lustrà sobre les maneres de les tribus o la geografia de l’Iraq. Així mateix, l’exploradora intervingué activament en la fixació de les fronteres de l’Iraq amb Jordània, Aràbia Saudita i Turquia, que es materialitzà amb la signatura del protocol de 1923. Fou també decisiva la seva intervenció en l’establiment d’un nou sistema d’ensenyament al país, la construcció d’hospitals i del sistema sanitari, com també en els acords subsidiaris amb la Gran Bretanya sobre el finançament, la judicatura i la (des)militarització.


  Amb la nova constitució de l’Iraq de 1924, els canvis estructurals administratius del nou govern i les desavinences amb el seu cap, Sir Henry Dobbs, l’autoritat política de Bell es desplomà. Amb un altre fracàs amorós sobre les espatlles (s’havia enamorat d’un col·lega, Kinahan Cornwallis, i no li corresponia) i l’imperi econòmic del pare en fallida, Gertrude Bell es concentrà a obtenir recursos per construir el Museu Arqueològic de Bagdad, inaugurat el 1923, instal·lat en un edifici permanent el 1926 i gairebé completament destruït amb la invasió angloamericana de 2003. «Em preguntes quins plans tinc per aquest estiu», escriu al pare en una carta del maig de 1926. «El meu compromís amb el museu és total. No puc marxar i deixar tots aquests objectes valuosos», li respon, contundent. Dos mesos després, la nit del 12 de juliol, dos dies abans de complir cinquanta-vuit anys, moria a Bagdad per una sobredosi de barbitúrics, segons fonts properes.


  L’almirall Sir Herbert Richmond, casat amb Elsa Richmond, la germanastra de Gertrude Bell, publicà a la premsa anglesa de l’època, amb gran èxit, una caricatura de l’exploradora en una reunió oriental, envoltada de paixàs i xeics àrabs, parlant i discutint acaloradament. Paròdia o exageració, el simulacre posa en evidència l’immens poder que exercí sobre els caps àrabs de l’Orient Mitjà aquesta anglesa de Durham, valenta i fràgil alhora, negociadora dura i eficaç, amiga tant de xeics locals com de funcionaris anglesos, reportera dels harems, transportadora en ple desert de baguls amb de roba de París. Fruit del projecte colonial britànic, Gertrude Bell intentà aproximar-se a altri, s’assegué al seu costat buscant complicitats i punts d’intersecció, com palesa la caricatura del seu cunyat, que acaba amb aquest escrit:


  
    Des de Trebisonda fins a Trípoli


    sedueix els paixàs


    i els diu què han de pensar d’això


    i què han de pensar d’allò.
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  VITA SACKVILLE-WEST (1892 – 1962)
 I LA PÈRSIA REMOTA


  «Cada dia quan em desperto, amb el sol inundant la meva cambra blanca conventual, resto ajaguda atordida uns instants; després a poc a poc, com una criatura assaborint un caramel de cafè amb llet, em dic a mi mateixa: “Ets a l’Àsia Central”», escriu l’aristòcrata Vita Sackville-West el 9 de març de 1926 des de Teheran a Virginia Woolf. No tan sols fou una prolífica autora per l’època (va escriure més d’una cinquantena d’obres), sinó també una viatgera amatent a acollir tota mena de novetats o extravagàncies. Una «esnob geogràfica» brillant i distingida que, entre 1925 i 1927, mentre el seu marit Harold Nicolson era conseller de la British Legation a Teheran, viatjà un parell de vegades a l’antiga Pèrsia: la primera, del gener al maig de 1926, convidada a la coronació del xa Reza Khan, i la segona, del febrer al maig de 1927, per fer una expedició a les muntanyes Bakhtiari amb Harold i convèncer-lo que tornés a Europa. Passenger to Teheran (1926), llibre que descriu el primer viatge, Twelve days (1928), que evoca el segon, i les cartes que va adreçar a l’amiga Virginia Woolf durant els dos recorreguts són un esclat de sagacitat discursiva, penetrants descripcions de personatges i terres exòtiques, acompanyades del sentit de l’humor més fi i astut, etiqueta personal i intransferible de Vita Sackville-West.


  Filla única del baró de Sackville i de Victoria Josefa Dolores Catalina Sackville-West, mare fantàstica però absent, Vita Sackville-West nasqué el 9 de març de 1892 al castell de Knole, a Kent, condomini que la reina Elizabeth havia regalat a Thomas Sackville al segle XVI. Knole fou sempre la passió i l’amor impossible de Vita. Hi visqué des de petita, però no el pogué heretar mai perquè era una dona. El perdé el 1928, en morir el pare i passar a l’hereu de la família, l’oncle Charlie. Tant Vita Sackville-West com Virginia Woolf van immortalitzar Knole: d’una banda, el 1922 l’aristòcrata publicà Knole & the Sackvilles, «el llibre somniat», ja que rememora la història de la casa senyorívola que la va veure néixer; de l’altra, el 1928 Woolf tragué a llum Orlando, dedicat a Vita i inspirat en una visita que hi va fer.


  Knole i dues dones, l’àvia Pepita i la mare Victoria, marcaren Vita Sackville-West en els primers anys de vida. A Pepita, publicat el 1937, Vita reconstrueix la biografia de mare i filla. Josefa Duran, filla d’una acròbata gitana espanyola casada amb un barber, va fer fortuna a Madrid com a ballarina i es convertí en «la bella d’Andalusia». Tot i estar casada sempre amb un ballarí, anà d’amant a amant, fins a conèixer l’advocat Lionel Sackville-West, amb qui finalment tingué tres noies i dos nois. Després de la mort sobtada de Pepita, Victoria Josefa Dolores Catalina Sackville-West, filla de Pepita i mare de Vita, ingressà en un convent de París, on restà fins a divuit anys. Un bon dia el pare la reclamà a Washington i esdevingué la seva acompanyant en actes diplomàtics. En heretar la propietat de Knole Lionel Sackville-West, la filla, eventualment il·legítima, es convertí en l’amfitriona d’una de les cases més importants de l’aristocràcia anglesa. La Bonne Maman, «B. M.», com anomenava l’escriptora a la mare amb certa ironia, tingué una llarga nòmina de pretendents i amants, però acabà maridada amb el cosí. Vita Sackville-West fou l’únic fruit del matrimoni.


  A vint-i-dos anys, el 1910, Vita Sackville-West conegué el jove diplomàtic Harold Nicolson. Es casaren l’1 d’octubre de 1913 i tingueren dos fills: Benedict (historiador de l’art i editor de la revista Burlington) i Nigel (editor i escriptor). Aquest darrer el 1973 publicà Portrait of a marriage, sobre la complexa relació dels seus pares, el 1992 n’edità una selecció de cartes a Vita and Harold: the letters of Vita Sackville-West and Harold Nicolson i, entre 1975 i 1980, compilà, amb Joanne Trautmann, els sis volums de cartes de Virginia Woolf.


  Harold Nicolson fou un company excepcional, amb el qual va viatjar incansablement. No obstant això, Vita Sackville-West construí una llarga nòmina d’amants al llarg del temps. La biògrafa Victoria Glendinning en documenta, com a mínim, divuit, amb data d’inici del romanç inclosa: Kenneth Campbell (1908), Rosamund Grosvenor (1909-1911), Orazio Pucci (1909), Violet Trefusis (1918-1921), Dorothy Wellesley (1921), Margaret Dansey (1922), Geoffrey Scott (1924), Virginia Woolf (1925), Mary Campbell (1927), Margaret Glodsmith Voigt (1928), Hilda Matheson (1929), Evelyn Irons (1931), Olive Rinder (1931), Christopher St. John (1931-1934), Gwen St. Aubyn (1934), Violet Pym (1947), Edith Lamont (1947) i Bunny Drummond (1947-1952).


  Les relacions amoroses de Vita Sackville-West no són mai explícites en els seus escrits o diaris. Només en la florida novel·la Challenge (1924) podem veure traces de qui fou la seva gran passió: Violet Keppel. Filla de George i Alice Keppel, amant del rei Edward VIII, Violet Keppel representà la més gran amenaça per al matrimoni Nicolson. Amiga de la infantesa, el 1918 començaren a passejar el seu amor per Londres, París i Montecarlo. Quan el 16 de juny de 1919 Violet Keppel es convertí en Trefusis, la relació continuà. L’any següent s’escaparen juntes a França i els marits llogaren una petita avioneta per perseguir-les. L’aristòcrata tornà a París amb Harold i Violet al sud de França amb Denys. Finalment les gelosies acabaren aquest turmentat vincle amb «la dona que estimaré perennement». La decisió de Nigel Nicolson de publicar el 1973 el manuscrit secret de la relació de la seva mare amb Violet Keppel, seguit d’altres biografies, sèries de televisió i obres de teatre i la pel·lícula Orlando, ha provocat que avui sigui més coneguda la història amorosa de Vita Sackville-West que no pas la seva obra, encara que als anys vint fos més popular i vengués més que la mateixa Woolf.


  Virginia Woolf no suscità en Vita Sackville-West una passió boja i desordenada com Violet Keppel. Fou amistat genuïna, inqüestionable. Es conegueren el 14 de desembre de 1922 en un sopar organitzat per Clive Bell. L’endemà Virginia va escriure en el seu diari que el matrimoni Nicolson eren «estúpids», tot i que Vita l’havia impressionada per «florida, masculina, dura, colorista, bigotuda, amb l’aparent facilitat de l’aristocràcia per fer qualsevol cosa, però sense l’espurna de l’artista». Des del primer moment Vita Sackville-West fascinà Virginia Woolf. Quedaren per sopar l’altra setmana. La seva amistat durà dinou anys, des de 1922 fins a la mort de Virginia, i fou aquest vincle indestructible el que introduí Vita en el grup de Bloomsbury com a membre perifèric i d’increïble encant.


  Amb reunions, tes, nous originals i exposicions, l’amistat creixia cada dia. L’aristòcrata començà a parlar obertament de Virginia a Harold. En una carta del 10 de gener de 1923 li confessava: «Estimo Mrs. Woolf amb una passió malaltissa». Dos dies després, acabat un sopar a soles amb ella, li reitera: «M’agrada moltíssim aquesta dona». Parella peculiar, i alhora estable, Vita Sackville-West i Harold Nicolson foren sempre sincers l’un amb l’altre, sobretot a partir de 1917, quan, compartint dos fills i havent patit un avortament, ella descobrí que ell era homosexual.


  Amb Virginia Woolf, Vita Sackville-West es mostrà prudent: no volia alimentar el desig amb mots delirants com havia fet en d’altres ocasions. Les entrades en el diari evidencien aquest laconisme volgut: 10 de novembre de 1925: «He passat la tarda amb Virginia. Dinar amb els Drinkwaters»; 24 de novembre de 1925: «He anat a veure Virginia… Després a una festa a casa de Vanessa Bell»; 25 de novembre de 1925: «He anat a casa de Virginia. Després a l’apartament de Clive i Virginia també hi era»; 27 de novembre de 1925: «Virginia ha vingut a veure’m a Mount St.»; 29 de novembre de 1925: «He passat el migdia amb Virginia»; 5 de desembre de 1925: «Tot el dia sola amb Virginia».


  Quan pel novembre de 1925 Harold Nicolson fou nomenat segon conseller de la British Legation a Teheran, formant part de l’equip del ministre Sir Percy Loraine, la relació entre Vita Sackville-West i Virginia Woolf vivia els moments més pletòrics. L’aristòcrata no acompanyà el marit, però prometé visitar-lo. Abans d’emprendre el primer viatge cap a Pèrsia, el 17 de desembre de 1925, les escriptores passaren la nit juntes a Long Barn. El dia abans Vita Sackville-West exposava al seu marit: «Virginia és una companya exquisida i l’estimo de veritat… sisplau, no et pensis que: a) m’enamoraré de Virginia, b) Virginia s’enamorarà de mi, c) Leonard s’enamorarà de mi, d) Jo m’enamoraré de Leonard… perquè no es tracta d’això». Cinc dies després, el 21 de desembre, Virginia Woolf reflexionava en el diari sobre la seva relació amb l’aristòcrata: «M’agrada Vita i m’agrada estar amb ella i la seva esplendor, m’agrada el seu caminar a grans gambades amb les llargues cames que semblen faigs, una Vita rutilant, rosada, abundosa com un brot de raïm, amb perles pertot arreu». Finalment, afegia: «ella és (i jo no he estat mai) una dona de veritat».


  Els cinc mesos que durà la primera expedició a Pèrsia, la «dona de veritat» i Virginia Woolf s’intercanviaren cartes que, no tan sols ressegueixen el dia a dia de la relació, des de l’apassionament del principi fins a la inseguretat de Virginia i el pragmatisme de Vita en la distància, sinó que també informen de les anècdotes i les notícies de la ruta.


  El 20 de gener de 1926 Vita Sackville-West abandonà Londres rumb a Teheran amb l’amiga i poeta Dorothy Wellesley. Enrere quedava una Virginia Woolf desconsolada a l’espera de notícies. Melangiosa, reclosa en la tristesa, la viatgera li escriví des del tren el primer dia de trajecte, de Londres a París; el segon dia, de París a Milà, també. Li deia «T’enyoro més del que em pensava, i estava preparada per enyorar-te força. Aquesta carta és un esgarip de dolor. És increïble com m’has esdevingut imprescindible». S’hi tornà adreçar des de Trieste i des del vaixell que les portà al Caire, on tan sols deixà d’escriure quan el vaixell es balancejava i per contemplar la pertorbadora posta de sol a l’illa de Creta.


  Ja a Egipte, el 29 de gener, des de Luxor, Vita li exposà, més assossegada i amb un peculiar sentit de l’humor, com encarar la grandiositat de la terra dels faraons: «L’única manera d’afrontar Egipte és com Molly MacCarthy fa amb el Nadal: alfabèticament». I començà a recitar en anglès una nòmina de més d’una vuitantena de persones, animals, llocs i coses de l’A a la Z. Des d’«Amon, americans, alabastre, àrabs; bromur, búfals, Bronx; captaires, camells, cocodrils, colós, entusiasme (el meu)…» fins a «Uganda, verrucós, Virginia». De sobte, a la mateixa lletra l’envaí el rampell de tenir al costat Virginia Woolf, amant de la foscúria de la boira londinenca i no de la brillantor del sol asiàtic: «M’irromp un desig de robar-la, portar-la aquí i posar-la entre els objectes que he mencionat abans per ordre alfabètic». Afegí: «Si jo puc anar a l’Àfrica o a l’Àsia, per què tu no?». Seguidament, en revenja, li detallà la pertorbadora visita a la Vall dels Reis, on l’explorador Howard Carter feia tres anys que excavava la tomba de Tutankamon, el sarcòfag de fusta daurada embellida del qual la viatgera pogué veure en primer pla, després de baixar a les mateixes entranyes de la terra. Sentir a prop la Vall dels Reis era una espina clavada durant molt temps, atès que no hi havia pogut anar a causa d’una insolació durant el viatge de lluna de mel a Egipte:


  És el lloc més impressionant. Rogenques, austeres muntanyes amb camins que les separen; sense vida, ni ocells, ni sargantanes, tan sols un milà escombriaire que vola alt quilòmetres enllà; i reis per descobrir reposen embolicats en or. I solteres angleses amb ulleres negres i barrets de sol. Però, aleshores m’allunyo de tothom i m’enfilo cap a un lloc on no hi ha ni una ànima, i miro la vall a un costat i el Nil a l’altre, contrast d’aridesa i fertilitat; i caic en èxtasi. (2001: 94)


  Aquesta vall mil·lenària escruixí el cor de Vita. Era, en paraules seves, «la terra erma geogràficament materialitzada». A Passage to Teheran també hi fa referència: «Aquest silenci i falta de vida m’espanten. Les roques que envolten la carretera, amenacen. Hi ha una ardent excitació en el fet de no saber què veurem a continuació; la ment, en suspensió, s’allarga buscant una imatge, i no troba res; és com agafar un gerro d’aigua que esperes que sigui ple i trobar-lo completament buit» (2007: 38).


  Després d’Egipte, es dirigiren cap a l’Índia. Baixaren en barca pel canal de Suez fins a arribar a Bombay, «un lloc horrible». Dorothy Wellesley, Dottie pels amics i amigues, l’acompanyà fins a Agra, on tingueren un ensurt en trobar serps a les habitacions de l’hotel, i a Nova Delhi. A partir d’aleshores, la poeta tornà a Londres i Vita Sackville-West continuà sola cap al golf Pèrsic (en ser esposa de diplomàtic, gaudia dels privilegis logístics dels funcionaris de la British Legation).


  Acabada aquesta etapa del trajecte, la crítica encara avui roman sorpresa per un parell d’omissions significatives a Passage to Teheran: d’una banda, després de compartir-hi dies sencers de ruta, Vita Sackville-West no fa cap referència a Dorothy Wellesley; i, de l’altra, dedica tan sols una pàgina a l’Índia, país que declara que detesta. «L’Índia és un país fastigós, sense una mica de qualitat, i no hi vull tornar mai més», rebla en una carta a Virginia Woolf del 20 de febrer. A la mateixa lletra, la càustica descripció del recorregut en tren des de Delhi fins a Bombai fa visible aquesta mescla de sentiments:


  Jungla a cada banda del tren, pedres que semblen castells medievals, paons xipollejant en els estanyols de cada poble. Observades des del tren, carreteres que es rastregen enmig de la pols, porten a algun lloc? Un xacal mira entre la malesa. Un general anglès. El Taj Mahal com un poema líric pur i sobtat. I a tot arreu brutícia, brutícia i brutícia. Homes amb úlceres. Gossos sarnosos. Casotes brutes no aptes per a porcs. I un pont que és un concurs d’homes i animals i carretes, tots empenyent, amuntegant-se, cridant, mentre el nostre motor solca el camí com una màquina llevaneus. Soroll i brutícia, brutícia i soroll arreu. (2001: 104)


  Després de desplaçar-se amb vaixell pel golf Pèrsic fins a Basrah, amb febre i un turmell lesionat, i travessar el desert amb tren, la monotonia del qual tan sols trencava la malesa i algun esquelet de camell, a final de febrer Vita arribà a Bagdad. L’esperava Gertrude Bell, arqueòloga, arabista, viatgera i, en aquell moment, consellera del govern iraquià i principal promotora del Museu Arqueològic de Bagdad, devastat i saquejat durant la Guerra del Golf de 2003. Vita feia temps que coneixia Miss Bell, però fou a Bagdad que quedà impressionada per la seva personalitat. De vitalitat desbordant, amb ganes de complaure-la, l’acollí a casa seva i n’esdevingué l’amfitriona perfecta. «Tenia el do de fer-te sentir àvida, d’encomanar-te que la vida és plena, rica i excitant. Feia deu dies que no reia tant», evoca a Passage to Teheran (2007: 60). Recorregueren carrers estrets i basars, compraren barrets i records, garlaren, feren plans per quan es tornessin a veure a Bagdad a la tardor i prengueren te amb el rei Faisal Ibn Hussein I: un home de bon veure, fosc de pell, alt i prim, immers en una malenconia còsmica.


  Vita pogué apreciar que les mirades entre Bell i el rei delataven altes dosis de complicitat. Cinc anys enrere, quan a la conferència del Caire del març de 1921, convocada per Winston Churchill, orientalistes i polítics de l’època discutien el futur de l’Orient Mitjà, Gertrude Bell i Lawrence d’Aràbia suggeriren el nom de Faisal com a única possibilitat de poder unir els sunnites, els xiïtes, els jueus, els cristians i els kurds sota un Iraq pròsper, ric i múltiple. A partir d’aquell moment la principal missió de Gertrude Bell esdevingué preparar i encoratjar Faisal per regnar. Un cop coronat, Bell continuà actuant de mentora, consultora i amiga. Es trucaven diàriament, passaven estones junts discutint qüestions de protocol i d’estat. Bell l’assessorava sobre com s’havia de dirigir al cap britànic de la zona o com s’havia d’acostar als kurds. L’il·lustrava sobre les maneres de les tribus o la geografia de l’Iraq. Bell havia intervingut activament en la fixació de les fronteres de l’Iraq amb Jordània, Aràbia Saudita i Turquia. Malgrat que a partir de la constitució de 1924, per raons múltiples, l’autoritat de Bell en el govern s’anà esmorteint, quan Vita la visità a final de febrer de 1926, vivia il·lusionada amb la construcció del museu i li detallava les troballes fetes i les relíquies comprades. Malauradament, quatre mesos després del pas de Vita per Bagdad, el 12 de juliol de 1926, dos dies abans de fer cinquanta-vuit anys, Gertrude Bell moria per una sobredosi d’ansiolítics.


  A Passage to Teheran Vita Sackville-West narra una anècdota que reflecteix el caràcter enèrgic i genuí de Gertrude Bell. Sembla que Vita li comentà espontàniament que volia comprar un gos de caça del desert per regalar-lo al marit. Immediatament, l’amfitriona féu una trucada i sortí de casa una estona. Al cap de poc, començaren a arribar molts àrabs amb gossos, que els anaren lligant a una tanca del jardí. Sackville-West no es decidia, els volia tots. Bell l’empenyé a triar una femella jove de color groguenc que es deia Zurcha, que acabà convertint-se en el gos més estúpid i poc agraït que els Nicolson van tenir mai.


  Vita i l’exòtic cadell Zurcha abandonaren Bagdad de nit amb tren fins a la frontera persa, on s’afegiren al comboi de carretes del Trans-Desert Mail, amb el qual travessaren el desert i les muntanyes fins a Kermanshah. L’aristòcrata viatjà sola amb deu homes, tots desconeguts. Durant el trajecte, l’observaren bandolers silenciosos a cavall, l’atacà un bandit, quedà encallada en un riu, s’arrossegà per terraplens, dormí en llocs sorprenents, menjà flors silvestres, pujà i baixà alts ports de muntanya i s’entretopà amb camells picotejats per voltors o un mico i un home moribunds. Alternant el fred més rigorós i la calor més crua (un dia podia anar amb un vestit de seda i l’endemà amb un abric i un barret de pell), pogué contemplar indescriptibles paisatges amb llargues caravanes de kurds i medes, grans planures, neus eternes, innocents rierols dansaires i turons porfírics tacats amb sulfat de coure. Els indrets, els colors i la bellesa perses la seduïren completament, com revelava a Virginia Woolf el 9 de març de 1926: «Pèrsia havia esdevingut part de mi, deixant-me permanentment enriquida». Encara que el marit l’esperava a Kermansdash i li portava un parell de cartes de Virginia, li dolgué veure les llums de la civilització. Aquells dies havien estat un somni irrepetible.


  Des de Kermanshah a Teheran, Harold Nicolson i Vita Sackville-West feren cinc-centes milles d’excel·lència absoluta, la naturalesa en estat salvatge pur, la terra i el cel engolits en un mena de frenesí singular. Arribats al cim més alt, a la dreta, pogueren admirar l’Himàlaia i, a l’esquerra, la Xina. La viatgera sempre recordà aquella sensació indescriptible i estranya de trobar-se al bell mig de l’Àsia. El 5 de març arribaren a Teheran, ciutat d’on era originari Harold Nicolson (el 1886 hi vingué al món pel fet d’ésser l’ambaixador britànic el seu pare, Sir Arthur Nicolson). S’instal·laren a la casa que el marit tenia assignada dins el recinte diplomàtic. A Passage Vita descriu Teheran com «una ciutat sòrdida, amb carrers desastrosos, pilots de deixalles, gossos pàries, petits homes folls condecorats amb misèries de cavalls, uns pocs edificis pretensiosos i cases humils a punt d’esfondrar-se» (2007: 77).


  La ciutat, més aviat petita, estava fortificada per una muralla de fang que obligava els viatgers a entrar-hi i sortir-ne per mitjà d’alguna portalada, sovint pintoresca, decorada amb rajoles grogues i blaves: la de Meshed, la de Kasvin, la de Isfahan… A Vita Sackville-West la delectava seure sola al costat d’alguna d’aquestes entrades un parell d’hores al dia i observar el tragí de colors i sentits: corrues de camells, fileres de micos, carruatges amb melons, cistells amb perdius, vianants, dones amb vel, homes caminant de pressa amb pollastres sota el braç, alguns cotxes, nombroses bicicletes amunt i avall. Les portes marcaven dràsticament la frontera entre la ciutat i el camp. No hi havia barris suburbials. El camp més abrupte començava a tocar de les pedres.


  A Teheran, tot i atendre visites, ser assídua dels cercles dominants i fins i tot lliurar premis en partits d’hoquei, es feren evidents els prejudicis de l’escriptora: «M’agrada Pèrsia, però no m’agrada la diplomàcia», no deixava de repetir a les cartes que dirigia al seu pare. Només desitjava que arribessin els caps de setmana per poder fer expedicions fora de la ciutat amb el marit. A final de març arribà Raymond Mortimer, íntim amic de Harold Nicolson i integrant del grup de Bloomsbury, amb el qual viatjaren a Isfahan, on visitaren Gladwyn Jebb, el jove tercer secretari de la legació de Teheran.


  De camí cap a Isfahan, visitaren valls i muntanyes increïbles, i hi descobriren plantes i flors, com «asfòdel, blenera, roselles vermelles i liles, ranuncle escarlata i iris pèrsica en flor». Després d’admirar la taciturnitat dels santuaris del desert, a Isfahan sovintejaren mercats acolorits i basars concorreguts, a més de tallers de catifes, lloc on Vita solia encantar-se. El millor de la ciutat fou el Madrasseh, una mena d’institut construït el 1710 per acollir els ulemes, doctors de la llei mahometana. L’autora el descriu com «una escola per aprendre a estar amb una mateixa», «un claustre, no en el sentit arquitectònic de la paraula, sinó en el psicològic», «un lloc de retraïment i harmonia, obert a tothom, però on cada individu pot gaudir del privilegi de la privacitat, en seure o caminar, en contemplar l’aigua, en arribar o partir, desapercebut, incontestable, en una mena d’independència que poques comunitats entenen o s’hi avenen» (2007: 115). Vita Sackville-West es deixà meravellar pel refinament de la solitud d’aquestes terres i per l’encant d’alguns edificis que, a més de ser visualment bells, estaven impregnats d’experiència espiritual. En una carta del 8 d’abril de 1926 confessava a Virginia Woolf que, com més gran es feia, més irasciblement solitària es tornava. «Serà bo per a mi?», preguntava a l’amiga.


  Amant dels parterres florits i les gespes ben retallades angleses, en arribar a Pèrsia, Vita Sackville-West cercà voraçment un jardí a la manera occidental i no el trobà: «Ens equivoquem. Ens aferrem a la idea nacional segons la qual el poble anglès exigeix que tot ha de ser igual, fins i tot a l’Àsia Central, que a Anglaterra, i ens queixem quan no és així» (2007: 84). Era absurd en un país de secà voler trobar herbei i esperar que les ments perses apreciessin la bellesa exuberant que desprenen les sanefes florals d’alguns parcs londinencs. A l’Àsia hi havia jardins, però no eren de flors, sinó d’arbres:


  Imagina’t que has viatjat quatre dies per planures; que has topat amb una barrera de muntanyes nevades; que l’has pujat; que des del cim has vist una segona planura, amb una segona barrera de muntanyes, a centenars de quilòmetres de distància; que saps que després d’aquestes muntanyes hi ha una altra planura, i una altra, i una altra; i que passaran dies, setmanes, i has de continuar, sense cap ombra, amb el sol brillant per sobre el cap, i res més que ossos blanquejats d’animals morts escampats arreu del camí. Quan arribes a una arbreda amb aigua corrent, allò sí que és un veritable jardí. (2007: 85-86)


  Quan comprovà en persona que els jardins perses eren, a més d’un paratge d’ombres, un lloc de reparació corporal i espiritual, aleshores els jardins anglesos li semblaren «un luxe innecessari enmig d’un camp limitat, fàcil i segur».


  La cirereta diplomàtica arribà quan Lady Loraine, esposa de l’ambaixador britànic a Teheran, Sir Percy Loraine, li demanà que l’ajudés a decorar el palau Gulestan per a la coronació del xa Reza. En estat depriment, l’edifici era una mescla entre pompa i misèria, una mena de magatzem de coses de segona mà i d’andròmines. «Hi vaig, em poso un davantal i barrejo pintures en una sala immensa, i em pregunto com es dirà en persa “puntejar”», explicava a Virginia Woolf el 15 de març de 1926. Una altra de les tasques que li encarregaren fou la reestructuració del museu del palau, un recinte ample i llarg al final del qual hi havia el tron reial i les parets del qual eren folrades amb tota mena d’objectes, des de gerros de Sèvres o porcellanes de la Xina fins a l’últim raspall de dents del monarca.


  El xa Reza fou coronat el 25 d’abril de 1926 en aquella sala. Escortat pels seus generals i ministres, carregats amb joies i insígnies, avançà cerimoniosament lluint una capa gruixuda amb perles i un barret amb un diamant immens, conegut amb el nom de la muntanya de la llum. Entre el públic, hi havia senyores europees fent reverències, diplomàtics inclinant-se al seu pas, ulemes i representants de les diverses tribus i dinasties de la zona. Després de llegir el discurs d’acceptació, a fora se sentí una salva de trets, que feren tremolar els vidres de les finestres, i les manifestacions del poble que proclamava que Reza era el rei dels reis i centre de l’univers. Deu dies després, a Resht, prop del mar Caspi, Vita Sackville-West s’acomiadà de Harold Nicolson i enfilà el viatge de tornada cap a Anglaterra.


  Navegà de Resht a Baku, acompanyada pel general persa Hassan Arfa i la seva esposa. Viatjaren amb tren fins a Moscou, ciutat que li semblà «depressiva i limitada». En el tren cap a Polònia hagué de compartir cabina amb quatre russos malcarats. Mentre s’acostaven a la frontera, s’escampà la notícia que hi havia una revolució a Varsòvia. El tren els deixà a Bialystok i, amb un rus i dos austríacs, pujà a un comboi local fins a la frontera alemanya. Esperaren quatre hores el ferrocarril que els portà a Berlín. La moratòria fou entretinguda: begueren, cantaren i ballaren molt. De Berlín agafà un tren cap a Holanda, on s’embarcà en un vaixell que la dugué fins a l’illa que l’havia vista néixer. El 16 de maig arribava a l’estació de Victòria. L’esperava l’entranyable Dottie amb el Rolls-Royce que la portaria fins al pis de Mount Street. Aquella nit Vita Sackville-West es begué una ampolla de xampany sencera i caigué en un somni incomprensible.


  L’endemà es desplaçà a Oxford per visitar els dos fills i després es dirigí cap a casa, a l’espera de notícies de Virginia Woolf. Després de cinc mesos de cartes ardents, les dues dones tenien por dels seus sentiments. El 26 de maig, quan ja s’havia produït l’esperat i temut encontre, l’escriptora anglesa escrivia al diari: «Va venir Vita. Vull anotar l’impacte que em produeix la retrobada després d’una llarga absència, la timidesa que sento, la desil·lusió pel cos de carn i os». «L’impacte de la retrobada després de l’absència», «la desil·lusió pel cos de carn i ossos». Aquestes paraules evidencien, tal com suggereix el nebot i biògraf oficial de Woolf, Quentin Bell, que Virginia Woolf, a diferència de Vita Sackville-West, que nuà un llarg collaret d’amants al llarg de la vida, només podia viure plenament la passió en l’escriptura. Vita se’n començava a adonar.


  El 28 de gener de 1927 Sackville-West, després de passar el matí amb Woolf, deixà Londres i inicià el segon viatge cap a Pèrsia, acompanyada de Dorothy Wellesley i l’amic Leigh Ashton. Volia convèncer el marit que abandonés la carrera diplomàtica i tornés amb ella a Anglaterra. Aquesta demanda no es complí fins dos anys més tard, al final de 1929, quan, destinat a Berlín, Harold Nicolson decidí deixar el Foreign Service per sempre i dedicar-se a les lletres. Val a dir que durant l’estada a Teheran Harold Nicolson escrigué Some people i durant la de Berlín biografià la vida del seu pare, Lord Carnock, ambaixador britànic a diverses ciutats del món que morí el 1928, el mateix any que el pare de Vita Sackville-West, Lord Sackville. Aquesta biografia és considerada la millor obra de Harold Nicolson.


  Vita Sackville-West, Dorothy Wellesley i Leigh Ashton travessaren Alemanya amb tren fins arribar a Moscou i, de la capital russa, es traslladaren a Baku, on embarcaren en un vaixell que els portà al nord de Pèrsia. Malgrat la presència de Harold Nicolson, a Teheran aquesta vegada Vita s’enyorà molt, de casa, dels fills, de Virginia Woolf… Passà unes setmanes costerudes. Dos factors hi contribuïren: la intransigent actitud del marit a no deixar de moment la vida diplomàtica i la impossibilitat d’agafar un llapis per escriure. Estava eixuta d’idees i això la corsecava, com confessava a Woolf el 23 de febrer de 1927: «No he escrit una ratlla des que he arribat. És horrible. No crec que sigui una escriptora —ni tan sols una periodista. Si ho fos, ja hauria redactat una dotzena d’articles. Ni una poeta. Aquest malèfic estancament cerebral. Però la part literària del cervell és tan excèntrica que mai no se sap quan sorgirà i arrelarà en terra ferma».


  En aquest segon viatge les llargues cartes d’amor inflamat a Virginia Woolf anaren acompanyades de queixes sobre la salut i la vida diplomàtica; fins que, després de gairebé dos mesos a la capital persa, el matrimoni Nicolson, Gladwyn Jebb i Copley Amory, de la legació americana, i Lionel Smith, de Bagdad, s’animaren a fer una excursió de dotze dies al sud de Pèrsia, a les muntanyes de Bakhtiari, que travessaren, de vegades a peu, de vegades amb mula, fins al golf Pèrsic. Les condicions meteorològiques de l’expedició foren molt dures. La crisi de desànim esclatà el 8 d’abril, quan els cinc membres del grup admeteren que n’estaven fins al capdamunt. Harold Nicolson perdé els estreps i afirmà que odiava les muntanyes de Bakhtiari i que desitjava no haver començat la ruta. Aquell mateix dia Lionel Smith comunicà a Vita Sackville-West que Gertrude Bell s’havia suïcidat. L’escriptora s’enfonsà. Tot plegat, una violenta tempesta de sentits i sentiments. Sortosament, el bon temps ajudà a aixecar els ànims i l’expedició acabà amb èxit.


  El resultat de l’aventura fou el següent llibre de viatges de Vita Sackville-West, Twelve days (1928), una joia dedicada a Harold. Considerada una de les seves millors obres, precisa i mesurada, s’hi fa evident la passió de l’autora pels llocs aïllats, exòtics i perillosos. A més, les seves prediccions sobre l’emergent indústria del petroli a la zona estan en voga encara avui, al cap de vuitanta anys. El 1927 Vita ja percebia el país com un «potencial paradís» que, amb els nous camps petrolífers, corria el risc de convertir-se en «una civilització endimoniada». Quan l’expedició passà per aquelles terres, feia només deu anys que s’havien començat a explotar els jaciments de cru. Els nadius de Bakhtiari sempre havien conegut alguns usos d’aquesta substància que flotava sobre els bassals.


  Harold Nicolson no deixà el Foreign Office, però retornà amb la muller a Londres de permís, a l’espera de la propera destinació diplomàtica. Passaren per Damasc, Beirut, Alexandria i Marsella. Finalment arribaren a la capital anglesa el 5 de maig de 1927. Aleshores Vita Sackville-West començà un dels períodes vitals més actius, socialment: la casa de Long Barn es convertí en una festa constant. Molts caps de setmana diverses personalitats de l’època, intel·lectuals i polítiques, hi passaren estones. Virginia Woolf s’hi resistí un temps. Volia estar amb l’aristòcrata a soles.


  Després de la mort de Lionel de Sackville, del 24 al 30 de setembre de 1928 les dues escriptores viatjaren juntes a la Borgonya. Fou l’inici de la davallada: desig acumulat, massa expectació, gelosies de Virginia Woolf, nous projectes amorosos de Vita Sackville-West… En arribar del segon viatge a Pèrsia, l’aristòcrata s’havia embolicat amb Mary Campbell, l’esposa del jove poeta Roy Campbell, i després amb Hilda Matheson, cap de les tertúlies de la BBC. A la tornada de França, Virginia Woolf apuntava al diari: «Vaig anar a la Borgonya amb Vita. Ni ella em va descobrir a mi ni jo a ella. Va passar volant. Tenia ganes de tornar a veure Leonard».


  Després que el 1930 la Hogarth Press hagués publicat Orlando, de Virginia Woolf, les dues escriptores alentiren la relació. No deixaren mai de veure’s: cartes molt confidencials, reunions bloomsburianes, conferències en colleges o visites sorpresa. De vegades es retrobaven, de vegades s’allunyaven. Virginia Woolf sempre estigué informada de les amants de Vita Sackville-West i, si ella no li ho explicava, li ho preguntava subtilment, com en una carta del 19 de febrer de 1939: «M’he enamorat de… Et toca a tu acabar la frase». No volia perdre’s les seves aventures. A la majoria de cartes Woolf acabava preguntant-li: «Em vindràs a veure?». Cinc mesos després del suïcidi de Virginia Woolf, el 9 de setembre de 1941, Vita Sackville-West anotà al diari: «Aquí, sola. Una sobtada necessitat d’estar amb Virginia».


  Virginia Woolf marcà Vita Sackville-West personalment i literària: Orlando (1928) li inspirà The Edwardians (1930) i Una cambra pròpia (1929), All passion spent (1931). Publicades totes dues per la Hogarth Press, aquestes novel·les, les més famoses de l’aristòcrata, reportaren molts diners a l’editorial i a la mateixa autora, que sobretot els invertí en la nova propietat de la família Nicolson Sackville-West, el castell de Sissinghurst. La primera, The Edwardians, és una història basada en Knole i la família Sackville. La segona, All passion spent, l’obra que més agradà a Virginia Woolf, tracta d’una dona, Lady Slane, que renuncia a la seva cambra pròpia, però que encoratja la seva filla a aconseguir-la.


  A més de The Edwardians (1930) i All passion spent (1931), Vita Sackville-West va escriure una cinquantena d’obres, entre les quals destaquen les novel·les Family history (1932), The dark island (1934), Grand Canyon (1942), The easter party (1953) i No signposts (1961); els reculls poètics The land (1926), King’s daughter (1929), Solitude (1938) i Another world than this (1945); els reculls de contes The heir (1922) i Thirty clocks strike the hour (1932); els llibres de viatge ja comentats Passenger to Teheran (1926) i Twelve days (1928); els llibres de jardineria Some flowers (1937), Country notes (1939/1940) i A joy of gardening (1958); les biografies Aphra Behn (1927), Saint Joan of Arc (1936) i Pepita (1937), i la història del condomini on va néixer, Knole and the Sackvilles (1922).


  Un dels viatges més desconeguts de Vita Sackville-West és la gira per algunes universitats americanes que féu del gener al març de 1933. Convidada en tant que escriptora i acadèmica, l’aristòcrata desembarcà en vint-i-dues ciutats dels Estats Units i del Canadà per impartir conferències: entre d’altres, sobre «Novel·les i novel·listes», «Canvis en la vida social anglesa», «L’esperit modern en la literatura», «Els viatges a Pèrsia», «D. H. Lawrence» i «Virginia Woolf». Mary Ann Caws reprodueix el diari inèdit del viatge a Vita Sackville-West. Selected writings (2002). Les anècdotes són exquisides: des d’una persona que no creia que Vita Sackville-West tingués unes galtes tan vermelles i l’escriptora li suggerí que les hi fregués amb un mocador i ho comprovés, fins a l’enrenou que es produí en un club de camp quan hagueren de dinar en una sala farcida d’armes o la manera que es revenjà dels periodistes en obrir-los una finestra perquè es refredessin. En aquest diari és fa palès el particular caràcter de la viatgera i el seu interès per les aparences i la qualitat de la conversa. Esllomada pequè portava massa equipatge, sempre a punt de canviar-se, per dinar o per prendre el te, sovint s’indignava pel soroll dels menjadors, pels insípids diàlegs que mantenia amb la gent o pel molt que tothom n’esperava. Expressions com «No em podia escapar» o «No me’ls podia treure de sobre» diuen molt de la seva exasperació. Vita Sackville-West no tornà a creuar mai més l’Atlàntic.


  A partir de 1932 el matrimoni Nicholson es traslladà al castell de Sissinghurst, a Kent, un bon succedani de la pèrdua de Knole. El castell tenia una torre, que ben aviat es convertí en l’estudi i santuari de l’escriptora. A Sissinghurst l’amor de Vita Sackville-West pel camp i la naturalesa aflorà amb força i els jardins del castell es convertiren en la gran obsessió del matrimoni en els últims anys. L’escriptora portà una vida apartada, tingué menys afers amorosos i es reclogué a la torre, on escrivia llibres de tota mena i l’habitual columna de jardineria per a l’Observer. El diplomàtic i l’aristòcrata envelliren junts i feliços. El 27 d’octubre de 1959 acabava una de les últimes cartes al marit amb aquests mots: «Sovint penso que no t’he dit prou com t’estimo i que, si et morissis, em retrauria: per què no li ho vaig dir?, per què no li ho vaig dir més vegades?».


  Vita Sackville-West morí primer. Pel gener de 1962, en el sisè i últim creuer del matrimoni, patí una hemorràgia. A la tornada l’operaren i observaren que tenia un càncer en estat molt avançat. Tornà a Sissinghurst a final de maig i hi morí el 2 de juny. Harold Nicolson deixà d’escriure i de llegir, emmudí en el silenci. Traspassà sis anys després d’un atac de cor.


  Entre els retrats fotogràfics en color de Vita Sackville-West, n’hi ha un de l’alemanya d’origen jueu Gisèle Freund, en dipòsit a la National Portrait Gallery de Londres, que posa en relleu el tarannà ferm, apassionat i coratjós de l’aristòcrata. Una dona de seixanta anys, amb brusa i arracades de corall de conjunt, collaret de perles, jersei negre, jaqueta de quadres i barret marró, posa de mig cos amb una cigarreta a la mà esquerra i observa l’espectador amb candor i elegància. La fermesa i la seguretat de la mirada delaten que és una dona viscuda, extravagant, un punt desenfrenada, sempre estimulant. És una «esnob geogràfica», que, en una carta del 9 de març de 1926 a Virginia Woolf, li declarava emocionada, des de Pèrsia, que no calia que li parlés dels llocs, els colors i la bellesa d’aquelles terres perquè havien esdevingut una part seva, eren ella mateixa.
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  AURORA BERTRANA (1892 – 1974)
 I LA SEDUCCIÓ OCEÀNICA


  «Era la meva primera visió del Tròpic. Un instant, restava sense respiració. El Tròpic! Més tard, n’he conegut tots els inconvenients, tots els defectes, totes les tares, però aquella primera visió no l’oblidaré mai. Era com un somni enlluernador, com descórrer una cortina damunt un insospitat país de fades», afirma Aurora Bertrana a Memòries fins al 1935 en observar, corpresa, de matinada, des de l’ull de bou del vaixell Louqsor, el moll i el paisatge que en continuava de Pointre-à-Pitre. «Tot era blau i verd dins i fora de l’aigua. Una flaire embriagadora de flors i fruits venia de la terra propera. No es movia ni una fulla d’arbre, de manera que la visió prenia encara una aparença més perfecta de somni», descriu en una mena d’embruix platònic, que no desaparegué fins que arribà a Barcelona al cap de tres anys en concloure l’experiència polinèsia (1973: 573-574).


  Rodar món, set d’aventures, nous hàbits i sensacions, «partidària de la vida» (per dir-ho com el títol de l’article que Modest Prats li dedicà a Presència pocs dies després de traspassar), sintetitzen la personalitat i l’obra d’aquesta autora gironina que, a més d’escriure narrativa i llibres de viatges, nombrosos articles a D’Ací i d’Allà, Mirador, La Publicitat, El Dia, L’Opinió, i La Veu de Catalunya, omplí més de mil pàgines memorialístiques. Entusiasta, curiosa i rebel, considerada pels homes i algunes dones del seu temps dominant i esquerpa, el cert és que el seu bagatge humà fou força mogut i intrèpid: viatjà per Oceania, Amèrica, Àfrica i Europa; s’enamorà força vegades; tocà el violoncel a hotels dels Alps amb la primera orquestra de jazz femenina d’Europa; féu política d’esquerres; es casà amb Monsieur Choffat, un enginyer amb qui viatjà per mig món; impartí múltiples conferències a institucions de casa nostra com l’Ateneu Barcelonès, el Club Femení i d’Esports de Barcelona, el Centre Excursionista de Terrassa o l’Ateneu de Girona; criticà amb contundència el colonialisme de l’època; fou expulsada d’una platja mallorquina perquè lluïa un vestit de bany desvergonyit…: tot plegat, coses no ben bé pròpies de les catalanes de les primeres dècades del segle XX.


  Filla de l’escriptor Prudenci Bertrana i de Neus Salazar, Aurora Bertrana va néixer el 29 d’octubre de 1892 al barri del Mercadal de Girona. S’instruí a l’escola de Josep Dalmau, mestre nacional que s’establí a la capital gironina i que tenia fama de bon pedagog. Hi aprengué aritmètica, gramàtica castellana, literatura, lectura i redacció. També estudià francès al convent de les Soeurs de la Misericorde. La seva dèria, com remarca a les memòries, sempre fou la literatura; des dels sis anys, quan, en una explosió d’indignació patriòtica, escrigué el primer poema. Influïda pel pare, Aurora Bertrana començà a estudiar música amb Cassià Casademont, compositor de sardanes i deixeble del mestre Morera. D’instrument, trià el violoncel. De primer, assistí a les classes de Tomàs Sobrequés a Girona. Després, perfeccionà els estudis musicals a Barcelona i passà una temporada a casa de l’escriptora Carme Karr, amiga de la família. Gràcies a Karr, el 1923 es pogué matricular a l’Institut Dalcroze de Ginebra. S’hi traslladà després de circular un estiu en un hotel de Mürren, a la Suïssa alemanya, tocant com a violoncel·lista en una orquestra. A Ginebra, treballà de mainadera, formà un quartet amb tres amigues de l’Institut i cantà flamenc i saetes a la ràdio, on conegué el que seria el seu futur marit, Monsieur Choffat.


  El 1924 abandonà els estudis de música i es matriculà a la facultat de lletres de la universitat de Ginebra. Pel desembre l’orquestra femenina de la qual formava part aconseguí un contracte de dos mesos en un hotel de Chamonix. Tocaven jazz, blues, tangos, valsos i foxtrots, i Bertrana n’era la vocalista. Obtingueren un gran èxit. En aquelles dates Monsieur Choffat pujà a veure-la amb moto. N’estava enamorat i se li declarà. El primer dia de l’any 1925 Aurora Bertrana acceptà casar-s’hi. El capítol de les memòries que dedica a aquest idil·li és bastant irònic. En cap moment no sembla que n’estigui enamorada. Simplement expressa les raons que la indueixen a maridar-se en aquell moment: no pot triomfar amb el violoncel, és difícil per a una dona; pot continuar la carrera de jazz woman, però en qualsevol cas seria la vergonya de la família; és una burgesa amb projectes burgesos, com diu ella mateixa, i comença a témer per la seva espiritualitat. En definitiva, opta per l’estabilitat emocional i material que no ha tingut mai.


  Es casaren el mateix 1925 i s’instal·laren a casa de la sogra, que vivia amb dues filles. Ofegada per la família, Bertrana va convèncer el marit de trobar feina lluny de casa. Envià cartes a empreses de les colònies i els protectorats francesos i belgues que, en plena explotació industrial i comercial, buscaven professionals tècnics. Oferia un enginyer electrònic i una professora de francès o de música. Finalment Monsieur Choffat signà un contracte amb un francès de Tahití que volia instal·lar una central elèctrica a Papeete. Començava l’aventura. Sortiren del port de Marsella l’11 de setembre de 1926 en el vaixell Louqsor. Com remarca Neus Real —curadora d’Aurora Bertrana, viatgera (2008), antologia de proses i cròniques de viatges de l’autora disperses en diaris, setmanaris i revistes—, el relat farcit d’anècdotes i descripcions embriagadores del trajecte a Oceania es pot seguir a la correspondència que mantingué Bertrana amb l’amic Lluís Nicolau d’Olwer —conservada a l’Arxiu de la Biblioteca del Monestir de Montserrat. La reescriptura periodística d’aquesta travessia transatlàntica es publicà més tard en quatre articles en castellà a El Día de Palma de Mallorca i a la secció «Viatges» de L’Opinió barcelonina. Les Memòries fins al 1935 també reporten aquestes vivències.


  Un cop a Tahití, amb benestar personal i econòmic, decidí tirar endavant la carrera literària, tímidament iniciada anys abans. Les noves experiències a les illes de la Societat li proporcionaren les condicions ideals per a estrenar-se com a autora de viatges. Val a dir que en aquell moment la literatura catalana femenina només comptava amb una pionera en literatura de viatges: Maria-Antònia Salvà i el seu Viatge a Orient, fruit del creuer que féu l’autora mallorquina pel Mediterrani fins a Terra Santa el 1907, el qual, però, romania inèdit. Inicialment, Bertrana es lliurà a la premsa periodística. Convençuda que l’entorn exòtic oceànic pot tenir interès per al públic lector català, amb l’ajuda de Nicolau d’Olwer, entre juny de 1928 i novembre de 1929, publicà sis articles a D’Ací i d’Allà. A partir d’aleshores, Mirador i La Nau també li editaren proses sobre temes polinesis (la relació de totes és esmentada a l’antologia Aurora Bertrana, viatgera). Quan tornà a Barcelona (la malaltia de la seva germana Cèlia en fou la causa principal), al cap de prop de tres anys, Bertrana ja feia temps que portava al cap escriure un llibre sobre la seva experiència polinèsia. Una carta del març de 1929 a Nicolau d’Olwer ho deixa clar: «Seguint la iniciativa i els consells vostres, d’en Soldevila i del meu pare, he preparat una sèrie d’impressions polinèsiques en forma d’articles, que junt amb els ja publicats a D’Ací i d’Allà poden formar un volum “en vistes” a la publicació» (Real, 2008: 15). En resum, Paradisos oceànics és el fruit narratiu del cicle oceànic d’Aurora Bertrana.


  Editat abans d’acabar 1930 per l’editorial Proa, Paradisos oceànics s’esgotà en quinze dies, tot i que l’exemplar es venia a un preu elevat: quinze pessetes. Compost a mà el text i amb fotografies gairebé totes originals de Monsieur Choffat, no tan sols fou un èxit de vendes sinó també un èxit literari. En el pròleg de la reedició de 1988 de l’editorial La Sal, Maria Aurèlia Capmany assenyalava l’impacte que va causar l’obra en la Barcelona conservadora del seu temps, que es creia tan cosmopolita i que es va escandalitzar davant les descripcions lliures de Bertrana dels cossos i les relacions sexuals dels nadius. També declarava que l’autora gironina no s’assemblava gens a la majoria de les dones de casa nostra, ni tan sols a les dones que aleshores escrivien i que es feien un nom en el panorama literari. «Allò que la diferenciava, que la feia sorprenent, que la feia sempre inesperada, era el seu profund sentit de llibertat i, en conseqüència, d’autenticitat» (1988: vi).


  El lluït començament literari de Bertrana fou acomboiat per la revifalla dels llibres de viatge sobre països exòtics que experimentà la literatura catalana de les primeres dècades del segle XX. Feia poc que Josep Carner havia traduït Robinson Crusoe (1925) i Nicolau M. Rubió i Tudurí acabava de publicar Caceres a l’Àfrica tropical (1926). Als anys setanta, quaranta després, Bertrana afirmava a les memòries que Paradisos oceànics «és una obra d’adolescent». «Potser hi manca una mica de malícia i esperit crític. Potser hi sobra una mica de candor i entusiasme» (1973: 740). De tota manera, encara que més tard vingueren altres proses, novel·les i contes, l’escriptura d’aquest llibre constituí un fet insòlit en la Catalunya conservadora de principi del segle. No era corrent que una dona jove marxés amb el marit a les illes de la Polinèsia Francesa, hi visqués tres anys, es documentés i n’escrivís un llibre, el qual, a més, criticava el colonialisme de l’època i defensava la visió rousseauniana de les relacions humanes. Amb el temps, segurament Bertrana s’adonà que la fascinació per l’exòtic que l’envaí aquells tres anys de vegades era innocent, alhora que el rebuig compulsiu per tot el que era salvatge i brut de vegades ratllava la irracionalitat. Tot i el «candor», Paradisos oceànics «va escandalitzar molta gent amb predisposició a escandalitzar-se», per dir-ho com la mateixa autora (1973: 740). Resseguir-ne la gestació, des de la partença de Marsella fins a la tornada a Barcelona, és la comesa d’aquest capítol.


  L’11 de setembre de 1926 el vaixell Louqsor, atracat al moll de Marsella, esperava omplir-se de passatgeres i passatgers, entre els quals hi havia Monsieur Martin, el francès que havia llogat Monsieur Choffat per muntar la futura central elèctrica a Oceania, i la seva esposa, i el matrimoni Choffat-Bertrana. Quan foren a coberta, on hi havia un gran rebombori, sembla que Monsieur Martin, que s’havia encarregat dels passatges perquè els pagava, havia decidit estalviar-se uns diners i n’havia comprat dos a primera i dos a tercera. En veure que s’havien d’allotjar a la bodega, separats i compartint habitació amb vint persones més del mateix sexe, Bertrana, astorada i sorpresa, demanà explicacions a Monsieur Choffat, que, amb la passivitat que el caracteritzava, només alçà les espatlles. Aleshores l’autora va anar a buscar el capità, i davant seu, el matrimoni Martin i mirant el seu marit, deixà anar: «Lamento no poder-vos acompanyar a Tahití. Aneu-hi, aneu-hi vós si sou prou tanoca per a no veure el que us hi espera. El petit “detall” de voler-nos fer viatjar a la bodega serveix de mostra per a preveure tota la resta» (1973: 567). Després d’un intercanvi violent d’opinions, Monsieur Martin s’adreçà al capità i li demanà si tenien una cabina de primera classe lliure. L’oficial assentí i tot plegat prengué un altre aire.


  La travessia fou serena i agradable. Passaren lluny de l’arxipèlag canari, però circularen a petita velocitat entre les illes de Madeira. Es feren amb un grup de sis persones franceses, mentre els Martin no parlaven amb ningú i Dora, la muller, «passejava la seva reialesa, les seves toaletes i la seva jovenesa triomfal per la coberta del Louqsor» (1973: 571). Explica Bertrana que la xafogor augmentava cada dia. Ni a les cabines ni a la coberta, no s’hi podia viure. Només s’estava bé sota un ventilador a tota marxa. Abans que l’oceà empal·lidís i enviés la frescor tan esperada, els crepuscles eren espectaculars: «A voltes, una muntanya de cúmuls formava, en un horitzó molt llunyà, efectes inesperats de ciutats immenses, amb cúpules, xemeneies, perfils de gratacels» (1973: 572). I les nits resultaven transparents, màgiques: «Milers d’estels desconeguts titil·laven a l’infinit. A vegades, la lluna emergia de l’aigua, s’enfilava lentament espai amunt. El mar semblava eixamplar-se, pampalluguejava fins a infinites llunyanies. Una quietud molt gran senyorejava la immensitat on el rítmic batec de l’hèlice afirmava la nostra existència» (1973: 573).


  Un dia, des de lluny, divisaren una mànega marina. Més tard, s’assabentaren que s’havia produït prop de la costa de Florida i que l’onada gegant que creà havia provocat moltes víctimes. Finalment, un matí, el silenci de les màquines va fer de despertador. Eren al tròpic. Havien arribat al moll de Pointe-à-Pitre. Tot el passatge i part de la tripulació desembarcà. Feia dies que no caminaven per terra ferma. Mirar tots els fruits exòtics que hi havia exposats per vendre era un plaer visual. N’hi havia tants que saturaven l’ambient amb la seva flaire penetrant i embafadora. A la tarda pogueren presenciar un ball du-du: «Era un gran espectacle, una pura festa de ritme i de cridòria, una gràcia dels cossos femenins, amb contorsions de membres i de rostres, guirigall, histèria, suor a dolls…» (1973: 576). Tornaren al vaixell i es dirigiren cap a la Martinica, on l’escala era més llarga i els va permetre visitar l’interior de l’illa. Bertrana descriu un curiós i engrescador mercat entre els carrers concorreguts de Fort-de-France, on les dones són les «reines» i els homes els «espectadors» i on comprar i vendre mercaderies es converteix en un camp de batalla: «Gestos, veus, revolades violentes, cridòria infernal en una mena de francès lelé pintoresc i arbitrari. A l’entorn de cada parada esclataven llargues discussions, tremendes disputes. Mercadeig i regateig es duien a terme amb passió i violència, com si la preponderància i la felicitat de tot un poble en depengués» (1973: 577). Fou en aquesta àgora que presenciaren una batussa espectacular entre dues dones, compradora i venedora, per un grapat de bananes o per un quilo de taronges. Començaren amb insults i després passaren a estirades de cabells, esgarrapades al rostre, plantofades i arrencades de brusa, fins a arribar al cos a cos. Ja a terra, «amb les vestidures trossejades, els mocadors de Madras perduts i el rostre ple de sang, la vencedora i la vençuda s’aixecaven de terra, recollien els cabassos, la mercaderia i el cèntims escampats i se separaven molt dignament» (1973: 577-578).


  A la nit, tornaren al port i salparen rumb a les Antilles. Passaren els dies. Les nits a bord eren alegres i animades. Es reunien en una cabina, cinc homes i dues dones, i amb una copa a la mà i un cigarret a l’altra explicaven històries i més històries. Sense adonar-se’n, arribaren a la zona americana del canal de Panamà i s’embarcaren en una llanxa motora per visitar la petita ciutat de Colón. De nou a bord, travessaren el canal amb la distracció que impliquen les maniobres d’haver de passar les tres comportes. Foren dos-cents cinquanta quilòmetres de navegació inoblidables. Després de circular per les rescloses de Pedro Miguel i el llac de Miraflores arribaren al nivell del Pacífic.


  Comenta Bertrana que el dia que travessaren l’Equador «tothom s’abocava a la borda per tractar de distingir, a l’aigua, la línia que dividia els dos hemisferis» (1973: 589). Era un moment molt celebrat i, mentre els que havien creuat l’Equador altres vegades es col·locaven a lloc segur, els novells que miraven la superfície marina eren mullats amb galledes d’aigua pels oficials del Louqsor. A continuació hi va haver una gran folgança a bord. Després del sopar de gala, s’organitzà una festa de disfresses i Dora Martin, ja integrada al grup, va anunciar que convidava tothom a tant xampany com poguessin ingerir. «Pitjor per a Monsieur Martin que hauria de pagar la factura en arribar a Papeete», afegeix l’autora a les memòries (1973: 589). Després d’una nit màgica, el matrimoni Choffat es retirà a la cabina. Al cap de poc d’arribar-hi, trucaren a la porta. Era Trotman, l’oficial de la flota francesa del Pacífic que s’havia enamorat bojament de Bertrana. «Aurore, Aurore. Je t’aime. Je t’aime. Ouvre-moi!», li deia, begut, xiuxiuejant (1973: 591). Monsieur Choffat agafà un gerro ple d’aigua, obrí la porta i l’hi abocà al damunt. Trotman s’aixecà com pogué i desaparegué de la seva vista tot fent esses.


  La travessia del Pacífic, de Panamà a Papeete, capital de l’Oceania francesa, durà vint-i-dos dies, del total de quaranta-cinc que trigaren des de Marsella. Un matí el capità els reuní a la coberta: «Fills meus, és el nostre darrer dia de navegació; tots, o gairebé tots els que parleu francès, abandoneu el Louqsor en arribant a Papeete. Jo continuaré cap a les Noves Hèbrides, les Fiji i la Nova Caledònia amb quatre gats a bord. Us enyoraré, creieu-me» (1973: 595). Havien arribat a l’illa de Tahití, el final del viatge. Bertrana admet que li recà deixar aquella illa flotant «perquè era com un modest paradís gronxat suavíssimament per les ones sota un cel blau, i clement» (1973: 596). Per uns moments l’autora hauria preferit continuar Pacífic enllà, mig endormiscada per la xafogor i el bressoleig del vaixell. Però ara tocava baixar a terra ferma i començar de nou. Amb tristesa s’acomiadaren de la tripulació i d’amistats oceàniques i s’instal·laren a l’Hotel Tiaré, situat al passeig de Mar.


  «Els primers dies d’estada a Papeete foren per a mi com una mena d’encanteri», sosté Bertrana a l’inici del capítol «L’illa de Tahití» de les memòries (1973: 601). Des del balcó de la finestra de l’hotel contemplava un paisatge que «semblava una pintura japonesa animada». També al començament de Paradisos oceànics descriu, embriagada, el prodigi de la naturalesa que és la rada de Papeete:


  Situada al fons d’una gran badia ampla, fonda i espaiosa, en forma d’arc de circumferència, està voltada per la verdor dels seus arbres gegants i coronada per les muntanyes que formen el centre de l’illa, muntanyes salvatges i inhospitalàries que es destaquen sobre un cel intensament blau, o mig amagades pels núvols que tan sovint reguen copiosament Tahití i donen vida als seus rius, als seus torrents, a les seves cascades i fonts inestroncables. Un illot sorgeix al bell mig de la badia com per art d’encantament: és un ramell de cocoters verds i graciosos, balancejats per l’aire del mar. La ciutat s’estén al voltant de la rada i desapareix sota la verdor luxuriant. […] L’aigua, plana i diàfana com un cristall, reflecteix les gracioses goletes amarrades al moll. Al fons tremoladís d’aquesta aigua apareixen, rosades i grogues, verdoses i liles, les grans flors de corall. Entre les flors i la superfície milers de peixos de colors evolucionen ràpids (1993: 27).


  Bertrana dedica pàgines i pàgines de Paradisos oceànics a retratar l’exotisme d’aquestes terres i d’aquestes persones seductorament misterioses. D’una banda, hi ha una mena de fascinació, de vegades, com ella mateixa va reconèixer més tard, ingènua i candorosa, per altri, per l’Orient: «Les nits polinèsies… encant indescriptible, embriaguesa de colors i d’harmonies» (1993: 32) o «El sentiment de la bellesa, l’equilibri i la distinció són les característiques d’aquesta raça interessant» (1993: 33). De l’altra, hi ha també una mena de captivació ambigua, que de vegades es converteix en repulsió compulsiva cap a l’irracional, el salvatge, el desordre, la brutícia i el primitiu. La descripció de les dones anamites al primer capítol de Paradisos oceànics, «Papeete moderna», és paradigmàtica:


  Van pobrament vestides, amb les tradicionals calces marrons i l’armilla blanca, brutes, escabellades I cobertes amb un gran capell en forma de bolet. Si hi passeu a la vora us somriuran; però llur somrís és encara més misteriós, més trist i més repugnant que llur aspecte, car porten totes les dents cobertes de laca negra. És per luxe? Per tradició? Per higiene? No ho sé pas; però la negror d’aquest somriure i llurs ventres eternament fecunds i deformes sota la brutícia dels vestits, són la sola nota desentonant en l’harmonia d’aquest lloc delectable (1993: 29).


  Les femelles anamites signifiquen irracionalitat, deformitat, fecunditat incontrolable, «la sola nota desentonant» del captivador paisatge. Malgrat aquestes mostres d’astorament davant l’altri més llunyà —més altri per a Bertrana—, la dissonància absoluta en aquesta terra paradisíaca l’aporta la gent forana. Amb Monsieur Choffat, s’instal·len «sense cap mena d’entusiasme» en un dels quatre bungalows voltats de plantes espaordidorament fèrtils de Monsieur Martin, al barri Mamao, a dos quilòmetres del mar. És el lloc ideal per a relacionar-se amb la comunitat europea. Però Bertrana sobretot s’interessa pel poble autòcton: «Com més els coneixia a tots, i més hi pensava, més la meva simpatia es decantava devers la gent del país» (1973: 602).


  Bertrana glossa a les memòries que, alhora que descobria la suficiència i la incultura de la majoria de funcionaris francesos i comerciants anglesos i americans que formaven l’alta societat de Papeete, també s’adonava que el concepte de cultura i família dels nadius havia arribat «a un grau de civilització superior a la nostra» (1973: 602). Els polinesis no suportaven cap mena de feina que exigís obediència i puntualitat, s’estimaven més ser pobres, però ser amos del seu temps. Treballaven quan i com volien. Gaudien d’una sinceritat i d’una mandra beneficioses per a gaudir de la vida. Les polinèsies practicaven l’amor lliure sense l’oposició dels homes. La maternitat era dignificada. Si naixia un fill de pare blanc i no el reconeixia, el nadó era adoptat i estimat com si fos una joia per la família del país. Tant homes com dones vivien la llibertat sexual i religiosa. «Mentre la societat de Papeete formada de blancs i mestissos acudia als temples i a la catedral per pura fórmula, el tahitià només hi anava quan realment en tenia ganes» (1973: 603). La comunitat tahitiana simpatitzava amb la doctrina cristiana (com en el cristianisme, l’amor, la sinceritat, la tolerància i la llibertat eren la base de la seva idiosincràsia racial), però no hi encaixaven les pregàries i els ritus.


  A Papeete l’autora es mesclà amb la comunitat polinèsia. S’interessà per Turei «la Cortesana», «una dama de les Camèlies maorí»: «divina criatura, dona o deessa, que passa triomfant pel passeig de mar» (1993: 56). Tot Tahití estimava aquesta cortesana que portava tothora una enorme flor d’hibiscus entre els cabells negres. Turei no s’assemblava gens a l’heroïna de Dumas: era una dona sana i simple que ara tenia vint-i-tres anys i havia començat la seva carrera a catorze o quinze. «Però el més bell joiell de Turei és la seva maternitat» (1993: 58). Tenia quatre fills que eren d’ella i de ningú més. A Oceania, no tenir pare, no saber l’origen, no era cap obstacle social. En una ocasió Bertrana coincidí amb Turei en una botiga de roba. Portava el seu fill gran, el consentit, el preferit. Davant la demanda del menut que volia un cavall, la mare, que admeté no passar un bon moment a la botiguera, féu l’esforç de comprar-l’hi i, visiblement preocupada en veure què quedava al moneder, sortí de la botiga amb orgull agafant el bell fill de la mà. Bertrana clou el capítol: «I jo, què us diré? —escandalitzeu-vos si voleu— hauria volgut ésser amiga de Turei la Cortesana. La seva amistat em seria més cara que l’amistat de les més opulentes veïnes del barri elegant, sensuals i mandroses» (1993: 62).


  Al cap de pocs dies d’arribar, li fou encarregat el concert a la catedral de la boda del fill del governador i la filla de Monsieur Martin. Fou una cerimònia de les més lluïdes. En un obrir i tancar d’ulls Bertrana s’introduí en el món colonial de l’illa. Però el maridatge que la impressionà més no fou aquest de forquilla i ganivet de plata, sinó el de Hamuè, filla adoptiva de l’administrador francès de Mooreà i Teróo, fill adoptiu del pare Fèlix, missioner francès, únic representant del catolicisme a Eimeo. Hi va concórrer convidada per l’amiga Madame Gourdon, que hi assistia en representació del seu marit, una mena de ministre d’instrucció pública a la zona. Les dues dones es van embarcar a Papeete i foren les úniques passatgeres a bord d’un vaixell que semblava de joguina. Travessaren l’estret en dues hores. Al moll les esperava l’administrador francès de l’illa, les seves filles i el cap indígena del districte, el chef d’Afareaitú, en tant que representant local.


  El dia del casament plovia a bots i barrals. Hamuè i Teróo s’avingueren a casar-se segons els costums dels països anomenats civilitzats. Es deixaren guarnir de la manera més incòmoda i absurda: ell, dintre un vestit negre d’esmòquing que li anava gran, sabates de xarol i una flor artificial al trau; ella, amb un vestit de setí blanc i vel, flors de taronger a la roba i sabates, que li empresonaven els peus amples acostumats a pujar als cocoters. Amb tot, sorgí un problema de darrera hora: els llarguíssims cabells de la núvia es resistiren a ser lligats i endreçats. Per més que dones pacients intentaven trenar-los, ells, tossuts, es desfeien i lliscaven sobre les espatlles. «Si Hamuè consent i se sotmet, els cabells no; els cabells protesten, es resisteixen heroicament. Ni el Pare Fèlix ni l’administrador (l’Església i l’Estat) no són prou forts per a domtar una cabellera», relata l’autora a Paradisos oceànics, on dedica un capítol sencer a l’enllaç dels joves (1993: 75).


  Obsessionada, des del primer dia que la va veure, per la cabellera «immensa i tràgica» de la noia, Bertrana decidí intervenir per enllestir el sofriment de la noia. S’aixecà i pentinà Hamuè sense pietat. Li retorçà els cabells i els lligà a la testa amb totes les agulles que trobà. Hamuè aguantà resignada. Finalment la comitiva es dirigí cap a l’alcaldia i d’allà a l’església. «Plou sense parar. El cel és gris, uniforme, baix. Si gosés ploraria també, ploraria com plora tota la Natura, per Mooreà, per Hamuè i Teróo, pel vel i per les flors artificials, per l’smoking i les sabates de xarol, pels maorís civilitzats i per les tradicions perdudes» (1993: 76). Durant la cerimònia el nuvi i la núvia estigueren frisosos i encarcarats. La celebració s’acabà amb un cant en llengua polinèsia que semblava un plany sense fi. Ja casats, els nuvis desaparegueren. A l’àpat de noces es presentaren sense les màscares. Havia parat de ploure. Més tard foren vistos recollint petxines per la vora de la mar. Ella amb la immensa cabellera deslligada, ell cobrint-la amb els seus braços forts.


  Després del maridatge, Bertrana visità alguns bells paratges d’Eimeo. Per la forma aguda de les muntanyes, els colors singulars dels penyals i la profunditat i calma de les badies, aquesta illa li semblava «la més atraient de les illes del grup de la Societat» (1973: 624). En acabar el recorregut, volgué retornar a Haití, malgrat que l’estat de la mar era esfereïdor i que Madame Gordon havia decidit quedar-se a l’illa per por d’un naufragi. Embarcà a la balandra-correu Mateata, que no venia de Tahití sinó de Maharepa. En preguntar al capità l’opinió sobre la mar, ell, impassible, mig somrigué sense aclarir res. Partí Bertrana amb el capità, que era el timoner, tres membres de la tripulació i una colla de xinesos inquiets, que aviat s’ajagueren per terra abrigats amb una vela per no veure la mar, l’aspecte de la qual era desbridada i esgarrifosa. No havien passat ni uns minuts de navegació que el temporal els engolí. Entre remolins xucladors, bromera salina, carenes coral·lines amb pics traïdors i onatges furiosos implacables, només el pilot restà immòbil i eixancarrat per mantenir l’equilibri i, amb sort, endevinar la sortida de la tempesta. Aclaparada, descriu aquests moments d’emocions marines violentes:


  Les onades vénen tan aviat d’un cantó com de l’altre. Una s’esberla contra el vaixell i ens passa pel damunt tot omplint-nos la boca i els ulls d’aigua; una altra ens encimbella i posa el bergantí gairebé vertical. Jo veig atansar-se amb esglai, l’una darrera l’altra, aquestes muntanyes líquides. Instintivament les mans estrenyen convulsivament la feble barana. A cada nova embranzida de la mar furiosa, ens preguntem si podrem aguantar-la. Capgirarà el vaixell o ens escombrarà de la coberta bo i arrossegant-nos mar enllà? (1993: 87).


  De sobte el capità somrigué per primera vegada. Havia passat el perill i el rostre se li tornà plàcid, serè. Bertrana tornà a respirar, «passar de mort en vida». En veure la terra promesa de Tahití, exclamà: «Mai no he amat tant la vida, ni mai la terra no m’ha semblat més bella!» (1993: 88). Arribaren a Papeete amarats i esblanqueïts. En baixar de la nau, pagà el passatge de quinze francs i estrenyé la mà encara tremolosa del valent capità, a qui per uns moments degué la vida.


  Quan Monsieur Choffat tingué un mes de vacances, es traslladaren a Raiatea, a casa de l’enginyer suís Jaubert i la seva muller, els quals havien comprat una gran extensió de terreny selvàtic al llarg de la badia d’Hamene per fer-hi una plantació de cocoters. L’amic els escrivia que viurien en una simple cabana feta de bambú i pandanàcia, i així fou. Dormien a terra. El bambú trenat feia de somier i, una manta, de matalàs. Això i dues maletes i una caixa de fusta era tot el mobiliari de la casa-habitació. Es despertaven a la claror de l’alba, es banyaven en un rierol net i fresc que davallava de la muntanya i s’embarcaven a la piragua cap a la cabana dels Jaubert, on els rebien alegrement amb ostres acabades d’agafar a la desembocadura del riu Tetaroa i vi d’Anjou. Després del desdejuni, els homes anaven a la caça d’aliments per dinar. Les dones mandrejaven a l’ombra d’un burau. Bruts i suats, els homes tornaven amb crancs i anguiles i dinaven tots quatre. A la tarda Monsieur Choffat i Bertrana navegaven cap a la seva cabana per fer migdiada i, més tard, sortien a descobrir illots solitaris per explorar. I així cada dia, amb noves platjoles, noves muntanyes, nous rompents. Les descripcions d’aquelles jornades idíl·liques són delicioses: «Quina solitud tan immensa! […] El Pacífic, llambregat des de l’illot sense nom, impressiona per la seva feresa que contrasta amb la gran quietud de la llacuna i l’intens silenci de la selva, terra endins» (1973: 650).


  Al final de 1928, quan tornaren a Raiatea per vacances, tingueren el plaer de conèixer Mr. Zane Grey, conegut escriptor milionari americà d’origen indi, campió del món de pesca amb canya, especialitzat en el peix-espasa. Desembarcà a les illes per pescar amb tot un seguici d’operadors cinematogràfics i servei particular. Bertrana assistí convidada a les festes que se celebraren en honor seu: una expedició de pesca a l’illot Mutu-Ari i la cerimònia de l’encantament del foc. Meravellada per la grandiosa simplicitat de la primera gesta, l’autora descriu la bellesa incomparable de l’espectacle: un centenar de piragües carregades amb dos o tres homes, amb rocs lligats amb un cordill d’un metre, colpegen l’aigua per acorralar els peixos, mentre les dones, unes cinc-centes, els esperen en un safareig construït artificialment que només té una porta d’entrada. Quan arriben els peixos fugitius, comença la batalla: «Llavors tothom, desordenadament, impetuosament, es llança damunt les víctimes: qui amb un arpó, qui amb un cistell o un salabret, qui simplement amb un coltell o amb les ungles» (1993: 110). Un cop acabada la pesca, estesos en el sorral, n’hi havia més de mil quilos, però el peix més gros no passava de vuitanta centímetres. Aleshores Bertrana reflexiona, en veure la cara silenciosa de poca admiració de Grey: «Bons maorís! Què faríeu per enlluernar un americà? A la seva terra tot és fabulosament gran i colossal. Els peixos petits viuen plens de vergonya al fons del mar. Ni gosen deixar-se veure. Comprenen que no tindran mai l’honor de tastar l’esquer de Mr. Zane Grey». I es permet d’acabar amb aquesta ironia: «Solament els grans peixos es deixaran pescar. Els altres s’inclinen modestament i eviten la temptació, amb un somriure humil, tot dient amb perfecta hipocresia: For you the honor!» (1993: 110).


  La cerimònia de l’encantament del foc al forn maorí també és explicada amb sarcasme. Mentre alguns operadors cinematogràfics esperaven dalt d’un camió i els altres amb ulleres de sol i calces curtes conversaven damunt la roca impacients perquè comencés el sortilegi, el bruixot, els seus aprenents i el poble maorí romania respectuós i silenciós, esperant el foc sagrat. Per venjar-se, segons Bertrana, els esperits feren ploure unes quantes hores i les pedres que s’havien de tornar roents no s’hi tornaven. La cerimònia, que havia d’acabar a l’hora de dinar, s’allargà força. Finalment, cap al tard els sacerdots feren desenterrar a paletades el foc: semblava un cràter d’un volcà. Després d’invocacions, el bruixot i alguns súbdits hi caminaren per damunt amb els peus descalços. El poble esclatà admirat: «Miracle! Miracle!». Tot seguit, Zane Grey digué: «Let’s go to have dinner». En pocs minuts, tothom desaparegué i la plujà tornà a caure intensament. Davant la potestat hipnòtica i alhora destructiva de la càmera colonitzadora, Bertrana declara: «El passat maorí llegendari i poètic, les tradicions, la religió, els seus déus i els seus miracles, tot ha sucumbit sota el poder del dòlar!» (1993: 114).


  De retorn a Tahití, reprengueren la normalitat, que es veié trasbalsada per un parell de notícies tràgiques. D’una banda, el suïcidi de l’amiga Madame Gourdon, amb qui Bertrana havia compartit l’estada a Mooreà i el maridatge de Hamuè i Teróo. En patir una crisi d’angoixa, la dona s’havia traslladat a París per guarir-se i havia deixat Monsieur Gourdon sol a l’illa. Ell entenia perfectament que el clima i la vida provinciana oceànica havien malmès la salut de la seva muller, que no podia dormir i prenia grapats de somnífers. París semblava l’última esperança. Un dia, però, sonà el telèfon d’Aurora Bertrana. Era el director de correus i telègrafs que li demanava un servei: acabaven de rebre un telegrama de la capital francesa que anunciava la mort sobtada, el suïcidi, de Madame Gourdon, i volia saber si ella, en tant que amiga del matrimoni, es podia encarregar de portar-li la mala notícia. Hi accedí. Monsieur Gourdon s’afligí enormement, demostrà sentiments autèntics i declarà: «Ara ja no té remei» (1973: 690).


  L’altra desgràcia fou la mort de Madame Martin, esposa del propietari de l’empresa on treballava Monsieur Choffat, amb qui, malgrat no entendre-s’hi gaire, de vegades compartien actes i reunions. La gran preocupació i sovint el tema de conversa de Madame Martin era no procrear més —havia infantat quatre criatures, tres nenes i un nen—, perquè, segons explicava, «era prou fecunda per a parir un fill cada nou o deu mesos» (1973: 696). En moltes ocasions s’havia provocat avortaments amb procediments brutals i primitius. Sempre demanava a Bertrana com era que ella no en tenia, de mainada, i si sabia algun sistema eficaç per aconseguir-ho. La viatgera, poc defensora de l’avortament, li prestà un parell de llibres sobre «higiene matrimonial», escrits per eminents especialistes francesos de ginecologia i obstetrícia, en els quals se censuraven diferents sistemes d’avortament i s’advertia de la perillositat de practicar-ho una mateixa o d’acudir a avortadores clandestines. Dora Martin no es quedà amb el missatge dels riscos, sinó que malauradament interioritzà noves maneres de portar a terme els seus objectius antiprocreadors. Un bon dia, Bertrana passejava davant del bungalow dels Martin i una de les fillastres de Dora —Monsieur Martin s’havia casat amb ella en segones núpcies— la cridà per dir-li que Madame Martin estava molt malalta, a punt de morir. Resulta que havia tingut una hemorràgia terrible perquè s’havia punxat ella mateixa amb una agulla de fer mitja. Bertrana entrà a veure la malalta, que tenia «el rostre i les mans pal·lidíssims, la respiració agitada, els ulls envidriats i el ventre inflat com si portés un fetus de vuit o nou mesos» (1973: 696). Amb veu feble, li digué que s’havia matat i que se n’anava sense recança perquè «per viure com una truja val més morir» (1973: 696). Aleshores entrà el metge i Bertrana sortí. A fora ja hi havia «les ploracossos indígenes», dones que, ni cridades ni avisades per ningú, flairen la mort i seuen als jardins de les cases a esperar-la. Mentre la víctima respira, canten suaument en polinesi antic. Quan deixa de respirar, el clam de dolor és sentit a tota l’illa. Romanen al costat del cos, l’acompanyen al cementiri i desapareixen, fins a la propera mort.


  Havien passat gairebé tres anys i la feina de Monsieur Choffat d’enginyer electricista a Tahití arribava a la fi. A les memòries Bertrana admet que no havia somniat mai quedar-s’hi: «Comprenia que el tròpic, amb tota la seva embriagadora bellesa, afebleix el cos i l’esperit. Tres anys són prou anys per a conèixer un país, si aquest coneixement us interessa. Romandre-hi més temps ja comença a ser perillós» (1973: 707). Li recava deixar l’alumnat i l’escola de música on feia classes, el bungalow on vivien, cobert amb la planta enfiladissa que van plantar en arribar, els amics i amigues, especialment Monsieur Gourdon, que, des de la viduïtat, els visitava cada dia. Però a Barcelona, Cèlia, la germana, havia emmalaltit i tampoc no estava tranquil·la. L’etapa a les illes de la Societat arribava a la darreria.


  L’espera del vaixell que els havia de portar a casa fou llarga i angoixosa. S’instal·laren al mateix hotel davant al mar que havien ocupat els primers dies d’arribar a l’illa. Passaren els dies i les setmanes. L’Andromède havia hagut de canviar de rumb i anar a recollir carbó a Sydney i, a més, havia patit un cicló en algun lloc del Pacífic. Quan finalment arribà, no el deixaren atracar al moll: hi havia una epidèmia a bord i el posaren en quarantena a l’entrada de la rada amb una gran bandera groga al pal major. Era la febre groga. Després de desinfectar el vaixell, les autoritats sanitàries autoritzaren la partida. El comiat fou commovedor. Al moll hi havia tots els amics i amigues i la quitxalla de l’escola. Segons un antic costum del lloc, a ella la cobriren amb corones de flors de tota mena. Cada persona s’hi acostava i la hi posava al coll amb un silenci solemne. Després la coral de l’escola cantà l’hora dels adéus en llengua polinèsia. Corpresa i commoguda, visqué «un dels moments més inconfortables de la meva existència» (1973: 711).


  La travessia transatlàntica amb l’Andromède, vell i incòmode vaixell de guerra pres als alemanys, resultà menys estimulant que la d’anada. El mar semblava estar sempre de mal humor. El cel gris tampoc no hi ajudava. A més, l’epidèmia a bord no s’havia acabat i es cobrava algunes víctimes. El trajecte fins a Panamà semblà etern. La travessia del llarg canal es veié alterada pel desembarcament d’un jove oficial moribund a Colón. Ja a l’Atlàntic continuaren les tempestes, els vents arremolinats, el cel i el mar grisos, freds i humits. «Hom tenia gana d’embriagar-se, de drogar-se, d’enfonsar-se en qualsevol mena de son natural o artificial» (1973: 727). Amb més de la meitat de la tripulació de baixa, el capità demanà ajuda a Monsieur Choffat. Abans d’acabar el trajecte, el darrer episodi del malastruc viatge fou la violació d’una nena per algun membre de la dotació de popa. Aviat van haver passat Gibraltar i enfilaren el mar Mediterrani amunt. El sopar de comiat fou un nou fracàs. Les aigües furioses deslluïren l’acte: «Mentre el comissari general del Pacífic llegia un poema de comiat escrit a bord, l’estrèpit del vent i del mar ens eixordava. La meitat de les paraules es perdien entre terrabastall i terrabastall» (1973: 733).


  En arribar a Marsella, Aurora Bertrana es dirigí a Barcelona per veure la família i Monsieur Choffat a Ginebra i a París, on creia que podria ser contractat per algun altre projecte d’enginyeria a alguna colònia o protectorat francès d’Àfrica o d’Àsia. L’entrada a la llar familiar barcelonina canvià el panorama vital de l’escriptora. La seva germana Cèlia, que feia alguns mesos havia patit una tuberculosi pulmonar, havia recaigut i es trobava en repòs absolut. En veure-la, de seguida pensà que «estava perduda». Quan arribà Monsieur Choffat de París amb perspectives de futur, li demanà que per un temps, mentre durés la malaltia de Cèlia, el seu projecte fos Barcelona. Al cap d’un mes, l’enginyer ja tenia feina a la casa Asland. Llogaren una torreta a Montcada, on Bertrana passava hores sola, escrivint. Fou aleshores que l’editorial Proa li proposà publicar-li un llibre sobre les seves cròniques viatgeres per les illes del sud. Paradisos oceànics sortí a llum abans d’acabar l’any 1930, com hem dit, amb notable èxit. Però la mort de Cèlia a dinou anys, a la primavera de 1931, va apaivagar la creativitat de Bertrana.


  Llogaren un pis a la Diagonal de Barcelona per estar més a prop dels pares. El 1933 publicà una versió revisada de Paradisos oceànics al castellà, ajudada per Emili Oliver, en aquell moment redactor de La Vanguardia. El títol passà a ser Islas de ensueño i Ediciones Populares Iberia fou qui s’encarregà de posar-lo a l’abast del públic. El mateix 1933 es presentà com a parlamentària per Esquerra Republicana de Catalunya, però no obtingué l’escó. Mentrestant, la seva activitat literària anava adquirint cos. Continuà escrivint articles sobre viatges i paisatges per a diaris i revistes. El 1934 l’editor Balagué li publicà el segon llibre de viatges, Peikea, princesa caníbal, un conjunt de contes en el qual es mesclen les llegendes i els misteris de les illes del Pacífic, les experiències i els records i una visió pessimista de l’arribada dels blancs. Durant la República, col·laborà conjuntament amb Maria Pi de Folch, Carme Montoliu, Enriqueta Sèculi, Maria Carratalà, Isolina Viladot, Montserrat Graner i altres dones de lletres del moment a crear una mena d’universitat obrera femenina, que finalment s’anomenà Lyceum Club. Aurora Bertrana, que més tard el considerà un fracàs estrepitós, en fou la primera presidenta, fins que entrà a la candidatura d’ERC.


  Consagrada completament a la literatura, el pare li oferí de fer una novel·la junts. Ella n’esbossà el primer projecte (unes trenta pàgines) i ell n’escrigué la primera meitat i, Aurora, la segona. El 1935 la Llibreria Catalònia els publicà L’illa perduda. El mateix any, després de visitar els amics empresonats a Madrid, Ventura Gassol i Martí Barrera, se n’anà sola al Marroc per estudiar l’home i la dona d’aquella terra tan propera i llunyana alhora. Féu estades en deserts, oasis, muntanyes i boscos i visità Tetuan, Xauen, Rabat, Fes i Casablanca. El trajecte s’acabà a Marràqueix. D’allà tornà a Catalunya i, a partir de notes de viatge i articles i cròniques que havien aparegut a La Publicitat, elaborà El Marroc sensual i fanàtic, que aparegué per l’abril de 1936.


  El Marroc sensual i fanàtic és el darrer llibre de viatges. Les descripcions són fabuloses: tenen la gràcia i la immediatesa de qui ha viscut les olors i els colors del país. Bertrana s’obre a l’encant de les coses desconegudes, foranes. Es deixa anar per la passió de la diferència i ens la fa arribar amb fluïdesa, amb intel·ligència i amb una pinzellada d’ironia. L’edició, molt acurada, incloïa vint-i-quatre fotografies i un nomenclàtor al final de l’obra. Segons la mateixa autora, aquest hauria estat un dels seus èxits literaris si poc després no hagués esclatat la tragèdia del 18 de juliol de 1936, tan sols tres mesos després de la publicació.


  La guerra sorprengué Aurora Bertrana a l’hotel Gambo d’Empúries. Pogué arribar a Barcelona, on l’esperava Monsieur Choffat. En aquells difícils dies sovint corria per carrers i places i prenia nota de tot el que veia i escoltava. Pensava que ho podria recollir tot en una propera obra que fos una crònica de la guerra civil. Tot i les contrarietats de la conflagració (Choffat es passà a la zona nacional i ella no parà d’amagar refugiats a casa), continuà participant en cercles literaris. Pel desembre de 1936 presidí el jurat del premi Creixells, que guanyà Francesc Trabal amb Vals. També al final de 1936 la col·lecció «La Novel·la Femenina», dirigida per Carme Nicolau, li edità Edelweiss, novel·la fruit de la seva estada a l’Alta Savoia. El 1937 entrà com a redactora al setmanari Companya, que dirigia Elisa Uriz i en el qual col·laboraven Carme Montoriol, Anna Murià, Mercè Rodoreda i Maria Teresa Vernet, entre d’altres. Encara que necessitava ingressos fixos, plegà cansada de les pressions de l’ortodòxia del PSUC, que era qui controlava la revista. Es recollí uns dies en una fonda de Sant Miquel del Fai i, en tornar a Barcelona, rebutjà una oferta de la Generalitat per anar a Rússia a redactar unes cròniques que havia de publicar La Humanitat.


  Pel juny de 1938 deixà Barcelona i es dirigí a Vil·la Gilly, a casa de la sogra i les cunyades. Allà l’esperava una nota del marit en la qual l’advertia que, mentre tingués un comportament adequat a la manera de ser de la família, hi trobaria pa i aixopluc. La convivència amb les tres dones, que consideraven que l’anarquisme del poble català era el culpable de la guerra civil, es féu del tot insuportable. Fugí cap a Ginebra a casa de Josep Maria Millàs-Raurell, propietari d’una empresa que es dedicava a traduir i a publicar lleis i decrets de tot el món. La llogà de traductora. Mesos després, ella i trenta persones més foren acomiadades per fallida del negoci. Fou l’època més precària i dolorosa de la vida d’Aurora Bertrana, el que ella anomenà «vida de paràsit». A l’hivern de 1938 visqué de la caritat d’algunes famílies catalanes establertes a Ginebra.


  Amb el triomf del franquisme, França s’omplí de fugitius catalans. Bertrana s’escrivia amb els seus amics, que li contaven la misèria en què havien caigut. Amb mil francs suïssos del seu oncle, establert a Xile, Ramon Salazar, a la primavera de 1939 s’embarcà amb un ràpid nocturn cap a Perpinyà i d’allà al camp de concentració de Sant Cebrià. Comprà mantes i queviures per a Rafel Dalmau, Josep Coromines, Francesc Quesada… Tornà a Ginebra amb molts encàrrecs (buscar padrins de guerra, anar al consolat de Mèxic, etc.). S’instal·là en una habitació del carrer Winkelried i malvisqué de les classes d’espanyol fins que el 1941 acceptà fer de minyona d’una aristòcrata russa que treballava a la Creu Roja Internacional. Es tornà a matricular a la facultat de lletres, on féu amistat amb el poeta Charles Uld, el qual li traduí a l’anglès El Marroc sensual i fanàtic. Durant aquella època emeté un programa setmanal en una ràdio de Ginebra i col·laborà regularment a La Semaine Littéraire de Ginebra i a Suïsse Contemporaine i a La Gazzette de Lausanne.


  El 1942 abandonà Ginebra. Es traslladà a Perreux per treballar de dama de companyia del matrimoni Montmollin, que dirigia l’Hospici Cantoral de Neuchâtel. El 1943 l’editorial Delachaux et Niestlé li publicà en francès Fenua Tahiti. El 1945 el comitè internacional de la Creu Roja li encarregà un cicle de conferències per a expresoners en convalescència del camp de concentració de Davos. D’aquest i d’altres contactes humanitaris, en sorgiren les novel·les Tres presoners (1957) i Entre dos silencis (1958). Després de passar un temps a París sense aconseguir feina, el 1946 es retrobà amb la mare i la tia a l’Hotel Modern d’Andorra. Entre 1946 i 1948 residí a Prada de Conflent.


  Després de diversos intents, el 1950 rebé un telegrama del ministeri d’Afers Exteriors en què li comunicaven que podia tornar. Ja a la seva Barcelona estimada, no deixà d’escriure: La ninfa d’argila (1958), per a un públic infantil; Una vida (1965), la biografia del seu pare; Ariatea (1950), sobre els mars del sud; Oviri i sis narracions més (1965), i les novel·les Fracàs (1966), Vent de grop (1967) i La ciutat dels joves (1971). Les memòries es publicaren en dos volums: el primer, el 1973, obtingué el premi Crítica Serra d’Or; el segon, el 1975, un any després de la seva mort a l’hospital de Berga.


  Maria Aurèlia Capmany començava el pròleg de l’edició de 1988 de Paradisos oceànics amb aquestes paraules: «El llibre que avui edita La Sal és segurament el més serè, més bell, més ben escrit, d’Aurora Bertrana». «Serè, bell i ben escrit», perquè, si bé li mancava «malícia i esperit crític», com la mateixa autora censurava a les memòries, fou fruit de l’entusiasme primerenc i la fortalesa d’esperit de la primera generació de dones intel·lectuals que accediren a un ofici tradicionalment atribuït als homes: narrar viatges. Amb Paradisos oceànics, Bertrana esdevingué la primera autora especialitzada en Oceania en el context cultural català, ibèric i, segurament, europeu de principi del segle XX.


  Al final del pròleg, Capmany feia referència a la seva personalitat: «Tenies la impressió, quan la senties parlar, quan endevinaves els llargs camins de la seva vida, que no s’havia proposat mai fer la comèdia de la seducció. Semblava dir-te, en parlar amb tu o amb aquell altre: “Jo sóc així. Pren-me tal qual i serem amics”». Perquè, malgrat les inclemències de la vida, Aurora Bertrana va ser lliure, autèntica.
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  MONTSERRAT ROIG (1946 – 1991)
 I EL SETGE DE LENINGRAD


  «Vaig estar-me a la ciutat de Leningrad durant gairebé dos mesos de l’any 1980. Hi vaig veure neu, pluja i també, les famoses nits blanques. […] I l’URSS esdevingué un país igual que el meu». Amb aquestes paraules Montserrat Roig obre el pròleg, «A manera d’avís», de L’agulla daurada (1985). Entre el 20 de maig i el 25 de juny de 1980, l’escriptora féu una estada a Leningrad (Petersburg, Petrograd o Leningrad, segons les diverses denominacions històriques, i avui de nou Sant Petersburg), convidada per l’editorial Progreso de Moscou, que editava obres en castellà, amb l’encàrrec d’escriure un llibre-reportatge sobre el setge que patí la ciutat durant l’ocupació nazi i que provocà la mort de gairebé un milió de persones. El primer volum resultant d’aquell periple personal fou Mi viaje al bloqueo (1982). El segon, L’agulla daurada, una versió ampliada i més literària dels fets i un dels llibres més celebrats de Roig.


  Montserrat Roig no fou la primera escriptora catalana que visità i escrigué sobre la ciutat de Sant Petersburg. Abans, Jacint Verdaguer i Josep Pla també s’havien meravellat enfilant la Perspectiva Nevski avall fins a arribar als jardins de l’Almirallat. Tres anys després que un atemptat acabés amb la vida del tsar Alexandre II, pel maig de 1884, Verdaguer hi arribà amb tren des de Berlín, acompanyant l’industrial i mecenes Eusebi Güell, que havia viatjat a la ciutat alemanya a vendre una patent. L’escriptor trobà la ciutat grisa i, les dotzenes de palaus que adornen les vores del Neva, monòtonament afilerats. Es queixà que, de les dues-centes esglésies, tan sols sis eren catòliques. En referir-se a la catedral de sant Pere i sant Pau, dóna les mides de l’agulla daurada, 128 peus anglesos d’alçada, i explica que es pot veure des de tota la ciutat. L’experiència de viatjar pel nord i el centre europeu és exposada a A vol d’aucell (1887).


  Al cap de quaranta anys, el 1925, Josep Pla arribava a l’anomenada Venècia del Nord, enviat com a corresponsal del diari La Publicitat. Complia l’encàrrec periodístic de percebre en quin moment es trobava la revolució russa, després de la mort de Lenin. Amb l’ajuda d’Andreu Nin, que aleshores vivia a Moscou, Pla aplegà els articles a Rússia: notícies de la URSS. Una enquesta periodística (1925): un compendi penetrant i amè d’informacions sobre economia, agricultura, organització política, qüestions nacionals, sanitat i cultura. La prosa planiana lluita per fer equilibris entre els elogis i les crítiques a la revolució. El primer dia a la ciutat de Leningrad, Pla baixà a l’estació i passejà per la Perspectiva Nevski fins a l’Hotel Europa, on s’allotjà. Cinquanta-cinc anys més tard, Roig, que entrevistà Pla pel gener de 1972 per a Destino, repetia el trajecte. La ciutat que Verdaguer i Pla recorregueren en altres moments històrics havia evolucionat cap al desengany i la frustració, després de la Segona Guerra Mundial, tres terribles anys de bloqueig (1941-1944) i una guerra freda que semblava no acabar-se mai.


  Quan el 1980 Montserrat Roig acceptà l’encàrrec de viure dos mesos a Leningrad i d’escriure sobre el setge ja era una periodista i escriptora rellevant en el panorama de les lletres catalanes. Nascuda el 13 de juny de 1946 a l’Eixample dret de Barcelona, filla de l’advocat i escriptor Tomàs Roig i Llop i d’Albina Fransitorra i Alenà, del pare heretà l’amor pel país i la llengua i, de la mare, la consciència feminista. Era la sisena de set germanes i un germà: Maria Isabel, Maria Rosa, Glòria, Joan Ramon, Maria Albina, ella i Carmina. Seguí l’ensenyament primari a l’escola Divina Pastora de l’Eixample, barri on sempre visqué. El 1960 cursà secundària a l’Institut Montserrat, on guanyà un premi literari amb un poema dedicat a la Moreneta. El 1961 ingressà a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, institució on conegué Maria Aurèlia Capmany, amb qui trobà una forta amistat de per vida, i una de les seves mares ideològiques, perquè era dona de lletres, d’esquerres i feminista. El 1963 començà la carrera de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona. La captivaren els ensenyaments de Joaquim Molas i Antoni Vilanova, i hi conegué un dels seus millors amics, Josep Maria Benet i Jornet, lector de tots els seus originals. El 1966, a vint anys, es casà amb l’arquitecte Albert Puigdomènech, un dels dirigents del Sindicat Democràtic d’Estudiants. El mateix any participà en la Caputxinada i acabà a comissaria. Pel maig de 1968 es llicencià i es féu militant del PSUC, el partit del seu company. Al cap d’un any i mig se’n donà de baixa coincidint amb el trencament del matrimoni i l’inici més seriós de la carrera literària. Tot i la separació, el 1970 nasqué el seu primer fill, Roger.


  Era una dona de parlar persuasiu, irònica, seductorament imponent, alta i prima, morena, ulls grossos vidriosos de mirada transparent i profunda. I unes cames de bandera. Les cames de Montserrat Roig foren objecte d’admiració dels intel·lectuals de l’època. La mateixa Roig explicava que la llegenda començà quan va anar a entrevistar Josep Pla els anys setanta i ell hi féu al·lusió. Com és obvi, la jove s’indignà. Més tard, Roig es reconcilià amb Pla i la seva obra, quan l’escriptor li envià una carta. Sigui com vulgui, Montserrat Roig visqué diverses històries d’amor, perquè com afirma Antoni Batista a l’Avui del 26 d’octubre de 2001, «no tenia por d’enamorar-se ni d’apassionar-se, i ho reconeixia públicament, arribant a assegurar: “Escric per tal que se m’estimi”».


  El mateix 1970 obtingué l’acreditat premi Víctor Català amb el llibre de narracions Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen. Tenia vint-i-quatre anys. Precisament s’assabentà que havia guanyat aquest guardó el 13 de desembre, quan, amb més intel·lectuals, participava en una tancada al monestir de Montserrat per protestar contra l’anomenat «procés de Burgos», que condemnà a mort sis membres d’ETA. Compaginà la literatura de creació i la periodística, faceta molt important en la seva vida: publicà una columna a l’Avui fins al dia abans de morir. El 1972 es lligà sentimentalment amb Joaquim Sempere, director aleshores de Treball, òrgan central del PSUC. El mateix any aparegué la primera novel·la, Ramona, adéu. Entre 1973 i 1974 fou lectora de llengua espanyola a la Universitat de Bristol. Quan tornà, el 1975, coincidí la mort de Franco amb el naixement del segon fill, Jordi. Publicà els mítics Retrats paral·lels (1975, 1976 i 1978), fruit d’entrevistes aparegudes a Serra d’Or, Oriflama, Jano i Destino, i Los hechiceros de la palabra (1975), un recull d’articles. El 1976 guanyà el premi Sant Jordi amb El temps de les cireres, una de les seves novel·les més reeixides. L’any següent, el 1977, sortí a llum el llibre segurament més dolorós i estimat de l’autora i del públic lector: Els catalans als camps nazis, premi de la Crítica Serra d’Or. Segons Isabel-Clara Simó a Si em necessites, xiula (2005), Montserrat Roig es va construir a ella mateixa amb aquest llibre.


  Amb Els catalans als camps nazis, Roig demostrà que sabia investigar amb rigor i solvència, i que estava preparada per afrontar un tema extremadament delicat i poc tractat fins aleshores a casa nostra. L’autora explicava que fou Josep Benet, qui el 1973 li va dir que havia de fer un llibre sobre els catalans als camps nazis per ser publicat a les Edicions Catalanes de París. D’entrada s’hi resistí, perquè vivia de la feina i, per a una empresa d’aquesta envergadura, calien diners per a viatjar i buscar documents i testimonis. Benet l’ajudà econòmicament fins que va poder. Després, un bon dia li arribà un xec de Josep Andreu i Abelló, advocat i polític, d’Esquerra Republicana i després del Partit Socialista de Catalunya. Finalment, amb la mort de Franco pel novembre de 1975, es pogué publicar a Barcelona el 1977.


  Més reduïda, la versió castellana, Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis, aparegué el 1978. Hi ha inclòs el text que llegí Benet a la presentació del llibre a l’Ateneu Barcelonès el 20 d’abril de 1977, com també un epíleg sobre la visita del rei Joan Carles I al camp de Mauthausen el 1978; com apunta Simó, «la primera vegada que l’Estat espanyol reconeixia que allà havia mort una enorme quantitat de persones amb passaport espanyol», «la primera vegada que en un acte oficial hom declarava que el govern espanyol considerava espanyols els que no eren del bàndol de Franco» (2005: 20-21). La traducció castellana no incorpora els apèndixs documentals, amb els noms i cognoms i les dates dels morts a Mauthausen i altres camps, a més dels supervivents i els desapareguts. A partir de l’experiència de confeccionar aquest llibre, construí «la seva ideologia —la seva pròpia», coherentment compromesa, sòlida, defensora de la dona i dels humiliats pel feixisme.


  El 1977 encara li va portar més satisfaccions intel·lectuals. Començà la seva trajectòria periodística televisiva amb el programa Personatges, a TV2, amb una gran acceptació del públic. Es tractava d’un seguit d’entrevistes molt ben preparades fetes en una certa atmosfera d’intimitat entre entrevistadora, sempre vestida elegantment, i la persona entrevistada. Demostrà que era una gran comunicadora i que la cultura no estava renyida amb la televisió. El 1978 rebé el premi Mundo d’entrevistes. Però l’experiència no durà: les friccions amb TVE li reportaren censures i prohibicions, fins al punt que el tema va arribar al Congrés dels Diputats i al Senat. Paral·lelament, la seva activitat literària no parava: entre viatges i entrevistes, publicà, a més dels llibres esmentats, Personatges, primera sèrie (1976), Rafael Vidiella, l’aventura de la revolució (1976), Personatges, segona sèrie (1980), ¿Tiempo de mujer? (1980) i L’hora violeta (1980).


  El 1980 a les edicions Progreso de Moscou, després de la repercussió d’Els catalans als camps nazis, se’ls va ocórrer plantejar-li un encàrrec semblant amb el setge de gairebé tres anys que patí la ciutat de Leningrad per les tropes de Hitler. Roig acceptà sense pensar-s’hi. El resultat fou Mi viaje al bloqueo, imprès a Moscou el 1982. Rosa Montero explica al pròleg de la reedició de 2001, «Inteligencia y compasión», que Roig li havia comentat que, en tant que encàrrec oficial (és a dir, de l’estat), els de Progreso no volien que aparegués res «desagradable» en el llibre i, per consegüent, la ciutadania de Leningrad havia de ser retratada amb tota l’esplendor i glòria heroiques. Acostumada a l’estira-i-arronsa de la censura de casa nostra, encara que Roig se les manegà per obtenir la benedicció oficial dels soviètics, també hi introduí testimonis negatius i abundoses citacions d’Anna Akhmàtova, poeta consagrada d’imatge controvertida pel règim comunista d’aleshores.


  Montero afegeix que «hi ha unes quantes frases que, llegides avui, resulten xocants» (2001: 14). Es tracta de deu o dotze sentències pomposes i laudatòries, no pas més, sobre les meravelles del paradís soviètic que no s’adiuen amb l’esperit lliure i rebec de Roig. Montero apunta que, concretament, les tres del final no poden ser de l’escriptora catalana, sinó que deuen ser afegitons dels editors moscovites afins al règim: «¡Que quede para siempre el recuerdo de la heroica lucha de los ciudadanos de Leningrado contra el fascismo!» o «¡Es una gran lección de la historia que las jóvenes generaciones tendríamos que tener siempre presente en nuestro recuerdo!». Ja al segle XXI, oberts els arxius soviètics, als quals no tingué accés l’escriptora, i coneguda també l’altra cara de la moneda soviètica, Montero presenta el llibre com «un testimoni únic, estremidor i palpitant d’aquells anys de plom i de dolor» (2001: 15), alhora que demana al públic que no malinterpreti l’honestedat intel·lectual de Roig, desconeixedora dels aterridors deliris soviètics.


  Tres anys després de Mi viaje al bloqueo, el 1985, Montserrat Roig publicà L’agulla daurada, un relat del setge amb un fort segell personal, que va merèixer el Premi de Literatura Catalana que atorgava la Generalitat de Catalunya. Ara s’interessava per la petita història i deixava de banda la Història en majúscules. Fent tasques paleogràfiques, es fixà en la vida quotidiana, la de portes endins: els sentiments, els temors i els secrets inconfessables, al marge de l’oficialitat, de les persones que van fer possible la resistència durant el setge. Roig volgué reescriure el bloqueig cedint la veu a les vides silenciades, febles, les que mai no surten als llibres d’història.


  Quan arribà a Leningrad, s’havia documentat, tenia «una memòria feta de paper i de paraules escrites» (1987: 27). Des d’un bon principi, s’encomanà la tasca de deixar-se contaminar per «les coses, les persones i la vida». Però no fou fins a mig llibre que ho veié completament clar: «Em vaig adonar que hi havia dues classes distintes de testimonis del bloqueig: els que t’explicaven la Història gran —que sovint et treu el passat com un tros de lluç del congelador— i els que es referien als fets de cada dia i t’acostaven al present» (1987: 157). En aquest procés de recerca, n’hi hagué un altre de paral·lel d’ordre personal, que anà, a poc a poc, lligat al desenvolupament narratiu. A L’agulla daurada, Roig es buscà a si mateixa, s’interrogà sobre la seva existència per mitjà de l’existència dels altres. La memòria aliena l’encoratjà a voler saber més d’ella mateixa. Per això, quan tornà a casa, no es reconeixia: «Veia la meva estada a Leningrad com si no l’hagués viscuda. Com una fantasia que em duia a l’enyorament: m’enyorava del jo que hi havia deixat, de mi mateixa, que ja no era la de Barcelona» (1987: 232).


  Les ciutats ens canvien, ens posen a prova, ens enamoren. Perquè, en realitat, L’agulla daurada no deixa de ser, com apunta l’autora, «la història d’una passió», que començà el 17 de maig de 1980, quan Montserrat Roig agafà un avió d’Aeroflot a Barcelona en direcció a Moscou. A l’aeroport moscovita l’esperava Nikolai, l’intèrpret que l’havia d’acompanyar arreu i no deixar-la de petja. Era un jove rus de vint-i-sis anys ben plantat, de cabells negres, que vestia com un nord-americà de Texas, amb colors cridaners. Roig assegura que, en les persones, és «a la boca on reconeixes els trets que la mirada no dissimula». Nikolai tenia uns llavis «molsuts i sensuals, però insegurs». Parlava el castellà amb correcció, «atent a les formes i sense parar-se a escoltar» (1987: 16). Li digué que era mig gitano, mig jueu i mig aristòcrata, per bé que l’escriptora no ho acabà d’esbrinar mai. La primera nit l’acompanyà a l’hotel Ucraïna i soparen junts: cuixes de pollastre i vi negre de Geòrgia. Nikolai començà a explicar-li els seus fracassos personals, mentre Roig intentava treure-li informació del país. De cop, ella preguntà: «Què és l’ànima russa?». I ell li respongué: «Lenin deia que no hem de confondre el xovinisme amb l’ànima russa» (1987: 17). Amb el temps, entengué que era una invitació a descobrir-ho pel seu compte, cosa que més tard li agraí.


  L’endemà visitaren la Plaça Roja, que en rus antic vol dir «bonica», i Nikolai continuà explicant-li la vida: que tenia un fill de quatre d’anys de la primera dona, que vivia amb la mare, malauradament no gaire intel·ligent; que ell no suportava viure amb dones beneites; que el 7 de juny es casava per segona vegada amb la Irina, dona rodona i silenciosa (a qui Roig va conèixer abans d’agafar el tren cap a Leningrad); que el seu país ideal era Suècia, etc. Quan arribaren a l’hotel, Montserrat Roig digué a Nikolai que volia estirar-se i ell se n’anà «amb les fantasies sueques cap a la seva Irina després de comprar-se una ampolla de vodka» (1987: 21). Al cap d’una estona, sortí de l’hotel furtivament cap a casa de José, exiliat de la guerra civil. Quan a la seva muller, Liuba, li explicà que era a l’URSS per redactar un llibre sobre el setge de Leningrad, arrencà a plorar i no pogué dir res més: «Ella sentia i jo no. I vaig desitjar arribar a Leningrad per a descobrir allò que ens distanciava» (1987: 22).


  El 20 de maig, l’escriptora i l’intèrpret arribaren a les vuit del matí a l’estació de Moscou, abans anomenada de Nicolau, a Leningrad, la mateixa on havien arribat els nens i les nenes de la guerra d’Espanya «amb les gorretes que els farien famosos» (1987: 22). Havien dormit vestits al mateix compartiment del tren Fletxa Roja. Des de l’estació, van baixar per la Perspectiva Nevski cap a l’hotel Europa, on s’havia allotjat Josep Pla. Al fons del carrer s’alçava la majestuosa agulla daurada de l’Almirallat. Malgrat trobar-se al carrer més líric del món, segons Alexandre Blok, la primera impressió «fou la de tristesa, d’una tristesa activa» (1987: 26). Segurament perquè, com ella mateixa explica, en mirar per primera vegada un carrer o una plaça d’una ciutat que forma part de la història literària personal és difícil reconèixer-lo i acoblar-lo a l’imaginari.


  Aquella tarda Roig acabà marejada, de beure vodka d’un sol glop, i amb la llengua escaldada, d’ingerir el típic menjar picant d’Azerbaidjan. Finalment, deixà Nikolai a l’hotel i se n’anà a passejar sola, mentre ell cridava, embriac, que tothom a occident era anarquista. Queien volves de neu que es fonien tan bon punt arribaven a terra. Decidí seure en un banc de la Plaça de les Arts, d’esquena a la Filharmònica, per contemplar l’estàtua del jove Puixkin, erigida el 1959 per celebrar els dos-cents cinquanta anys de la fundació de la ciutat. De pensament homenatjà la vida i l’obra d’aquest gran poeta que visqué sempre sota l’ull tsarista i que fou «un enamorat constant de l’amor»: «Mentre no parava de rondar dones solteres i casades, joves i madures, que servien per a emplenar la seva llista de Don Juan, Puixkin duia una vida intel·lectual i severa» (1987: 33). Amb tot, el Puixkin de l’estàtua es presentà a Roig «terrenal i humà», de manera que tal vegada es produí un intercanvi de personalitats: «L’home jove que estimava la vida i que utilitzava tots els seus sentits. Que perseguia la multitud i el soroll, la bogeria i l’alegria d’existir. Indòcil, insolent, audaç, actiu i impertinent. Que volia conèixer-ho tot, viatjar i posseir-ho tot» (1987: 35). Abans d’abandonar la plaça, un noi amb el cap pelat s’assegué al seu costat i li demanà en anglès una cigarreta. Ella la hi donà i iniciaren una conversa curta sobre Paul McCartney i l’Índia, tallada en sec pel to cada vegada més desfermat del noi.


  Per arribar a l’Hotel Europa, hagué de fer camí entre les prostitutes oficials i els alcohòlics finesos, aleshores els únics estrangers que no necessitaven visat per a entrar a la ciutat i que s’hi concentraven els caps de setmana per emborratxar-se: «S’amuntegaven al restaurant i als bars en una massa informe i desplegada com un acordió, una massa de greix, rosada, de calbes lluents i ulls entelats. Havies de passar pel damunt d’ells als passadissos encatifats i sovint te’ls trobaves dormint la mona als lavabos de senyores» (1987: 36). Quan Roig s’allotjà a l’Europa, l’hotel havia perdut tot l’encant que tenia a l’època de Josep Pla. El que més recordava aquells vells temps era l’ampla escala del centre amb baranes treballades que donava al restaurant. Per aquesta escala, hi pujà Isadora Duncan, quan va estar a Leningrad per primera vegada, pel gener de 1905. Aleshores, afeccionada a les predestinacions, un rus li pronosticà un futur fatídic. Al cap de dos anys moriren negats els seus dos fills. Quan tornà a l’URSS el 1921, s’enamorà del poeta Serguei Iesenin. Al cap de dos anys se separaren i Iesenin se suïcidà a l’Hotel Astoria, no gaire lluny de l’Europa. La ballarina nord-americana no tingué gaire sort al país del fred.


  Al fons del vestíbul de l’hotel, l’esperava Nikolai. Després de presentar-li Roland Bikov, un actor i director de cinema per a infants, anaren a sopar al restaurant. Fou aleshores que Nikolai, entre copa i copa de Tsinandali, suposats agents que els observaven, música rock a la russa de fons i la mirada fixa en un grup de dones grosses que ballaven desinhibides, li demanà d’anar-se’n al llit amb ella: «Sí, és una pega, Montserrat, que tu i jo no puguem dormir junts, passar una nit sencera… Però és que ens vigilen» (1987: 41). Després de raonaments estrambòtics sobre l’amor i l’art, ella s’aixecà i se n’anà a fer un tomb sola. Eren les onze de la nit i encara era clar: «Havien començat les nits blanques i jo sense adonar-me’n» (1987: 42).


  Caminà per la Perspectiva Nevski, no hi havia cap fanal encès i una lluminositat lletosa l’envaïa. Arribà fins a la plaça del Palau d’Hivern, un espai solitari i silenciós: «sentia una soledat estranya, tan profunda com el passat, que ara s’estenia al meu davant» (1987: 42). Aquí fou on Caterina II arrabassà el poder al seu marit, el tsar Pere III, on massacraren el poble el 1905 i on al voltant del 1917 els bolxevics es feren forts. En silenci total, sense testimonis, contemplà la columna d’Alexandre, de quaranta-set metres d’alçada i de color rosa, que Nicolau I féu alçar per commemorar la victòria damunt Napoleó: «Però les victòries militars no em deien res, i jo em sentia poderosa perquè tenia la visió del Palau d’Hivern només per a mi» (1987: 43). Després es dirigí cap al jardí Gorki, davant l’Almirallat. Només hi havia dos borratxos inofensius. L’un li volia dir coses, l’altre l’en dissuadí: «Els borratxos de les nits blanques semblaven respectuosos» (1987: 43). Aquella nit no pogué dormir: no hi havia cortines a la finestra de l’habitació i eren les dues de la matinada i el sol brillava com a ple dia.


  L’endemà feren la primera visita a un testimoni del setge. Es desplaçaren a Puixkin, petita ciutat a vint-i-cinc quilòmetres de Leningrad, abans anomenada Tsàrskoie Seló, on passà la infantesa la poeta Anna Akhmàtova. A tot arreu, s’hi respirava poesia. Un benestar que contrastava, per exemple, amb l’episodi de la desaparició, durant el setge, de l’escultura de bronze que reproduïa un Puixkin adolescent assegut en un banc absort en els seus pensaments. Havent-hi estat les tropes nazis durant tot el setge de Leningrad, la ciutat fou alliberada el 24 de gener de 1944. No quedava cap casa dreta. El Puixkin de Bach, l’estàtua preferida de molts poetes russos, es trobà el 6 de juny del mateix any, al camí del parc que duia al Liceu, on ell havia estudiat. Algú l’havia enterrada a prop del seu pedestal. Sembla que, com que al costat s’havia improvisat un cementiri feixista amb algunes creus fetes amb branquillons, si els nazis hi haguessin enterrat només un cadàver més, l’haurien trobat. Roig explica que, en veure per primera vegada l’escultura, no la mogué cap força estranya, com altres poetes revelen que han sentit en contemplar-la, sinó que l’envaí un brutal sentiment de pèrdua en pensar que un home amb tant de talent morí a trenta-vuit anys en un duel absurd.


  Un dels grans atractius de L’agulla daurada són els continuats canvis temporals, d’escenari, personatges i nivells narratius. Roig entrelliga present i passat per mitjà d’històries de moments tràgics i èpics de personatges relacionats amb la ciutat i els seus voltants. Després del relat de l’escultura de l’escriptor, narra la visita a la ciutat de Puixkin a un testimoni de vuitanta anys assignat per via oficial, excombatent del front de Leningrad. La rebuda no fou la que s’esperaven. L’home no es fiava de l’entrevistadora catalana. Malgrat les explicacions i l’ampolla de vodka que aportà Nikolai, explicà la història del setge per damunt, com si llegís un manual de grans veritats. Quan tornaven amb tren cap a Leningrad, Roig s’ensorrà: «Havia recorregut cinc mil quilòmetres, havia anat a l’altra banda de les nostres fronteres, solament per escoltar la desgraciada vida amorosa d’un home com en Nikolai» (1987: 52). Aquell intèrpret pintoresc no l’ajudava ni l’ajudaria en res ni amb ningú. S’havia d’espavilar pel seu compte: «I és així com, a poc a poc, la ciutat anà canviant d’aspecte» (1987: 52). Més endavant, s’adonà que la indiferència de Nikolai fou l’esperó que la va empènyer a descobrir Leningrad d’una altra manera.


  L’endemà Nikolai no va aparèixer fins al vespre. Roig dedicà el matí a veure dos quadres: Els barquers del Volga, d’Ilia Repin, al Museu Rus, i la Dànae, de Rembrandt, a l’Ermitage. Es passejà per les sales de l’Ermitage, farcides de visitants, a la recerca de Dànae, l’obra que Rembrandt havia pintat el 1636 amb la seva esposa Sàskia de model. Atribolada per la gent i amb un xic de malenconia, l’escriptora confessa que envejava les explicacions del guia Pavel Filipovitx Gubtxeski, que, durant el setge, organitzà unes peculiars visites imaginàries a les sales buides del museu. Quan els nazis encerclaren la ciutat, els treballadors traslladaren les caixes amb els Rembrandt, Velázquez, Rubens i Van Dyck al soterrani del museu. Les parets del Palau d’Hivern quedaren nues. No resignat, de vegades el guia es brindava a fer visites fictícies. Roig anhelà «la mirada de la gent del setge» a qui el guia Gubtxeski, amb les paraules, els feia veure colors, línies, traços i ombres en l’espai blanc dins d’un marc. De tornada a l’hotel, féu temps al voltant del Palau d’Hivern: «Em començava a avenir amb aquella ciutat tan simètrica, tan pensada, grisa de granit i de marbre, tan somniada per Pere I abans que existís, quan solament era un conjunt d’illes i de pantans on el vent brufolava i el Bàltic era un mar solitari i inhòspit» (1987: 61).


  Roig mai no va veure Nikolai tan content com el dia que van anar al palau dels Iussupov, edifici entre barroc i clàssic situat a la riba esquerra del riu Moika. L’actor Roland Bikov hi feia un «concert» a la russa; és a dir, una mena d’espectacle mig improvisat en què el públic també hi participa. Acabada la funció, Nikolai tenia una sorpresa: poder veure el Palau per dins, cosa que no acostumen a fer els turistes. A més de contenir la col·lecció de pedres precioses més rares del món, el palau albergava una llegenda: al soterrani el ben plantat príncep Fèlix hi assassinà Rasputin, el feréstec pagès siberià que seduïa les dones amb pregàries i mirades hipnotitzadores, mentre els tocava amb la guitarra dolces cançons zíngares que feien plorar.


  Nikolai no s’estalvià detalls de la mort d’aquest monjo, el boc expiatori d’uns temps convulsos en els quals els russos havien patit moltes derrotes enfront dels alemanys a la primera gran guerra europea. La nit del 16 al 17 de desembre de 1916 els conspiradors prepararen l’escena del crim, el celler, com si fos un menjador de luxe. El doctor Lazovert abocà cianur dins del vi i damunt dels pastissets. Fèlix fou el braç executor. Però, malgrat beure i menjar força, Rasputin no moria, i el príncep, nerviós, li engegà un tret a boca de canó. Cridà com un animal ferit i el monarca li disparà un altre tret. Els conspiradors l’arrossegaren fins al riu Moika i l’hi llençaren. «Aquell home era immens i la seva fortalesa un miracle», conclogué Nikolai (1987: 72). A partir d’aleshores, Roig va comprendre que Nikolai volia ser Rasputin.


  Passaren els dies i la ciutat la seduïa a poc a poc: «Ja no tenia tantes ganes d’anar-me’n de Leningrad, ni comptava els dies que faltaven, ni llegia l’etiqueta americana als paquets de Winston, ni tampoc baixava les escales de l’Europa cada matí per quedar-me l’únic exemplar d’El País que hi arribava» (1987: 73). A diferència del que li havien dit a Catalunya sobre la vitalitat dels intèrprets del KGB, Nikolai anava a la feina «com un salmó contra corrent»: absent i trist, protocol·lari i de vegades servil, però sense cap mena de curiositat per aprendre res ni de Leningrad ni del projecte de Roig. La deixava sempre sola i, quan l’acompanyava, bevia i bevia: «Encara no he descobert si en Nikolai anava torrat tot el dia perquè tenia por o bé tenia por perquè anava torrat…» (1987: 80).


  Tot i haver conversat amb l’escriptor txuktxi Iuri Ritkheu i el periodista Abraham Burov, el llibre sobre el bloqueig no avançava. Nikolai li explicava que anava molt cansat amb les trucades a Moscou i que no tenia temps per buscar-li testimonis. De dia, Roig passejava sola entre palaus, museus i jardins; de nit, menjava, per sopar, caviar roig i bevia vi de Geòrgia amb en Nikolai, a costa de les seves dietes, mentre es barallava amb tots els homes que s’acostaven a l’escriptora. Un dia Al·la Borísova, de la Unió d’Escriptors, li comunicà que havien telefonat de Moscou i que li canviaven l’intèrpret, i li assegurà que mai no s’havien trobat amb un cas com aquell. En un tres i no res el pintoresc home que volia ser el segon Rasputin i que l’havia (mal) acompanyada des de l’arribada a l’URSS va desaparèixer de la seva vida.


  Passaren dos dies fins que arribà el nou intèrpret. El primer dia, guiada per una noia bonica desconeguda, s’endinsà al cor dels carrers de Dostoievski. S’aturà en una cantonada on hi havia la casa on va viure els darrers vint-i-vuit mesos i on va escriure Els germans Karamàzov. Sembla que va canviar d’habitatge quaranta-tres vegades i que sempre escollí les cantonades. Roig en visità algunes, excusa perfecta per explicar-ne anècdotes. La darrera fa referència a la sort que tingué Dostoievski en entrar en la seva vida la jove taquígrafa Anna Grigorievna. Enviada pels amics per ajudar-lo a escriure, es convertí en la seva segona muller al cap de tres mesos, el 1867. Es portaven vint-i-cinc anys. Sembla que fou un matrimoni feliç. Potser Anna Grigorievna era «inexperta», però devia ser d’aquella classe de dones que apareixen dins la vida d’un home «just quan ell vol ser salvat» (1987: 113).


  El segon dia Al·la Borísova l’acompanyà a la casa on havia viscut els últims dies Alexandr Puixkin. Característica de la burgesia de començament del segle XIX, fosca, amb mobles rancis d’estil anglès, es passejaren pertot arreu fins a arribar al despatx i a la biblioteca, on la guia s’aturà davant del retrat d’una noia jove de rostre perfecte tancat en una vitrina, i l’apuntà de manera amenaçadora. Era Natàlia Gontxarova, esposa de Puixkin i una de les dones més difamades del país. Borísova i la guia discutiren llargament davant del retrat. Borísova defensava la innocència d’aquella jove moscovita de divuit anys que es va casar amb Puixkin, jutjada pels contemporanis de distreta, frívola i superficial. La guia, per contra, en maleïa la bellesa i la coqueteria, perquè havien conduït el poeta a un duel a mort amb el seu cunyat, D’Anthès, bojament enamorat de Natàlia Gontxarova. D’Anthès disparà primer i li rebentà el ventre. Puixkin només li ferí lleugerament el braç. El poeta morí dos dies després en aquesta casa davant del riu Moika. Abans demanà menjar móres confitades i un mirall per contemplar-se. Quan sortiren de la casa de Puixkin, Borísova i Roig remuntaren la Nevski. En acomiadar-se davant l’Europa, la russa li comentà: «Vosaltres ens voleu tristos, mòrbids, desencisats, perquè seguiu el fil dels novel·listes russos del segle XIX. Però Puixkin estimava la vida fins a morir-ne. L’estimava de debò, amb fúria, amb alegria, amb imprudència» (1987: 142).


  L’endemà, a dos quarts de nou del matí, Valeri, el nou intèrpret, esperava Roig al vestíbul de l’hotel. Baix, tímid i amb ulls blaus transparents, havia nascut a la vora d’Arkhangelsk, el port de mar més important fins que no es fundà el de Petersburg el 1703. Senzilla i feliç, la seva infantesa havia transcorregut entre el gel i la neu. A diferència de Nikolai, era pur, curiós i bo: «Tenia la classe de bondat que a Occident anomenem, amb pedanteria, naïve» (1987: 145). Introvertit, púdic, respectuós, «no solament feia d’anella entre els testimonis del bloqueig i les notes que jo feia: era una vàlvula que respirava i sentia tot allò que escoltava» (1987: 145). Redactor d’editorial, el seu somni era veure món i esdevenir un Hemingway a la russa. Cada vespre, havent sopat, es retirava d’hora i murmurava: «Bona nit, Montserrat. Gràcies per aquesta estona tan agradable. Tinc poques ocasions de parlar així» (1987: 146).


  Valeri propiciava que Roig enraonés amb tothom, fins i tot amb gent desconeguda del carrer. Amb ell, l’escriptora va «entrar dins l’infern dels records dels altres» i «la ciutat blanca es tornà tenebrosa» (1987: 157). La història gran donà pas a la història menuda, anecdòtica, la que anhelava l’escriptora des d’un bon principi. Primerament amb les dues Ludmiles i després amb Raïsa Livovskaia, entre d’altres testimonis.


  Redactores de la revista de literatura i cultura Aurora —nom en record del famós creuer que llançà les canonades de la Revolució d’Octubre—, les Ludmiles s’emocionaren en saber que Roig escrivia un llibre sobre el setge de Leningrad. D’edat indeterminada, cultes, fortes i sensibles alhora, disposades a dir la veritat però sense ganes de ferir, prototipus de moltes dones russes, li feren un regal preciós: la correspondència entre el campió d’escacs i pintor afeccionat Piotr Arsenievitx Romanovski, que va romandre a Leningrad durant el setge, i Ielena Alexandrovna Ranova, filla d’un periodista de l’època de la revolució que estudià a la Sorbona i visqué a Kurgan, ciutat dels Urals, casada amb un metge. Trobades per una dona entre els papers dispersos de Ranova i, més tard, lliurades a les Ludmiles, les cartes exposen els vituperis de la vida familiar de Romanovski, vidu amb quatre filles, a mesura que avança el setge. Roig en transcriu alguns fragments deliciosament tristos a L’agulla daurada. L’última, del 21 de març de 1942, diu així: «A Leningrad va passar una desgràcia amb la meva família: el 10 de gener va morir la Svetlana, el 14 el meu daurat i petit sol, l’Anna, el 22 la Rogneda, i el 25 la Kira. […] M’he quedat sol. Per què jo sóc viu? Per què? No ho entenc» (1987: 163).


  Montserrat Roig va conèixer Raïsa Livovskaia una tarda humida de pluja. L’anaren a visitar amb Jana Braun, escriptora de contes, i Al·la Borísova, l’intèrpret d’aquell dia. Rossa i pigada, d’espatlles amples, ben plantada, amb una brusa vermella molt escotada, obrí la porta com si la conegués de tota la vida. D’entrada, no parà de riure i d’oferir pastes i te en unes xicres de porcellana fina: «Havia preparat un berenar especial per a la nostra visita i, a posta, retardava els records» (1987: 173). De sobte, deixà de tocar la peça de jazz que havia començat a interpretar al piano i advertí que, abans de parlar del bloqueig, necessitava animar-se una mica perquè per a ella aquells dies eren sinònim de pas sobtat de la infantesa a la maduresa, de pèrdua i de dolor.


  Raïsa Livovskaia els explicà «la història del seu bloqueig, que era la història de la ciutat» (1987: 174) i, per primera vegada, des que havia arribat a Leningrad, Roig se’l va fer seu: l’heroisme quotidià, les ganes per sobreviure moralment i físicament, l’amor per la pàtria, la consciència cívica, la generositat i l’altruisme, però també quitxalla torturada, amb els peus i les mans xops de sang, cadàvers amuntegats, magatzems d’aliments cremats, tota mena d’edificis i cases destruïdes… i sobretot gana, molta gana. Atès que la batalla era Moscou, davant d’una plaça com Leningrad Hitler no hi volgué malgastar esforços i optà per la solució més barata: deixar morir de fam la ciutadania. Segurament els habitants de Leningrad haurien sabut enfrontar-se a les bombes, als atacs massius o a les invasions, però el führer havia decretat que calia «destruir-los físicament i a poc a poc». D’aquesta manera, Raïsa Livovskaia i la seva família van presenciar com disminuïa la ració de pa cada dia i de la ciutat fugien els ocells i les gavines, desapareixien els gats, els gossos i fins i tot les rates.


  El testimoni de Livovskaia és esfereïdor: «Segons les xifres que els soviètics aportaren al tribunal de Nurenberg, van morir només de fam a Leningrad 632.000 persones» (1987: 181); «Primer morien els homes, perquè acostumaven a tenir menys greix. Les dones, fins i tot les nenes, tenen una capa sebàcia més gruixuda. Les dones semblaven més resistents, més obstinades a sobreviure, però també morien» (1987: 183); «Aviat tots van semblar vells, l’aspecte deixatat, els ulls sortits, les espatlles enfonsades, espectres que caminaven lentament, arrossegant els peus i les cames inflades, les venes i els músculs a l’aire» (1987: 183). També hi ha lloc per a la trista esperança: «Inventaren més de vint receptes amb tiberis exquisits: el cuir dels cinturons, de les sabates i de moneders. Menjaren oli de pintura, la calç de les parets i el greix dels tancs. A la primavera de 1942, els tecs milloraren: purés d’ortigues, croquetes i pastissets d’herbes boscanes, fetge de pinyola, salses de farina d’ossos de peix, sopa de llevat, llet de soja…» (1987: 186).


  Mentre el pare de Raïsa Livovskaia, de professió músic, era al front, ella, la mare i la germana anaren a treballar a una fàbrica on preparaven bombes incendiàries. Les obreres treballaven dia i nit sota el cel ras amb l’alè gelat i el cos enrampat perquè les bombes havien destruït el sostre de la fàbrica i ho feien a mà perquè no hi havia corrent elèctric. Les dones que no tenien forces per aguantar-se dretes es lligaven elles mateixes a la màquina per no defallir. A la fàbrica hi havia un home que cada dia menjava sopa de col i un tros de carn. Livovskaia l’observava amb voracitat, fins que un matí l’obrer li digué: «no em miris malament que m’estic menjant el gos». Dies més tard, quan el pare ja fou a casa, malalt al llit esperant l’hora de la mort, algú robà la cartilla de racionament a la mare i a la germana. Això representava la mort per a tota la família. Raïsa Livovskaia no defallí i, amb l’ajuda d’un empleat del comitè de proveïment, recorregué totes les botigues a la recerca d’algun mos. Finalment, li donaren unes restes de mantega. Quan arribà a casa, el pare la hi rebutjà i li digué que la guardés per a la mare. El músic morí el dia de cap d’any. Des d’aleshores, Livovskaia no celebrà mai més la festa. Un dia de 1943 les evacuaren. Visqueren a Omsk fins al 1947, que tornaren a Leningrad. A Omsk menjaren moltes patates i el ventre se’ls inflà. Les veïnes de sempre, en veure-les, comentaren que com podia ser que aquelles dues nenes, sense marit, estiguessin prenyades. Raïsa Livovskaia, la mare i la germana es posaren a riure i no podien parar: «Era la primera vegada que ho feien des que havia començat el bloqueig» (1987: 192).


  Quan Livovskaia acabà la narració, les dones que eren amb ella van quedar estupefactes, molta estona silencioses. Finalment, mirà a Roig i li digué: «Tu no saps què és una guerra, no n’has viscuda cap. Però jo sé que em passaré la meva vida pregant als déus, existeixin o no, perquè mai més, mai més, no vingui una altra guerra» (1987: 192). Roig havia entès el setge, definitivament n’havia tret l’entrellat.


  Al penúltim capítol de L’agulla daurada, Roig cita els versos de la poeta Olga Berggolts gravats a l’escultura del fons del passeig del cementiri de Piskariovski, en el qual mai no ha estat possible saber la xifra exacta de víctimes del setge que hi ha enterrades, majoritàriament transportades pels familiars a collibè o amb trineus infantils. Acaben així: «Que sàpiga qui escolta aquestes pedres: res ni ningú no serà oblidat». Qualificat per una part de la crítica de «llibre de viatges» i per una altra de «llibre d’estada», amb L’agulla daurada Roig s’autoencarregà l’empresa de deixar parlar les veus subalternes de la història d’aquest setge despietat. Contaminada per aquestes vides, quan tornà a casa, no fou la mateixa: Puixkin, Natàlia Gontxarova, Dostoievski, Anna Akhmàtova, Rasputin, Isadora Duncan, Nikolai, Valeri, la senyora Braun, Al·la Borísova, les dues Ludmiles, Raïsa Livovskaia, Boris Kostiurin, Iuri Loman, entre molts d’altres, formaven part del bagatge personal: «A l’altra banda, hi ha una meitat de nosaltres mateixos. Durant dos mesos vaig somniar que era possible viure sense fronteres» (1987: 233).


  Després de L’agulla daurada, Montserrat Roig publicà Diàlegs a Barcelona: Isabel-Clara Simó − Montserrat Roig (1985), La veu melodiosa (1987), Barcelona a vol d’ocell (1987), Montserrat Roig: cent pàgines triades per mi (1988), El cant de la joventut (1989), L’autèntica història de Catalunya (1990) i Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991). El 10 de novembre de 1991 morí d’un càncer de mama a la Clínica del Pilar de Barcelona. Tenia quaranta-cinc anys.


  Quan ja estava malalta, el 15 de setembre de 1990, començà a col·laborar a l’Avui amb una columna diària titulada «Un pensament de sal, un pessic de pebre», tasca que portà a terme fins al final. «Marmessor no designat explícitament», però amic i admirador de la seva obra, Josep M. Castellet s’encarregà d’editar pòstumament els articles, amb una introducció. Atesa la pluralitat dels textos, d’abast local i universal, l’escriptor i editor hi busca el fil conductor, la línia mestra. Per ell, és la «solidaritat», una solidaritat primigènia que al llarg del temps es manifesta amb «un discurs ininterromput contra el poder i una interrogació sense resposta sobre el mal» (1992: 11). Roig es reconeix en els altres, sobretot en «els desheretats de la fortuna». L’últim article, «Un múscul traïdor», escrit dos dies abans de morir, reflecteix la seva personalitat: d’una banda, no s’hi endevina cap pista de l’acabament irreversible; de l’altra, combativa i desimbolta com sempre, denuncia els atemptats terroristes a criatures, en un text on Shakespeare, Woody Allen i Robert de Niro també hi són presents. L’article acaba així: «Només les vides que no tenen sentit arrabassen la vida que sí en té». Montserrat Roig va lluitar sempre per donar veu i valor a aquestes vides arrabassades, víctimes silenciades de repressions i totalitarismes. Llegir la seva obra, sia narrativa, teatre, assaig o llibres de viatges, ens honora i ens fa còmplices del seu compromís.
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  Notes


  
    [1] La redacció d’aquesta obra ha comptat amb el suport del Comissionat per a Universitats i Recerca del DIUE de la Generalitat de Catalunya. <<

  


  
    [2] El 2010 Óscar Sabata i Teixidó va traduir aquest text per a Edicions 3 i 4 amb el títol Cartes sobre Suècia, Noruega i Dinamarca. Les traduccions de les citacions d’aquest capítol són nostres. <<
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