
  


  
    
  


  
    Los poemas no perduran como objetos, sino como presencias. Cuando lees algo que merece recordarse, liberas una voz humana: devuelves al mundo un espíritu compañero.


    Yo leo poemas para escuchar esa voz. Escribo para hablar a aquellos a quienes he escuchado.


    Louise Glück, Proofs and Theories
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  EL IRIS SALVAJE


  AL final del sufrimiento


  me esperaba una puerta.


  Escúchame bien: lo que llamas muerte


  lo recuerdo.


  Allá arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante.


  Y luego nada. El débil sol


  temblando sobre la seca superficie.


  Terrible sobrevivir


  como conciencia


  sepultada en tierra oscura.


  Luego todo se acaba: aquello que temías,


  ser un alma y no poder hablar,


  termina abruptamente. La tierra rígida


  se inclina un poco, y lo que tomé por aves


  se hunde como flechas en bajos arbustos.


  Tú que no recuerdas


  el paso de otro mundo, te digo


  podrías volver a hablar: lo que vuelve


  del olvido vuelve


  para encontrar una voz:


  del centro de mi vida brotó


  un fresco manantial, sombras azules


  y profundas en celestes aguamarina.


  MAITINES


  EL sol brilla; al lado del buzón las hojas


  de un partido abedul, dobladas como aletas.


  Debajo, los tallos huecos de los narcisos blancos. Alas de Hielo, Cantatriz; oscuras


  hojas de la violeta salvaje. Dice Noah


  los depresivos odian la primavera, el desajuste


  entre el mundo interior y el exterior.


  Yo presento otro caso. Ser depresiva, si,


  pero en un sentido pasional, ligada al árbol vivo, mi cuerpo


  plenamente enroscado en su tronco, casi en paz, bajo la lluvia vespertina,


  casi capaz de sentir


  el ascenso espumoso de su savia: dice Noah


  ése es el error de los depresivos, identificarse


  con un árbol mientras el corazón alegre


  vaga por el jardín como una hoja que cae, como una


  imagen de la parte, no de la totalidad.


  MAITINES


  INALCANZABLE, padre, cuando fuimos expulsados


  por primera vez del paraíso, construiste


  una réplica, un lugar en cierto modo


  diferente, destinado a ofrecer


  una lección; por lo demás


  era el mismo: belleza en ambos lados,


  belleza sin alternativa. Salvo que nunca


  supimos cuál era esa lección. Abandonados,


  nos hartamos unos de otros. Siguieron


  años de tinieblas; nos turnamos


  para trabajar en el jardín, las primeras


  lágrimas colmaron nuestros ojos


  como la tierra nublada con pétalos, algunos


  de un rojo muy oscuro, algunos color carne.


  Nunca pensamos en ti


  a quien todos aprendimos a adorar. Simplemente


  supimos que no es propio de la naturaleza humana


  amar sólo aquello que nos devuelve amor.


  TRILLIUM


  CUANDO me desperté me hallaba en un bosque. Lo oscuro


  parecía natural, el cielo a través de los pinos


  colmado de tantas luces.


  No sabía nada; nada podía hacer sino mirar.


  Y mientras miraba, todas las luces del cielo


  se desvanecieron hasta ser una sola cosa, una llama


  que ardía entre abetos helados.


  Después fue imposible mirar el cielo


  sin ser destruida.


  ¿Hay almas que necesitan la presencia


  de la muerte, como yo de protección?


  Pienso que si hablo suficiente


  podré contestar esa pregunta. Y veré


  lo que ellos ven: una escalera


  alzándose entre los abetos, cualquier cosa


  que los llame a intercambiar sus vidas.


  Creo entenderlo.


  Desperté ignorante en un bosque;


  hace apenas un momento desconocía mi voz,


  si me dieran alguna


  estaría tan llena de dolor, mis frases


  se ensartarían todas juntas, como gritos.


  Ni siquiera supe si sentí dolor


  hasta que vino la palabra, hasta


  que sentí la lluvia


  fluyendo desde mí.


  LAMIUM


  ASÍ se vive cuando tienes un corazón helado.


  Como yo: entre sombras, arrastrándose sobre la roca fría,


  bajo las copas inmensas de los arces.


  El sol apenas me alcanza.


  A veces, al comenzar la primavera, lo veo elevarse a lo lejos.


  Luego crecen las hojas sobre él, hasta cubrirlo todo.


  Siento su brillo entre las hojas, vacilante,


  como quien golpea un vaso con una cuchara de metal.


  No todos necesitan de la luz


  en igual medida. Algunos


  creamos nuestra propia luz: una hoja plateada


  como un sendero que nadie puede recorrer, un lago de plata


  poco profundo bajo la oscuridad de los arces.


  Pero esto ya lo sabes.


  Tú y aquellos que piensan


  que viven por la verdad, y en consecuencia,


  aman todo lo que es frío.


  CAMPANILLA DE INVIERNO


  ¿SABÉIS quién era yo, cómo vivía? Sabéis


  de la desesperanza, el invierno


  debería tener significado para vosotros.


  No esperaba sobrevivir,


  la tierra me asfixiaba. Jamás esperé


  despertar de nuevo, sentir


  en la húmeda tierra mi cuerpo


  capaz de responder otra vez, recordando


  después de tanto tiempo cómo abrirme


  de nuevo en la fría luz


  de la temprana primavera:


  asustada, sí, pero de nuevo entre vosotros;


  llorando, sí, me arriesgo a la alegría


  en el áspero viento del nuevo mundo.


  MAÑANA CLARA


  OS he mirado suficiente,


  ahora puedo hablaros como quiera.


  Me he sometido a vuestros deseos, observando


  con paciencia lo que amáis, hablando


  a través de otras vías, en detalles


  terrestres, como lo preferís vosotros;


  zarcillos


  de la enredadera azul, el brillo


  del temprano atardecer.


  Jamás aceptaréis una voz


  como la mía, indiferente a los objetos


  que tan prestamente reclaman


  vuestras bocas,


  pequeños círculos de miedo.


  Todo este tiempo


  disculpé vuestras limitaciones, pensando


  que tarde o temprano las dejaríais de lado, pensando


  que la materia no absorbería jamás vuestra mirada:


  estorbo de la enredadera que dibuja


  flores azules en la ventana del portal.


  No puedo continuar


  limitándome a imágenes


  porque os creáis con derecho


  a discutir mis intenciones:


  ahora estoy preparada


  para imponer claridad sobre vosotros.


  NIEVE DE PRIMAVERA


  MIRA el cielo nocturno:


  en mi poseo dos personas, dos clases de poder.


  Estoy aquí contigo, en la ventana,


  observando tu reacción. Ayer


  la luna se alzó sobre la tierra mojada del jardín.


  Hoy la tierra brilla igual que la luna,


  como materia muerta, encontrada de luz.


  Ahora puedes ya cerrar los ojos.


  He escuchado tus llantos, también


  los llantos anteriores a los tuyos,


  y he sido sensible a sus demandas.


  Te mostré lo que querías:


  no la convicción sino el sometimiento


  a la autoridad, que descansa en la violencia.


  FINAL DE INVIERNO


  SOBRE el mundo quieto, un ave llama,


  solitaria despierta en el negro ramaje.


  Quisisteis nacer; os dejé nacer.


  ¿Cuándo se ha interpuesto mi dolor


  en el camino de vuestro placer?


  Hudiéndoos más allá


  en la oscuridad y la luz al mismo tiempo


  ávido de sensaciones


  queriendo expresaros


  como si fueseis algo nuevo,


  todo fulgor, todo vivacidad


  sin pensar nunca


  que nada de esto os costaría,


  sin imaginar nunca el sonido de mi voz


  como algo que no fuera parte de vosotros;


  en el otro mundo jamás lo escucharéis,


  con claridad alguna,


  ni en la llamada del ave ni en el humano frito,


  nunca el sonido claro, solo


  un eco persistente


  en cualquier sonido que signifique adiós, adiós;


  la única línea continua


  que nos mantiene atados.


  MAITINES


  PERDÓNAME si digo que te amo: a los poderosos


  se les engaña siempre, los débiles


  son siempre manejados por el miedo. No puedo amar


  lo que no puedo concebir, y tú no revelas


  virtualmente nada: ¿acaso te asemejas al espino,


  siempre la misma cosa en el mismo lugar,


  o a la dedalera inconsciente, que brota primero


  como espiga rosada en la ladera, junto a las margaritas,


  y al año siguiente es púrpura en el rosedal? Ya ves


  lo inútil que es este silencio que promueve en nosotros la creencia


  en que tú puedes ser todas las cosas, la dedalera y el espino, la vulnerable


  rosa, la terca margarita; nada nos queda sino pensar


  que no podrías existir. ¿Es eso lo que quieres


  que pensemos?, ¿lo que explica el silencio esta mañana,


  los grillos cuyas alas no se frotan, los gatos


  que en el patio no pelean?


  MAITINES


  OCTUBRE contigo que eres como los abedules:


  no debo hablarte


  de modo personal. Muchas


  cosas han pasado entre nosotros. ¿O


  sólo me ocurrieron a mí? Me


  siento culpable, culpable, te pedí


  humanidad; no soy más menesterosa


  que los otros. Pero la ausencia


  de todo sentimiento, de la menor


  preocupación por mí… También podría


  dirigirme a los abedules


  como en mi vida anterior: dejemos


  que lo hagan del peor modo, déjale


  que me entierren con los románticos,


  que sus hojas amarillas y afiladas


  caigan sobre mí


  y me cubran.


  ESCILA


  NO yo, tonta, no yo sino nosotras, nosotras: olas


  azules y celestes como


  una crítica al cielo: ¿por qué


  atesoras tu voz


  si ser algo es lo que sigue


  a no ser nada?


  ¿por qué alzas los ojos?, ¿para oír


  algo así como un eco de la voz


  de dios? Sois todos iguales:


  solitarios, de pie sobre nosotras, planificando


  vuestras vidas absurdas: vais


  donde se os manda, como todas las cosas,


  donde el viento os plante, unos y otros


  mirando siempre


  hacia abajo, viendo alguna imagen


  del agua y escuchando qué: olas,


  y sobre las olas, pájaros cantando.


  VIENTO EN RETIRADA


  CUANDO os hice os amé.


  Ahora me dais lástima.


  Os di todo aquello que necesitabais:


  lechos de tierra, mantas de aire azul;


  Cuanto más me alejo de vosotros


  más claramente os veo.


  Vuestras almas deberían ser inmensas,


  no lo que son ahora,


  pequeñas cosas parlantes.


  Os concedí todos los dones,


  el azul matinal de primavera,


  tiempo que no supisteis usar;


  pero queríais más, el único don


  reservado para el resto de las criaturas.


  Aunque lo anhelaseis,


  no os hallaríais jamás en el jardín,


  entre las plantas que crecen.


  Vuestras vidas no son como las suyas, circulares:


  vuestras vidas son como el vuelo del ave


  que comienza y termina en la quietud;


  que comienza y termina como un eco


  de este arco que va desde el blanco abedul


  al manzano.


  EL JARDÍN


  NO puedo hacerlo nuevamente,


  difícilmente soportaría verlo;


  bajo la tenue lluvia del jardín


  la joven pareja siembra


  un surco de guisantes, como si


  nadie lo hubiese hecho nunca:


  los grandes problemas todavía


  no han sido enfrentados ni resueltos.


  Ellos no pueden verse,


  en el polvo fresco aún, empezar


  sin ninguna perspectiva,


  con las colinas al fondo, verdes y pálidas, nubladas de flores.


  Ella desea detenerse;


  él desea llegar hasta el fin,


  permanecer en las cosas.


  Mírala a ella tocar su mejilla,


  pedirle una tregua, los dedos


  ateridos por la lluvia primaveral;


  en el pasto tierno estrellan rojos azafranes.


  Aun aquí, aun en los comienzos del amor,


  su mano al abandonar la cara


  da una impresión de despedida,


  y ellos se creen


  capaces de ignorar


  esta tristeza.


  EL ESPINO


  AL lado tuyo, pero no


  de tu mano: así te miro


  andar por el jardín


  de verano: las cosas


  que no pueden moverse


  aprenden a mirar. No necesito


  perseguirte a través


  del jardín; en cualquier parte


  los humanos dejan


  señal de lo que sienten, flores


  esparcidas en el polvo del camino, todas


  blancas y doradas, algunas


  levemente alzadas


  por el viento de la tarde. No necesito


  seguirte adonde estás ahora,


  hundido en la ponzoña de este campo, para


  saber la causa de tu huida, de tu hermana


  pasión, de tu rabia: ¿por qué otra cosa


  dejarías caer todo aquello


  que has acumulado?


  AMOR BAJO LA LUZ DE LA LUZ


  A veces un hombre o una mujer imponen su desesperación


  a otra persona, a eso lo llaman


  alternativamente desnudar el corazón, o desnudar el alma.


  (Lo que significa que para entonces adquirieron una.)


  Afuera, la tarde de verano, todo un mundo


  arrojado a la luna: grupos de formas plateadas


  que podrían ser árboles o edificios, el angosto jardín


  donde el gato se esconde para revolcarse en el polvo,


  la rosa, la coreopsis y, en la oscuridad, la cúpula dorada del capitolio


  transformada en aleación de luz de luna,


  forma sin detalle, el mito, el arquetipo, el alma


  llena de ese fuego que en realidad es luz de luna,


  tomada de otra fuente, y brilla


  unos instantes, como brilla la luna: piedra o no,


  la luna sigue estando más que viva.


  ABRIL


  NO hay desesperación como la mía —


  No habrá lugar para ti en este jardín


  si piensas esas cosas mientras haces


  aburridas y frívolas señales; el hombre


  deshierba acucioso un bosque entero,


  cojea la mujer, rehúsa cambiarse de ropa,


  lavarse el pelo.


  ¿Creéis que me importa


  si os habláis?


  Deberíais saber


  que esperaba más de dos criaturas


  a quienes les fue dado pensar: si no


  os vais a cuidar realmente el uno al otro,


  al menos podríais comprender


  que el dolor se reparte


  entre ambos,


  entre aquellos que son como vosotros,


  para que yo pueda conoceros, como el azul


  profundo marca a la escila salvaje. Como el blanco


  a la violeta del bosque.


  VIOLETAS


  PORQUE en nuestro mundo


  hay siempre algo escondido,


  algo pequeño y blanco,


  pequeño y lo que se llama


  puro, no nos afligimos


  como te afliges tú, querido


  y doloroso maestro; tú


  no estás más extraviado


  que nosotras, bajo


  el espino, el espino que sostiene


  equilibrados racimos de perlas: qué


  te habrá puesto entre nosotras,


  quién te habrá enseñado, aunque


  te arrodilles y llores,


  a juntar las manos poderosas


  en todo tu esplendor, sabiduría


  nula sobre el alma y su naturaleza,


  que es nunca morir: pobre y triste dios,


  acaso no tuviste una


  o acaso nunca la perdiste.


  MALAHIERBA


  ALGO


  llega al mundo sin ser bienvenido


  y se llama al desorden, al desorden.


  Si tanto me odias


  no te molestes en buscar


  un nombre para mí: ¿necesitas


  acaso un desdoro más


  en tu lenguaje, otra


  manera de culpar


  a la tribu por todo?


  Ambos lo sabemos,


  si adoras a un dios, necesitas


  sólo un enemigo.


  Yo no soy el enemigo.


  Solo soy una treta para ignorar


  lo que ves que sucede


  aquí mismo en esta cama,


  un pequeño paradigma


  del fracaso. Una de tus preciosas flores


  muere aquí casi a diario


  y no podrás descansar


  hasta enfrentarte a la causa, es decir,


  a todo lo que pueda,


  a todo aquello que es más fuerte


  que tu pasión personal.


  No estaba escrito


  permanecer para siempre en este mundo.


  Pero por qué admitirlo, si puedes seguir


  haciendo lo de siempre,


  lamentándote y culpando,


  las dos cosas a la vez.


  No necesito que me alabes


  para sobrevivir. Llegué aquí primero,


  antes que tú, antes


  de que sembraras un jardín.


  Y estaré aquí cuando el sol y la luna


  se hayan ido, y el mar, y el campo extenso.


  Y yo conformaré el campo.


  VALERIANA AZUL


  ATRAPADA en la tierra,


  ¿no querrías tú también


  ir al cielo? Vivo


  en el jardín de una dama. Perdóname, dama;


  el anhelo ha robado mi gracia. No


  soy aquello que querías. Pero


  igual que los hombres y mujeres


  parecen desearse unos a otros, yo también


  deseo conocer el paraíso. Y tu lamento


  ahora, un tallo desnudo


  que asoma en la ventana del portal.


  ¿Y finalmente, qué? Una pequeña flor azul


  como una estrella. ¡Y nunca


  abandonar el mundo! ¿O no es eso


  lo que dicen tus lágrimas?


  MAITINES


  ¿QUIERES saber cómo paso mi tiempo?


  Camino por el prado de enfrente, fingiendo


  deshierbar. Deberías saberlo,


  jamás deshierbo de rodillas, ni arranco


  manojos de tréboles: en realidad, espero


  algo de coraje, alguna evidencia


  de que mi vida cambiará, aunque


  me lleve siglos buscar


  en cada manojo la simbólica


  hoja. Pronto acabará el verano, ya


  las hojas empiezan a cambiar, las de los árboles


  enfermos van primero, la muerte las transforma


  en un brillante amarillo, y un puñado de aves oscuras


  anuncian su toque de queda musical.


  ¿Quieres ver mis manos? Tan vacías


  como en la nota primera.


  ¿O se trataba tan sólo de seguir adelante


  siempre, sin ninguna señal?


  MAITINES


  ¿QUÉ es mi corazón para ti


  si debes romperlo una y otra vez


  como el sembrador que pone a prueba


  sus nuevas especies? Experimenta


  algo más: cómo puedo vivir


  en las colonias, como a ti te gusta, si me impones


  una cuarentena de dolor, apartándome


  de los miembros saludables de


  mi propia tribu: eso no se hace


  en un jardín, apartar


  la rosa enferma; permítele ondear sus sociables


  e infectadas hojas


  de cara a las demás, que los minúsculos áfidos


  brinquen de planta en planta, probando de nuevo


  que soy la más inane de tus criaturas, la que sigue


  al floreciente áfido y al rosal trepador. Padre,


  como agente de mi soledad, alivia


  al menos mi culpa, levanta


  el estigma del aislamiento; a menos


  que sea tu designio fortalecerme


  otra vez, como fui


  fuerte y plena en mi infancia equivocada,


  bajo la leve luz


  del corazón de mi madre,


  o en el sueño,


  el primer ser que nunca moriría.


  CANCIÓN


  COMO un corazón protegido,


  la flor rojo sangre de la rosa silvestre


  se abre en la rama más baja,


  sostenida por la enmarañada


  masa de un enorme arbusto:


  florece contra la oscuridad


  que es el fondo constante


  del corazón,


  mientras las flores más altas


  se pudren, se marchitan;


  sobrevivir


  a la adversidad solamente


  acrecienta su color. Pero John


  no lo cree, él piensa


  que si éste fuera un jardín real


  y no un poema, entonces


  la rosa roja no tendría


  por qué parecerse a nada,


  ni a otra flor,


  ni al corazón ensombrecido,


  que late a ras de tierra


  mitad marrón, mitad carmesí.


  FLORES DEL CAMPO


  ¿QUÉ estás diciendo? ¿Qué quieres


  la vida eterna? ¿Son tus pensamientos en verdad


  tan apremiantes? Es cierto,


  tu jamás nos miras, jamás nos escuchas,


  en tu piel


  manchas de sol, polvo


  de amarillas copas de oro: te estoy hablando


  a ti, que miras fijamente a través de los barrotes


  de la alta hierba, agitando


  tu pequeño cascabel. ¡Oh


  el alma!, ¡el alma! ¿Es suficiente


  con mirar al interior? Despreciar


  por humanidad es una cosa, pero ¿por qué


  este desdén por la amplitud del campo?,


  tus ojos se alzan por encima de las claras


  copas de oro, ¿hacia qué? Tu pobre


  idea del cielo: ausencia


  de cambio. ¿Mejor que la tierra? ¿Y cómo


  podrías saberlo si no estás ni aquí


  ni allá, estando entre nosotras?


  LA AMAPOLA ROJA


  GRAN cosa


  carecer


  de mente. Sentimientos:


  oh sí; ellos


  me gobiernan. Tengo


  un señor en el cielo


  llamado sol, y me abro


  para él, le muestro


  el fuego de mi propio corazón, fuego


  igual que su presencia.


  ¿Qué podría ser tal gloria


  sino un corazón? Oh hermanos y hermanas,


  ¿fuisteis como yo alguna vez, hace tiempo,


  antes de ser humano? ¿Os permitisteis


  abriros una sola vez, vosotros


  que nunca volveríais a hacerlo? Porque en verdad


  estoy hablando ahora


  como lo hacéis vosotros. Hablo


  porque estoy destrozada.


  TRÉBOL


  LO que está disperso


  entre nosotros, lo que llamas


  señal de bendición


  aunque sea, como nosotros,


  una hoja de hierba, una cosa


  arrancada de raíz;


  ¿de acuerdo con qué lógica


  conservas


  un simple zarcillo


  de algo que quieres


  ver muerto?


  Si hay una presencia tan poderosa


  entre nosotros ¿no debería


  multiplicarse para servir


  al jardín venerado?


  Deberías hacerte


  a ti mismo esas preguntas,


  no dejarla


  para tus víctimas. Deberías saber


  que cuando tú presumes


  escucho hablar dos veces:


  una es tu espíritu, la otra


  lo que hacen tus manos.


  MAITINES


  NO solamente el sol, también la tierra


  brilla, fuego blanco


  que salta de los montes deslumbrantes,


  del monótono camino,


  y vibra en la mañana, muy temprano: ¿lo hace sólo


  para nosotros, para inducir


  una respuesta, o acaso tú


  también te has conmovido, incapaz


  de controlarte


  ante la tierra? Me avergüenza


  haberte creído tan distante


  de nosotros, mirándonos


  como a un experimento:


  es muy amargo ser


  animal desechable,


  muy amargo. Querido amigo,


  querido y tembloroso compañero, ¿qué


  te sorprende más en tu sentir,


  el resplandor de la tierra o tu propio deleite?


  Para mí,


  el deleite es siempre la sorpresa.


  CIELO Y TIERRA


  DONDE uno termina la otra comienza.


  Arriba, una franja azul; debajo


  una franja verde y oro, verde y rosa profundo.


  John, de pie en el horizonte: él quiere


  las dos al mismo tiempo; quiere


  todo al mismo tiempo.


  Los extremos son fáciles. Sólo


  el medio es un enigma. Pleno verano;


  todo es posible.


  Ahora lo sé: nunca más se acabará la vida.


  Cómo puedo dejar a mi esposo


  de pie en el jardín,


  soñando esta clase de cosas,


  sosteniendo el rastrillo, preparándose


  para anunciar triunfalmente este hallazgo


  como el fuego solar del verano


  cuando en verdad se estanca


  y se deja contener entero


  por los arces que arden


  al borde del jardín.


  LA PUERTA


  QUERÍA quedarme como estaba, quieta


  como jamás el mundo se está quieto,


  no en mitad del verano, sino en el instante


  previo al nacer de la flor, el instante


  en que nada es pasado todavía;


  no en mitad del verano, en la tardía


  pero intoxicante primavera, con el césped


  no muy crecido al borde del jardín, con los primeros


  tulipanes empezando a abrirse;


  como un niño que ronda la puerta y vigila a los otros,


  a los que van primero, un amasijo


  tenso de piernas y brazos, pendiente


  del fracaso ajeno, de las debilidades públicas


  con la feroz confianza del niño en su poder inminente,


  preparándose para vencer


  esas debilidades, para no sucumbir


  ante nada, el tiempo justo


  antes de florecer, la época de maestría


  antes que el don se manifieste,


  antes de poseerlo.


  MEDIADOS DE VERANO


  CÓMO puedo ayudaros si cada uno


  quiere algo distinto: sol y sombra;


  húmeda oscuridad, ardor seco.


  Escucharos a vosotros mismos rivalizar


  unos con otros.


  Y os preguntáis


  por qué desespero,


  pensáis que algo podría fundiros en un todo;


  el aire quieto del verano


  una maraña de mil voces


  cada una reclamando


  una necesidad, un absoluto,


  y en su nombre os estranguláis


  unos a otros


  en el campo abierto.


  ¿Por qué? ¿Por aire y espacio?


  ¿Por el privilegio de ser únicos


  a los ojos del cielo?


  No os propusisteis


  ser únicos. Fuisteis


  mi encarnación, la diversidad misma,


  no aquello que creíais ver


  buscando el cielo radiante sobre el campo,


  vuestras almas casuales


  fijas como telescopios en alguna


  imagen ampliada de vosotros mismos.


  ¿Por qué os hice si tenía la intención


  de limitarme


  al signo ascendente,


  a la estrella, al fuego, a la furia?


  VÍSPERAS


  UNA vez creí en ti; planté una higuera.


  Aquí, en Vermont,


  donde nunca hay verano. Fue una prueba: si lograba


  vivir, demostraría tu existencia.


  Y según esa lógica no existes. O existes


  sólo en climas cálidos,


  en la ferviente Sicilia, en México o en California,


  donde crece el increíble


  albaricoque, el frágil durazno. Tal vez


  en Sicilia vean tu cara; aquí sólo vemos


  el dobladillo de tu ropa. Debo organizarme


  para compartir con John y Noah la cosecha de tomates.


  Si hubiera justicia en otro mundo, aquellos


  como yo, cuya naturaleza los empuja


  a vivir en la frugalidad, deberían


  obtener la parte del león de las cosas,


  los motivos del hambre, la codicia,


  que es alabanza de ti. Y nadie alaba


  más intensamente que yo, con más


  doloroso deseo, con más derecho


  a sentarme a tu diestra, si es que existe, participando


  del perecedero, inmortal higo


  que nunca viaja.


  VÍSPERAS


  EN tu prolongada ausencia, me permites


  hacer uso de la tierra, esperando


  algún reembolso. Debo informar


  del fracaso de mi tarea, sobre todo


  en lo que toca a las plantas del tomate.


  Creo que no debería ser animada


  a cuidar de los tomates. O, si lo fuera, no deberías


  permitir los aguaceros, las heladas noches


  que abundan por aquí, mientras otras regiones


  disfrutan doce semanas de verano. Todo esto


  te pertenece: yo en cambio


  sembré las semillas, observé los primeros brotes


  como alas desgarrando el suelo, y fue mi corazón


  roto por la plaga, la mancha negra que tan rápidamente


  se multiplica entre los surcos. Dudo


  que tengas corazón, tal como entendemos


  la palabra. Tú, que nos distingues la vida de la muerte,


  que eres, en consecuencia, inmune a toda predicción,


  nunca sabrás cuánto terror soportamos,


  la hoja manchada, las hojas de arce que caen


  incluso en agosto, cuando empieza a oscurecer: yo


  soy responsable de esta viña.


  VÍSPERAS


  MUCHO más que a mí, es posible que ames


  a las bestias del campo,


  incluso al campo mismo, salpicado en agosto


  de achicorias salvajes y de asteres:


  lo sé. Me comparé con las flores, con su rango


  sentimental más modesto, sin consecuencia;


  también con la oveja blanca, gris en realidad:


  vestida he sido con mi ser


  sólo para alabarte, ¿por qué, entonces,


  me atormentas? Estudio la vellosilla,


  la copa de oro, cuyo veneno la protege


  del rebaño que pasta: es el dolor


  el don que me hace consciente


  de mi necesidad de ti,


  como si tuviera necesidad de ti para adorarte,


  o me hubiera abandonado


  en favor del campo, de los corderos estoicos


  que se vuelven de plata en el crepúsculo, de las ondas de asteres


  salvajes y achicorias que brillan y van


  del pálido azul al azul más profundo; ya sabes,


  más o menos como tus vestiduras.


  MARGARITAS


  ADELANTE: di lo que estás pensando. El jardín


  no es el mundo real. Las máquinas


  son el mundo real. Di con franqueza lo que cualquier tonto


  podría leer en tu cara: tiene sentido


  evitarnos, resistir


  a la nostalgia. No es


  tan moderno el sonido del viento que conmueve


  un prado de margaritas: la mente


  no puede brillar al seguirlo. Y la mente


  desea brillar con claridad, como


  brillan las máquinas, y no crecer hacia lo hondo,


  como las raíces, por ejemplo. Da lo mismo,


  enternece tanto ver cómo te aproximas


  con cautela a los límites del prado, de madrugada,


  cuando nadie podría observarte. Cuanto más te detienes


  en la orilla más nerviosa pareces. Nadie quiere escuchar


  las impresiones del mundo natural: se reirían


  otra vez; acumularían escarnio sobre ti.


  Y sobre lo que estás escuchando


  realmente esta mañana: piénsalo dos veces


  antes de contarle a nadie qué fue dicho en este campo


  ni por quién.


  FINAL DE VERANO


  DESPUÉS de ocurrirme todo,


  me ocurrió el vació.


  Hay un límite


  en el placer que obtuve de las formas;


  en esto no soy como vosotros,


  no necesito liberarme en otro cuerpo,


  no necesito


  protección fuera de mí.


  Mis pobres e inspiradas


  criaturas, sois


  mi distracción, finalmente,


  meras restricciones; sois


  un poco como yo


  demasiado pequeñas


  para complacerme.


  Y tan inflexibles;


  queréis cobrar por adelantado


  vuestra ausencia,


  cobrar con alguna parte de la tierra,


  algún recuerdo, del mismo modo que una vez


  fuisteis premiadas por vuestra labor,


  y el escriba recibió su pago


  en plata y el pastor en cebada


  aunque la tierra no dure


  eternamente, ni estos minúsculos


  trocitos de materia.


  Si pudieseis tan sólo abrir los ojos


  me veríais, veríais el vacío


  del cielo reflejado en la tierra, los campos


  desiertos, sin vida, cubiertos de nieve.


  Luego la blanca luz


  sin el disfraz de la materia.


  VÍSPERAS


  YA nunca me pregunto dónde estás.


  Estás en el jardín; estás donde está John,


  abstraído, en el polvo, con su pala verde en la mano.


  Así trabaja: quince minutos de intensa labor,


  otros quince de contemplación extática. A veces


  trabajo a su lado, en la tarea que me toca,


  deshierbando, limpiando las lechugas; a veces


  lo miro desde el portal de la parte alta del jardín


  hasta el crepúsculo, que transforma en linternas


  los primeros lirios: en todo ese tiempo


  la paz no lo ha dejado. Por eso me recorre


  no como el sustento de la flor, sino


  como la luz brillante que atraviesa el árbol desnudo.


  VÍSPERAS


  TAL como apareciste ante Moisés, apareces


  ante mí, porque te necesito,


  aunque no siempre. Vivo esencialmente


  en tinieblas. Quizás estés adiestrándome


  en el arte de responder al más breve resplandor.


  ¿O te estimula la desesperación igual


  que a los poetas?, ¿acaso es el dolor


  lo que te impulsa a revelar tu naturaleza? Esta tarde


  en el mundo físico, al que sueles contribuir


  con tu silencio, trepé la pequeña colina


  más allá de los arándanos silvestres, descendiendo


  metafísicamente, como en todos mis paseos: ¿es que habré


  ido tan hondo en busca de piedad, como tú


  te apiadabas de los que sufrían favoreciendo


  a los que gozaban de dones teológicos? Tal como anticipaste,


  no alcé la mirada. Y así llegaste a mí:


  hasta mis pies, no como las hojas enceradas


  del arándano silvestre, sino en tu ser más fiero,


  una pradera incendiada, y más allá, el rojo


  sol que ni se eleva ni se pone.


  No era una niña. Podía aprovechar las ilusiones.


  VÍSPERAS


  PENSABAS que no lo sabíamos. Pero una vez lo supimos,


  los niños saben esas cosas. No te vuelvas ahora: habitamos


  una mentira para apaciguarte. Recuerdo


  un rayo de luz en la temprana primavera, terraplenes


  enredados en el oscuro arrayán, me recuerdo


  tendida en un bosque, tocando el cuerpo de mi hermano.


  No te vuelvas ahora; negamos


  la memoria para consolarte. A semejanza tuya


  cantamos los términos de nuestro castigo. Algo recuerdo,


  no todo: el engaño


  empieza como olvido. Recuerdo pequeñas cosas, flores


  creciendo bajo el espino, las campanas


  de la escila silvestre. No todo, sólo lo necesario


  para saber que existe: ¿quién más tendría razones para crear


  recelo entre hermano y hermana sino aquel


  que obtuvo provecho, aquel a quien volvimos en soledad?


  ¿Quién más envidiaría el lazo que entonces nos unía


  como para decirnos que no era la tierra


  lo que estábamos perdiendo, sino el cielo?


  OSCURIDAD TEMPRANA


  ¿CÓMO podéis decir


  que la tierra debería alegrarme? Cada cosa


  que nace es una carga para mí; no puedo


  triunfar como vosotros.


  Y a vosotros os gustaría gobernarme,


  os gustaría decirme


  quien entre vosotros vale más,


  quién se parece más a mí.


  Y exhibís, como ejemplo


  de vida pura, el desprendimiento


  que lucháis por obtener.


  ¿Cómo podéis entenderme


  cuando no os entendéis a vosotros mismos?


  Vuestra memoria no es


  lo bastante poderosa, no


  puede estirarse hacia atrás.


  No olvidéis que sois mis hijos.


  No sufrís por haberos tocado uno a otros


  sino porque habéis nacido,


  porque necesitáis una vida


  separada de mí.


  COSECHA


  ME duele pensar en vosotros en el pasado.


  Miraos, atados ciegamente a la tierra


  como si fuera los viñedos del paraíso


  mientras el campo arde a vuestro alrededor.


  Ay, pequeños, sois tan poco sutiles:


  ése es vuestro tormento y vuestro don.


  Y si lo que teméis es la muerte,


  su castigo está más allá de éste, no necesitáis


  temerla:


  cuántas veces debo destruir mi propia creación


  para enseñaros


  que vuestro castigo es éste:


  un solo gesto me bastó para instalaros


  en el tiempo y en el paraíso.


  LA ROSA BLANCA


  ¿ÉSTA es la tierra? Entonces


  no le pertenezco.


  ¿Quién eres tú en la ventana iluminada,


  ensombrecida por las hojas inestables


  del árbol pasajero?


  ¿Lograrás sobrevivir donde yo no he de durar


  más allá del primer verano?


  Toda la noche las tenues ramas del árbol


  alternan y susurran en la ventana luminosa.


  Explícame mi vida, tú, que no muestras signo alguno,


  aunque te invoque de noche


  no soy como tú, tengo por voz


  solamente mi cuerpo; no puedo


  desvanecerme en el silencio.


  Y en las frías mañanas,


  sobre la oscura superficie de la tierra


  flotan los ecos de mi voz,


  blancura que lo oscuro absorbe siempre


  como si hicieras una señal, después de todo,


  para convencerme de que tampoco tú podrías


  sobrevivir aquí, o mostrarme


  que no eres tú la luz que yo invoqué


  sino la oscuridad que había detrás de ella.


  CAMPANILLA


  CUÁL fue mi crimen en otra vida,


  si en ésta mi crimen


  es el dolor, para que no se me permita


  ascender otra vez,


  ni repetir jamás


  mi propia vida;


  herida en el espino, toda


  belleza terrenal mi castigo


  es como el vuestro:


  fuente de mi sufrir,


  por qué habéis extraído


  de mí estas flores como el cielo


  sino para marcarme


  como una parte más de mi señor: soy


  el color de su mano, mi carne


  la forma de su gloria.


  PRESQUE ISLE


  EN cada vida hay un momento o dos.


  En cada vida, una habitación en algún lado, junto al mar o en las montañas.


  Sobre la mesa un plato de albaricoques. Huesos en un cenicero blanco.


  Como todas las imágenes, fueron éstas las condiciones de un pacto:


  un rayo de sol que tiembla en tu mejilla,


  mi dedo que presiona tus labios.


  Las paredes blanquiazules; la agrietada pintura del modesto estudio.


  Esa habitación existe aún, en el piso cuarto,


  con su pequeño balcón, con sus vistas al mar.


  Una habitación cuadrada y blanca, con la sábana deshecha al borde de la cama.


  No se ha disuelto en nada, no se ha vuelto real.


  Por la ventana abierta el aire marino huele a yodo.


  Por la mañana temprano, un hombre grita a un niño


  que salga del agua. El niño tendría ahora veinte años.


  Alrededor de tu rostro se agita el pelo húmedo, con vetas


  de color castaño.


  Muselina, un pesado jarrón, unas cuantas peonías, un temblor plateado.


  LUZ EN RETIRADA


  ERAIS como niños muy pequeños,


  siempre esperando una historia.


  Y yo pasé por eso tantas veces;


  estaba cansada de contar historias.


  Por eso os di papel y lápiz.


  Os di plumas de caña


  que yo misma había recogido por las tardes


  en los más densos prados.


  Os dije, escribid vuestra propia historia.


  Después de tantos años escuchándome


  pensé que sabríais


  lo que era una historia.


  Pero todo lo que hicisteis fue llorar.


  Queríais que os lo contara todo,


  No pensar nada por vosotros mismos.


  Entonces me di cuenta de que no podíais pensar


  con auténtica audacia ni pasión;


  carecíais aún de vuestras propias vidas,


  vuestras propias tragedias.


  Y os di vuestras vidas y vuestras tragedias,


  porque al parecer las herramientas solas no bastaban.


  Nunca sabréis cuán profundamente


  me agrada veros sentados allí


  como seres independientes,


  soñando junto a la ventana abierta


  sosteniendo los lápices que os di


  hasta que la mañana de verano se desvanece en la escritura.


  La creación os ha traído


  grandes emociones, lo sabía,


  así ocurre siempre en los comienzos.


  Y ahora soy libre de hacer lo que me plazca,


  atender otros asuntos, con la certeza


  de que nunca más necesitaréis de mí.


  VÍSPERAS


  CONOZCO aquello que planeabas, lo que te proponías al enseñarme


  a amar el mundo, a hacer imposible


  que le diera la espalda, que lo apartara por completo y para siempre.


  Estas en todas partes; cuando cierro los ojos,


  cuando cantan los pájaros, cuando huelo el perfume de las lilas


  en la temprana primavera, en el perfume de las rosas de verano:


  te has propuesto arrancarme cada flor, cada vínculo con la tierra;


  por qué querrías herirme, por qué


  querrías mi desolación final, a menos que quisieras verme


  tan hambrienta de esperanza


  como para negarme a ver que nada fue dejado para mí,


  y creyera en cambio que después de todo


  lo que se me dejaba sólo fuiste tú.


  VÍSPERAS: PARUSÍA


  AMOR de mi vida,


  estás perdido y yo


  soy joven otra vez.


  Han pasado unos años.


  El aire se llena


  con música de niñas;


  en el jardín de enfrente


  el manzano revienta


  de botones en flor.


  Intento hacer que vuelvas,


  ésa es la razón


  de mi escritura.


  Pero te has ido para siempre,


  como en las novelas rusas,


  diciendo unas cuantas palabras


  que ya no recuerdo.


  Qué voluptuoso es el mundo,


  lleno de cosas que no me pertenecen.


  Contemplo el estallido de los brotes,


  ya no son color de rosa


  sino viejos, viejos, de un blanco amarillento;


  los pétalos parecen


  flotar en la hierba luminosa,


  ligeramente alborotados.


  Que poca cosa has debido de ser


  para acabar tan pronto


  convertido en imagen, en olor;


  estás en todas partes. Fuente


  de angustia y de sabiduría.


  VÍSPERAS


  TU voz ya se ha ido; te escucho con dificultad.


  Tu voz de estrellas, ahora ensombrecida,


  y de nuevo la tierra se oscurece


  con los grandes cambios de tu corazón.


  De día el pasto se estropea


  bajo la ancha sombra de los arces.


  Por todas partes el silencio me habla


  claramente lo dice: no tengo acceso a ti;


  no existo para ti, con una tachadura


  has suprimido mi nombre.


  Con qué desprecio nos juzgas


  para creer que sólo la pérdida


  puede darte poder sobre nosotros.


  Las primeras lluvias de otoño agitan los lirios.


  Cuando te vayas, vete del todo,


  descontando la vida visible de todas las cosas,


  pero no toda la vida,


  no sea que nos apartemos de ti.


  VÍSPERAS


  FINALES de agosto. El calor


  acampa con su tienda


  sobre el jardín de John. Y algunas cosas


  tienen la osadía de empezar,


  racimos de tomates, azucenas


  tardías. Optimismo


  de grandes tallos, oro


  y plata imperial: ¿pero por qué


  empezar algo


  cuando se acerca el final? Los tomates


  no madurarán, las azucenas


  morirán con el invierno. ¿O


  acaso piensas


  que he pasado mucho tiempo


  mirando hacia delante, como


  una mujer vieja


  que se abriga en el verano?,


  ¿estás diciendo


  que puedo florecer


  sin esperanza


  de durar? Ardor de una roja mejilla, gloria


  de la garganta abierta, blanca,


  con manchas de carmín.


  PUESTA DE SOL


  PARA mí la felicidad


  es el sonido de tu voz


  cuando me llamas, aun cuando


  está desesperada; mi dolor lo aceptas


  como mío cuando no puedo


  responderte con palabras.


  No tienes fe en tu propio lenguaje.


  Por eso otorgas


  autoridad a los signos


  que no puedes leer con precisión.


  Y sin embargo tu voz siempre me alcanza.


  Y yo constantemente le respondo,


  y mi cólera pasa


  como pasa el invierno. Mi ternura


  te podría parecer evidente


  entre la brisa de la tarde de verano


  y las palabras que se vuelven


  tu propia respuesta.


  CANCIÓN DE CUNA


  ES hora de dormir. Has tenido


  suficientes emociones este día.


  El crepúsculo, luego el atardecer.


  En la habitación titilan las luciérnagas, por aquí


  y por allá, por aquí y por allá. Y la honda


  dulzura del verano inunda la ventana abierta.


  No pienses más en eso. Escucha


  mi respiración, tu propia respiración;


  como las luciérnagas, cada pequeño respiro


  es un fulgor donde aparece el mundo.


  Ya he cantado para ti suficiente esta noche de verano.


  Al final lograré convencerte; el mundo


  no puede darte visión tan sostenida.


  Debes aprender a amarte. Los seres humanos


  deben aprender a amar


  la oscuridad y el silencio.


  EL LIRIO DE PLATA


  DE nuevo hace más frío por las noches, como al comienzo


  de la primavera, y hay silencio de nuevo. ¿Acaso


  te perturban las palabras? Ahora


  estamos solos; no hay razón para el silencio.


  Mira, sobre el jardín, la luna llena está saliendo.


  Yo no veré la siguiente.


  Cuando salía la luna, en primavera, significaba


  que el tiempo era infinito. Gotas de nieve


  se abrían y cerraban, las semillas


  de los arces caían en pálidas ondas.


  Blanco sobre blanco, la luna se alzaba sobre el abedul.


  Y en la torcedura, donde el árbol se divide,


  las hojas de los primeros narcisos, bajo la suave


  luz verdosa y plateada de la luna.


  Hemos llegado juntos demasiado lejos como para temer


  el final. En noches como ésta, ni siquiera sé qué significa


  el final. Y tú, que has estado con un hombre


  después de los primeros llantos, dime,


  ¿no emite la alegría, como el miedo, ningún sonido?


  El CREPÚSCULO DE SEPTIEMBRE


  FUI yo quien os juntó,


  puedo prescindir de vosotros.


  Estoy cansado de vosotros, caos


  del mundo viviente.


  Sólo yo puedo extenderme


  por tanto tiempo en algo vivo.


  Convoqué vuestra existencia,


  al abrir mi boca, al levantar


  mi meñique, el brillo


  azul del áster


  silvestre, la flor


  del lirio, inmensa,


  con venas doradas,


  venís y os vais, con el tiempo


  he olvidado vuestros nombres.


  Venís y os vais, cada uno


  maltrecho de algún modo,


  de algún modo comprometido: valéis


  lo que vale una vida, no más que eso.


  Fui yo quien os juntó;


  puedo ahora desecharos


  como un borrador que se tira,


  un ejercicio.


  Porque he terminado con vosotros, visiones


  del más profundo dolor.


  EL LIRIO DORADO


  COMO siento


  que estoy agonizando y sé


  que no volveré a decir palabra, que no


  sobreviviré a la tierra, que no seré


  convocada de nuevo, que no soy flor aún,


  sino una espina, y el áspero polvo


  se instala en mis costados; yo te invoco,


  padre y maestros: a mi alrededor


  mis compañeros se marchitan, piensan


  que no ves. ¿Cómo pueden


  saber que ves


  si no nos salva?


  En el crepúsculo de verano ¿estás


  lo bastante cerca para oír


  el terror de tu criatura?, ¿o


  no eres tú mi padre,


  aquel que me cultivó?


  LIRIOS BLANCOS


  IGUAL que un hombre y una mujer


  construyen entre ambos un jardín


  como un lecho de estrellas,


  se demoran ellos en la tarde de estío,


  aquí, y la llenan de frío


  con su terror: todo


  podría terminar pues todo tiende


  a la devastación. Todo, todo


  puede perderse, a través del aire perfumado


  donde inútiles columnas se levantan


  y más allá se agita un mar


  de amapolas.


  Calla, amor mío. No me importa


  cuántos veranos tenga que vivir para volver;


  este verano hemos entrado en la eternidad.


  Siento tus dos manos


  enterrarme para liberar su esplendor.
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