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    Para Noah

  


  Averno. Antiguamente Avernus. Un pequeño lago volcánico, a dieciséis kilómetros de Nápoles, que los antiguos romanos lo tenían por la entrada al submundo.


  LAS MIGRACIONES NOCTURNAS


  ESTE es el momento en que de nuevo ves


  las bayas rojas de la ceniza del monte


  y en el cielo oscuro


  las migraciones nocturnas de los pájaros.


  Me entristece pensar


  que los muertos no van a verlas:


  esas cosas de las que dependemos


  desaparecen.


  ¿Qué hará entonces el alma para consolarse?


  Me digo que quizá no necesite


  ya esos placeres;


  quizá sencillamente no ser baste


  por duro que resulte imaginarlo.


  I


  OCTUBRE


  1.


  ¿ES invierno otra vez, otra vez hace frío,


  no acaba Frank de resbalarse en el hielo,


  no se curó, no se sembró la simiente de primavera


  no terminó la noche,


  no anegó acaso el hielo al derretirse


  los estrechos desagües,


  no fue mi cuerpo


  rescatado, no estaba a salvo,


  no se formó la cicatriz, invisible,


  sobre la herida?


  Terror y frío,


  ¿no acabaron hace poco, no está ya el jardín


  roturado y sembrado?


  Recuerdo la sensación de la tierra, densa y roja,


  en surcos bien derechos ¿no se sembró la simiente,


  no trepó la parra por la pared del sur?


  No oigo tu voz


  por el viento que chilla y silba sobre la tierra desnuda.


  Ya no me importa


  cómo suene.


  ¿Cuándo fui silenciada, cuándo describir ese sonido


  pareció por primera vez inútil?


  
    Cómo suena no cambia lo que es.


    ¿No terminó la noche, no estaba a salvo

  


  la tierra cuando fue sembrada


  no plantamos nosotros la semilla?


  La tierra, ¿no nos necesitaba?


  Las parras, ¿se recogió su fruto?


  2.


  Verano tras el fin del verano,


  bálsamo tras la violencia:


  no me hace bien


  que se me trate bien ahora;


  la violencia me transformó.


  El alba. Las colinas resplandecen,


  ocre y fuego, hasta el campo resplandece.


  Sé lo que veo: un sol que podría


  ser el sol de agosto y que devuelve


  todo lo que ha sido arrebatado.


  ¿Oyes esta voz? Es la voz de mi mente.


  No puedes tocar mi cuerpo ahora.


  Se transformó una vez, se endureció,


  no le pidas que vuelva a responder.


  Un día como un día de verano.


  Una calma extraordinaria. Las largas sombras de los arces


  casi color malva en la grava del camino.


  Y por la tarde calor. La noche como noche de verano.


  No me hace bien. La violencia me ha transformado.


  Mi cuerpo se ha enfriado como los campos desnudos.


  Ahora sólo está mi mente, cauta y precavida,


  sintiendo que la están poniendo a prueba.


  El sol vuelve a salir, como en verano,


  generoso, bálsamo tras la violencia.


  Bálsamo tras la mudanza de las hojas, tras la siega


  y el arado.


  Dime que esto es el futuro,


  no te creeré.


  Dime que estoy viva,


  no te creeré.


  3.


  Había nevado. Recuerdo


  música saliendo de una ventana abierta.


  Ven a mí, decía el mundo.


  Esto no significa


  que pronunciara exactamente frases


  pero esa era mi forma de percibir la belleza.


  Amanecer. Una película de humedad


  sobre cada criatura. En los desagües


  se formaban charcos de luz fría.


  Yo estaba


  en el umbral,


  por muy absurdo que parezca ahora.


  Lo que otros encontraban en el arte


  yo lo encontré en la naturaleza. Lo que otros encontraban


  en el amor humano, yo lo encontré en la naturaleza.


  Muy simple. Sólo que allí no había voz.


  El invierno había terminado. En el deshielo


  del fango asomaban trozos verdes.


  Ven a mí, decía el mundo. Yo estaba


  con mi abrigo de lana en una especie de portal luminoso;


  puedo decir por fin


  hace mucho tiempo, es un placer. Belleza:


  la sanadora, la maestra…


  La muerte no puede hacerme daño;


  no más del que me has hecho tú,


  amada vida mía.


  4.


  La luz ha cambiado;


  ahora Do mayor suena más oscuro


  y las canciones matutinas un tanto encorsetadas.


  Esta es la luz del otoño, no la de primavera.


  La luz del otoño: no te has de salvar.


  Las canciones han cambiado: lo impronunciable


  ha entrado en ellas.


  Esta es la luz del otoño, no la que dice


  he renacido.


  No el alba de primavera: me debatí, pené, me liberaron.


  He aquí el presente, una alegoría del desperdicio.


  Han cambiado tantas cosas. Pero eres afortunada:


  arde en ti el ideal como una fiebre


  o, más bien, como otro corazón.


  Han cambiado las canciones, pero aún son bastante hermosas, la verdad.


  Se han concentrado en un espacio más pequeño: el de la mente.


  Se han vuelto oscuras de angustia y desolación.


  Con todo, las notas se repiten. Flotan de un modo extraño.


  Anticipan el silencio.


  El oído se acostumbra a ellas.


  El ojo se acostumbra a las desapariciones.


  
    No te has de salvar, ni se han de salvar lo que amas.


    Llegó un viento y se fue, destrozando la mente.

  


  Ha dejado una extraña lucidez en su estela.


  Que privilegiada eres por aferrarte aún


  con pasión a lo que amas:


  perder la esperanza no te ha destruido.


  
    Maestoso, doloroso.


    Esta es la luz del otoño; viene hacia aquí.

  


  Es sin duda un honor acercarse al final


  creyendo aún en algo.


  5.


  Es cierto que falta belleza en el mundo.


  Es cierto también que no soy la indicada para restituirla.


  Tampoco hay candor, pero ahí puedo ser útil.


  Estoy


  trabajando, aunque me calle.


  
    La insulsa


    miseria del mundo

  


  nos atenaza, un callejón


  
    con hileras de árboles; somos


    compañeros aquí, sin hablar,

  


  cada uno con sus pensamientos


  tras los árboles, las puertas


  de hierro de las casas,


  las persianas cerradas


  
    en cuarto de algún modo vacíos, abandonados,


    como si fuera el deber

  


  del artista crear


  esperanza, pero ¿a partir de qué? ¿de qué?


  La palabra misma


  es falsa, un instrumento que refuta


  la percepción. En el cruce,


  
    los adornos luminosos de las fiestas.


    Fui joven aquí. Montaba

  


  en el metro con mi librito


  como para protegerme


  
    de este mismo mundo:


    no estás sola

  


  decía el poema


  en el túnel oscuro.


  6.


  El resplandor del día se vuelve


  el resplandor de la noche;


  el fuego se vuelve espejo.


  Mi amiga la tierra está resentida; creo


  que la luz del sol la ha decepcionado.


  Resentida o cansada, es difícil saberlo.


  Entre ella y el sol


  algo ha terminado.


  Ahora quiere que la dejen en paz;


  creo que no debemos


  dirigirnos más a ella para reafirmarnos.


  Sobre los campos


  sobre los tejados de las casas del pueblo


  el fulgor que hizo posible toda la vida


  se vuelve estrellas heladas.


  Túmbate inmóvil y observa:


  no dan nada pero nada piden.


  Esterilidad y frío brotan


  del resquemor amargo de la tierra.


  Sale mi amiga la luna,


  esta noche está hermosa, más ¿cuándo no lo está?


  PERSÉFONE LA ERRANTE


  EN la primera versión, Perséfone


  le es arrebatada a su madre


  y la diosa de la tierra


  castiga a la tierra; esto está


  en consonancia con lo que se sabe del comportamiento humano:


  que los humanos se sienten profundamente satisfechos


  al hacer daño, en especial


  daño involuntario:


  se podría llamar a esto


  creación negativa.


  La estancia inicial de Perséfone


  en el infierno aún provoca fuertes discusiones


  entre eruditos que debaten


  qué sentía la doncella:


  si colaboró en su secuestro


  o si fue drogada y violada contra su voluntad,


  como tan a menudo les ocurre a las chicas de hoy.


  Como es bien sabido, el regreso de lo amado


  no compensa


  la pérdida de lo amado: Perséfone


  vuelve al hogar


  con manchas de zumo rojo


  igual que un personaje de Hawthorne.


  No estoy segura de si


  aceptaré ese término: ¿es la tierra


  el «hogar» de Perséfone? ¿Es razonable pensar que se siente


  como en casa en el lecho del dios? ¿No está


  su casa en ningún sitio? ¿Es


  una errante nata, es decir,


  una réplica


  existencial de su madre, sólo que menos


  paralizada por la idea de causalidad?


  Te puedes permitir que no


  te guste nadie, sabes. Los personajes


  no son gente.


  Son aspectos de un dilema o de un conflicto.


  Tres partes, tres divisiones, como en el alma,


  yo, superyó; ello; del mismo modo


  los tres niveles del mundo conocido


  son como un diagrama que separa


  el cielo de la tierra del infierno.


  Debes preguntarte:


  ¿dónde nieva?


  Blanco de olvido,


  de profanación.


  
    Nieva en la tierra; el viento frío dice


    Perséfone practica sexo en el infierno.

  


  Al contrario que nosotros, no sabe


  qué es el invierno, sólo que es ella


  quien lo causa.


  Está acostada en la cama de Hades.


  ¿Qué le pasa por la mente?


  ¿Tiene miedo? ¿Es que algo


  ha aniquilado la idea


  de mente?


  Ella sabe bien que la tierra


  la gobiernan las madres, de eso


  no hay duda. Sabe también


  que ella no es ahora lo que se dice


  una niña. Por lo que respecta


  al encarcelamiento, ella cree


  
    que ser hija y estar presa son lo mismo.


    En las terribles reuniones que le esperan

  


  empleará el resto de su vida.


  Cuando el ansia de expiación


  es crónica, salvaje, no eliges


  tu modo de vida. No vives;


  no se te permite morir.


  Oscilas entre la tierra y la muerte


  que parecen, al final,


  extrañamente semejantes. Los eruditos nos dicen


  que no tiene sentido saber lo que quieres


  cuando las fuerzas que luchan por adueñarse de ti


  te pueden matar.


  Blanco de olvido


  blanco de salvación.


  Dicen


  que el alma humana está escindida,


  que no se hizo para pertenecer


  a la vida del todo. La tierra


  nos pide que neguemos la escisión, y oculta


  bajo este ruego una amenaza


  tal como hemos visto


  en la historia de Perséfone


  que debe ser leída


  como una discusión entre madre y amante.


  La hija sólo es carne.


  Cuando la muerte la aborda, ella no ha visto aún


  el prado sin margaritas.


  De pronto ya no está


  cantando sus canciones de doncella


  sobre lo fecunda


  y hermosa que es su madre. Allí donde está


  la escisión está la rotura.


  Canción de la tierra,


  visión mítica de la vida eterna.


  Alma mía,


  abrumada por el esfuerzo


  de querer ser parte de la tierra,


  ¿qué harás


  cuando te llegue tu turno en el campo con el dios?


  PRISMA


  1.


  ¿QUIÉN puede decir lo que es el mundo? El mundo


  fluye, por tanto


  es ilegible, los vientos cambian,


  las grandes placas cambian y se mueven sin ser vistas.


  2.


  Barro. Fragmentos


  de roca cuarteada. Ahí


  un corazón al aire se construye


  su casa, memoria: los jardines


  manejables, reducidos, las camas


  húmedas a la orilla del mar…


  3.


  Al dejar entrar


  a un enemigo, a través de estas ventanas


  uno deja entrar


  al mundo:


  
    aquí está la cocina, aquí el estudio en la penumbra.


    Es decir aquí mando yo.


    4.


    Cuando te enamoras, decía mi hermana,

  


  es como si te cayera un rayo.


  Hablaba llena de esperanza


  para llamar la atención del rayo.


  Le recordé que repetía exactamente


  la fórmula de nuestra madre, sobre la que habíamos


  discutido de pequeñas, porque ambas creíamos


  que lo que se veía en los adultos


  no eran los efectos del rayo


  sino los de la silla eléctrica.


  5.


  Adivinanza:


  ¿Por qué era feliz mi madre?


  Repuesta:


  Se casó con mi padre.


  6.


  «Niñas», decía mi madre, «tenéis que casaros


  con alguien como vuestro padre».


  Esa era una de sus observaciones. Otra era:


  «No hay nadie como vuestro padre».


  7.


  De las nubes perforadas, hilos de plata constantes.


  El insólito


  amarillo de los olmos, las vetas


  de mercurio que fueron cauce de ríos…


  Y la lluvia otra vez, borrando


  las huellas en la tierra húmeda.


  Un sendero implícito, como


  un mapa sin encrucijadas.


  8.


  La implicación era: es preciso abandonar


  la infancia. La palabra «casarse» era una señal.


  Podía considerarse también un consejo estético;


  la voz de un niño era agotadora,


  no tenía registros graves.


  El mundo era un código, misterioso como la piedra Rosetta.


  También era un cartel, un aviso.


  Podías llevarte algunas cosas como dote.


  Podías llevarte la parte de ti que pensaba.


  «Casarse» significaba: mantenla en silencio.


  9.


  Una noche de verano. Fuera,


  ruido de tormenta de verano. Después se abría el cielo.


  Las estrellas del verano en la ventana.


  Estoy en la cama. Ese hombre y yo


  estamos suspendidos en la extraña paz


  que suele provocar el sexo. Casi siempre.


  ¿Anhelo, qué es? ¿Deseo, qué es?


  Las estrellas del verano en la ventana.


  Yo una vez supe sus nombres.


  10.


  Formas


  abstractas, figuras.


  La luz de la mente. Las frías, estrictas


  hogueras del desinterés frenadas


  por la tierra, coherente, brillando


  en el aire y el agua


  los complejos


  signos que decían ahora siembra, ahora cosecha…


  Yo sabía sus nombres, podía nombrarlos:


  son dos cosas distintas.


  11.


  Son fabulosas las estrellas.


  Cuando era niña sufría de insomnio.


  En las noches de verano, mis padres me dejaban sentarme junto al lago;


  me llevaba al perro para que me hiciese compañía.


  ¿Dije «sufría»? Ese era el modo en que mis padres explicaban


  gustos a su juicio


  inexplicables: mejor «sufría» que «prefería vivir con el perro».


  Oscuridad. Un silencio que anulaba la condición mortal.


  Las barcas amarradas bajaban y subían.


  Con la luna llena, podía leer los nombres


  de chica pintados en las barcas:


  Ruth Ann, Dulce Izzy, Peggy Amor Mío…


  No iban a ninguna parte, aquellas chicas.


  No había nada que aprender de ellas.


  Extendía mi chaqueta en la arena húmeda,


  el perro se acurrucaba junto a mí.


  Mis padres no podían ver la vida en mi cabeza.


  Cuando escribía, me corregían la ortografía.


  Los sonidos del lago. Los tranquilizadores, inhumanos


  sonidos del agua lamiendo el muelle, el perro rastreando por ahí


  entre la hierba.


  12.


  La tarea era enamorarse.


  Los detalles los decidía cada uno.


  La segunda parte era


  incluir en el poema ciertas palabras,


  palabras extraídas de un texto específico


  sobre un tema del todo diferente.


  13


  Lluvia de primavera, luego una noche de verano.


  Una voz masculina, luego una voz de mujer.


  Crecías, un rayo te alcanzaba.


  Al abrir los ojos, estabas fundida para siempre con tu amor verdadero.


  Sólo ocurría una vez. Después se ocupaban de ti,


  terminaba tu historia.


  Sólo ocurría una vez. El rayo era como una vacuna;


  estabas para el resto de tu vida inmunizada,


  a salvo del frío y de la lluvia.


  A no ser que la impresión no fuera lo bastante fuerte.


  Entonces no te vacunaba, te volvías adicta.


  14.


  La tarea era enamorarse.


  El autor era mujer.


  Al yo había que llamarlo alma.


  La acción sucedía en el cuerpo.


  Las estrellas representaban lo demás: sueños, la mente, etcétera.


  El amado se identificaba


  con el yo en una proyección narcisista.


  La mente era una trama secundaria. No hacía más que charlar.


  El tiempo se experimentaba


  más como rito que como narración.


  Lo que se repetía tenía relevancia.


  Algunos finales eran trágicos, es decir, aceptables.


  Todo lo demás era un fracaso.


  15.


  Engaño. Mentiras. Adornos que llamamos


  hipótesis…


  Había demasiadas direcciones, demasiadas variantes.


  Había demasiadas direcciones, ningún camino.


  16.


  Enumera las implicaciones de «encrucijada».


  
    Respuesta: una historia con moraleja.


    Pon un ejemplo de lo contrario.

  


  17.


  El yo acabó y comenzó el mundo.


  Tenían el mismo tamaño,


  proporcional,


  el uno reflejaba al otro.


  18.


  La adivinanza era: ¿por qué no podíamos vivir en la mente?


  La respuesta: la tierra se interpuso.


  19.


  La habitación estaba en silencio.


  Es decir, la habitación estaba en silencio, pero los amantes respiraban.


  Del mismo modo, la noche estaba oscura.


  Estaba oscura, pero brillaban las estrellas.


  El hombre en la cama era uno de los muchos hombres


  a los que entregué mi corazón. La entrega de uno mismo


  no tiene límites.


  No tiene límites, aunque se repita.


  La habitación estaba en silencio. Era un absoluto,


  como la noche negra.


  20.


  Una noche de verano. Ruido de tormenta de verano.


  Las grandes placas cambian y se mueven sin ser vistas.


  
    Y en la habitación oscura los amantes duermen abrazados.


    Somos, cada uno de nosotros, el primero que despierta,

  


  el primero que se mueve y que ve allí, en la primera luz del alba,


  al extraño.


  LAGO EN EL CRÁTER


  ENTRE el bien y el mal hubo una guerra.


  Decidimos que el cuerpo fuese el bien.


  Eso hizo que el mal fuese la muerte,


  que el alma se volviera


  completamente en contra de la muerte.


  Como un soldado que desea


  servir a un gran señor, el alma


  desea cerrar filas con el cuerpo.


  Se puso en contra de la oscuridad,


  en contra de las formas de la muerte


  que reconocía.


  De dónde viene la voz


  que dice: y si la guerra


  fuese el mal, que dice


  y si fuese el cuerpo el que nos hizo esto


  nos hizo tener miedo del amor.


  ECOS


  1


  UNA vez imaginé mi alma


  y fui capaz de imaginar mi muerte.


  Cuando imaginaba mi muerte


  moría mi alma. Esto


  lo recuerdo con claridad.


  Mi cuerpo persistía.


  No prosperaba, pero persistía.


  La razón no la sé.


  2


  Cuando aún era niña,


  mis padres se mudaron a un pequeño


  valle, rodeado de montañas


  en lo que se llamaba región de los lagos.


  Desde el jardín de la cocina


  se veían las cumbres


  cubiertas de nieve hasta en verano.


  Recuerdo un tipo de paz


  que no volví a conocer nunca.


  Más tarde me atreví


  a convertirme en artista


  para dar voz a esas impresiones.


  3


  El resto ya te lo he contado.


  Unos pocos años de fluidez


  seguidos de un silencio largo, como el silencio en el valle


  antes que las montañas te devolviesen


  tu propia voz transformada en la voz de la naturaleza.


  Ahora ese silencio me hace compañía.


  Pregunto: ¿de qué murió mi alma?


  y el silencio responde


  si tu alma murió ¿de quién


  es la vida que vives y cuándo


  te volviste esa persona?


  FUGA


  1.


  YO era el hombre porque era la más alta.


  A mi hermana le tocaba decidir


  cuándo se comía.


  Tenía bebés de vez en cuando.


  2.


  Entonces apareció mi alma.


  Quién eres, pregunté.


  Y mi alma respondió


  soy tu alma, el apuesto desconocido.


  3.


  Nuestra hermana muerta esperaba


  oculta en la cabeza de mi madre.


  Nuestra hermana muerta no era


  hombre ni mujer. Era como un alma.


  4.


  A mi alma se le dejó pasar:


  se unió a un hombre.


  No a un hombre de verdad, sino al hombre


  que yo fingía ser al jugar con mi hermana.


  5.


  Está volviendo a mí: tumbarme en el sofá


  me ha refrescado la memoria.


  Mi memoria es como un sótano lleno de periódicos viejos:


  nada cambia nunca.


  6.


  Tuve un sueño: mi madre caía de un árbol.


  Después de su caída murió el árbol:


  ya había cumplido su misión.


  Mi madre salió ilesa: sus flechas desaparecieron, sus alas


  se volvieron brazos. Criaturas de fuego: Sagitario. Descubre que se encuentran…


  en un jardín de los suburbios. Está volviendo a mí.


  7.


  Dejo el libro a un lado. ¿Qué es un alma?


  Una bandera que ondea


  demasiado alto en el mástil, no sé si me entiendes.


  El cuerpo


  se agazapa entre arbustos irreales.


  8.


  Bueno, estamos aquí para arreglarlo.


  (Con acento alemán.)


  9.


  Tuve un sueño: estamos en guerra.


  Mi madre abandona su ballesta en la hierba crecida.


  
    (Sagitario, el arquero.)


    Mi niñez, para mí cerrada definitivamente,

  


  se volvió de oro como un jardín otoñal


  cubierto con una gruesa capa de mantillo.


  10.


  Un arco de oro: presente útil en tiempos de guerra.


  
    Cómo pesaba. Ningún año podía levantarlo.


    Excepto yo: yo sí pude.

  


  11.


  Entonces fui herida. El arco


  era una arpa, sus cuerdas hacían


  profundos cortes en mi mano. En el sueño


  es la causa y la cura de la herida.


  12.


  Mi niñez: cerrada para mí. ¿O está


  bajo el mantillo, fértil?


  
    Pero muy oscura. Muy escondida.


    13.


    En lo oscuro, mi alma dijo

  


  soy tu alma.


  Nadie puede verme; sólo tú.


  Sólo tú puedes verme.


  14.


  Y dijo, debes confiar en mí.


  Quería decir: si mueves el arpa


  te desangrarás.


  15.


  ¿Por qué no puedo gritar?


  Deberías escribir: mi mano sangra,


  sentir dolor y miedo,


  lo que sentí en el sueño, como víctima de guerra.


  16.


  Está volviendo a mí.


  
    Peral. Manzano.


    Solía sentarme allí

  


  arrancándome flechas del corazón.


  17.


  Entonces mi alma apareció. Dijo


  igual que nadie puede verme, nadie


  puede ver la sangre.


  
    También: nadie puede ver el arpa.


    Después dijo

  


  yo te salvaré. Quería decir


  te estoy poniendo a prueba.


  18.


  ¿Quién eres «tú»? Como quien dice


  «¿estás cansado de tanto dolor invisible?»


  19.


  Como un pajarillo encerrado lejos de la luz del sol:


  he ahí mi niñez.


  20.


  Yo era el hombre porque era más alta.


  Pero yo no era alta;


  ¿no me miré nunca en el espejo?


  21.


  Silencio en la guardería,


  el jardín consultorio. Entonces


  ¿qué sugiere el arpa?


  22.


  Sé lo que quieres:


  quieres a Orfeo, quieres la muerte.


  
    Orfeo qué dijo: «Ayúdame a encontrar a Eurídice».


    Entonces empezó la música, la queja del alma

  


  al ver el cuerpo desvanecerse.


  II


  LA ESTRELLA VESPERTINA


  POR primera vez en muchos años, esta noche


  apareció ante mí


  una visión del esplendor de la tierra:


  en el cielo vespertino


  la primera estrella


  se hacía más y más brillante


  a medida que la tierra se iba oscureciendo


  hasta que ya no pudo oscurecerse más.


  Y la luz, que era la luz de la muerte,


  parecía devolver a la tierra


  su poder de consolar. No


  había más astros. Sólo ese


  cuyo nombre yo sabía


  porque en mi vida anterior


  lo herí: Venus,


  la estrella más temprana de la noche,


  te dedico


  mi visión, ya que en esta vacía superficie


  has arrojado suficiente luz


  para hacer mi pensamiento


  visible otra vez.


  PAISAJE


  1.


  EL sol se oculta detrás de las montañas,


  la tierra se enfría.


  Un desconocido ata su montura a un castaño desnudo.


  El caballo, tranquilo, vuelve de pronto la cabeza


  al oír, a lo lejos, el rumor del mar.


  Hago mi cama aquí para esta noche,


  extiendo la más gruesa de mis colchas sobre la tierra húmeda.


  El rumor del mar…


  lo oigo cuando el caballo vuelve la cabeza.


  Por un camino a través de castaños desnudos


  un perro sigue el rastro de su dueño.


  ¿No solía el perro adelantarse


  y tirar de la correa como para mostrar al dueño


  lo que ve ahí, ahí, en el futuro?


  
    El futuro, el camino, llámalo como quieras.


    Tras los árboles, el atardecer, es como si un gran fuego

  


  ardiera entre montañas


  de modo que la nieve en el más alto precipicio


  parece arder también por un instante.


  Escucha: al final del camino el hombre grita.


  Su voz se ha vuelto muy extraña,


  la voz de una persona llamando a lo que no puede ver.


  Lo llama y lo llama, entre castaños desnudos.


  Hasta que el animal responde


  débilmente, desde muy lejos,


  como si eso que nos asusta


  no fuese tan terrible.


  
    Crepúsculos: el desconocido desata su cabello.


    El rumor del mar:

  


  sólo un recuerdo ahora.


  2.


  Pasó el tiempo, lo heló todo.


  Bajo el hielo el futuro se agitaba.


  Si caías en él, morías.


  Era un tiempo


  de espera, de acción suspendida.


  Yo vivía en el presente, que era


  la parte del futuro que se ve.


  Sobre mi cabeza flotaba el pasado


  como el sol y la luna, visible pero siempre inalcanzable.


  Era un tiempo


  gobernado por contradicciones como:


  no sentía nada y


  tenía miedo.


  El invierno vaciaba los árboles. Los volvía a llenar con nieve.


  Como no podía sentir, cayó la nieve, se heló el lago.


  Como estaba asustada no me movía.


  Mi aliento era blanco: una descripción del silencio.


  Con el paso del tiempo algo de aquel entonces


  se convirtió en esto. Y algo simplemente se evaporó.


  Se podía ver cómo flotaba sobre los árboles blancos


  formando partículas de hielo.


  Toda tu vida aguardas el instante propicio.


  Luego el instante propicio se revela


  como una acción emprendida.


  Miré moverse el pasado, como se mueve una fila de nubes:


  de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,


  a merced del viento. Algunos días


  no había viento. Parecía que las nubes


  se quedaron en su sitio


  como en una marina, muertas, poco naturales.


  Algunos días el lago era como cristal.


  Bajo el cristal el futuro emitía


  sonidos dulces, tentadores:


  tenías que hacer un esfuerzo para no escuchar.


  Pasó el tiempo: llegaste a ver una parte de él.


  Los años que se llevó consigo eran años invernales,


  no tenían pérdida. Algunos días


  no había nubes, como si hubiesen


  desaparecido las fuentes del pasado. El mundo


  era como un negativo sobreexpuesto: la luz pasaba


  directamente a través suyo. Luego


  la imagen se desvanecía.


  Sobre el mundo


  había sólo azul, azul por todas partes.


  3.


  A finales de otoño una niña prendió fuego a un campo


  de trigo. El otoño


  había sido muy seco. El campo ardió


  como yesca.


  Después nada quedó.


  Lo atraviesas sin ver nada.


  Nada hay que recoger. Nada que oler.


  Los caballos no logran entenderlo…


  Parecen decir: dónde está el campo,


  del modo en que diríamos tú y yo:


  dónde está el hogar.


  Nadie sabe qué responderles.


  No quedó nada:


  debes esperar, por el bien del granjero,


  que lo cubra el seguro.


  Es como perder un año de tu vida.


  ¿Por qué razón perderías un año de tu vida?


  Después, vuelves al sitio de antes:


  no queda más que hollín, negrura y vacío.


  
    Piensas: ¿cómo pude una vez vivir aquí?


    Pero entonces era diferente,

  


  también el verano pasado. La tierra se comportaba


  
    como si nada malo pudiese ocurrirle.


    Sólo hizo falta una cerilla.

  


  Pero en el momento justo… tenía que ser en el momento justo.


  El campo agrietado, seco:


  la ausencia de vida toma posesión


  por así decirlo.


  4.


  Me quedé dormida en un río, desperté en un río


  de mi misteriosa


  ineptitud para morir nada puedo


  decir, ni quién


  me salvó ni por qué motivo.


  Había un silencio grande.


  Sin viento. Sin voz humana.


  El siglo amargo


  había concluido,


  el de la gloria también, y el de la permanencia.


  El sol frío


  persistía como curiosidad, como memento.


  El tiempo fluía tras él.


  El cielo estaba muy limpio,


  como en invierno,


  la tierra seca, sin cultivar,


  la luz oficial se movía


  con calma a través de una ranura en el aire


  dignificada, complaciente,


  disolviendo la esperanza,


  subordinando las imágenes del futuro a los signos del paso del futuro.


  Creo que debí de caerme.


  Me obligue a ponerme en pie,


  no estaba acostumbrada al dolor físico.


  Había olvidado


  lo duras que son estas condiciones:


  la tierra inmóvil,


  pero no en desuso. El río de aguas heladas, poco profundas.


  De mi sueño nada


  recuerdo. Cuando grité,


  mi voz me serenó de un modo inesperado.


  En el silencio de la conciencia me dije:


  ¿cuándo rechacé mi vida? Me respondí:


  Die Erde überwältigt mich,


  la tierra me derrotó.


  He intentado describirlo con exactitud


  por si alguien siguiera mis pasos. Puedo verificar


  que cuando el sol se pone en invierno es


  incomparablemente hermoso y su recuerdo


  dura mucho. Creo que significa


  que no había noche.


  Que la noche estaba sólo en mi cabeza.


  5.


  Al ponerse el sol


  cabalgamos deprisa, esperando encontrar


  refugio antes de que oscureciera.


  Las estrellas empezaron


  a asomar por el este:


  cabalgábamos, pues,


  huyendo de la luz


  en dirección al mar:


  oí decir que había un pueblo cerca.


  Al rato la nieve empezó


  a caer suavemente al principio, más


  espesa después hasta cubrir


  la tierra con una capa blanca.


  El camino recorrido se veía


  claramente cuando me giré,


  trazaba en la tierra, por un instante,


  una trayectoria oscura…


  Después cayó más nieve, borró el camino.


  El caballo estaba exhausto, hambriento;


  no podía encontrar


  dónde hacer pie con firmeza. Me dije:


  Me he perdido ya antes, he tenido frío antes.


  La noche ha venido a mí


  exactamente de esta forma, como una premonición.


  Y pensé: si se me pide


  que vuelva aquí,


  quisiera regresar como ser humano, que mi caballo


  siguiese siendo él mismo. De otro modo


  no sabría cómo volver a empezar.


  UN MITO SOBRE LA INOCENCIA


  UN verano sale al campo, como de costumbre,


  se para un momento en el estanque donde suele


  mirarse para ver


  si detecta algún cambio. Ve


  a la misma persona, la túnica horrible


  de su condición de hija aún sobre sus hombros.


  En el agua el sol parece estar al lado.


  Ella piensa: Otra vez mi tío que me espía. Todo


  en la naturaleza es, de algún modo, su pariente.


  Piensa: Nunca estoy sola


  y hace del pensamiento una plegaria.


  La muerte viene así, como respuesta a una plegaria.


  Nadie puede ya entender


  lo hermoso que él era. Perséfone sí


  lo recuerda, y que él la abrazaba


  allí, delante de su tío. Recuerda


  el reflejo del sol en sus brazos desnudos.


  Eso es lo último que recuerda claramente.


  Después el dios oscuro se la llevó.


  Recuerda también, de un modo menos claro,


  la terrible intuición de que ya jamás podría


  vivir sin él.


  La niña que se pierde en el estanque


  ya nunca volverá. Volverá una mujer


  buscando a la niña que era.


  Está junto al estanque y va diciendo:


  Fui raptada, pero no le gusta


  cómo suena, eso no es lo que sentía.


  Entonces dice: No fui raptada.


  Entonces dice: Me ofrecí, yo quería


  huir de mi cuerpo. Llega a decir:


  Lo deseé. Pero la ignorancia


  no puede desear conocimiento. La ignorancia


  desea algo que imagina, algo en cuya existencia cree.


  Todos los nombres…


  uno tras otro va diciéndolos:


  Muerte, marido, dios, extraño.


  Todo suena tan simple, tan convencional.


  He debido de ser —piensa ella— una chica simple.


  No recuerda se esa persona


  pero aún cree que el estanque podrá recordarlo,


  que le explicará qué sentido tenía su plegaria


  para ayudarle a entender


  si tuvo o no tuvo respuesta.


  FRAGMENTO ARCAICO


  TRATABA de amar la materia.


  Tracé en el espejo unos signos:


  No puedes odiar la materia y amar la forma.


  Era un día hermoso, aunque algo frío.


  Me pareció extravagante la emotividad del gesto.


  …………tu poema:


  lo intentó, pero no pudo.


  Tracé sobre los signos otros nuevos:


  Llora, gime, desgárrate, entrega tus vestiduras.


  Lista de cosas que hay que amar:


  barro, conchas, comida, pelo humano.


  …………dijo


  un exceso sin gusto. Por tanto yo


  
    rompo los signos.


    AYAYAYAI gritó

  


  el espejo desnudo.


  ROTONDA AZUL


  ESTOY cansada de tener manos


  dijo ella


  quiero alas.


  Pero sin manos ¿qué harás


  para ser humana?


  Me cansa lo humano


  dijo ella


  quiero vivir en el sol.


  *


  y señalándose a sí misma:


  No aquí.


  No hay suficiente


  calor en este sitio.


  Cielo azul, hielo azul


  la rotonda azul


  en lo alto


  sobre la calle plana;


  después, tras un silencio:


  *


  Quiero


  que me devuelvas mi corazón


  quiero volver a sentirlo todo.


  Eso era


  lo que el sol significaba, eso:


  abrasada.


  A fin de cuentas no es


  interesante recordar.


  El daño


  no es interesante.


  Ninguno de los que me conocieron


  vive.


  Mi madre


  era una mujer hermosa.


  Todo el mundo lo decía.


  *


  Tengo que imaginarlo


  todo


  dijo ella


  tengo que actuar


  como si en realidad hubiese


  un mapa de ese sitio:


  cuando eras niña…


  *


  Y entonces:


  
    Aquí estoy porque no era cierto; yo


    lo deformé.

  


  *


  Quiero, dijo ella,


  una teoría que lo explique


  todo


  en el ojo de la madre


  la invisible astilla


  de aluminio


  el hielo azul


  encerrado en el iris…


  *


  Entonces


  Quiero


  que sea culpa mía,


  dijo,


  para poder arreglarlo.


  *


  Cielo azul, hielo azul,


  la calle como un río congelado


  hablas


  sobre mi vida


  dijo ella


  *


  excepto


  que eres tú,


  dijo ella, quien debe arreglarlo


  en el orden correcto,


  sin tocar al padre


  hasta resolver a la madre


  *


  un espacio sombrío


  que muestra


  el final de la palabra


  como un crucigrama que dice: ahora


  debes tomar aliento


  el espacio sombrío que quiere decir:


  cuando eras niña…


  *


  Y entonces:


  el hielo


  estaba allí para protegerte


  para enseñarte


  a no sentir…


  la verdad


  dijo ella


  pensé que sería como


  una diana, que se vería


  el centro…


  *


  La luz fría llena la habitación.


  Sé dónde estamos,


  dijo ella, esa es la ventana


  de cuando era niña.


  Ese fue mi primer hogar, dijo ella


  esa caja cuadrada:


  venga, ríete.


  Es como el interior de mi cabeza:


  se puede ver lo que hay fuera


  pero es imposible salir…


  *


  Piensa sólo


  que el sol estaba allí, en aquel yermo,


  el sol invernal


  no lo bastante cercano para alcanzar


  corazones de niño


  la luz que dice:


  se puede ver lo que hay fuera


  pero es imposible salir,


  que dice: aquí es,


  esta es la casa de todas las cosas.


  UN MITO SOBRE LA ENTREGA


  CUANDO Hades decidió que amaba a aquella chica


  le construyó una réplica de la tierra;


  todo era igual, incluso el prado,


  pero con una cama.


  Todo igual, hasta la luz del sol,


  pues para una joven sería difícil


  pasar tan deprisa de la luz a la total oscuridad.


  Pensó en introducir la noche poco a poco,


  primero como sombras de hojas que se agitan.


  Después luna y estrellas. Y más tarde sin luna y sin estrellas.


  Que Perséfone se vaya acostumbrando, pensó él,


  al final lo encontrará reconfortante.


  Un duplicado de la tierra


  sólo que en él había amor.


  ¿No es amor lo que todos quieren?


  Esperó largos años,


  construyendo un mundo, observando


  a Perséfone en el prado.


  Perséfone, la que olfateaba, la que degustaba.


  Si te apetece una cosa


  te apetecen todas, pensó él.


  ¿No quiere todo el mundo sentir por la noche


  el cuerpo amado, brújula, estrella polar,


  oír la respiración tranquila que dice


  estoy vivo y que significa también:


  estás vivo porque me oyes,


  estás aquí, a mi lado; y que cuando uno se gire,


  se gire el otro?


  Eso es lo que sintió el señor de las tinieblas


  al mirar el mundo que había


  construido para Perséfone. No se le ocurrió siquiera


  que allí no se podría olfatear.


  Ni comer, eso es seguro.


  ¿Culpa? ¿Terror? ¿Miedo de amar?


  Él no podía imaginarse tales cosas,


  ningún enamorado se las imagina.


  Él sueña, se pregunta cómo llamar a ese sitio.


  Piensa: El Nuevo Infierno. Después: El Jardín.


  Al final decide que se llame


  La infancia de Perséfone.


  Una tenue luz despunta sobre la bien trazada pradera,


  detrás de la cama. Él la coge en brazos. Quiere


  decirle: Te quiero, nada puede dañarte


  pero cree


  que es mentira, y al final le dice


  estás muerta, nada puede dañarte,


  lo cual se le antoja


  un inicio prometedor, más verdadero.


  AVERNO


  1.


  TE mueres cuando tu espíritu muere.


  De cualquier otro caso sigues vivo.


  Puede que no hagas gran cosa, pero sigues…


  No tienes elección.


  Cuando se lo cuento a mis hijos


  no me hacen caso.


  Piensan: los viejos


  siempre con lo mismo:


  hablan sobre lo que no ve nadie


  para disimular que pierden neuronas.


  Se hacen guiños:


  mira la vieja, se pone a hablar sobre el espíritu


  porque ya no se acuerda de cómo decir silla.


  Estar solo es terrible.


  No quiero decir vivir solo,


  sino estar solo: donde no te oye nadie.


  Recuerdo cómo se dice silla, digo,


  lo que pasa es que ya no me interesa.


  Me despierto pensando


  debes prepararte.


  Muy pronto se rendirá el espíritu


  y ni todas las sillas del mundo podrán sostenerte.


  Sé lo que dicen cuando salgo del cuarto,


  que debería hacérmelo mirar, que debería tomarme


  una de esas píldoras nuevas para la depresión.


  Puedo oírlos cuchichear, mientras hacen planes para repartir gastos.


  Y quisiera gritar


  vivís todos en un sueño.


  Bastante malo es ya, piensan, ver cómo voy cayéndome a pedazos,


  bastante malo sin las charlas que soportan estos días,


  como si yo tuviese los derechos de esta nueva información.


  
    Bien, también ellos los tienen.


    Viven todos en un sueño y yo me preparo

  


  para ser un fantasma. Quisiera gritar


  
    la niebla se ha despejado.


    Es como una nueva vida:

  


  las conclusiones no te importan.


  Sabes cuáles son.


  Piénsalo: sesenta años sentándote en sillas y ahora el espíritu mortal


  buscando sin temor, así, abiertamente…


  levantar el velo,


  mirar aquello de lo que te despides.


  2.


  Tarde mucho en regresar.


  Cuando volví a ver el campo había terminado el otoño.


  Aquí termina casi antes de empezar…


  los viejos ni siquiera tienen ropa de verano.


  El campo estaba cubierto de nieve, impoluto.


  No había en él señales de lo sucedido.


  Era imposible saber si el granjero


  había vuelto o no a sembrar.


  Quizá lo dejó y se mudó a otra parte.


  La policía no pudo coger a la niña.


  Después de un tiempo, dicen, se fue a otro país,


  uno sin campos.


  Estuve allí mucho tiempo sin mirar nada.


  Poco después sentí la oscuridad, el frío que hacía.


  Mucho tiempo, no sé cuánto.


  Una vez que la tierra decide perder la memoria


  el tiempo parece de algún modo no tener sentido.


  Aunque no sea así para mis hijos. Andan tras de mí


  para que haga testamento; están preocupados


  por si el gobierno se queda con todo.


  Deberían acompañarme alguna vez


  a mirar este campo cubierto de nieve.


  Todo está escrito aquí fuera.


  
    Nada. No tengo nada que darles.


    Esa es la cláusula primera.

  


  La segunda es: no quiero que me quemen.


  3.


  Por una parte el alma vaga.


  Por otra. Los humanos viven atemorizados.


  En medio, la sima de la desaparición.


  Unas muchachas me preguntan


  si los alrededores del Averno son un lugar seguro:


  sienten frio, quieren ir al sur una temporada.


  Y una dice, bromeando: pero no muy al sur.


  Digo: son tan seguros como cualquier otro sitio,


  y se quedan contentas.


  Lo que significa que nada es seguro.


  Subes al tren, desapareces.


  Escribes tu nombre en la ventanilla, desapareces.


  Hay sitios como este en todas partes,


  sitios en los que entras como niña


  y de los que no vuelves jamás.


  Como el campo, ese que ardió.


  Después la niña ya no estaba.


  Quizá no existió nunca.


  Ninguna de estas cosas puede probarse.


  Sólo sabemos


  que el campo ardió.


  Pero eso lo vimos.


  Debemos, pues, creer en la niña,


  en su acción. De no ser así,


  la tierra estaría gobernada


  por fuerzas que no comprendemos.


  Las chicas son felices pensando en sus vacaciones.


  No cojáis el tren, les digo.


  Escriben sus nombres en ventanillas cubiertas de vaho.


  Quiero decirles: sois buenas chicas,


  intentáis dejar atrás vuestros nombres.


  4.


  Navegamos durante todo el día


  a través del archipiélago,


  de las islas diminutas que una vez


  fueron parte de la península


  hasta que se desgajaron


  para formar los fragmentos que ahora veis


  flotar en el agua del mar del norte.


  Me parecían seguras,


  quizás porque nadie puede vivir allí.


  Luego, en la cocina,


  contemplamos el inicio de la tarde, la nieve.


  Primero uno, después otra.


  Nos quedamos en silencio, hipnotizados por la nieve,


  como si algo parecido a un torbellino


  ante oculto


  se estuviera haciendo visible,


  algo del interior de la noche


  ahora a la vista.


  En nuestro silencio nos preguntábamos


  lo que se preguntan los amigos íntimos


  cuando están muy cansados


  y cada uno espera que el otro sepa más


  y cuando no es así, espera cada uno


  que las impresiones compartidas se acumulen


  para iluminarlos.


  ¿Qué provecho saca uno al obligarse a


   tomar conciencia de que va a morir?


  ¿Es posible que uno pierda la oportunidad de su vida?


  
    Pregunta de ese tipo.


    La nevada. La noche negra

  


  convertida en aire blanco y denso.


  Algo que nunca habíamos visto, revelado.


  Lo que no se reveló fue su sentido.


  5.


  Tras el primer invierno el campo volvió a florecer.


  Pero ya no hay surcos metódicos.


  El olor del trigo persistía, como cualquier otro aroma,


  mezclado con hierbas diversas a las que aún


  no se les ha dado un uso humano.


  Era desconcertante: nadie sabía


  dónde estaba el granjero.


  Uno lo daban por muerto.


  Otros decían que tenía una hija en Nueva Zelanda,


  y que se fue allí para criar


  nietos en vez de trigo.


  Se conoce que la naturaleza no es como nosotros:


  no posee el almacén de la memoria.


  El campo no le coge miedo a la cerilla,


  ni a las niñas. No recuerda


  tampoco los surcos. Lo matan, lo queman


  y un año después vuelve a la vida


  como si nada especial hubiera sucedido.


  El granjero se asoma a la ventana.


  Quizá en Nueva Zelanda, quizá en otro lugar.


  Y piensa: mi vida ha terminado.


  En ese campo se expresó su vida;


  no tiene fe en que pueda hacerse nada


  con la tierra. La tierra, piensa,


  me sobrepasó.


  Recuerda el día en que ardió el campo,


  no fue un accidente, piensa él.


  Algo dijo en su interior. Puedo vivir con esto,


  puedo afrontarlo cuando el tiempo pase…


  El peor momento fue la primavera después de ver borrada su labor,


  cuando entendió que la tierra


  no sabía lamentarse, que en vez de eso cambiaría.


  Y después seguiría existiendo sin él.


  AUGURIOS


  CABALGUÉ para encontrarte: sueños


  como seres vivos pululaban a mi alrededor


  y la luna, a mi derecha,


  en llamas, me seguía.


  Cabalgué de regreso: todo había cambiado.


  Mi alma enamorada estaba triste


  y la luna, a mi izquierda,


  seguía, sin esperanza, mi rastro.


  A esas impresiones perennes


  nosotros los poetas nos damos por completo,


  transformando, en silencio, cada hecho casual en un augurio


  hasta que el mundo refleja necesidades del alma más profundas.


  a la manera de Alexander Pushkin


  TELESCOPIO


  HAY un momento después de apartar los ojos


  en el que olvidas dónde estás


  porque vivías, según parece,


  en otra parte, en el silencio del cielo nocturno.


  Has dejado de estar aquí en la tierra.


  Estás en otro lugar


  donde la vida humana carece de sentido.


  No eres una criatura en un cuerpo.


  Existes como existen las estrellas,


  participas de su quietud, su inmensidad.


  Luego vuelves a estar en el mundo.


  De noche, en una fría colina,


  desmontando el telescopio.


  Te das cuenta después:


  lo falso no es la imagen


  sino la relación.


  Vuelves a ver qué lejos está


  cada cosa de las otras.


  ZORZAL


  LA nieve empezó a caer sobre la superficie del mundo entero.


  Eso no puede ser verdad y sin embargo parecía verdad:


  caía más y más espesa cuanto abarcaba mi vista.


  Con el hielo se volvían frágiles los pinos.


  Este es lugar del que te hablé,


  al que solía venir de noche para ver al mirlo de alas rojas


  que aquí llamamos zorzal:


  rojo parpadeo de la vida que se esfuma…


  Salvo para mí: creo que la culpa que siento significa


  que no he vivido como debía.


  Alguien como yo no tiene escapatoria. Piensas que has dormido un poco


  y desciendes al terror de la siguiente vida


  excepto


  que el alma tiene otra forma


  más o menos consciente que la anterior


  más o menos codiciosa.


  Quizá tras muchas vidas algo cambie.


  Creo que al final


  uno logra ver qué quiere.


  Y ya no necesita


  morir y volver.


  PERSÉFONE LA ERRANTE


  EN la segunda versión Perséfone


  está muerta. Ella muere, su madre llora:


  los problemas sexuales aquí


  no tienen por qué preocuparnos.


  Abrumada por el dolor, compulsivamente, Deméter


  recorre la tierra. No esperemos saber


  qué hace Perséfone:


  está muerta, los muertos son misterios.


  He aquí una madre


  y un mensaje cifrado: esto


  se corresponde exactamente con la experiencia


  de la madre cuando


  mira a la niña a la cara. Piensa:


  Me acuerdo de cuando no existías. La pequeña


  está desconcertada: más tarde opina


  que siempre ha existido, igual


  que siempre ha existido su madre


  con la forma que ahora tiene. Su madre


  es como una figura en la parada del bus,


  un público para cuando llegue el bus. Antes de eso,


  ella era el bus, una casa


  o un acomodo temporal. Perséfone, protegida,


  mira por la ventana del carruaje.


  ¿Qué es lo que ve? Una mañana


  a comienzos de primavera, en abril. Ahora


  va a empezar toda su vida: por desgracia,


  será


  una vida breve. En realidad va a conocer tan sólo


  a dos adultos: la muerte y su madre.


  Pero dos es


  el doble de lo que ha conocido su madre:


  su madre tiene


  un único hijo, una niña.


  En su calidad de diosa


  podría haber tenido mil.


  Aquí se percibe ya


  la profunda violencia de la tierra


  su hostilidad sugiere


  que no desea


  seguir siendo una fuente de vida.


  ¿Y por qué nunca se discute


  esta hipótesis? Porque no


  está en la historia; sólo


  crea la historia.


  Abrumada por el dolor tras la muerte de la hija,


  la madre vaga por la tierra.


  Como un político,


  prepara su caso:


  lo recuerda todo sin admitir


  nada.


  Por ejemplo, el nacimiento de su hija


  fue insoportable, su belleza


  era insoportable: lo recuerda.


  Recuerda la inocencia


  de Perséfone, su ternura…


  ¿Qué pretende al buscar a su hija?


  Divulgar


  una advertencia con un mensaje implícito:


  ¿qué estás haciendo fuera de mi cuerpo?


  Te preguntas:


  ¿por qué está ileso el cuerpo de la madre?


  La respuesta es:


  la pregunta no es correcta, pues el cuerpo


  de la hija


  no existe, salvo


  como una rama del cuerpo de la madre


  que debe ser


  devuelta a su lugar a cualquier precio.


  Que un dios esté apenado significa


  que destruye a los otros (como en la guerra)


  a la vez que envía instancias


  para revocar acuerdos (también como la guerra):


  si Zeus la hace volver


  el invierno acabará.


  El invierno acabará, volverá la primavera:


  las leves brisas importunas


  que yo tanto amaba, las estúpidas flores amarillas…


  Volverá la primavera, un sueño


  basado en una falsedad:


  que los muertos vuelven.


  Perséfone


  se acostumbró a la muerte. Ahora


  una y otra vez


  su madre la saca a rastras de ese sitio…


  Debes preguntarte:


  ¿son de verdad las flores? Si


  Perséfone «vuelve» será por uno


  de estos dos motivos:


  o no estaba muerta o está


  siendo utilizada


  para hacer creíble una ficción.


  Creo recordar qué es


  estar muerta. Muchas veces, en invierno,


  me acerqué a Zeus. Dime, le preguntaba,


  ¿cómo puedo soportar la tierra?


  Y él decía,


  dentro de poco estarás aquí otra vez.


  Y mientras tanto


  lo olvidarás de todo:


  esas praderas de hielo


  serán los Campos Elíseos.


  
    «PAISAJE» es para Keith Monley


    «FRAGMENTO ARCAICO» es para Dana Levin


    «ZORZAL» es para Noah Max Horwitz y Susan Kimmelman, in memoriam
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    Louise Elisabeth Glück (Nueva York, 22 de abril de 1943) es una poeta americana de origen judío húngaro. Nació en Nueva York y creció en Long Island. Su formación académica comienza en la George W. Hewlett High School donde se graduó para continuar después en el Sarah Lawrence College de la ciudad de Yonkers, en el mismo estado de Nueva York, pese a los problemas de salud que sufría. Finalmente, realizó en la Escuela de Educación General de Universidad de Columbia distintos talleres de poesía.


    Glück imparte clases de lengua inglesa en el Williams College en Williamstown, Massachussets, además de hacerlo también en la Universidad de Yale, donde ocupa la Cátedra de Literatura.
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