
  


  
    
  


  
    Louise Glück (Nueva York, 1943), Premio Nobel de Literatura 2020, inaugura con Ararat (1990), el quinto libro de su trayectoria, su particular estilo poético que luego mantendrá a lo largo de toda su carrera: ya no se trata de recopilaciones de poemas más o menos cohesionados, sino de libros construidos casi como un único poema en partes, en torno a un solo tema, donde los símbolos funcionan por acumulación y cada texto aporta un contexto a los demás, multiplicando las interpretaciones y los puntos de vista sobre la experiencia del sujeto lírico.


    Ararat toma su título del cementerio judío homónimo de Nueva York. Los poemas abordan el luto posterior a la muerte de un padre mitificado, enterrado allí, donde además descansa una de sus hermanas, fallecida prematuramente y que será también una presencia constante en el libro. La poeta explora el mundo de las mujeres sobrevivientes de la familia —la madre, la hija, la hermana— en un tono lacónico y reticente que abandona definitivamente la pirotecnia verbal de sus primeros poemarios y conecta con el silencio y el distanciamiento emocional que ella misma relaciona con su padre fallecido, un tono contenido que un crítico equiparó con «la clase de lenguaje que uno usa antes de ponerse a gritar».
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    «… la naturaleza humana era en su origen una y nosotros un todo, y el deseo y la búsqueda del todo es lo que se llama amor».


    PLATÓN

  


  PÁRODOS


  HACE mucho tiempo, fui herida.


  Aprendí


  a existir, como reacción,


  desconectada


  del mundo: te diré


  qué quería yo ser:


  un artilugio capaz de escuchar.


  Inerte no: inmóvil.


  Un trozo de madera. Una piedra.


  ¿Por qué cansarme arguyendo, discutiendo?


  Toda esa gente que respira en otras camas


  difícilmente comprendería: son


  incontrolables


  como un sueño.


  Por entre las rendijas yo miraba


  la luna en el cielo nocturno


  hincharse, encogerse.


  Nací con una vocación:


  dar testimonio


  de los grandes misterios.


  Ahora que he visto tanto


  el nacimiento como la muerte, sé


  que de la oscura naturaleza son


  sólo pruebas,


  no misterios.


  UNA FANTASÍA


  VOY a decirte algo: cada día


  muere gente. Y eso es sólo el principio.


  Cada día, nuevas vidas nacen en las funerarias,


  nuevos huérfanos. Se sientan, mano sobre mano,


  e intentan tomar decisiones sobre su nueva vida.


  Luego van al cementerio, algunos


  por vez primera. Tienen miedo de llorar,


  de no llorar también. Alguien se vuelca


  con ellos, les dice qué hay que hacer:


  pronunciar unas palabras,


  echar algo de tierra en la tumba abierta aún…


  Y después todo el mundo vuelve a casa,


  y la casa se llena de visitas,


  con la viuda sentada en el sofá, majestuosa,


  la gente que hace cola y se aproxima:


  unos cogen su mano, otros la abrazan.


  Ella encuentra qué decirle a cada uno,


  da las gracias, les da las gracias por haber venido.


  En el fondo, quiere que se marchen.


  Quiere volver al cementerio,


  al cuarto del paciente, al hospital. Sabe


  que no es posible. Pero es su única esperanza,


  querer volver atrás. Tan sólo un poco,


  no hasta su boda, no hasta el primer beso.


  UNA NOVELA


  NADIE podría escribir una novela sobre esta familia:


  hay demasiados personajes parecidos. Además, todos son mujeres.


  Tan sólo un héroe hubo.


  Y el héroe ya murió. Las mujeres, como ecos, duran más;


  resisten demasiado por la cuenta que les trae.


  Y a partir de aquí, nada cambia:


  sin héroe, no hay argumento.


  Y en esta casa argumento significa historia de amor.


  Las mujeres no evolucionan.


  Oh sí, se visten, comen, guardan las apariencias.


  Pero no hay acción, no hay desarrollo en los personajes.


  Todas han decidido suprimir


  la crítica del héroe. El problema reside


  en que el héroe es débil, sus escenas indican


  su función, no su carácter.


  Quizá eso explique por qué su muerte no fue conmovedora.


  Primero está sentado en la proa de la mesa,


  donde más se necesita el mascaron.


  Luego, a pocos metros, agoniza y su mujer


  le acerca un espejo a los labios.


  Asombroso, cómo se afanan estas mujeres, la esposa y las dos hijas.


  Ponen la mesa, retiran los platos.


  Una espada les perfora el corazón.


  DÍA DEL TRABAJO


  HACE exactamente un año que murió mi padre.


  Fue un año caluroso. En el entierro, la gente hablaba del clima:


  demasiado calor para septiembre, demasiado fuera de lugar.


  Este año hace frío.


  Sólo estamos nosotros, la familia más próxima.


  En los arriates,


  trozos de bronce y cobre.


  Enfrente, la hija de mi hermana monta en bicicleta


  como el año anterior,


  calle arriba y calle abajo. Quiere hacer


  que pase el tiempo.


  Mientras tanto, para nosotros,


  toda una vida se nos vuelve nada.


  Un día, eres niño rubio y mellado;


  al día siguiente un viejo que jadea en busca de aire.


  Viene a ser nada, en realidad; como mucho


  un instante sobre la tierra.


  No una frase, sino un aliento, una cesura.


  AMANTE DE LAS FLORES


  EN nuestra familia, todos aman las flores.


  Por eso las tumbas nos parecen tan extrañas:


  sin flores, sólo herméticas fincas de hierba


  con placas de granito en el centro:


  las inscripciones suaves, la leve hondura de las letras


  llenas de mugre algunas veces…


  Para limpiarlas, hay que usar el pañuelo.


  Pero en mi hermana, la cosa es distinta:


  una obsesión. Los domingos se sienta en el porche de mi madre


  a leer catálogos. Cada otoño, siembra bulbos junto a los escalones de ladrillo.


  Cada primavera, espera las flores.


  Nadie discute por los gastos. Se sobreentiende


  que es mi madre quien paga; después de todo,


  es su jardín y cada flor


  es para mi padre. Ambas ven


  la casa como una auténtica tumba.


  No todo prospera en Long Island.


  El verano es, a veces, muy caluroso,


  Y a veces, un aguacero echa por tierra las flores.


  Así murieron las amapolas, en un día tan sólo,


  eran frágiles…


  Mi madre está nerviosa, inquieta


  porque mi hermana no sabrá nunca lo bellas que fueron,


  de un rosa puro, sin máculas. Es decir,


  porque va a sentirse despojada una vez más.


  Pero para mi hermana, la condición del amor


  es ésa. Era la hija de mi padre:


  el rostro del amor es, para ella,


  el rostro que se aparta y da la vuelta.


  VIUDAS


  MI madre está jugando a las cartas con mi tía.


  Malicia y Rencor, el pasatiempo familiar, el juego


  que mi abuela enseñó a todas sus hijas.


  Pleno verano: demasiado calor para salir.


  Mi tía va ganando; les llegan buenas cartas.


  Mi madre va a rastras, no logra concentrarse.


  No logra acostumbrarse a su cama este verano.


  El verano anterior no tuvo problemas,


  estaba acostumbrada al suelo. Aprendió a dormir allí


  para estar cerca de mi padre.


  Él se moría; su cama era especial.


  Mi tía no cede un palmo, no tiene


  en cuenta la fatiga de mi madre.


  Así fueron criadas: para hacerse respetar por medio de la lucha.


  Bajar la guardia es un insulto al oponente.


  Cada jugadora tiene un puñado de cartas a su izquierda, cinco en mano.


  Es mejor no salir en días como éste,


  permanecer donde hace fresco.


  Y este juego es mejor que muchos otros, mejor que el solitario.


  Mi abuela fue previsora: preparó a sus hijas.


  Tienen cartas; se tienen la una a la otra.


  No necesitan más.


  El juego prosigue toda la tarde pero el sol no se inmuta.


  Va quemando la hierba sin piedad.


  Así es como mi madre debe de sentirlo.


  Cuando, de pronto, algo llega a su fin.


  Mi tía ha practicado mucho; tal vez por eso juega mejor.


  Sus cartas se evaporan: y eso es lo que quiere, ése es el objetivo: al final,


  quien nada tiene, gana.


  CONFESIÓN


  DECIR que nada temo


  sería faltar a la verdad.


  La enfermedad, la humillación,


  me atemorizan.


  Tengo sueños, como cualquiera.


  Pero aprendí a ocultarlos


  para protegerme


  de la plenitud: la felicidad


  atrae a la Furias.


  Son hermanas, salvajes,


  que no tienen sentimientos,


  sólo envidia.


  PRECEDENTE


  EXACTAMENTE igual que con las otras,


  mi madre hizo proyectos para la hija que murió.


  Cómodas llenas de vestidos suaves.


  Chaqueticas plegadas con esmero.


  Apenas si cabían en la palma de la mano.


  Exactamente igual se preguntaba


  cuando sería su cumpleaños


  dándose cuenta de que ese día, un día como otros,


  llegaría a ser un símbolo de felicidad.


  Pues la muerte no había tocado la vida de mi madre.


  Y ella pensaba en otras cosas.


  Soñaba, igual que sueña quien espera un hijo.


  AMOR PERDIDO


  MI hermana pasó toda su vida en la tierra.


  Nació, murió.


  Mientras tanto,


  ni una mirada atenta, ni una frase.


  Hizo lo que hacen todos los bebés,


  llorar. Sólo que no quería que la alimentaran.


  Inmóvil, mi madre la abrazaba, tratando de cambiar


  primero su destino, después la historia.


  Y algo cambió: al morir mi hermana


  el corazón de mi madre se volvió


  muy frío, muy rígido,


  como un pequeño medallón de acero.


  Me pareció entonces que el cuerpo de mi hermana


  era un imán. Lo sentía atraer


  el corazón de mi madre hacia la tierra,


  para hacerlo crecer.


  NANA


  MI madre es una experta en una cosa:


  en mandar a la gente que ama al otro mundo.


  A los más pequeños, a los bebés,


  los mece, susurrando o cantando con voz queda. No sé


  qué hizo con mi padre,


  pero hiciera lo que hiciera, fue lo mejor, estoy segura.


  En realidad, es lo mismo ayudar a una persona


  a dormir que a morir. Las nanas dicen


  no tengas miedo, parafraseando los latidos


  del corazón de la madre.


  Así los vivos lentamente se serenan; sólo


  los que van a morir son incapaces, se resisten.


  Los moribundos son como peonzas, giroscopios:


  ruedan tan rápido que parecen quietos.


  Después salen volando: mecida por mi madre


  mi hermana era una nube de átomos, partículas, y ésa es la diferencia:


  cuando un niño duerme, aún está entero.


  Mi madre ha visto la muerte; por eso no habla nunca


  de la integridad del alma. Ha sostenido en brazos


  a un bebé, a un viejo, mientras la oscuridad los envolvía,


  solidificándose, hasta convertirse en tierra.


  El alma es como el resto de las cosas materiales:


  ¿por qué tendría que mantenerse intacta, fiel a su forma,


  si puede ser libre?


  MONTE ARARAT


  NADA es tan triste como la tumba de mi hermana


  salvo la tumba de mi prima, junto a ella.


  No soporto venir con mi madre y mi tía,


  mirarlas,


  pero cuando más trato de evitar


  su sufrimiento, más se me aparece


  el destino de nuestra familia:


  cada rama ha de dar una hija a la tierra.


  Mi generación pospuso el matrimonio, los hijos.


  Y cuando los tuvimos, cada una tuvo el suyo;


  hijos casi todos, no hijas.


  Nunca hablamos de ello.


  Pero es siempre un alivio enterrar a un adulto,


  alguien lejano, como mi padre.


  Una señal de que la deuda, tal vez, está saldada.


  Lo cierto es que nadie lo cree.


  Como la tierra misma, cada piedra aquí


  pertenece al dios de los judíos


  que no vacila en arrancar


  a un hijo de una madre.


  APARIENCIAS


  CUANDO éramos pequeñas, mis padres hicieron pintar nuestros retratos


  y los pusieron después, juntos, sobre la chimenea.


  Allí no pelearíamos.


  Yo soy la más sombría, la mayor. Mi hermana es la rubia,


  la que parece furiosa por no poder hablar.


  No hablar nunca me molestó.


  Y en eso no he cambiado mucho. Mi hermana es rubia aún, muy parecida


  a su retrato. Sólo que ya somos adultas, nos han analizado:


  comprendemos nuestras expresiones.


  Mi madre intentó amarnos por igual,


  vestirnos con las mismas ropas; quería


  que nos tomasen por hermanas.


  Eso quería obtener de los retratos.


  Deben verse el uno junto al otro, cara a cara.


  Por separado, no transmiten lo mismo.


  Quién sabe qué miraban los ojos fijamente;


  el vacío quizá.


  Aquel era el verano en que fuimos a París, yo había cumplido siete.


  Cada mañana, íbamos al convento.


  Cada tarde, posábamos muy quietas para que nos pintaran


  con nuestros verdes vestidos de algodón de cuello avolantado.


  Monsieur Davanzo añadía los tonos de la carne: rojizo el de mi hermana, azul pálido el mío.


  Madame Davanzo nos colgaba guindas de las orejas para hacernos reír.


  Se me daba bien: sentarme quieta, inmóvil.


  Para ser buena chica, complacer a mi madre, distraerla de la niña que murió.


  Quería ser lo bastante pequeña. Aún lo quiero,


  un juguete que puede pararse o seguir pero siempre en la misma dirección.


  Cualquiera puede amar a un niño muerto, a una ausencia.


  Mi madre es fuerte, no le gusta lo fácil.


  Es como su madre: cree en la familia, en el orden.


  No hace cambios en su casa, sólo la pinta algunas veces.


  Y si algo se rompe, se tira y ya está.


  Le gusta sentarse en el sillón azul y mirar a sus hijas,


  las dos que le quedaron. No recuerda cómo,


  pero cuando prestaba atención a una de ellas, cuando la amaba,


  hacía daño a la otra. Se diría


  que era como un artista con un sueño, una visión.


  Gracias a eso, no acabó deshecha en lágrimas.


  Nosotras estábamos siempre juntas, igual que los retratos había que tapar a una para ver a la otra.


  Por eso mismo, sólo el pintor se dio cuenta: un rostro ya entonces tan controlado, tan introvertido,


  tan obediente, con unos ojos claro que decían:


  Si quieres que sea monja, lo seré.


  EL HABLANTE INDIGNO DE CONFIANZA


  NO me hagas caso, me han roto el corazón.


  No puedo ver con objetividad.


  Sé quién soy, he aprendido a escuchar como un psiquiatra.


  Cuando hablo con pasión,


  es cuando menos debes confiar en mí.


  Es muy triste, de verdad: toda mi vida han elogiado


  mi inteligencia, mi talento verbal, mis intuiciones.


  Cosas, al fin y al cabo, desperdiciadas.


  No puedo verme


  de pie en los escalones, cogiendo a mi hermana de la mano.


  Por eso no puedo rendir cuentas


  de las magulladuras en su brazo, donde acaba la manga.


  En mi mente, soy invisible; y por eso, peligrosa.


  Lo que son como yo, los que parecen


  abnegados, son tarados, mentirosos,


  los que deberían descartarse


  por el bien de la verdad.


  Cuando estoy tranquila la verdad emerge.


  Un cielo claro y nubes deshiladas.


  Una casita gris con azaleas


  rojas y rosáceas.


  Si quieres la verdad, debes volverte inaccesibles


  para la hija mayor, dejarla fuera:


  cuando se daña a un ser vivo de ese modo,


  en lo más profundo de sí,


  toda función se altera.


  Y por eso no soy de fiar.


  Porque una herida en el corazón


  es también una herida en la mente.


  UNA FÁBULA


  DOS mujeres


  con la misma demanda


  a los pies se postraron


  del sabio rey. Dos mujeres,


  pero sólo un bebé.


  Supo el rey


  que una de ellas mentía


  y dijo: dejad que la criatura


  sea partida en dos; así nadie se irá


  con las manos vacía.


  Sacó su espada.


  Entonces una


  de las dos mujeres


  renunció a su parte:


  y ésa fue la señal,


  la lección.


  Imagínate ahora


  que ves a tu madre


  desgarrada entre dos hijas:


  qué podrías hacer


  para salvarla sino estar


  dispuesta a destruir


  tu propia vida.


  Ella sabría


  distinguir a la auténtica,


  la que no aguantaría que a su madre


  la partieran en dos.


  NUEVO MUNDO


  A mi modo de ver,


  mi madre estuvo siempre oprimida


  por mi padre, como si él


  hubiera atado con plomo sus tobillos.


  Optimista


  por naturaleza;


  quería viajar,


  ir al teatro, a los museos.


  Lo que él quería


  era tirarse en el sillón


  con el Times


  tapándole la cara


  para que la muerte, al venir,


  no pareciese un cambio significativo.


  En parejas así


  donde el acuerdo consiste


  en hacer cosas juntos,


  siempre la parte activa


  es la que hace concesiones, la que da.


  No se puede visitar museos


  con alguien que se niega


  a abrir los ojos.


  Creí que la muerte de mi padre


  liberaría a mi madre.


  Y en cierto sentido, así fue:


  ella viaja, contempla


  grandes obras de arte. Pero flotando.


  Como el globo de un niño


  que se pierde en cuanto nadie


  lo sujeta.


  O como un astronauta


  que ha perdido su nave


  y queda en el espacio, a la deriva,


  sabiendo que, dure lo que dure,


  el resto de su vida será así: libre,


  de ese modo.


  Sin relación con la tierra.


  CUMPLEAÑOS


  SIEMPRE, en su cumpleaños, mi madre recibía doce rosas


  de un viejo admirador. Incluso después de que él muriera, las rosas


  siguieron llegando: la gente deja cuadros, muebles;


  ese señor dejó boletines de flores,


  su forma de decir que la belleza legendaria de mi madre


  se había ido a vivir bajo tierra, así de simple.


  Al principio, nos pareció una extravagancia.


  Más tarde nos acostumbramos: en diciembre, la casa estaba


  de pronto repleta de flores. Llegaron, incluso, a establecer


  una norma de generosidad, de cortesía.


  Después de diez años, no llegaron más rosas.


  Pero durante todo ese tiempo creí


  que los muertos atendían a los vivos.


  No me percaté


  de lo anómalo del tema: que la mayoría


  de los muertos eran como mi padre.


  A mi madre no le importa, no necesita


  que mi padre le haga demostraciones.


  Su cumpleaños viene y se va; ella lo pasa


  junto a una tumba.


  Le hace ver de ese modo que comprende,


  que acepta su silencio.


  Él odia la falsedad. Ella no quiere obligarle


  a dar cariño cuando no lo siente.


  CÍRCULO QUEMADO


  MI madre quiere saber


  por qué, si tanto odio


  la familia,


  fundé una y la saqué


  adelante. No le contesto.


  Lo que odiaba


  era ser una niña,


  no poder elegir


  a quién amar.


  No amo a mi hijo


  del modo en que pensé que le amaría.


  Pensé que yo sería


  el amante de orquídeas que descubre


  trillium rojo creciendo


  a la sombra de un pino


  y no lo toca, no necesita


  poseerlo. Pero soy


  el científico


  que se acerca a esa flor


  con una lupa


  y no la deja,


  aunque el sol dibuje un círculo


  quemado en torno


  de la flor. De esta forma,


  más o menos,


  me quería mi madre.


  Debo aprender


  a perdonarla,


  puesto que soy incapaz


  de perdonar la vida de mi hijo.


  NIÑOS VOLVIENDO DE LA ESCUELA


  1


  VIVIR en la ciudad es otra historia. Alguien debe


  ir a esperar al niño a la parada de autobús. Un niño solo


  puede desaparecer, perderse, para siempre quizá.


  La hija de mi hermana quiere volver sola, caminando; piensa que ya es lo bastante mayor.


  Mi hermana cree que es pronto aún para dar un paso semejante;


  lo máximo que su hija consigue


  es la opción de ir juntas sin cogerse de la mano.


  Y así lo hacen, se comprometen a hacerlo


  unas calles tan sólo. Mi sobrina lleva una mano


  completamente libre; mi hermana dice


  que si es lo bastante mayor para caminar de ese modo, lo es también


  para cargar con su violín.


  2


  Mi hijo me acusa


  de su infelicidad, pero no


  con palabras, sino con su forma


  de fijar los ojos en el suelo y recorrer


  lentamente el camino de entrada: sabe


  que lo miro. Por eso


  saluda al gato,


  para demostrarme que es capaz


  de expresar cariño.


  Mi padre utilizaba al perro


  para hacer lo mismo.


  Mi hijo y yo somos


  especialistas en silencios.


  La nieve barre el cielo;


  cambia de rumbo; cae


  primero en línea recta,


  oblicua luego.


  3


  Una cosa se aprende al crecer con mi hermana:


  que las reglas nada significan.


  Tarde o temprano, cualquier cosa que uno espere oír, será dicha.


  Cualquier cosa: te quiero o no volveré a dirigirte la palabra.


  Todo se dice, a menudo en una misma noche.


  Luego uno se desliza, toma ventaja. Hay modos


  de obligar a alguien a mantener lo que ha dicho; cuando utiliza la palabra promesa, por ejemplo.


  Pero se debe ser paciente, ser capaz de esperar, de escuchar.


  Mi sobrina sabe que con el tiempo y con inteligencia, conseguirá lo que se proponga.


  No es una vida mala. Y ella posee esos dones,


  tiempo e inteligencia.


  ANIMALES


  MI hermana y yo llegamos


  a la misma conclusión:


  el mejor modo


  de querernos era


  no pasar tiempo juntas.


  Parecía


  que atraíamos


  sobre todo a forasteros.


  Teníamos buenos vestidos, buenos


  modales en públicos.


  En privado, estábamos


  peleando siempre. Lo normal


  era que la mayor terminase


  sentada sobre la pequeña,


  pellizcándola.


  La pequeña


  mordía: en cuarenta años


  jamás aprendió


  la ventaja de no dejar


  Señales.


  Los padres


  tenían un credo: no creían


  en la violencia.


  La verdad era que, por razones diferentes,


  no sentían el impulso


  de infligir dolor. Debería herirse


  solamente algo a lo que se le pudiera dar


  el corazón entero. Ellos preferían


  los tribunales: la hija


  más errada podía escoger


  su castigo.


  Mi hermana y yo


  nunca nos aliamos,


  nunca nos enfrentamos a nuestros padres.


  Teníamos


  otras obsesiones: por ejemplo,


  sentir que las dos éramos


  demasiadas


  para sobrevivir.


  Éramos como animales


  que intentan compartir un prado seco.


  Un árbol, entre nosotras,


  lo bastante fuerte apenas para sustentar


  una sola vida.


  Nunca nos quitábamos


  los ojos de encima,


  ninguna ponía las manos


  en cualquier cosa que pudiera


  alimentar a su hermana.


  SANTAS


  EN nuestra familia hubo dos santas,


  mi tía y mi abuela.


  Pero sus vidas fueron diferentes.


  Mi abuela era tranquila, y lo fue hasta su fin.


  Era como alguien que camina sobre aguas apacibles;


  por alguna razón


  el mar era incapaz de hacerle daño.


  Cuando mi tía tomó la misma senda,


  las olas rompieron, la atacaron;


  así responden las Furias


  a una naturaleza verdaderamente espiritual.


  Mi abuela era cauta, conservadora:


  por eso se salvó del sufrimiento.


  Mi tía no se salvó de nada:


  cada vez que el mar se retira, se lleva un ser querido.


  Con todo, su experiencia del mar no será nunca


  algo maléfico. A su juicio, es lo que es:


  donde el mar toca tierra, la violencia es la norma.


  DALIA AMARILLA


  MI hermana es como el sol, una dalia amarilla.


  Dagas de pelo dorado rodean su rostro.


  Ojos grises, rebosantes de espíritu.


  Me convertí en enemiga de una flor:


  ahora me avergüenzo.


  Teníamos que ser opuestas:


  una hermosa, como la luz del día.


  La otra negativa, diferente.


  Si hay dos cosas


  una debe ser mejor,


  ¿no es cierto? Ahora sé


  que ambas lo pensábamos, si es que puede


  llamarse pensar a lo que hacen los niños.


  Miro a la hija de mi hermana,


  una criatura tan parecida a ella,


  y me avergüenzo: nada justifica


  el impulso de destruir


  una vida más pequeña y dependiente.


  Supongo que lo he sabido siempre.


  Por eso me hice daño


  a cambio:


  creí en la justicia.


  Éramos como el día y la noche,


  un acto de creación.


  No podría separar


  las dos mitades,


  a una niña de la otra.


  PRIMOS


  MI hijo es muy agraciado; su armonía es perfecta.


  No es competitivo, como la hija de mi hermana.


  Día y noche, ella no deja de entrenarse.


  Hoy, lanza bolas de goma contra el haya,


  las recoge, las vuelve a lanzar.


  Después de un rato, nadie la mira.


  Si fuera más fuerte, el árbol estaría pelado.


  Mi hijo no quiere jugar con ella, no quiere montar con ella en bici.


  Ella lo acepta, está acostumbrada a jugar consigo misma.


  No se lo toma como algo personal:


  alguien que no juega es alguien a quien no le gusta perder.


  No es que mi hijo sea un inepto, que no haga bien las cosas.


  Le he visto correr en competiciones; lo hace naturalmente, sin esfuerzo.


  Desde el principio, se coloca en cabeza.


  Y entonces para. Da la sensación de que ha nacido para rechazar


  la soledad del vencedor.


  La hija de mi hermana no tiene ese problema.


  Puede muy bien ser la primera: ya estaba sola.


  PARAÍSO


  ME crié en un pueblo: ahora


  es casi una ciudad.


  La gente llega de la urbe, quiere


  algo más sencillo, algo


  mejor para sus hijos.


  Aire puro, un pequeño


  establo cerca.


  Todas las calles


  con nombres de novio o de muchachas.


  Nuestra casa era gris, el típico lugar


  que uno adquiere para sacar adelante a una familia.


  Mi madre aún vive allí, completamente sola.


  Cuando la soledad se le viene encima, ve la televisión.


  Las casas cada vez están más juntas.


  Los viejos árboles se mueren o son derribados.


  En cierto modo, también mi padre


  anda por allí; le hemos dado


  a una piedra su nombre.


  Ahora, sobre su cabeza, destella el césped,


  cuando la nieve se derrite, en marzo.


  Luego brotan las lilas, espesas, como racimos de uvas.


  Ellos decían siempre


  que yo era como mi padre; él también


  mostraba el mismo rechazo por las emociones.


  Ellas son las únicas personas emotivas:


  mi hermana y mi madre.


  Cada vez más a menudo,


  mi hermana viene al pueblo,


  quita las malas hierbas, cuida del jardín. Mi madre


  le cede el mando: ella es la única


  que se preocupa, la única que trabaja.


  Para ella, el campo es eso:


  el césped bien cortado, las flores de color en hileras.


  No sabe qué fue esto alguna vez.


  Pero yo sí, como Adán,


  soy la primogénita.


  Créeme, uno nunca se cura,


  nunca olvida el dolor en el costado,


  el lugar donde algo fue arrancado


  para hacer a otra persona


  NIÑO QUE GRITA


  AHORA duermes,


  tus párpados tiemblan.


  ¿De qué hijo mío


  cabría esperar


  un reposo tranquilo, una vida


  sólo por instante


  libre de recelo?


  La noche es fría;


  te has quitado las mantas.


  En cuanto a tus sueños, tus pensamientos…


  Jamás entenderé


  que una madre pretenda para sí


  el alma de su hijo.


  Muchas veces


  cometí ese error


  enamorada, creyendo


  que un sonido salvaje


  era el alma desnuda.


  Pero contigo no,


  ni cuando te abrazaba sin parar.


  Habías nacido, estabas lejos.


  Fueran lo que fueran,


  aquellos gritos venían y se iban


  te abrazase o no,


  estuviese allí o no.


  El alma es silenciosa.


  Si habla pese a todo,


  lo hace en sueños.


  NIEVE


  FINALES de diciembre: mi padre y yo


  vamos a Nueva York, al circo.


  Él me lleva en sus hombros


  contra el viento cortante:


  trozos de papel blanco


  flotan sobre las vías


  del ferrocarril.


  A mi padre le gustaba


  quedarse así, de pie, cargar conmigo


  para no verme.


  Me recuerdo


  mirando fijamente hacia delante


  al mundo que mi padre veía.


  Estaba aprendiendo


  a absorber su vacío,


  la nieve espesa


  que no caía y se quedaba


  girando a nuestro alrededor.


  PARECIDO TERMINAL


  LA última vez que vi a mi padre, ambos hicimos la misma cosa.


  Él estaba de pie en la puerta del salón


  esperando que yo terminase de hablar por teléfono.


  Que no estuviera señalando su reloj


  era un signo de que quería conversar.


  Para nosotros, conversar era siempre lo mismo.


  Él decía unas cuantas palabras. Yo respondía con otras.


  Eso era todo.


  Fue a finales de agosto, hacía mucho calor, había mucha humedad.


  Junto a la puerta de al lado, los albañiles vertían grava nueva en el camino de la entrada.


  Mi padre y yo evitábamos quedarnos a solas;


  no sabíamos cómo conectar, cómo entablar una conversación cualquiera.


  No parecía haber


  otras posibilidades.


  O sea, que aquello era especial: cuando un hombre se muere,


  tiene un tema.


  Debía de ser muy pronto aún. Calle arriba y calle abajo


  los aspersores se iban encendiendo. La camioneta del jardinero


  apareció al final de la manzana,


  luego se detuvo, aparcó.


  Mi padre quería contarme cómo era morirse.


  Me dijo que no sufría.


  Me dijo que se anticipaba al dolor, que lo esperaba, pero que no llegaba nunca.


  Tan sólo sentía cierta debilidad.


  Le dije que me alegraba por él, que era un hombre con suerte.


  Algunos maridos subían al coche, iban al trabajo.


  Gente que ya no conocíamos de nada, familias nuevas


  con hijos pequeños.


  Las mujeres, de pie en los escalones, gesticulaban llamando a alguien.


  Nos dijimos adiós como de costumbre,


  sin abrazarnos, sin dramatizar.


  Cuando el taxi llegó, mis padres me miraron desde la puerta de entrada,


  cogidos del brazo. Mi madre lanzaba besos, como siempre,


  porque le da miedo que una mano no se use.


  Pero mi padre no se limitó a quedarse allí, de pie.


  Esta vez me dijo adiós con la mano.


  Y yo hice lo mismo, desde la puerta del taxi.


  Agité mi mano, como él, para disfrazar el temblor.


  LAMENTO


  DE pronto, tras tu muerte, aquellos amigos


  que no se pusieron nunca de acuerdo en nada


  se ponen de acuerdo acerca de tu carácter.


  Son como una casa llena de cantantes


  ensayando la misma partitura:


  que fuiste justo, fuiste bondadoso, que viviste una vida afortunada.


  No hay armonía, no hay contrapunto. Pero tampoco


  intérpretes:


  las lágrimas vertidas son verdaderas.


  Por suerte estás ya muerto; si no


  sentirías repugnancia.


  Pero una vez que ha pasado todo,


  cuando los invitados comienzan a salir en fila, enjugándose los ojos


  porque, después de un día así,


  encerrado en la pura ortodoxia,


  el sol brilla de un modo asombroso


  aunque sea el final de la tarde, en septiembre;


  cuando el éxodo comienza,


  es cuando podrías sentir


  punzadas de envidia.


  Tus amigos, los vivos, se abrazan,


  murmuran un poco en la acera


  mientras el sol se apaga y la brisa vespertina


  arruga los chales de las mujeres.


  Y esto es, esto, el significado


  de una «una vida afortunada»:


  existir en el presente.


  IMAGEN EN EL ESPEJO


  ESTA noche me vi a mí misma en la ventana oscura


  como el vivo retrato de mi padre, cuya vida


  transcurrió igual,


  pensando en la muerte, excluyendo


  otros asuntos sensuales,


  de manera que al final fue fácil


  renunciar a esa vida, ya que


  no contenía nada: ni la voz


  de mi madre pudo hacerle


  cambiar o arrepentirse


  pues su credo era


  que si no se puede amar a otro ser humano


  no se tiene sitio en este mundo.


  NIÑOS VOLVIENDO DE LA ESCUELA


  EL año en que empecé a ir a la escuela, mi hermana no podía caminar largas distancias.


  Diariamente, mi madre la ataba al cochecito y después


  iban hasta la esquina.


  Así, cuando la clase acababa, podía verlas: veía a mi madre


  imprecisa primero, poco después una figura con brazos.


  Yo caminaba muy lenta, haciéndome la independiente.


  Por eso mi hermana me envidiaba: ella no sabía


  que uno puede mentir con el rostro, con el cuerpo.


  No veía que las dos representábamos falsos papeles.


  Ella quería libertad. Mientras que yo seguía, patéticamente,


  codiciando el cochecito. Así


  toda mi vida.


  Y así, algo dentro de mí se fue perdiendo: toda la espera, todo el esfuerzo


  de mi madre por controlar a mi hermana, las llamadas, los aspavientos…


  pues, en ese sentido, yo no tenía ya un hogar.


  AMAZONAS


  FINALES de verano: los abetos dejan ver unos pocos brotes verdes.


  Todo lo demás es dorado: así es como uno se percata del fin de la estación creciente.


  Una simetría entre lo que muere y lo que está empezando a florecer.


  Mi familia siempre ha sido muy sensible a esta época del año.


  También nosotros estamos muriendo, todo el clan.


  Mi hermana y yo somos el final de algo.


  Ahora las ventanas se han oscurecido


  y la lluvia viene, densa y constante.


  En el comedor, los niños dibujan


  como hacíamos nosotras: cuando no podíamos ver


  dibujábamos.


  Puedo ver el fin: es el nombre el que se aleja.


  Cuando hayamos terminado con él, estará acabado, será una lengua muerta.


  Una lengua muere porque no necesita ser hablada.


  Mi hermana y yo somos como amazonas,


  una tribu sin futuro.


  Miro a los niños dibujar: mi hijo, su hija.


  Nosotras usábamos tizas blandas; un material que se extingue.


  MÚSICA CELESTE


  TENGO una amiga que aún cree en el cielo.


  No es estúpida, pero a pesar de lo que sabe, habla literalmente con dios,


  piensa que allá arriba alguien escucha.


  Aquí, sobre la tierra, su talento es extraordinario.


  Además, es valiente, capaz de plantar cara a lo desagradable.


  Una vez encontramos una oruga muriéndose en el polvo, con hormigas glotonas encima de ella.


  Siempre me ha enternecido la debilidad, el desastre, siempre he ansiado oponerme a lo vivo.


  Pero tímida como soy, cierro pronto los ojos.


  Mi amiga, sin embargo, era capaz de mirar, dejar que los sucesos se desarrollaran


  acordes con la naturaleza. Por consideración hacia mí, intervino,


  retiró algunas hormigas de aquella cosa deshecha y la depositó al otro lado de la calle.


  Mi amiga dice que cierro los ojos a dios, que nada sino eso explica


  mi aversión a la realidad. Dice que soy como el niño que sepulta su cabeza en la almohada


  para no ver, el niño que se dice:


  la luz causa tristeza.


  Mi amiga viene a ser la madre. Paciente, me incita


  a despertar, a ser adulta como ella, a tener coraje.


  En sueños, mi amiga me amonesta. Caminamos


  por la calle de siempre, sólo que es invierno;


  me dice que cuando se ama el mundo se escucha música celeste:


  mira hacia arriba, dice. Pero cuando miro, nada.


  Sólo nubes, nieve, un blanco acontecer entre los árboles


  como novias brincando en las alturas.


  Entonces temo por ella; la veo


  apresada en una red arrojada en la tierra con alevosía.


  En el mundo real, nos sentamos al borde del camino, mirando la puesta de sol;


  de vez en cuando el grito de un ave perfora el silencio.


  Y es entonces cuando ambas tratamos de explicar


  por qué nos sentimos cómodas con la muerte, con la soledad.


  Mi amiga dibuja un círculo en la tierra; dentro de él, la


  oruga no se mueve.


  Ella siempre intenta construir un todo, algo bello, una imagen


  capaz de vivir por sí misma.


  Permanecemos serenas. Sentarse aquí da paz, sin decir palabra, fija


  la composición, el camino que torna de repente oscuro, el aire


  que refresca, aquí y allá, las rocas que brillan y relucen…


  Es esta quietud lo que ambas amamos.


  Amar la forma es amar los finales.


  PRIMER RECUERDO


  HACE mucho tiempo, fui herida. Viví


  para vengarme


  de mi padre, no


  por lo que él fue


  sino por lo que fue de mí: desde el principio,


  desde niña, creí


  que el dolor quería decir


  que no me amaban.


  Que amaba, quería decir.


  El traductor quiere dar las gracias a Ruth Miguel Franco, Manuel Borrás, José Muñoz Millanes y Carlos Gutiérrez Sanfeliu por su generosa lectura y sus valiosas sugerencias
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