
  


  
    
  


  
    «Madre murió a las cinco cincuenta y ocho». Así comienza esta historia de siete niños extraordinarios que, frente a la escalofriante posibilidad de enfrentar los horrores del orfanato, deciden guardar el secreto de la muerte de su madre y enterrarla en el jardín.


    Y todo transcurre en tensa y espeluznante normalidad hasta que, producto de otra tragedia inesperada, aparece un extraño amenazante: Charlie, quien dice ser su padre. Éste accede a guardarles el secreto y a partir de ese momento la atmósfera de la novela se transforma: al principio, su llegada parece una cuerda salvavidas y los niños aprenden a quererlo tal vez al grado en que querían a su madre; no obstante, las cosas pronto empeoran al descubrir que Charlie está muy lejos de ser el padre ideal. ¿Qué harán los niños a medida que su situación se vuelve cada vez más desesperada? El lector se topa con un desenlace impredecible y espectacular.
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  PRÓLOGO
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  EN EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA (1927), H. P. Lovecraft, el gran autor estadounidense de relatos misteriosos, escribió: «No hay mejor prueba de la tenacidad [de los relatos de lo extraño] que el impulso que mueve a ciertos escritores a desviarse de los caminos trillados para probar su ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de sus rosales sombras fantasmagóricas que de otra forma seguirían acosándolos». Lovecraft cita a autores como Robert Browning, Henry James y W. W. Jacobs, reconocidos por obras de muy distinta índole. A esta célebre compañía convendría sumar al autor inglés Julian Gloag (1930), aun si sólo tomamos como referente la fuerza de su primera novela, La casa de nuestra madre(1963).


  Esta obra nos cuenta la historia —a veces escalofriante, otras conmovedora, otras tantas trágica— de la familia Hook y, en especial, de los siete niños que la componen: Elsa (trece años), Diana (doce años), Dunstan (diez años), Hubert (nueve años), Jiminee (siete años), Gerty (cinco años) y Willy (cuatro años). La «madre» a quien alude el título, Violet E. Hook, muere a causa de una enfermedad desconocida al principio de la novela, mas su presencia se manifiesta en casi todas las páginas subsiguientes. ¿Es acaso un fantasma, real o en sentido figurado? Aunque al final del capítulo XIII parece hablar con Dunstan, se nos hace creer que ella «vive» de cierta manera en el corazón y la mente de sus hijos, quienes hacen frente a la sombría y titánica tarea de salir adelante sin ella.


  A sabiendas de que los enviarán a un orfanato si el mundo se entera de lo ocurrido, los niños ocultan a las autoridades que su madre ha muerto. Luego de que Dunstan pinta un cuadro espeluznante y dickensiano de los horrores que enfrentarán en un lugar de esa índole, ¿qué opción tienen sino enterrar a Violet en el jardín? Pero las sesiones diarias con su madre —«la hora de Madre»— continúan. No queda muy claro si los niños, en especial los más pequeños, de verdad comprenden que su madre ha muerto o si más bien, en aras de preservar tanto su paz mental como la del resto de sus hermanos, se limitan a fingir que sigue viva y se comunica con ellos.


  ¿Y qué hay de Charles R. Hook, el supuesto padre? Es el gran ausente tanto en la vida de la esposa como en la de los hijos, negativamente predispuestos en su contra debido al rencor que Violet le guardaba: «Madre decía que era hierba mala… No era un caballero». Sin embargo, cuando Gerty enferma de gravedad, Hubert no tiene más remedio que escribirle una carta a Charlie, quien entonces aparece. A partir de ese momento, la atmósfera de la novela se transforma: al principio, la presencia de Charlie parece una cuerda salvavidas y los niños aprenden a quererlo, tal vez tanto como querían a su madre; pero las cosas pronto empeoran cuando descubren que Charlie, una vez que se muestra tal cual es, dista mucho de ser el padre ideal. ¿Qué harán los niños a medida que su situación se vuelve cada vez más desesperada? El lector se topa con un desenlace inesperado y espectacular.


  La casa de nuestra madre encaja en el género de la novela gótica, cuya historia surge casi dos siglos antes de la fecha exacta de su publicación. En 1764, Horace Walpole escribió la primera novela gótica de la historia, El castillo de Otranto, y cientos de novelas aparecieron a la estela de ésta en el transcurso de los siguientes cincuenta años. Alternando entre el terror gótico y el horror sobrenatural, muchas novelas góticas se enfocaron en el castillo o en alguna otra residencia como fuente del terror. Las novelas góticas más tempranas, situadas en la Europa medieval, destacaban la antigüedad del castillo y su historia siniestra, colmada de muertes y otras tragedias que explicaban el surgimiento de fantasmas y criaturas mitológicas de todo tipo.


  Obras posteriores trasladaron el castillo gótico a hogares contemporáneos e incluso a lugares públicos, ya fueran Manderley, la finca de Rebecca(1938), de Daphne du Maurier; el Motel Bates de Psicosis (1959), de Robert Bloch; la Hill House, donde transcurren los hechos de La maldición de Hill House (1959), de Shirley Jackson, o bien el Hotel Overlook en El resplandor, de Stephen King (1977). Las primeras dos novelas no son sobrenaturales; las últimas dos, sí.


  La casa de nuestra madre guarda cierta relación con otra novela de Shirley Jackson, El reloj de sol (1958), donde los miembros de una excéntrica familia, los Halloran, están convencidos de que el mundo exterior —todo lo que se encuentra fuera de los límites de su propiedad— está por extinguirse y que se quedarán solos en el mundo. Tal como en El reloj de sol, en la novela de Gloag —ubicada en el ficticio número 38 de Ipswich Terrace, supuestamente en un suburbio londinense— hay una obsesión con la morada de los Hook y sus habitantes; la escena climática ocurre, precisamente, a raíz de que los niños piensan que están a punto de perder la casa.


  La casa de nuestra madre no es explícitamente sobrenatural, e incluso cabe la posibilidad de que no fuera concebida en absoluto como una obra sobrenatural ni gótica; sin embargo, el terror que produce en los lectores es tan intenso como la fascinación y las emociones que genera. La personalidad de cada niño está delineada a la perfección: Elsa, desesperada tanto por mantener el orden como por afianzar su supremacía en la jerarquía familiar; Diana y Dunstan, rígidos, inflexibles y fanáticos religiosos a causa del lavado de cerebro que les hizo su madre; Hubert, quien hace cuanto puede por preservar la unidad familiar, pero sin saber bien cómo, y los niños más pequeños: el tartamudo Jiminee, que trae a casa a un niño abandonado, Louis Grossiter; Gerty, cuyas constantes e inconscientes indiscreciones la conducen al castigo, y Willy, que no comprende del todo lo que en realidad ocurre en esa casa.


  La novela fue un éxito inesperado recién se publicó, y el gran Jack Clayton la llevó a la pantalla grande en 1967 con un guion de Jeremy Brooks y Haya Harareet. Clayton, famoso por The Innocents (1961), acaso la mejor adaptación que se ha hecho de Otra vuelta de tuerca, de Henry James, y por varias de sus películas posteriores, como El gran Gatsby (1974), basada en el texto de Francis Scott Fitzgerald, y El carnaval de las tinieblas(1983), adaptada de la novela de Ray Bradbury, se tomó algunas libertades con la novela de Gloag. A pesar de lo anterior, la película es una representación fiel y escalofriante del texto.


  Gloag escribió otras novelas centradas en asesinatos y traumas psicológicos, pero ninguna tuvo el reconocimiento ni el impacto apabullante de La casa de nuestra madre. Este libro merece estar en manos de cualquiera que se precie de ser lector de la buena literatura de terror y los mejores relatos de lo extraño.


  S. T. JOSHI


  
    
      No bien los he dejado,


      cuando encuentro al amor de mi vida.


      Lo abrazo y, sin soltarlo,


      lo llevo a la casa de mi madre,


      a la alcoba donde ella me concibió.

    


    Cantar de los Cantares de Salomón 3:4

  


  PRIMAVERA
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  MADRE MURIÓ A LAS CINCO CINCUENTA Y OCHO. Lo último que hizo fue estirar el brazo para alcanzar el reloj dorado en la mesilla de noche. Aprisionado sin fuerza entre sus dedos huesudos, el reloj cayó de golpe, y en ese instante cesó su ritmo suave y quedó marcado el minuto preciso, el testimonio de un crimen.


  Es posible que Madre viviera unos minutos más, pero no había forma de que se lo hiciera saber a sus hijos. Desde hacía ya varias semanas, era incapaz de musitar más que un par de susurros, y la cuerda bordada de la campana que colgaba sobre su cama llevaba tiempo desconectada del badajo en la cocina.


  —No soporto las campanas —había dicho Madre hacía muchos años, cuando alquiló el número 38 de Ipswich Terrace—. Suficiente tengo ya con los domingos y los funerales.


  Aun si la campana hubiera servido, estaba demasiado débil para tirar de ella. Su energía antaño inextinguible se había marchitado: no podía siquiera levantar una cuchara sin ayuda de Elsa.


  Y Elsa, que había encontrado a Madre dormida al asomarse a su habitación tras volver de la escuela, no se atrevía a perturbar su hora de descanso. Sin embargo, al ser la mayor y, por ende, la responsable de asumir tanto su propia ansiedad como la de sus hermanos, se obligaba a volver a la habitación a menudo para escuchar si Madre despertaba. Pero no oía nada. Había muchos ruidos en la casa: el sonido de platos que chocaban entre sí en la cocina, donde Diana y Jiminee lavaban la vajilla; el gorjeo de la risa de Willy en el cuarto de juegos y la voz de Gerty diciendo «Ya me toca, Willy»; la eterna tos de Dunstan, sentado en la «biblioteca» entre volúmenes de sermones forrados en piel; un súbito estallido de martillazos proveniente de la recámara de Hubert. Elsa los tenía presentes de forma inconsciente (si alguno se hubiera detenido por mucho tiempo, habría ido a investigar), aunque no los escuchara en realidad.


  La espera terminó cuando el reloj de abajo marcó las seis y media. Elsa abrió la puerta y entró. La habitación olía igual que siempre: a las viejas cortinas y a las luces nocturnas, al jabón de lavanda, al polvo que se levantaba entre los tablones pulidos del piso y a la cera abrillantadora que venía en unas latas rojas y doradas que una señora les vendía tres veces al año. Madre también olía igual. «Olor a Madre»: el suave perfume que despedía el enorme frasco del tocador.


  La cabeza de Madre estaba girada hacia Elsa, con los ojos entreabiertos. Tenía el brazo izquierdo extendido, el codo recargado en el borde de la cama y la mano abierta en señal de recibir. Acariciadas por la brisa nocturna que entraba por la ventana abierta, las puntas que anudaban el turbante en su cabeza ondeaban con el aire como banderolas disparejas.


  Elsa atravesó la habitación y se detuvo sobre el tapete de yute junto a la cama. Rodeó la fría muñeca con su mano por un instante. Luego se agachó y recogió el reloj. Estaba muy frío. Lo calentó entre las manos mientras le daba cuerda una y otra vez. La luz de la vela se estremeció y luego volvió a aquietarse. Había que acortar el pabilo.


  Afuera, los estorninos trinaban antes de retirarse al cobijo de la noche. Desde el melancólico jardín de altas paredes llegaba el perfume de los lirios del valle que crecían fuertes al otro lado de la ventana. Era un mayo cálido, casi veraniego. El tiempo de los lirios había comenzado antes de tiempo y en breve llegaría a su fin.


  Elsa levantó el rostro ligeramente. Escuchó el murmullo de los niños que, al otro lado de la puerta, esperaban a que los llamaran para entrar. Sólo ella sabía de la muerte de su madre, así como sólo ella se había dado cuenta en las últimas semanas de que Madre estaba muriendo poco a poco. Madre también lo sabía, desde luego, pero era un secreto entre ellas que ninguna se atrevía a compartir. Madre no era partidaria de mortificarse por asuntos desagradables.


  De pronto Elsa dijo en voz alta:


  —Tengo trece años. Tengo trece años —repitió, como para impugnar la creciente sombra de la habitación, tiniebla que aumentaba por culpa de la llamita de la veladora nocturna. Miró el reloj que sostenía en la mano: cinco cincuenta y ocho, decía. Sabía que esa no era la hora. Lo colocó de nuevo en la mesilla de noche, donde pertenecía.


  Se dio la vuelta y atravesó la habitación hasta llegar al tocador; tomó el soporte que sostenía la peluca de Madre y lo puso en la mesa en medio de la recámara. Fue a buscar el peine de carey, guardado en el primer cajón junto con los pañuelos de hombre ligeramente perfumados que Madre solía usar. Luego se sentó en el borde de la silla de mimbre y comenzó a peinar la peluca.


  Introdujo el peine con firmeza entre los rizos castaños, los estiró hasta alisarlos y observó cómo recobraban su forma. Desde que Madre se había debilitado tanto que no podía moverse, para Elsa se había convertido en la labor de cada noche. Siempre había sabido que Madre usaba peluca, y el resto de los niños lo sabía también: Elsa se lo explicó tan pronto tuvieron edad suficiente para saberlo. Incluso Willy, el más pequeño, lo sabía. No obstante, el tema sólo se había mencionado dos veces en presencia de Madre; la última, cuando Madre dijo:


  —Estoy muy cansada esta noche, hija. Por favor, Elsa, cepíllame el cabello y sé una niña buena.


  La ocasión anterior había sido dos años antes, cuando Jiminee tenía cinco. Ocurrió a la hora de la merienda, en un momento en el que Jiminee de pronto volteó a ver a Madre y le dijo: «Hola, pelucona». Se produjo un profundo silencio mientras Madre observaba a Jiminee sonrojarse al otro lado de la mesa. De repente Madre echó a reír a carcajadas. No dijo nada, sólo se rio. Y todos comenzaron a reír y a mecerse en sus sillas y a sacudir la mesa hasta que las tazas de té chocaron entre sí. Sólo Jiminee permaneció indiferente; estático, ruborizado y parpadeante, con una sonrisa que se dibujaba y se apagaba con el mismo ritmo que una serie de luces navideñas. Cuando cesaron las risotadas, volvieron todos a tomar el té y el incidente no fue mencionado de nuevo, aunque durante varios días Jiminee inspiró un gran respeto entre sus hermanos.


  Mientras peinaba la peluca, Elsa sintió en su estómago el recuerdo de aquella cálida risa y tuvo ganas de llorar. Dejó quietas las manos y bajó la cabeza. «Elsa nunca llora». Luchó contra esa sofocante sensación en la garganta y cerró los ojos con fuerza. Por fin brotaron dos lágrimas que le cayeron por la nariz. Se secaron casi al instante. La habitación estaba prácticamente a oscuras y la figura tendida en la cama no era más que un pálido reflejo. Cepillar le resultaba reconfortante.


  De repente la luz de la vela titiló con fuerza y estuvo a punto de apagarse. Atemorizada y en silencio, Elsa levantó la mirada: alguien estaba de pie en el umbral de la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó—. ¿Dun?


  —No, soy yo: Hubert.


  Elsa se relajó un poco.


  —¿Qué ocurre, Hu?


  —Ya pasan de las siete, Elsa.


  La llama de la vela se agitó débilmente.


  —Entra. Y cierra la puerta.


  Cuando la luz recuperó su brillo y Hubert se acercó, Elsa volteó el rostro para que su hermano no notara que había estado llorando.


  —¿Madre sigue dormida? —preguntó el chico, aún entre susurros.


  Elsa se inclinó para dejar el peine en la mesa. En medio de aquel silencio, el chirrido de la silla de mimbre al moverse los asustó a ambos, y el peine cayó al suelo con un chasquido agudo. Hubert se puso de rodillas para recogerlo y entregárselo a Elsa. Ella lo miró de frente al recibirlo; ya no le importaba que Hubert viera sus lágrimas.


  —Has estado…


  —¡Sí! —respondió ella.


  —¿Qué pasa, Elsa? —Ya se había puesto de pie y miraba hacia la cama.


  —No, Hu: quédate donde estás.


  —Es Madre, ¿verdad?


  —Sí —respondió—. Ella… Ya acabó todo.


  —Pero no es posible que…


  —Se acabó, Hu. Ya sé. Yo sé que… no tiene ningún caso hacerse falsas esperanzas.


  Hubert frunció el ceño de forma tan parecida a como lo hacía Dunstan, que Elsa se vio obligada a contener el aliento en medio de aquella habitación a media luz. Él levantó la mano y se quitó el cabello que le caía sobre la frente. En la calle principal, a lo lejos, un autobús aceleró y el ruido del tráfico se hizo de pronto insoportablemente intenso, para enseguida desvanecerse como el pulso de un corazón agotado.


  —¿Qué vamos a hacer, Elsa?


  —No lo sé. Es decir, tengo que pensarlo. Debo tener un plan.


  —Tenemos que pensar en algo.


  —¿Acaso no siempre se me ocurre algo?


  Hubert no respondió. Del pasillo detrás de la puerta llegó un estallido de tos. Elsa se quedó de piedra.


  —Dunstan.


  —Son todos —dijo Hubert—. Debes decírselo.


  —No esta noche. Les diré mañana.


  —Tienes que decírselo a todos. No tiene ningún sentido que lo pospongas, Elsa —Hubert habló en voz baja.


  —No me digas lo que tengo que hacer. ¡Que no se te olvide que soy la mayor! —exclamó. El niño de nueve años la miró y asintió. Elsa respiró hondo y se puso de pie. La silla de mimbre volvió a chirriar—. Está bien. Me lavaré la cara, y mientras tú ve a buscarlos.


  Se acercó al lavamanos y metió los dedos en el agua helada de la jarra.


  —Será mejor que encienda la luz —dijo Hubert. Ya no susurraba.


  —No, Hu, déjala así.


  Se estiró para tomar la toalla de Madre, pero titubeó y volteó a ver a Hubert. Rápidamente, bajó la cara y se secó el rostro con la falda. Regresó a la silla y volvió a sentarse. Se dio unas palmaditas en la nuca, se alisó la falda húmeda sobre las rodillas y cruzó los brazos sobre el regazo.


  —De acuerdo —dijo—. Estoy lista.


  II
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  NO ESTABAN MUY SEGUROS DE ENTRAR. Cuando Elsa gritó «¡Primero el mayor!», Diana se decidió al fin a cruzar el umbral de la puerta. Esperaron, nerviosos al percibir la solemnidad del rostro de Elsa. Sólo la figura de Dunstan, recargada sobre la puerta, parecía imperturbable.


  Y entonces habló Elsa, haciendo un gran esfuerzo por impedir que se le quebrara la voz:


  —Niños…, niños… —se detuvo.


  Aprovechando el silencio, Willy, de cuatro años, se separó del grupo en medio de la habitación y se apostó en la cabecera de Madre. Los niños lo observaron. Tocó las puntas de la bufanda de Madre y le dio unas palmaditas en el brazo tendido. Apoyó la cabeza en su hombro y la olisqueó. Despacio, se dio la vuelta.


  —Está muy callada —anunció.


  Como si las palabras de Willy fueran premonitorias, los niños se agruparon alrededor de la cama; Dunstan, sin embargo, siguió inmóvil en la puerta. Miraron a Madre, con la cabeza acurrucada en el hombro, en señal del último estertor, y las rodillas encogidas bajo la manta. La luz sólo alumbraba su amplia frente y sus pómulos, de modo que los ojos se le veían negros y enormes, y parecían mirar fijamente los pies de los niños. En un abrir y cerrar de ojos, la madre que amaban se había convertido en un extraño objeto envuelto en un silencio sepulcral.


  —Niños —anunció Elsa—: Madre ha muerto.


  Ellos no parecieron oírla.


  Diana se inclinó y puso su mano sobre la de Madre.


  —Madre —dijo con suavidad—. Madre. Hace frío, Madre. —Y trató de levantarle el brazo para guarecerlo bajo las cobijas.


  La abrupta maniobra provocó que la cabeza de Madre se desparramara hacia la izquierda y que los hombros se resbalaran un poco; luego todo se detuvo. Diana estalló en llanto y le soltó la mano.


  Un segundo después, Dunstan estaba a su lado.


  —Está bien, Dinah. Está bien. —La abrazó mientras lloraba. A pesar de que había dos años de diferencia entre ellos, Diana era muy pequeña para tener doce y siempre buscaba la protección de Dunstan, quien la defendía con una intensidad que no pocas veces había asustado a otros niños. Ahora Diana lloraba y su cabello dorado se guarecía bajo el cabello negro de Dunstan—. Está bien, Dinah.


  —Pero tiene frío. Está muy fría.


  Los niños miraban la escena atónitos. Luego Jiminee, cuya sonrisa iba y venía, se echó a llorar también.


  Hubert, que había estado junto a Elsa, dio un paso al frente.


  —Madre ha muerto —exclamó con fuerza suficiente para acallar los sollozos. Elsa asintió.


  —Es cierto. Mamá está muerta.


  Un breve suspiro escapó del grupo de niños. Willy alzó la barbilla.


  —¿«Muerta»? ¿Qué significa eso? —preguntó.


  —¿«Muerta»? —murmuró Hubert—. Muerta es como… como Jesús.


  —Al que crucificaron, murió y después enterraron —agregó Dunstan—. Pero al tercer día resucitó y… —titubeó— y volvió a levantarse.


  —Madre no volverá a levantarse —dijo Elsa con firmeza.


  Dunstan frunció el ceño.


  —¿Por qué no? ¿Tú cómo sabes…?


  —Simplemente no va a pasar —respondió ella.


  Diana levantó la cabeza del hombro de Dunstan y ambos miraron fijamente a Elsa. En apariencia, eran polos opuestos: el rostro de Dunstan era una versión caricaturizada de las figuras de labios enjutos y mejillas raquíticas que avanzaban en procesión por un estrecho camino rumbo al cielo en el cuadro que colgaba en el baño de visitas. Sus ojos oscuros, amenazantes como los de una rana, amplificados tras los gruesos cristales de las gafas, y su cabello negro y puntiagudo, contrastaban inmensamente con la melena rubia, la piel blanquísima y los ojos azules de Diana, que parecían de otro mundo.


  Aunque Dunstan podía lograr que hasta las palabras más ordinarias sonaran despiadadas, en ese momento guardó silencio. Diana se separó de él y se detuvo en el centro de la habitación; parecía una extraña en medio de tanta familiaridad. De pronto se volvió tan ajena, pensó Hubert, que si alguien le preguntara su nombre era probable que no lo recordara.


  El grupo que rodeaba la cama comenzó a desbandarse. La pequeña Gerty se acercó a Elsa y la miró con seriedad.


  —¿Puedo jugar con el peine ahora, Elsa?


  Ella asintió. Gerty tenía apenas cinco años, pero usar el peine de carey era un viejo privilegio suyo. Antes de aprender a caminar, gateaba como un bulto regordete hacia la mesa para tomarlo. Con el peine en la mano, se sentaba en la alfombra gastada, como hacía ahora, y jugueteaba con él y con su cabello, sin prestar atención a sus hermanos ni a su madre mientras ésta les leía las enseñanzas de Jesús.


  Hubert se alejó del costado de Elsa y se dirigió al lavamanos. La barra de jabón estaba sobre el plato de porcelana. Tocó la superficie aún pegajosa y levantó la mano para percibir el familiar olor a lavanda, como si fuera necesario examinar o hasta poner a prueba tanta familiaridad. En el borde de la tina blanca, adornada con dibujos de hojas puntiagudas y flores azul marino, había un triángulo irregular que se había roto hacía unos meses y que él había arreglado con pegamento a prueba de agua. Lo presionó con el dedo y el mosaico cedió con facilidad, como un diente a punto de caerse. Tendría que intentarlo de nuevo, quizá con un pegamento más fuerte, y esta vez habría tiempo suficiente para que se secara.


  —¡Madre no está muerta! —Era la voz chillona de Diana. Se puso de pie, con los puños apretados, como un ángel guardián junto a la cabecera. Los niños la observaron—. Tiene frío, eso es todo. ¡Tiene frío! —La silla crujió tímidamente al ponerse Elsa de pie—. ¡No, Elsa! ¡Tiene frío! Hay que traer cobijas para calentarla. ¡Y un balde de agua caliente!


  Elsa, desconcertada, echó un vistazo a la habitación sombría. Abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró y apretó con tanta fuerza que la sangre se fue de sus labios. Los niños esperaban sus palabras, pero no encontró ninguna que pudiera contrarrestar la vehemencia de Diana.


  —¡Tiene frío! —gritó Diana de nuevo. En respuesta recibió el sonido de los pies de Hubert, que corrió hacia el interruptor de la luz. Los deslumbró el fulgor repentino que iluminó el techo blanco y lúgubre sobre sus cabezas y que cernió sombras afiladas donde antes no las había—. ¡Ay, no! —Diana gritó de dolor.


  Al igual que sus hermanos, Diana se dio vuelta en dirección a la cama y observó. Las suaves líneas del rostro de Madre se habían transformado en afilados cortes sobre la carne, y los ojos azules habían perdido su expresividad. La boca estaba entreabierta en el ocaso impreciso de una muerte de la que ya no quedaba ninguna duda. Diana se arrodilló y apoyó la cabeza sobre la cobija. Luego alzó las manos y se tapó los oídos.


  Por un momento nadie habló. Y luego Dunstan intervino:


  —Ahora lo ven, niños. —No hubo respuesta. Se dirigió a la mesilla de noche y levantó la Biblia negra que estaba junto al reloj—. Léenos, Elsa.


  —Sí, léenos, léenos. —La petición hizo eco alrededor de la habitación.


  Despacio, Elsa se sentó y estiró el brazo para tomar el libro. Dunstan dudó por un instante, pero luego se acercó y se lo entregó. De pie frente a Elsa, bajó la mirada para verla mientras ella sostenía el libro cerrado.


  —Ábrelo —le dijo.


  Elsa apartó la mirada.


  —¿Qué les leo? —preguntó a los niños.


  —Jesús —contestó Willy. Nadie más respondió.


  —Anda, ábrelo ya —insistió Dunstan.


  Elsa abrió el libro al azar y tropezó con una sección muy leída. Con la mirada fija en el libro comenzó a dar vuelta a las páginas hasta que Dunstan la tomó de la mano.


  —Lee lo que dice ahí —pidió.


  Elsa no respondió. Leyó en silencio por un momento, moviendo los labios a medida que avanzaba. Frunció el ceño. Luego acarició la página e inhaló profundo. Y entonces comenzó a leer:


  
    ¿Adónde se ha ido tu amado, tú, bella entre las bellas? ¿Hacia dónde se ha encaminado? ¡Iremos contigo a buscarlo! Mi amado ha bajado a su jardín, a los lechos de bálsamo, para retozar en los jardines y recoger azucenas. Yo soy de mi amado, y mi amado es…

  


  Elsa se detuvo.


  —Jiminee —dijo—, ¿dónde están las azaleas?


  Jiminee se ruborizó y luego sonrió.


  —Yo…


  —¿Dónde están, Jiminee?


  Jiminee se talló la cara con los huesudos pulgares para retirar las lágrimas que le corrían por las mejillas.


  —Se… se me olv-v-vidaron —sonrió—. N-n-no… no fue mi intención —aclaró y volteó a ver a sus hermanos.


  —Hoy es tu día, ¿no es verdad, Jiminee?


  El pequeño guardó silencio. Estaba muy pálido.


  —Ay, Jiminee, ¿cómo pudiste? —repuso Diana, aún arrodillada junto a la cama.


  —Sí, ¿cómo pudiste? —añadió Dunstan con aspereza.


  —N-n-no… no fue mi… mi intención… No lo f-f-fue.


  —Es tu deber, ¿o no?


  —Sí —respondió Jiminee mientras se le borraba la sonrisa del rostro.


  —Fallaste y lo sabes, ¿verdad?


  —En… en serio, n-n-no fue mi int-t-tención, Dun. No quería… Sólo se… se me olvidó.


  —¡Se te olvidó! —gritó Dunstan.


  —A v-v-veces se me olvidan las c-c-osas, tú sabes que es así. Madre lo sabe, ¿verdad, Elsa? A Madre no le importa que se me olviden… N-n-no f-f-fue mi intención hacer nada malo. —Lloraba. Los niños lo observaban y no había dónde esconderse.


  —Debe recibir un castigo —dijo Dunstan—. No puede ir por la vida olvidando las cosas. Debe aprender la lección. Debemos…


  —Cállate, Dun.


  —¿Qué?


  —No digas qué, es una grosería —intervino Gerty, de cinco años.


  —Dije que te calles —repitió Hubert.


  —¿Tú me dices a mí que me calle? —preguntó Dunstan, dando tres pasos hacia Hubert.


  Hubert esperó. A sus nueve años, era sólo uno menor que Dunstan, aunque seguía siendo más bajo que él. Pero era más robusto, y había algo en sus maneras que lo hacía parecer imperturbable.


  —¡Enano! —gritó Dunstan mientras señalaba a Hubert con un dedo amenazante.


  —Eres un abusón —respondió Hubert—, así que cállate. No te preocupes, Jiminee, podrás recogerlas después —dijo, alzando la voz.


  —¡No te atrevas! ¡No te atrevas! ¡Eso no está bien! Tenemos que castigarlo. Olvidó traer las azaleas para Madre y tiene que pagar por ello. Es un pecador, ¡eso es lo que es! ¡Y pagará por ello!


  —Cállate —respondió Hubert.


  —No me voy a callar. No te atrevas a mandarme callar —dijo con voz fuerte y afilada, y dio un paso al frente—. No te atrevas, bobalicón insolente. ¿No comprendes? Se le olvidó. Olvidó las azaleas para Madre. ¿Te das cuenta? Y tendrá que…


  —A Madre no le importa ya, Dun. Ya no importa —dijo Hubert mientras meneaba la cabeza.


  Dunstan bajó el brazo poco a poco. Comenzó a dar media vuelta. De repente se puso a temblar y a gritar.


  —¡Pero a mí sí me importa! ¡Me importa! ¡A mí me importa! —Sus gritos atravesaron la habitación como flechas ciegas que buscaban la salida—. ¡A mí sí me importa! ¡Sí me importa!


  —No hagas eso, Dun —dijo Hubert—. Por favor, no lo hagas.


  La rabia de Dunstan se estaba convirtiendo en dolor. Se arrodilló, agachó la cabeza y rompió en llanto. Sus palabras se diluyeron en una letanía sin sentido que trataba de abrirse paso entre las lágrimas. Gerty y Willy también se habían puesto a llorar. Uno a uno habían ido rompiendo en llanto, salvo por Hubert y Elsa.


  Y cada uno de esos llantos individuales se combinó con los demás hasta conformar un grave lamento general que inundó la brillante habitación y se derramó sobre la oscuridad al otro lado de la ventana, donde el jardín se sacudía tímidamente con el viento fresco de la noche primaveral.


  —Lee, Elsa. Sigue leyendo —ordenó Hubert.


  La niña bajó la mirada de nuevo y la posó en las páginas, donde encontró otro pasaje. Batalló un poco con el lenguaje arcaico:


  
    ¡Oh, si tú fueras como un hermano mío que mamó los pechos de mi madre! Entonces, hallándote fuera, te besaría, y no me menospreciarían. Yo te llevaría, te metería en casa de mi madre; tú me enseñarías, y yo te haría beber vino adobado del mosto de mis granadas…

  


  Mientras leía, el llanto de los niños pareció apaciguarse. Y cuando mencionaba a la madre, los labios de sus hermanos dejaban escapar un pequeño suspiro.


  
    ¿Quién es ésta que sube del desierto, recostada sobre su amado? Debajo de un manzano te desperté; allí tuvo tu madre dolores, allí tuvo dolores la que te dio a luz. Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos. Si diese el hombre todos los bienes de su casa por este amor, de cierto lo menospreciarían.

  


  Elsa dejó de leer y alzó la mirada. Observó las distintas actitudes de los niños que la escuchaban y la figura inmóvil sobre la cama, aunque sus pensamientos parecían hallarse muy lejos de ahí. Los niños se quedaron tranquilos y ninguno molestó a Elsa hasta que Hubert le retiró el libro del regazo y lo llevó a la mesilla de noche, su lugar. Mientras dejaba el libro sobre la tela bordada se dio cuenta de que el reloj estaba bocabajo. Lo tomó y se llevó la parte abollada de la caja a la oreja. Luego lo agitó, le dio la vuelta y lo abrió por la parte trasera. En el interior tenía grabadas las iniciales C. R. H. con una caligrafía casi indescifrable. Hubert trazó las letras con la uña del pulgar. Luego suspiró.


  —El reloj de Madre se ha estropeado —dijo.


  La observación sacó a Elsa de su ensimismamiento.


  —Sí, lo sé —contestó con brusquedad—. Ahora vamos, niños: es hora del chocolate. —Se levantó y aplaudió para llamar la atención de sus hermanos.


  —¡Chocolate! —gritó Gerty y se puso de pie. Alguien bostezó, y el barullo general se intensificó—. Elsa, ¿puedo quedarme con el peine? —Gerty se paró frente a Elsa y ladeó la cabeza.


  —Por supuesto que no.


  —¿Por qué?—Gerty defendió su causa.


  —¿Cómo que por qué? —respondió Elsa con asombro e irritación. Los niños se detuvieron a escuchar su respuesta—. Porque lo digo yo, por eso.


  —Pero Madre ya no necesitará el peine —dijo Gerty. Elsa inhaló profundo—. No lo va a necesitar, ¿o sí? —insistió la pequeña con el tono que usaba para pedir más de comer.


  Hubert pensó que, apenas una hora antes, Gerty habría sido incapaz de insistir así, en contra de la voluntad de Elsa. Ninguno, ni siquiera Dunstan, había desafiado jamás la autoridad de la hermana mayor. Pero todo había cambiado ya, y Hubert supo de forma instintiva que a partir de entonces los niños se aprovecharían de cualquier debilidad que Elsa mostrara.


  —No lo necesitará, ¿o sí? —repitió Gerty, cuyo rostro regordete desbordaba una enorme sonrisa.


  —Sí —respondió Elsa con firmeza—. Sí, Madre necesita su peine. —Luego agregó con vehemencia—: ¡Madre necesita todo!


  —Pero… —Gerty masculló con cara de puchero.


  —¡Mamá lo necesita!


  —Pero no ahora —Gerty apretó el peine contra el pecho.


  —Ahora… —Elsa luchó con la palabra—, ahora nada es diferente. Las cosas son tal y como han sido hasta ahora. —Miró fijamente a cada uno de sus hermanos y su expresión se suavizó—. Todo es igual que antes. Lo… lo que pasó no quiere decir que… Eso no cambia nada. ¿Comprenden, niños? Nada ha cambiado —habló con el poder de la iluminación—. Todo será exactamente igual a como era… Todo.


  Los niños permanecieron callados. Elsa estiró el brazo para alcanzar el peine. Gerty trató de retenerlo un instante; luego, despacio, cedió.


  —¡Vamos! —interrumpió Dunstan de forma abrupta.


  Comenzaron a salir de la habitación. Hubert se quedó inmóvil, mirando a Elsa.


  El repiqueteo de las pisadas disminuyó cuando los niños llegaron al pasillo y atravesaron la puerta grande, para después bajar la escalera que conducía a la cocina del sótano.


  Arriba, el ruido cesó. Hubert y Elsa se miraron el uno al otro sin permitir que sus ojos se desviaran hacia la cama, envueltos por el aire que corría entre la puerta abierta y la ventana, mientras la luz de la vela se mecía y tambaleaba en ebria reverencia.


  —Vamos —dijo Elsa.


  —Sí —Hubert apartó la mirada de la vela, y una multitud de parpadeantes dagas amarillas se disparó ante sus ojos—. Voy a apagar la luz.


  —No, yo la apago. Te toca hacer el chocolate, ¿no?


  —Sí.


  —Pues entonces más vale que te apresures.


  —¿Y qué hay de ti? —Cerró los ojos mientras hacía la pregunta, y las dagas bailaron con más furia.


  —No tardo nada.


  —Está bien. —Volvió a abrir los ojos—. Elsa…


  —Dime.


  —Elsa, ¿tú…? ¿Tú…? —Giró un poco la cabeza y miró fijamente el foco desnudo en el centro del techo.


  —¿Yo qué?


  La imagen solitaria de la luz refulgía.


  —Nada —respondió.
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  HUBERT REVOLVIÓ EL AGUA Y LA LECHE en la olla grande. El silencio de los niños sentados ante la mesa a sus espaldas sólo lo interrumpía el roce del cucharón contra las paredes de la olla. Poco a poco, los grumos de polvo de cacao se fueron disolviendo, dejando tras de sí estelas color marrón. Hubert cuidó que, al hervir, la leche no se derramara por la orilla.


  Sus hermanos esperaron en silencio. Ninguna desgracia ni culpa previa había podido silenciarlos de esa manera. Aun cuando Madre guardaba cama, ellos conversaban y reían como de costumbre.


  Y Madre había podido bajar a cenar los domingos, hasta que de pronto…, Hubert no consiguió recordar la última vez que había estado con ellos, apaciguándolos, jorobándolos, observándolos. Y riendo… porque Madre tenía una risa peculiar. Y todos comían, incluso Madre, hasta estar llenos como costales. Y ella les preguntaba:


  —¿Queda rastro alguno de apetito? —y luego decía una plegaria con el tono de voz que reservaba para Jesús. Después se ponía de pie, se limpiaba las manos en el delantal y afirmaba—: ¡Listo!


  El chocolate caliente empezó a hervir, así que Hubert lo quitó de la estufa y lo virtió en la primera de las tazas alineadas sobre el escurridor. «¡Listo!». De pronto la mano le empezó a temblar y un chorrito de chocolate goteó por la base de la olla. Hubert inhaló profundo y se mordió el labio con fuerza. Miró la cicatriz que tenía en el índice derecho. «¡Sé un hombrecito!», le dijo su madre cuando aquella cicatriz era una herida que dejaba entrever el destello blanco del hueso.


  —¡Sé un hombrecito! —masculló entre dientes. No había dejado de verter el chocolate. Llenó la última taza con mano firme. Luego llevó la olla al fregadero y la llenó de agua fría.


  —¡Está listo! —anunció.


  Elsa se puso de pie para ayudarlo, y entre los dos repartieron las tazas. Los niños les agradecieron en voz baja.


  —Gracias, Hu.


  —Gracias.


  —Gracias, Elsa.


  —Gracias.


  Mantenían la mirada baja. Sólo Gerty tuvo la audacia de darle un sorbo.


  —Más azúcar —pidió mientras Hubert y Elsa tomaban asiento. Ambos la miraron, sin responder. Tenía un bigote blanco alrededor de los labios—. Bueno —agregó—, es que no está lo suficientemente dulce.


  —Silencio, que falta la plegaria.


  —Sí, la plegaria —dijo Elsa. Echaron las sillas hacia atrás y se pusieron de pie, cabizbajos. Hubert clavó la mirada en la mesa. En la superficie de su chocolate comenzaba a formarse una nata. Con delicadeza le sopló y vio cómo se arrugaba—. Señor —arrancó Elsa—, te damos gracias por estos dones…


  —¡Escuchen! —la interrumpió Jiminee.


  —¿Pero qué te…?


  —¿Qué es…?


  —¡Escuchen!


  —Alguien está tocando la puerta.


  Todos escucharon hasta que el sonido se repitió. Hubert se dirigió a la puerta abatible de la cocina y la abrió. El sonido era inconfundible. Quizá paraba unos diez segundos para luego reiniciar. Toc, toc, toc.


  —¿Quién podría ser? —murmuró Gerty.


  —Tal vez sea la señora Stork —dijo Diana.


  —La señora Stork no haría ese alboroto —intervino Elsa—. Además, no le toca venir en viernes.


  Jiminee esbozó una sonrisa pícara.


  —Recuerdo que v-v-vino un viernes, v-v-vino a…


  —¿Por qué no puedes recordar las cosas importantes por una vez en la vida? —preguntó Dunstan con una furia repentina, proveniente de la tenebrosidad de sus fantasías macabras.


  —Por lo regular no viene en viernes, Jiminee. Además —agregó Elsa—, ¿por qué vendría la señora Stork a estas horas de la noche?


  —A lo mejor es el repartidor.


  —A lo mejor se ir-irán si no abrimos—dijo Jiminee.


  —A ver —intervino Hubert—, sea quien sea tenemos que ir a ver.


  —Por supuesto —dijo Dunstan.


  Todos voltearon a ver a Elsa.


  —Está bien —dijo—. Voy yo.


  —Creo que debería ir un hombre —señaló Gerty de repente, con voz arrogante.


  —A nadie le importa lo que tú creas —contestó Dunstan, furioso—. No eres más que una niña tonta. —Nadie le respondió. El silencio se quebró con otro arranque de golpes a la puerta: toc, toc, toc. Desde la puerta, Hubert notó que Dunstan palidecía y le temblaba el labio al caer en cuenta de que era su responsabilidad por ser «el mayor» de los varones. Poco a poco, la discreta fuerza de las opiniones infantiles se asentó sobre sus hombros—. A nadie le importa lo que creas —repitió, casi titubeante.


  ¡Toc, toc! ¡Toc, toc!, tocaron a la puerta.


  —¿P-p-por q-q-qué no vas, Dun? —preguntó Jiminee.


  —Porque le da miedo —contestó Gerty—. Eso creo yo.


  Dunstan apretó los puños encima de la mesa refregada y meneó la cabeza gacha y tensa.


  —Claro que no —susurró.


  —Bueno, entonces, ¿por qué no…? —empezó a decir Gerty, pero Hubert la interrumpió.


  —Iré yo —dijo—. De cualquier forma, estoy más cerca. —Salió al pasillo y la puerta abatible se agitó a su paso. Por un instante se quedó quieto, atento al silbido de la puerta. Una vez que ésta se detuvo, Hubert siguió andando por el pasillo y subió los escalones que llevaban al vestíbulo principal.


  En la puerta había un hombre robusto; traía un uniforme azul claro y un gorro bien puesto en la cabeza, cuya visera le tapaba los ojos.


  —¡Pero bueno! ¡Ya era hora! Eres más lento que un sepulturero viejo y bruto —dijo entre risas.


  —Hoy no, muchas gracias —respondió Hubert y empezó a cerrar la puerta.


  —Espera, espera —intervino el hombre—. Ni siquiera me preguntaste a qué vine.


  —Bueno, ¿a qué viene?


  —A ver a Vi.


  —¿A Vi?


  —Sí, a Vi. La señora de la casa. —Cruzó el umbral de un paso—. Imagino que será tu madre, amiguito.


  —Me temo que no está en casa.


  —¡Ja! ¿Cómo que no está? Pero este es el número 38, ¿no?


  —Sí, pero me temo que no es la casa que busca.


  —En eso tienes razón. No es la casa lo que busco —dijo y volvió a reírse—. Sólo dile a Vi que la busca el Sargento de Vuelo Millard. Apuesto a que para el Sargento de Vuelo Millard siempre está en casa.


  —No…


  —Mira, llevo un tiempo lejos, ¿sabes? ¡Y en Adén… carajo! —Se asomó al vestíbulo y sonrió—. Lo recuerdo muy bien. Nunca olvidaría algo tan bueno. Es mi primer permiso en un año y vine directo aquí.


  —Creo que no conocemos a nadie llamado Miller.


  —¡Millard! No Miller, Millard. —El Sargento de Vuelo Millard se puso tenso, pero luego se relajó—. Bueno, quizá no recuerde mi nombre, pero dile que… dile que trate de recordar…, veamos…, la noche del 18 de enero del año pasado. —Soltó una risotada—. Memoria de fichero. Así se llama, amiguito. Presiono un botón, saco un archivo y ahí tengo la respuesta. ¡Bum! Así nomás. —El Sargento de Vuelo Millard de pronto avanzó medio metro de un brinco y azotó la palma de la mano sobre la mesita de la entrada—. ¡Así nomás!


  Hubert permaneció quieto.


  —Madre no está en casa.


  —No me vengas con eso, amiguito —dijo el hombre en voz baja—. No me vengas con eso. Eso dicen todas… «No quiero volverte a ver». Pero no hay que hacerles caso, ¿sabes? Hay una sola cosa que debes saber sobre las mujeres, niño, y te lo digo desde el fondo de mi corazón: siempre dicen lo contrario a lo que en realidad quieren decir. —Miró a Hubert fijamente a los ojos—. Así que no me hagas perder el tiempo y ve a buscarla, ¿de acuerdo?


  —Lo siento mucho, pero Madre no está en casa.


  —A ver, amiguito. No vengo con malas intenciones. Si tu mamá no está en casa, pues no está en casa y ya. Pero no se atrevería a dejar a un crío de tu edad solito, ¿o sí?


  —Pero es que no está. En serio.


  El Sargento de Vuelo Millard se acercó más a Hubert.


  —No me vengas con eso, hijo. Soy un hombre paciente. Sólo entra y dile que estoy aquí.


  Hubert reculó ante la amenaza implícita en la voz del desconocido.


  —Creo que debería irse, si no le molesta.


  El Sargento de Vuelo alzó la mano de golpe.


  —Ándale, niño, ve, ve —dijo y bajó la mano un poco—. No tienes papá, ¿verdad? Tu papá no está en casa, ¿o sí?


  —No tenemos…, digo…


  El hombre lo tomó de los hombros.


  —¿Es eso? ¿Tu papá está en casa?


  Hubert intentó zafarse, pero el hombre lo sostuvo con fuerza y lo sacudió. Hubert percibió el olor a cerveza en su aliento.


  —Sí. Eso es.


  —Pequeño demonio, ¿por qué no lo dijiste desde el principio? —Soltó al niño de forma abrupta—. Vengo desde Victoria, ¿eh? —Se asomó de nuevo al vestíbulo—. Qué idiotez —murmuró. El reloj del vestíbulo marcaba las nueve y media—. Bueno, al menos sigue estando abierto. —Se dirigió hacia la puerta y se detuvo un instante para mirar a Hubert. La luz de la lámpara encima de la puerta iluminaba el piso recién pulido sobre el que estaba, de modo que su figura robusta parecía estar parada a la orilla de un mar de oro—. Qué idiotez… —repitió Millard lentamente—. Bueno, le dejaré un recuerdito mío, para que no me olvide. —Dio un paso al frente, alzó una de sus pesadas botas y la azotó con toda su fuerza sobre los tablones del suelo.


  Hubert escuchó las pisadas que se alejaban por el sendero frontal y luego el chasquido de la verja. Después de eso, silencio. Fue hacia la puerta y se arrodilló para mirar el suelo. El casquillo de las botas había dejado hendiduras profundas en la madera lisa. Hubert acarició los agujeros, como un rastreador que examina las marcas del enemigo que ha pasado por ahí antes. De pronto recordó el reloj de Madre y las iniciales grabadas con delicadeza: C. R. H. Al pasar los dedos por las mordidas del casquillo en el suelo, le pareció que el diseño regular, al igual que las iniciales alambicadas del reloj, estaba grabado en algún código y que era indispensable descifrar su mensaje secreto para que todo volviera a ser claro y pulcro. Sintió una tranquilidad inesperada al agacharse junto a los tablones heridos, como si reafirmaran la vacuidad de la casa.


  Luego se puso de pie. Al parecer había pasado mucho tiempo desde que salió de la cocina. Apagó la luz del pórtico y le cerró la puerta a la noche primaveral del exterior. Hacía rato que era hora de irse a la cama.
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  —¿QUIÉN ERA, HU? —PREGUNTÓ ELSA.


  Antes de contestar, Hubert ocupó su lugar en la mesa y tomó su taza de chocolate, que para entonces estaba helada. De pronto se sintió exhausto.


  —Un hombre —dijo—. Lo mandé a volar.


  —¿Qué quería?


  —Lo mandé a volar. —Le estaba costando mucho trabajo mantener los ojos abiertos, a pesar de la pregunta que le retumbaba en la mente. Se obligó a abrir los ojos y mirar alrededor. Todos estaban bastante adormilados y tenían poco interés en la identidad del visitante desconocido. Ni siquiera Elsa intentó ahondar en ello.


  —¿Por qué no calientas tu chocolate, Hu? Seguro ya se enfrió.


  Él meneó la cabeza.


  —Da igual. De cualquier forma, ya no lo quiero. —Había ocurrido algo, pero ninguno de sus hermanos parecía darse cuenta. «No sirve de nada quedarse ahí sentados»… Las palabras parecían salidas de los labios de Madre, pero dirigidas sólo a la mente de Hu. Debían hacer algo, tomar alguna decisión—. Hay que llevar a arreglar el reloj de Madre. —Los chiquillos lo miraron, desconcertados—. Dije que hay que llevar a arreglar el reloj de Madre. —Eso era. Eso era lo que debían hacer. Era tan obvio que por eso lo anunciaba en voz tan alta y desafiante.


  —¿Por qué, Hubert? —preguntó Elsa.


  —Porque es lo que hay que hacer.


  —Pero, ¿por qué?


  —Tengo sueño —murmuró Gerty.


  —¿Por qué no lo arreglas tú? —dijo Dunstan.


  Hubert frunció el ceño.


  —No sé si pueda. Pero podría llevarlo con el relojero. Él se hará cargo.


  —No entiendo por qué es necesario arreglarlo —insistió Dunstan.


  —Explícanos, Hu —intervino Elsa.


  —Porque…, ¿no lo ven? —Recordó las incontables ocasiones en que se había llevado el reloj a la oreja para escucharlo y las ocasiones en que lo había mirado fijamente con la intención de no perderse el movimiento del minutero. Ahora estaba solo en la mesa de noche de Madre, roto, marcando la misma hora por siempre…, diciendo una mentira. No era correcto—. Porque dijiste que todo seguiría igual, Elsie. Eso dijiste. ¿Cómo podría ser igual si el reloj de Madre está descompuesto?


  —No seas bobo, Hu, no me refería a eso —contestó Elsa.


  —Pero, Elsie…, todo debe seguir adelante. ¿No lo ves? Tenemos que…


  Diana se puso de pie para interrumpirlo.


  —Se debe quedar como está, Hubert —declaró y alzó la cara, de modo que la cabellera rubia le cayó hacia atrás—. Es lo que Madre querría. —No lo miró a los ojos, ni a él ni a nadie más, pero sus palabras fueron contundentes, a pesar de su gentileza.


  De pronto Hubert se sintió indefenso.


  —Pero, Dinah…


  —Además —agregó Dunstan—, si quieres saber qué hora es, puedes ver el reloj de la entrada o el de la cocina.


  —A ver, chicos, es hora de ir a dormir. —Elsa se puso de pie y los demás siguieron su ejemplo. Sólo Hubert permaneció sentado. Miró el reloj colgado arriba del fregadero. Era eléctrico. Y el delgado segundero rojo recorría de forma imparable la esfera del reloj. Giraba de forma tan fluida y constante que a veces daban ganas de que fuera más rápido o más lento, o de que simplemente se detuviera. Pero Hubert pensó que no era como el reloj de Madre. A aquel segundero… no le importaba nada; simplemente seguía adelante.


  —¡Hubert!


  Bajó la mirada.


  —Dime.


  —¿Ayudas a Jiminee a lavar los platos? Dinah y yo arroparemos a los peques.


  —No soy peque —intervino Willy con voz somnolienta.


  —Está bien —dijo Hubert—. Está bien. Lo haré.


  Jiminee ya estaba juntando las tazas.


  —Pi-pi-pido lavar —dijo.


  Hubert echó la silla hacia atrás.


  —Yo seco entonces.


  —Ah, y, por favor, Hubert —dijo Elsa desde la puerta—, no olvides apagar las luces cuando subas.


  Hubert asintió.


  —De acuerdo.


  Tomó la toalla del perchero y se paró junto al fregadero a mirar cómo la boquilla del grifo escupía agua. Y no pudo evitar pensar que Elsa tampoco entendía nada, en realidad.


  V
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  JIMINEE LO SIGUIÓ POR LAS ESCALERAS.


  —¿Cómo era ese ho-ho-hombre, Hu? —le preguntó.


  Hubert hizo una pausa en el rellano frente a la biblioteca y se asomó al pasillo.


  —Un hombre cualquiera —dijo.


  —¿Q-q-qué tipo de hombre?


  De repente Hubert no quiso seguir subiendo las escaleras que llevaban al cuarto de Madre.


  —Mira, era un tipo alto, con bigote.


  —¿Como el otro hombre?


  —¿Cuál otro hombre? —Hubert caminó hacia los interruptores de la esquina para apagar la luz del vestíbulo.


  —El otro hombre que vino.


  —¿De qué hablas? ¿Cuándo?


  Jiminee sonrió.


  —N-n-no me acuerdo cuándo. El otro d-d-día. También era de noche y…


  —¿Y qué? —preguntó Hubert.


  —Y… Madre abrió la puerta. Y lo m-m-mandó a volar…


  —No recuerdo que viniera ningún hombre. Creo que lo alucinaste.


  La sonrisa de Jiminee se desdibujó, pero luego regresó con más fuerza.


  —Pero la oí, Hu. Le dijo: «V-v-vete y no v-v-vuelvas jamás». La oí.


  El cansancio de Hubert se esfumó.


  —¿Cuándo?


  —Ya t-t-te dije. No me acuerdo, Hu.


  —Trata de recordarlo, Jiminee.


  —No p-p-puedo…, ya sabes que no p-p-puedo. —La voz le temblaba.


  Hubert apagó la luz del rellano intermedio, de modo que sólo la luz del rellano superior los iluminaba.


  —¿Cómo pudiste escuchar algo así, Jiminee? Debías estar en la cama.


  —No sé, Hu. Pero l-l-lo oí.


  —¿Estabas caminando dormido de nuevo?


  —Supongo.


  El tictac del reloj del vestíbulo parecía retumbar con más fuerza en la oscuridad. Hubert sabía que no tenía caso hacerle más preguntas a Jiminee; sólo lo alteraría y empezaría a mentir. Nunca servía de nada preguntarle cosas a Jiminee.


  —Perdón por decir que alucinaste, Jiminee.


  —Está bien.


  Jiminee no tenía malicia alguna. Hubert suspiró.


  —Supongo que debemos subir —dijo, pero no quería moverse. Por un momento deseó compartir habitación con Jiminee y no con Dunstan, a pesar de que hablaba dormido y caminaba sonámbulo por la habitación.


  —¿Hu?


  —Dime.


  —¿No te da miedo la oscuridad, Hu?


  —No, no mucho.


  —N-n-no, a mí tampoco. Me gusta —dijo Jiminee, y Hubert pensó que era cierto, pues su hermano jamás prendía las luces si debía subir a buscar algo. Era casi como si él también pudiera ver en la oscuridad—. Pero a Dinah sí —continuó—. Siempre le da miedo l-l-la oscuridad.


  —Ya sé. Pobrecita Dinah.


  —Sí, pobrecita. Qué pena. Hay m-m-mucha oscuridad, ¿verdad, Hu?


  Hubert tomó a su hermano del brazo.


  —Vamos a dormir ya.


  La escalera de roble era lo suficientemente ancha como para que subieran tres chiquillos tomados de los brazos. Al llegar al rellano principal se hacía más angosta, y los escalones que llevaban al piso superior eran más altos; ahí estaban las habitaciones de los niños. El rellano principal llevaba a la recámara de Madre, al estudio de Hubert y al cuarto vacío donde había un piano vertical. Ninguno de los dos miró hacia la recámara de Madre, y siguieron hacia el rellano superior. Hubert se apresuró, como si no fuera Jiminee quien venía atrás de él, sino una ominosa criatura silenciosa, proveniente de la oscuridad.


  —¿Por qué corres, Hu? —le preguntó Jiminee al llegar a la cima de la escalera.


  Hubert se detuvo bajo la lámpara del rellano, y la presencia de sus hermanos en sus respectivas habitaciones le infundió cierto alivio.


  —No corrí —contestó—. Pero ya es hora de dormir. Tenemos muchas cosas que hacer mañana.


  —B-b-buenas noches, pues.


  —Buenas noches, Jiminee.


  Al entrar a la habitación que compartía con Dunstan, el pretexto que le dio a Jiminee para subir corriendo —eso de que «tenemos muchas cosas que hacer mañana»— le cayó sobre los hombros con la misma fuerza opresora que había sentido en la cocina. ¿Qué iban a hacer?


  La luz de la luna iluminaba la habitación, y Hubert notó que había un trozo de papel sobre su almohada. Lo abrió. La luna era tan luminosa que le permitió leerlo sin problemas. La nota decía: «Te veo en el cuarto de Madre a las siete. Elsa».


  Tras desvestirse y meterse a la cama, intentó tranquilizarse pensando que al día siguiente decidirían lo que se debía hacer. Elsa era buena para tomar decisiones. Se llevó la mano a la cara y, justo antes de conciliar el sueño, percibió en sus dedos el aroma a lavanda del jabón de Madre.


  VI
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  ELLA SE LEVANTÓ ANTES QUE ÉL y estaba parada junto a la ventana cuando él entró. Se saludaron mutuamente en silencio. Ella ya había limpiado. Madre yacía horizontal en la cama; tenía la cabeza cubierta por la sábana y ya no le caía el brazo por un costado. Un rayo amarillo del sol matutino rozaba el muro sobre la cama. Hubert desvió la mirada. El aroma de la mañana veraniega inundaba la habitación.


  —¿Entonces? —preguntó al fin.


  —Estaba esperando a que llegaras. Encontré la llave del escritorio. —La mostró sobre la palma de su mano.


  —¿Dónde la encontraste?


  Elsa sacudió la cabeza.


  —Iré a abrir el escritorio.


  —Pero… Elsa… —titubeó; nadie había visto jamás el interior de ese escritorio.


  —Pero, ¿qué?


  —¿No sería mejor esperar…? O sea, ¿crees que debamos?


  Elsa volteó hacia el escritorio y metió la llave en la cerradura.


  —¿Por qué no? Tenemos que saberlo, ¿no crees?


  —Sí, pero… Creo que deberíamos dejárselo a… a quien…


  —¿A quien qué, Hu?


  —A quien le digamos… lo de Madre.


  Elsa apretó los labios.


  —No le diremos a nadie lo de Madre.


  Hubert se quedó boquiabierto. Miró a su alrededor. Ninguno de ellos se atrevía a discutir con Elsa cuando ponía esa cara. Hubert miró entonces la silueta blanca sobre la cama y no tuvo más remedio que recomponerse.


  —Debemos decirle al médico. Eso es lo que uno debe hacer cuando alguien muere. Debemos hablarle al médico.


  —El médico —repitió Elsa en tono burlón, pero seguía sin girar la llave—. ¿Cuál médico?


  —No sé. —Hubert frunció el ceño—. No, sí sé. El que está en la esquina de la calle principal, con el anuncio de latón. «Dr. Joshua Meadows», dice. Eso significa que es médico, ¿no? A él le diremos.


  —¿Crees que Madre querría que se lo dijéramos a un médico?


  —Eh… —Hubert sabía que la respuesta era «no». A la mente le vinieron frases que había escuchado con excesiva frecuencia: «Eso de los médicos… si no puedes mantenerte vivo sin toda esa basura sin sentido, más vale que te mueras».


  —Tenemos que decírselo a alguien, Elsa. ¿Qué hay del funeral?


  —No habrá ningún funeral, Hubert.


  —Pero debería haberlo. Debería…


  Elsa inhaló profundo.


  —No habrá ningún funeral y no se lo vamos a decir a ningún médico de pacotilla. Nadie lo sabrá, salvo nosotros.


  —Pero no podemos mantenerlo en secreto —susurró Hubert.


  —Claro que sí. Ya lo tengo resuelto. Lo hicimos durante todo el tiempo que Madre estuvo enferma, ¿no? Así que igual nos las arreglaremos. ¿O eres un hombre de poca fe, Hu?


  Hubert bajó la mirada. Despacio, con la punta del zapato trazó el diseño desvanecido de la alfombra.


  —No —contestó—. Claro que tengo fe. —Por unos instantes se quedó completamente absorto en los arabescos de la alfombra. Luego se enderezó y miró a su hermana a los ojos—. Está bien. Ábrelo.


  Elsa giró la llave y abrió la tapa del escritorio. Ambos miraron la estructura de cajones y huecos rectangulares.


  —Ahí está el cuaderno de ahorros —dijo Hubert.


  Elsa asintió; metió la mano en una de las casillas y lo sacó. Pasó las páginas hasta llegar a la última entrada.


  —Saldo —leyó—: cuatrocientas treinta y tres libras, seis chelines y tres peniques.


  —Es un montón de dinero —dijo Hubert.


  —No, no lo es —contestó Elsa—. No durará mucho. Sólo es un ahorro. Dinero para los imprevistos. Yo ya sabía que estaba ahí. Lo vi cuando Madre me envió a sacar dinero de la oficina postal.


  —Y…, ¿este no es un imprevisto, Elsie?


  Ella guardó silencio y sólo se inclinó sobre el escritorio para tomar un atado de papeles. Les quitó la liga que los mantenía unidos, cogió el de hasta arriba y lo puso sobre el escritorio para que ambos pudieran leerlo.


  —Señora Violet E. Hook, número 38 de Ipswich Terrace —leyó Elsa en voz alta—. Adjunto, usted encontrará un cheque por cuarenta y un libras, trece chelines y cuatro peniques, con motivo de la pensión que maneja con nosotros, correspondiente al mes de abril.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Hubert.


  —Bueno, significa que cada mes Madre recibe este dinero.


  —¿Qué es un cheque?


  —Es un papelito…, pero en realidad es dinero. Le pones tu nombre atrás y lo llevas al banco rojo de la calle Marlowe, y ahí te dan el dinero. Dinero de verdad. El mes pasado, y el antepasado también, Madre me mandó a hacerlo. Así que ya sé cómo se hace.


  —Ya veo —contestó Hubert. En realidad no entendía. Para él, cuarenta y un libras era muchísimo dinero además. Nunca había visto tanto dinero junto. Era muy distinto a las sumas que hacían en la escuela. Esto era auténtico. Pensó en la cantidad que recibían sus hermanos y él cada semana: Dunstan y él, un chelín; Elsa, dos chelines; Diana, un chelín y seis peniques; Jiminee, nueve peniques, y Gerty y Willy, seis peniques cada uno. La suma de todo eso no era siquiera una libra…, ¡y ahora tenían cuarenta y una!—. ¡Somos ricos! —exclamó.


  Elsa levantó la mirada de la pila de cartas atadas con un cordón que acababa de sacar.


  —No, claro que no. No somos ricos. Somos pobres. Eso dijo Madre. Por eso vamos a la escuela del ayuntamiento. Madre decía que en realidad no deberíamos estudiar ahí y que a su padre no le hubiera gustado. Eso decía. Pero tenemos que hacerlo porque somos pobres. No somos ricos. No empieces a hacerte ideas, Hubert. —Volteó el montón de cartas que tenía en la mano—. Mira esto.


  Hubert se asomó por encima del hombro de su hermana. Se alcanzaba a ver una parte de la carta de hasta arriba. Hubert empezó a leer:


  —… los dejaremos de a seis. Por ahora nos echamos porras y nos preparamos para correr. Hacia delante, claro está. Aquí las muchachas se tapan por completo con unos paños marrón que les cubren hasta el reloj y no permiten distinguir una sola parte de su cuerpo. Con razón nunca hay chicos por aquí. Me desanima, pero no tienes que preocuparte por tu siempre fiel… —La letra era grande, clara y fácil de leer. Elsa empezó a sacar la hoja del atado, pero luego titubeó.


  —Tal vez no deberíamos seguir leyendo.


  —Eso —dijo Hubert—. Es algo privado, ¿no?


  Elsa miró el montón de cartas.


  —Sí, debe de ser privado. Como sea, no tiene mucho sentido. —Con un dedo dobló la carta que sobresalía para mirar el reverso. Sólo se alcanzaba a ver el encabezado del lado derecho, que tenía anotado lo siguiente: 89216 C/S Hook C. R.


  —¿Hook? —dijo Hubert—. Debe ser pariente de Madre.


  Sin contestar, Elsa volvió a meter la carta bajo el listón y guardó el atado en el hueco correspondiente.


  —Espera un segundito, Elsie —dijo Hubert—. Déjame ver eso de nuevo.


  —Es algo privado, Hu. Tú mismo lo dijiste.


  —Pero… podría ser importante. Hook, C/S… Yo sé lo que es. Cabo Segundo. Y C. R. son iniciales. C. R. Hook. C. R. H. ¡Eso es! —exclamó, casi sin aliento—, eso es lo que dice el reloj, Elsie. ¡Es lo que dice el reloj!


  —¿Cuál reloj?


  —Pues el reloj de Madre, ¿cuál otro? No me digas que nunca lo has visto. —Corrió a la mesa de noche y volvió con el reloj—. Mira. —Le mostró la inscripción en la caja del reloj.


  Ella lo miró, sorprendida.


  —¿Cómo sabías eso, Hu?


  —No te fijas mucho en las cosas, ¿verdad, Elsie?


  —Claro que me fijo en las cosas. ¿Cómo te atreves a decir eso? Me fijé en el cuaderno de ahorros, ¿no?, y en las cartas y los cheques, y, sobre todo, en ese cheque. Me fijé en eso, ¿o no? —dijo con voz desafiante, casi enfurecida.


  Hubert cayó en cuenta de que no era miedo lo que sentía. Era algo extraño, algo que de alguna forma siempre había asociado con Jiminee. Titubeó, asombrado, pero luego dijo:


  —Claro que sí, Elsa. No me refería a eso… Claro que te fijas en las cosas.


  —¡Bien! —exclamó Elsa, quien seguía erguida en actitud de superioridad moral.


  —Pero, ¿no es obvio? C. R. H… Debe de ser pariente de Madre…, de nosotros. Debe ser el hermano de Madre.


  —Madre no tenía hermanos.


  —Bueno, pues un tío… o un primo. Eso significa que tenemos un familiar, Elsa. ¿No lo ves?


  —Ay, no hagas tanto alboroto, Hu —señaló Elsa con cierto desdén—. No es un tío ni un primo ni nada por el estilo. Si de verdad quieres saber quién es…, ¡es el esposo de Madre!


  —¡El esposo! —susurró Hubert. Se quedó sumamente quieto, con la cabeza ligeramente ladeada—. Esposo —repitió. Alzó la mirada y se asomó al jardín, donde la suave brisa mecía las copas de los manzanos—. Entonces, Elsie…, eso significa que… ¡tenemos un padre! —Lo inundó una oleada de emoción que le burbujeó en el pecho hasta salirle por las orejas—. ¡Un padre! ¡Un padre! ¡Tenemos a alguien, Elsie! ¡Tenemos un padre!


  Elsa lo interrumpió de forma abrupta.


  —No, claro que no. No tenemos a nadie.


  Hubert se quedó helado.


  —O sea que… ¿también murió?


  Elsa apretó los labios.


  —¡Ojalá!


  —¿Qué significa eso?


  —Pues eso. Eso decía Madre. Me lo contó cuando estaba enferma. No quería tener nada que ver con él. Nunca vino a verla. Siempre huía. Madre decía que era hierba mala. Que no era un caballero.


  —Pero es nuestro papá… ¡Seguro querrá vernos ahora! Seguramente nos quiere, ¿no? ¿No, Elsie?


  —No tiene caso, Hubert. Madre decía que él nunca había amado a nadie que no fuera Charlie Hook. Ni siquiera nos conoce. ¿Cómo podría querernos?


  —Pero tiene que. Tiene que.


  —¡Hubert! Estás construyendo castillos en el aire. No nos quiere ni quiere vernos. Eso es todo. Sabía que no debía decírtelo. Creí que tú eras el más realista de todos —dijo Elsa. Hubert caminó despacio hacia la silla de mimbre junto al escritorio y se sentó. Bajó la mirada y se tapó la cara con las manos. Después de un rato, Elsa lo abrazó y apoyó la mejilla en la cabeza de su hermano—. No llores, Hu —le susurró. Él se apretó los puños contra los ojos—. Te quiero, Hu. No llores. Nos tenemos el uno al otro. Los unos a los otros.


  Poco a poco fue suavizándose esa cosa rígida que tenía en la garganta, como si se estuviera atragantando con diamantes. Bajó las manos y abrió los ojos, y esperó a que las estrellitas parpadeantes se fueran apagando.


  —Estoy bien —dijo finalmente. Se puso de pie, aún con el brazo de Elsa sobre el hombro—. Sigamos.


  Empezaron a revisar trozos de papel, en su mayoría recibos, que estaban apretujados en los cajones, entre trozos de listón, sujetapapeles y estampillas viejas. Las únicas cartas que encontraron eran de vendedores. Un montoncito, atado con el mismo cuidado que las cartas de Charlie Hook, estaba etiquetado como «Sermones de Padre» y contenía medias páginas amarillentas cubiertas con una caligrafía tan pequeña que era indescifrable. El hueco del centro estaba vacío, salvo por un sobre alargado en el que Madre simplemente había escrito «Mi testamento». Elsa lo volteó. No estaba sellado.


  —Esto está bien, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, creo que sí —asintió Hubert.


  En el jardín, una paloma arrullaba.


  Sacó la única hoja de papel que contenía el sobre y empezó a leerla.


  —Escucha —le dijo a su hermano—. «Testamento y última voluntad. Yo, Violet Edna Hook, con residencia en el número 38 de Ipswich Terrace, en mi sano juicio dispongo por medio de la presente que todos los muebles y los contenidos de la casa, el dinero en mi cuenta de ahorros postal y todos mis efectos personales se los heredo a mis queridos hijos, Elsa Rosemary, Diana Amelia, Dunstan Charles, Hubert George, James McFee, Gertrude Harriet y William John Winston, para que se los dividan por partes iguales, como ellos consideren. Les dejo también mi bendición, con la confianza de que se querrán y, al no tenerse más que los unos a los otros, encontrarán consuelo y exhortaciones continuas en las palabras y los hechos de Nuestro Padre Celestial. A mi esposo, Charles Robert Hook, quisiera de todo corazón legarle el perdón que rezo que algún día merezca y el amor que él nunca ocupó sino como un puñal que me enterró en el corazón; a pesar de todo, siempre lo apreciaré. Violet Edna Hook».


  Las cortinas se mecieron despacio y la brisa estremeció la orilla de la sábana blanca que colgaba de la cama. En lo alto del muro, la franja de luz solar se había movido muy poco. «Violet Edna Hook», pensó Hubert. Parecía alguien diferente a Madre. Caminó a la cama y miró la silueta oculta. De pronto visualizó la daga larga y afilada que perforaba la carne de Madre y la sangre carmesí que salpicaba y manchaba la sábana blanca. Luego desvió la mirada y, tras inclinarse, metió con cuidado la orilla de la sábana bajo el colchón.


  —Elsa, ¿cómo puede el amor ser una daga?


  Elsa alisó el testamento con las manos.


  —No sé —frunció el ceño—. Eres muy extraño, Hu.


  —Me pregunto por qué Madre nunca nos dijo que teníamos un padre —dijo él.


  —Sí nos lo dijo…, aquí —le dio unos golpecitos al testamento—. Y también me lo dijo a mí. Y yo ya te lo dije: en realidad no tenemos padre. No debe importarte, Hu. Madre dijo que no habría hecho ninguna diferencia. No te importa, ¿verdad? A mí no. Le prometí a Madre que no me importaría.


  Hubert habló despacio.


  —Debió de ser una bestia.


  —Sí —contestó su hermana con entusiasmo—. Así es. Es una bestia.


  —¿No crees que…? ¿No crees que debamos decirle lo de Madre?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Los demás lo saben, Elsie? ¿Dinah sabe?


  —No. Sólo tú y yo —contestó. Arriba se oyeron los gritos de uno de los niños. Hubert pensó que no tardarían en levantarse todos—. No dirás nada, ¿verdad, Hu? —preguntó su hermana, ansiosa.


  Él negó con la cabeza.


  —Noooo —dijo, pero no sonaba convencido.


  —Por favor, Hu. Tú estás de mi lado, ¿verdad? Por favor no digas nada. ¡Te lo ruego!


  Hubert observó la cara pálida y un tanto alargada de su hermana y percibió la franqueza en su mirada y su boca. Elsa, la más fuerte de todos, le estaba suplicando a él. Aquello que llevaba toda la mañana sintiendo se agudizó, ese inmenso vacío, como si algo que siempre hubiera estado ahí —tal vez su corazón— se le hubiera salido y dejado un boquete.


  —Está bien —contestó—. No diré nada.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo juro por mi alma. —Alzó la mano e hizo la señal de la cruz sobre su pecho vacío.


  Elsa asintió, satisfecha. Luego guardó el testamento en el hueco correspondiente y cerró el escritorio.


  —Tendremos que reunirnos después de cenar…, todos nosotros.


  —¿Por qué?


  —Para tomar decisiones. Hay muchas cosas que decidir.


  —Bueno…, ¿y por qué no lo hacemos en el desayuno?


  Elsa lo miró fijamente, de nuevo con su peculiar expresión autoritaria y tajante.


  —Porque tenemos quehaceres. Yo debo hacer la compra e ir por el dinero a la oficina postal y… Uy, hay millones de cosas por hacer.


  —Y yo debo limpiar el salón y el comedor.


  —Así es. Entonces nos reuniremos después de cenar.


  —No podemos dejar de hacer las cosas sólo porque…, digo, tenemos que seguir haciéndolas, ¿verdad?


  —Así es. Debemos seguir adelante.


  Mientras Elsa hablaba, ambos escucharon un ruidito que provenía de la puerta. Era alguien girando la perilla desde fuera. Después de un ligero rechinido, giró, volvió a su lugar y luego volvió a girar.


  —¿Quién será? —susurró Hubert.


  De pronto escucharon un chasquido y la puerta se abrió hacia dentro. Willy entró dando tumbos.


  —¡Willy! —dijo Elsa.


  El pequeño le sonrió, pero luego se puso serio.


  —Tienen que irse —dijo, y señaló a Elsa y luego a Hubert—. Elsa y Hubert tienen que irse. Quiero hablar a solas con Mawi.


  Hubert dio un paso al frente.


  —No se puede, Willy. Ya casi es hora de desayunar. Bajemos a hacer el desayuno —dijo e intentó tomar la mano de su hermano.


  Willy reculó hacia la cama.


  —Mawi siempre habla conmigo antes del desayuno. Ustedes váyanse.


  —No se puede, Willy. —Hubert se le acercó rápidamente y lo tomó entre sus brazos.


  —¡Suéltame! —El pequeño forcejeó con desesperación—. ¡Mawi —gritó—, dile a Hu que me suelte!


  —Madre no puede oírte, Willy. —Cargó a su hermano. Willy pataleó tan fuerte como pudo mientras le lanzaba puñetazos a Hubert.


  —¡Mawi! ¡Mawi! —gritó—. ¡Me llevan, Mawi!


  Elsa corrió hacia ellos y le agarró los brazos.


  —Basta, Willy. ¡Basta ya! —exclamó Elsa, y Hubert sintió que el pequeño se tensaba entre sus brazos. Willy miró fijamente a Elsa. Estaba lívido. Inhaló profundo y contuvo la respiración sin quitarle la mirada de encima a su hermana—. Mejor —dijo, soltándole los brazos—. Llévalo abajo, Hu.


  Cuando Hubert empezó a avanzar, Willy gritó con todo el aire que tenía en los pulmones.


  —¡Mawi! —gimoteó, y su grito desconsolado inundó la casa con tal intensidad que los niños del piso de arriba se quedaron paralizados y luego bajaron corriendo las escaleras.


  —Llévalo abajo, Hu —insistió Elsa.


  —¡Mawi! —gritó de nuevo. Hubert lo abrazó con más fuerza para sacarlo de la habitación. Los demás niños estaban en el pasillo, con los ojos bien abiertos mientras los veían pasar—. ¡Mawi! ¡Mawi!


  En el piso inferior, el lamento se repitió de forma interminable, y Hubert sintió que hacía eco en su interior con la fuerza de mil voces. No era sólo el llanto de Willy, sino también el suyo, y el de Elsa, y el del resto de sus hermanos y hermanas, que los miraban con rostro pálido desde lo alto de las escaleras.


  Hubert pensó que daría lo que fuera con tal de que su hermanito dejara de llorar.


  VII


  [image: Imagen]


  TOMÓ EL EXTREMO TRASERO DEL COLUMPIO, lo alzó y lo soltó como péndulo. El columpio subió hasta que los pies de Willy rozaron las hojas del manzano. Cuando bajó, Hubert volvió a impulsarlo.


  —Cinco —dijo Hubert al soltar el columpio.


  —¡Más alto! ¡Más alto! —gritó Willy.


  —¡Seis!


  Gerty le jaló la camisa.


  —Es mi turno, Hu. —Dio algunos saltitos a su lado.


  Arriba y abajo. Diez veces cada uno, y luego debía regresar a seguir con los quehaceres de la casa.


  Entre las hojas se filtraban rayos de sol que bailaban sobre el tupido jardín. Hacía falta cortar el césped primaveral, pero esa tarea no la realizaban sino hasta finales de mayo. Sin embargo, parecía que el verano se había adelantado. En el jardín contiguo, el señor Halbert estaba parado sobre una escalera de tijera, podando los arbustos. De cuando en cuando, se detenía y se quitaba una hoja imaginaria de la cabeza calva. Y era una cabeza extraordinaria, pues resplandecía de forma majestuosa bajo el sol. Hubert se preguntó si sería cierto que la señora Halbert se la pulía todas las noches con cera Mansión. Con razón el viejo Halby la cuidaba tanto. Se inclinó hacia el frente y recortó, gruñó e hizo una pausa para darse una palmada en la cabeza. Tijeretazo, gruñido, pausa, palmada.


  Nadie había oído hablar al viejo Halby, salvo cuando les daba los buenos días de mal humor. Pero eso era por las mañanas, cuando los chicos salían rumbo a la escuela, y Halby se veía muy distinto a esa hora, con la cabeza calva protegida por un bombín. Madre siempre les decía que no debían hablar con extraños, salvo que alguien se los presentara. Tal vez Halby opinaba lo mismo.


  —Es mi turno, Hu —insistió Gerty.


  —¡Ocho! —anunció Hubert—. Todavía faltan dos, Gert.


  El jardín de los Halbert estaba pulcro y cuidado, a diferencia del de ellos. Tenía rosales bien podados y el césped recortado en bucles y círculos, con una pequeña pérgola de madera en una esquina e incontables setos ornamentales por doquier. Halby incluso tenía un rociador que emitía un zumbido constante mientras giraba sin parar. A veces, en verano, Hubert subía a su habitación por las tardes para mirar desde la ventana a los Halbert tomando el té en el jardín. El señor Halbert leía el periódico mientras la señora Halbert tejía. Casi no hablaban. Era un auténtico desperdicio que tuvieran un jardín tan hermoso y no hicieran en él más que leer y tejer.


  Leer y tejer. Tejer y leer. Arriba y abajo.


  —¡Diez! —anunció Hubert.


  —¡Es mi turno! ¡Mi turno!


  —Está bien, Gerty. —Mientras Willy bajaba del columpio, Hubert tomó a Gerty por las axilas para subirla al asiento.


  —Puedo llegar más alto que Willy porque soy mayor, ¿verdad, Hu?


  —Llegarás tan alto como un papalote, Gert. —Hubert alzó el asiento y la soltó—. Cuidado con los ladrillos, Willy —gritó.


  Los ladrillos estaban apilados torpemente en la orilla de lo que Madre les había prometido que sería un auténtico jardín inglés desnivelado, pero que ahora no era más que un gran agujero cuadrado en medio del césped. Durante el invierno, el señor Stork había ido todos los jueves a cavar. A principios de marzo plantó semillas de pasto y pronto empezaría a recubrir las orillas con ladrillos, unos ladrillos amarillentos y viejos que consiguió en algún lugar incierto por unos cuantos peniques. A ninguno de los niños le agradaba el señor Stork; tampoco la señora Stork, que iba a hacer la limpieza. Los apodaban «los viejos Storktolos», porque tanto la señora Stork como su esposo —a quien ella llamaba «mi tigre»— se la pasaban parloteando como cotorras y, sobre todo, les encantaba hacer montones de preguntas. Lo único bueno que tenían, según Madre, era que no cobraban mucho. «Pero yo sé más de pilotear aviones que Stork de jardinería».


  Cotorreo y parloteo. Parloteo y cotorreo. Arriba y abajo.


  —Seis —dijo Hubert y empujó a su hermana con fuerza.


  Por un instante cerró los ojos y sintió la calidez que lo rodeaba, anunciando la llegada del verano. Percibió la ligera fragancia de los lirios que florecían en el valle. Abrió los ojos y miró las filas ordenadas de azucenas tendidas en la sombra que proyectaba la casa. Sólo ellas no eran una desgracia para el jardín de los Halbert. De forma automática alzó la mirada hacia la ventana de la recámara de Madre, y luego hacia la del cuarto que compartían Dunstan y él. En ese preciso instante, un rostro blanco desapareció de la ventana. Pensó que debía de ser Dunstan y sintió un escalofrío repentino. Había ocurrido otras veces que se encontraba absorto, por lo regular haciendo algo en su taller, y al dar la media vuelta se topaba con Dunstan observándolo. «Sólo mirando», contestaba Dunstan si le preguntaba qué estaba haciendo, aunque otras veces decía: «Los gatos pueden ver al rey».


  —Diez. Se acabó, Gert. —Detuvo el columpio.


  —¿No puedo columpiarme sola, Hu?


  —Bueno, está bien, pero no te vayas a caer.


  Alzó la mirada al cielo y parpadeó para sacudirse el mareo del movimiento pendular. Había tres o cuatro nubes blancas y esponjosas acercándose. Suspiró. No quería entrar y dejar atrás el jardín, el sol, el columpio. En la casa debía de hacer frío. Pero había muchas cosas por hacer…, y después de cenar, la reunión.


  Willy estaba construyendo una torrecita de ladrillos. Con gran concentración iba por ellos y los colocaba, después de examinarlos para asegurarse de que no estuvieran quebrados o rotos. Por un brevísimo instante, Hubert sintió deseos de ser como Willy. Luego descartó la idea, pero mientras se dirigía a la puerta trasera de la casa se preguntó si algún día tendrían su jardín desnivelado. Ese pensamiento era como una manita que oprimía su interior.


  En el jardín contiguo, el viejo Halby seguía dando tijeretazos.


  VIII
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  —A NADIE… NI A SU MEJOR AMIGO. ¿Entendido?


  —¿Puedo decírselo a la señorita Deke? —preguntó Gerty.


  —No. Ni a la señorita Deke ni a nadie. —Elsa recorrió con la mirada a los chiquillos sentados a la mesa—. ¿Saben lo que harán si se enteran? ¿Lo sabes, Dun? —Dunstan la miró fijamente, como si estuviera guardando un secreto, pero sólo negó con la cabeza—. Yo sí lo sé —continuó Elsa—. Nos sacarán de aquí. Nos sacarán a todos de aquí y nos pondrán en un hogar.


  La cocina estaba en absoluto silencio; los niños bajaron la mirada, como si los hubieran descubierto.


  —¿Qué es un hogar? —preguntó Gerty con voz tímida.


  —Es un lugar con barrotes en las ventanas. Barrotes gordos de hierro, para que no te escapes. Y no te permiten salir, salvo cuando ellos dicen. Y te dan azotes. Te azotan con látigos, aunque hagas la travesura más insignificante. Ponen a las niñas en un lugar y a los niños en otro, y no les permiten hablar entre ellos. Si lo hacen, los azotan.


  —¿Es c-c-como el m-m-manicomio? —preguntó Jiminee.


  —Peor.


  —¿Por qué nos pondrán en un hogar? —preguntó Gerty.


  —Porque somos huérfanos, tonta. —Elsa hizo una pausa y luego agregó con tono solemne—. Le llaman institución.


  —Institución —murmuraron entre ellos.


  —Por eso no debemos permitir que nadie lo sepa…, salvo nosotros. Ni siquiera… el de la funeraria.


  —El sepulturero —corrigió Dunstan.


  —Sepulturero, pues. Ni él ni nadie. Si le decimos a alguien, nos delatará. Cualquier adulto nos delataría. Tendremos que hacerlo todo nosotros. —Su voz se fue agudizando—. Tenemos que encargarnos de Madre. Tendremos que enterrarla con nuestras propias manos. —Sus hermanos la escucharon con absoluta atención. Elsa continuó con voz temblorosa y apresurada—: La enterraremos en el jardín. Lo haremos esta noche, cuando nadie pueda vernos. Ni el viejo Halby ni nadie. Cavaremos una tumba y la pondremos en el jardín. Es donde ella querría estar. En el jardín, donde podrá descansar en paz y donde… donde…


  —Donde podrá cuidarnos —intervino Diana en voz baja.


  —Sí, donde podrá cuidarnos. Así es, ¿verdad, Hubert?


  —Sí —contestó Hubert a regañadientes—. Supongo que es donde ella querría estar.


  —La enterraremos entre los lirios —dijo Diana. Hubert volteó a verla, desconcertado por la confianza con que hablaba. Ella solía ser la más tímida de todos—. Como dice en el Libro…, entre los lirios. Así todo el tiempo sabremos que sigue ahí.


  Jiminee se agitó en su asiento.


  —¿Cómo puede estar ahí si está m-m-muerta?


  —Su cuerpo estará ahí —dijo Hubert.


  Diana sonrió.


  —No, no sólo su cuerpo. Toda ella. Madre está con nosotros todo el tiempo. No debemos olvidarlo jamás. Está aquí, con nosotros, en este momento. ¿Cómo creen que podría dejarnos? Somos sus hijos. Ella está aquí. —Cerró los ojos y alzó un poco la barbilla, de modo que el cabello rubio le cayó hacia la nuca—. Estás aquí, ¿verdad, Madre?


  Willy le dio un puñetazo a la mesa.


  —¡Madre! ¡Madre! ¿Dónde está Madre?


  Diana abrió los ojos.


  —Está aquí, Willy.


  —¿Dónde estás, Madre? No veo a Madre. Dinah, no veo a Madre.


  —Pero eso no significa que no esté aquí, Willy. Por eso debes portarte mejor que nunca.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Pues por siempre. Ahora, Madre siempre estará con nosotros.


  Willy frunció el ceño.


  —¿Ya no se irá a dormir?


  —No, ya no, Willy.


  Willy volteó en todas direcciones.


  —No te creo, Dinah. Me quieres engañar. Madre no está aquí.


  —Sí, ¿d-d-dónde está, D-D-Dinah? —intervino Jiminee con inquietud genuina—. ¿C-c-cómo sabes que está aq-q-quí?


  —Porque lo siento —contestó Diana con absoluta serenidad—. Porque tengo fe.


  —Yo también lo siento —dijo Dunstan y cerró los puños con fuerza—. Willy y Gerty son demasiado chicos para sentirlo. Eso es lo que pasa.


  —Yo lo siento. Lo siento. Sí, sí —afirmó Gerty.


  —Yo también —dijo Willy.


  Dunstan sonrió con desgano y se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Todos lo sentimos. Tú también, ¿verdad, Hubert?


  A Hubert aquello no le gustaba nada, y Dunstan no tenía derecho a hacerle algo así, pero estaba acorralado, sin salida.


  —Sí, supongo —contestó.


  —¿Supones? —repitió Dunstan.


  —Bueno, sí, puedo sentirlo, pues. —Si no hubiera sido por Diana, no habría permitido que lo manipularan de esa manera.


  —Y Elsa, por supuesto, también… —dijo Diana sonriendo—. Estoy segura de que Elsa sabe tan bien como nosotros que Madre está aquí. Y Jiminee también. —Su voz tenía el mismo tono inexorable y la tersa confianza de las brisas otoñales que arrancan las hojas de los árboles—. Es obvio, ¿verdad?


  Y, al igual que las hojas, los niños murmuraron su conformidad.


  —A ver —dijo Elsa—, hay que ser sensatos.


  —¡Sensatos! —exclamó Dunstan.


  —Ay, Elsa —dijo Diana.


  Hubert inhaló profundo.


  —Lo que Elsa quiere decir es que tenemos que… tenemos que ir al grano, ¿verdad, Elsa? Las palabras no dan de comer, y necesitamos tener un plan, tenemos que…


  —Así es. Hay muchas cosas que hacer y no sirve de mucho sentarnos nada más a parlotear sobre… cosas. —Se armó de valor—. Comenzaremos a medianoche. Con eso debe ser suficiente, y lo haremos por turnos. Gerty y Willy son demasiado pequeños para cavar, así que tendrán que irse a la cama. Y otra cosa: debemos descansar tanto como podamos esta tarde para tener fuerzas en la noche.


  —A medianoche —repitió Jiminee—. ¡D-d-dios!


  Elsa se puso de pie.


  —Si hay algo en lo que no hayamos pensado aún, lo podremos decidir mañana. Y, claro, de ahora en adelante haremos estas juntas familiares más seguido.


  Iba camino a la puerta cuando Dunstan alzó la voz.


  —No nos respetas lo suficiente, ¿verdad, Elsa?


  —¿De qué hablas?


  —De que no nos respetas lo suficiente. De eso hablo. ¿Quién te dio derecho a encargarte de todo? ¿Quién te dio derecho a decidir? Tú no eres Madre.


  Hubert se inclinó hacia delante y espetó:


  —¿Entonces quién va a tomar las decisiones? ¿Tú, ratita de biblioteca?


  Dunstan palideció. Se quedó callado un instante; cuando por fin habló, lo hizo con una dignidad de la que ninguno de sus hermanos había sido testigo antes.


  —No llegaremos a ningún lado poniéndonos apodos, Hubert. Creo que deberías ser más maduro.


  —Pues tú sí me pones apodos —le dijo Elsa.


  —No te puse un apodo, simplemente pregunté… —Dunstan hizo una pausa—, sólo pregunté quién te dio derecho a decidirlo todo. No consultas nada con nosotros, ¿o sí? Las reuniones no solían ser así. Antes todos decidíamos…, todos. ¿Verdad que tengo razón, Hu?


  —Antes las cosas eran distintas y lo sabes, Dun. Las reuniones navideñas y de cumpleaños eran sólo para decidir el regalo de Madre…, no se parecían en nada a esto. Era… —Hubert buscó las palabras para describir la diferencia—. Bueno, ahora todo es distinto. A eso me refiero.


  Diana se puso de pie, apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia delante, mirando fijamente a Hubert.


  —No, no. Te equivocas, Hu. Y mucho. Como ya dijo Elsa, nada ha cambiado.


  Elsa la interrumpió al instante.


  —Eso no es justo, Dinah, no dije que…


  Diana sonrió.


  —Creo —la interrumpió antes de que pudiera terminar— que deberíamos retirarnos a dormir.


  Elsa se quedó callada. Uno a uno, los niños se pusieron de pie y siguieron a Diana hacia sus habitaciones. Al final sólo quedó Hubert, haciéndole compañía a Elsa. Pero no se miraron a los ojos. Hubert encontró una mancha de grasa sobre la mesa y empezó a frotarla con la punta del dedo. Estaba todo tan silencioso que incluso se escuchaba el zumbido del reloj eléctrico. Percibió el sabor a tarta de salmón en la boca y sintió un poco de náuseas.


  Elsa fue al fregadero y volvió con un paño húmedo. Apartó la mano de Hubert y limpió la grasa con delicadeza. Ambos miraron fijamente la superficie húmeda y limpia.


  —¿Qué hice mal, Hu?


  Él negó con la cabeza y pasó la punta del dedo por encima de la capa de humedad.


  —Debiste decirme… debiste decirme lo que planeabas que hiciéramos.


  —Pero no… no crees que me equivoco, ¿o sí, Hu?


  Hubert no alzó la mirada.


  —No sé. No es una cuestión de estar bien o mal. Es que…


  —¿Qué?


  —No sé. —Quería que esa conversación se terminara.


  —Es que… —Elsa agitó el paño húmedo que sostenía con la mano— nunca antes había visto a Dinah actuar así.


  —Dinah está chiflada —contestó Hubert de forma abrupta. La mesa ya se había secado. Se puso de pie—. Lo hecho, hecho está. Y, si a esas vamos, todos estamos bastante chiflados.


  —¿Hu?


  Él la miró y enseguida desvió la mirada.


  —¿Hu?


  Hubert sacudió la cabeza de forma enfática.


  —Me iré a acostar. —Pasó junto a su hermana de camino a la puerta, pero luego volteó a verla. Ella seguía ahí, parada con el paño en la mano, contemplándolo. Era pequeña, y eso lo enfurecía—. ¿Tengo monos en la cara o qué? —Elsa no tenía derecho a mirarlo así, como si fuera un niñito. Sabía que eso la haría llorar, y si no se iba de ahí, él también lloraría. ¡Chiflados!


  Chiflados. Dejó a su hermana en la cocina y azotó la puerta al salir.


  —¡Chiflados! —exclamó. Atravesó el pasillo corriendo y se metió al salón que rara vez usaban. De inmediato percibió el olor a cera para pulir y al polvo eterno del sofá acolchonado.


  Hacía calor, con las ventanas cerradas y el sol que había brillado casi todo el día. Las ventanas se veían iluminadas y blancas, pero por lo demás el interior estaba oscuro, con las paredes cubiertas de papel tapiz marrón, los muebles oscuros y el tapete oscuro sobre el piso oscuro. Era como una iglesia lóbrega, aunque agradable y bien cuidada. Cuando Hubert tuvo sarampión y mantuvieron en penumbra el cuarto de arriba porque se suponía que la luz le lastimaría los ojos, se veía parecido a esa estancia. En aquella ocasión no tuvo tareas que hacer. Fue apacible. No tenía que pensar.


  Se quedó parado en el centro de la habitación. Estaba cansado y débil…, casi como si tuviera sarampión otra vez. Poco a poco, el sol se ocultó detrás de las nubes, y el resplandeciente velo blanco de las ventanas se apagó hasta que sólo quedaron las cortinas.


  Hubert suspiró.


  No debía estar enojado con Elsa. No era culpa de su hermana. Si tan sólo le hubieran llamado a alguien, quizás al viejo Halby. A él podrían habérselo dicho. Estaba muy mal eso de enterrar un cuerpo en el jardín.


  Un cuerpo…, ¡pero si era Madre!


  Hubert se arrodilló.


  —Señor —suplicó—, por favor no me permitas olvidar a Madre. Te lo ruego.


  IX
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  NO HABÍA LUNA. La tierra junto al muro de la casa donde crecían los lirios era rocosa y dura. Tal vez sólo los lirios del valle podían florecer ahí.


  La llovizna vespertina había humedecido la capa superior de tierra, por lo que cavar fue fácil al principio. Sin embargo, después de un rato, por mucho que lo intentara no conseguía hundir la pala más de cuatro o cinco centímetros. Una rígida barra de hierro le colgaba a Hubert de los hombros mientras cavaba. En la trinchera poco profunda, empujó la pala contra la tierra con todas sus fuerzas. Le dio una patada al filo para intentar que se hundiera más, levantó un puñado muy magro de tierra y lo tiró a un costado. Empujar, patear, levantar. Empujar, patear, levantar. Ya había dejado de contar hacía rato. Las piernas de sus hermanas y hermanos, como tallos erguidos y oscuros, lo rodeaban mientras trabajaba, pero ya también había dejado de percibir su presencia.


  Hacía mucho había soñado que estaba parado en la cima de un altísimo acantilado, debajo del cual no había más que penumbra. Pero no era la oscuridad somnolienta del piso superior de la casa cuando apagaban las luces, sino la negrura gélida de la caída al vacío. Tuvo miedo. Al despertar experimentó una peculiar sensación de rigidez entre las piernas. Esta vez, con cada estocada de la pala y con cada extracción, volvía aquella sensación. Empujar, patear, levantar. De forma gradual, la pala y él parecieron convertirse en una unidad en movimiento cuya energía provenía de aquel núcleo rígido y palpitante.


  —¡Shhh! —dijo alguien cuando la punta de la pala raspó una piedra.


  Hubert siguió cavando. Decían que si cavabas lo suficientemente profundo llegabas a Australia. Empujar, patear, levantar… Australia. Sintió cómo el cabello le hacía cosquillas en la frente y percibió el olor de su propio sudor. Llegaría hasta allá, hasta Australia. Cuando uno de los costados se deslavó, no participó en el gruñido colectivo, sino que atacó la tierra recién desprendida. El temblor de sus brazos y el arco rígido de su mano no se comparaban con la manera en que vibraba todo su ser al pensar en Australia.


  —¿Cuánto llevamos? Vamos a ver.


  Hubert estaba levantando la pala cuando la luz de la lámpara de mano de Jiminee lo deslumbró. Parpadeó varias veces, mientras el haz de luz bajaba. Luego observó el agujero poco profundo, los bordes irregulares y la superficie dispareja.


  —Debe ser al menos medio metro —dijo una voz optimista.


  Hubert negó con la cabeza. La superficie tenía huecos marrones de donde había sacado las piedras. Pensó que se parecía a aquel queso agujereado. Debían de llevar horas ahí, ¡y esto era todo lo que habían logrado! La vibración en su interior fue menguando lentamente.


  —Es mi turno, Hu —intervino Elsa.


  Le entregó la pala y salió del hoyo. Le dolían tanto las piernas que apenas podía flexionarlas. Se enderezó y se alejó un poco de sus hermanos. Jiminee apagó la lámpara. Había empezado a llover.


  Hubert alzó la cara para que la lluvia le mojara el rostro. El agua le refrescó la frente sudorosa como una mano fría. No había viento, y la llovizna era tan ligera que no hacía el menor ruido. Lo único que se escuchaba era la respiración de Elsa, el rasguño de la pala y la tierra fresca que caía en lo alto de un montículo contiguo a la tumba. Hubert cerró el puño y sintió la tensión de una ampolla incipiente bajo la mugre adherida a la piel.


  El jardín estaba lleno de figuras negras y pesadas que de pronto se inflaban y luego se encogían mientras las observaba. La espesura de los árboles ocultaba la luz neón verduzca al otro lado del muro, y sólo las hojas de la copa resplandecían con su brillo. Hubert olió los troncos húmedos e intentó recordar los sucesos del día. Los Halbert se habían ido a dormir hacía mucho y las ventanas de las casas a lo largo de la calle estaban oscuras. Todo mundo estaba durmiendo, salvo por ellos. El jardín era un enorme foso lleno de noche. Aunque la oscuridad los ocultaba, no era muy reconfortante.


  Un susurro de Elsa lo sacó de su ensimismamiento.


  —Ustedes cuatro métanse o se morirán de frío. Iré cuando termine mi turno para que salga el siguiente.


  Hubert se alejó de la tumba y siguió a sus hermanos a regañadientes. Cuando Dunstan encendió la lámpara de la cocina, la luz volvió a deslumbrarlo. Nadie tenía nada que decir. Permanecieron de pie, con las manos en los costados, como si hubieran cometido un delito.


  Hubert miró el reloj y notó, sorprendido, que apenas era la una y media. Por un instante pensó que quizás el reloj de la cocina también se había detenido, pero el segundero seguía girando con absoluta confianza. Quizá sí lo lograrían, pensó.


  —¿P-p-por qué no tomamos chocolate caliente? —preguntó Jiminee con timidez.


  Durante unos segundos nadie le contestó. Luego Hubert intervino.


  —Yo no quiero.


  —No creo que sea apropiado beber chocolate ahorita —dijo Diana.


  Jiminee se sorbió los mocos y se frotó despacio la nariz con el dorso de la mano, cuya humedad le limpió una franja de lodo en la mejilla. La inhalación ominosa de Dunstan era una señal de advertencia.


  —Perdón, Dun —dijo Jiminee de inmediato.


  Parecía hacer más frío en la cocina que afuera. Hubert se estremeció. La calidez vibrante que sintió al cavar se había esfumado por completo. Sentía frío en las rodillas y en el dorso de ambas manos. Habrían podido encender la estufa para calentar la habitación, pero Hubert no se atrevió a sugerirlo. Era como si se merecieran tener frío.


  —Quédate quieto, Jiminee —le reclamó Dunstan en voz alta, con lo cual rompió el silencio y frenó el perpetuo baile tembloroso de Jiminee, cuya sonrisa iba y venía mientras intentaba mantenerse quieto. El único momento en el que Jiminee genuinamente dejaba de sacudir las extremidades era cuando estaba absorto dibujando.


  Hubert quería decirle que no importaba, pero hablar implicaba un esfuerzo demasiado grande en ese momento. Se recargó en la mesa de la cocina y clavó la mirada en el lodo de sus zapatos. Los domingos les tocaba limpiar sus zapatos, pero quizás esta vez Madre lo pasaría por alto. ¡Madre! Alzó la mirada de inmediato, como si hubiera enunciado una blasfemia. Los otros no se dieron cuenta. Hubert los miró uno por uno. No se estaban fijando en él. Cada quien estaba absorto en sí mismo. Dunstan tenía el ceño fruncido, como de costumbre, como si estuviera viendo un sapo grande y feo que viviera dentro de él, pensó Hubert. Sonrió y contuvo las risitas explosivas que de pronto le inundaron el pecho. Miró a Diana… Tenía algo de bíblico: hermosa era la Diana de los efesios, aunque «hermosa» no era la palabra, sino otra. Siempre le venía eso a la mente al mirar a Diana. Y Jiminee, el pobre Jiminee, tenía la lengua de fuera para relamerse los labios antes de esconderla de nuevo. Estaban solos, muy solos. «¿Por qué no decimos nada?», pensó Hubert, pero sabía que cada quien estaba en otro mundo. Quizás aunque gritara, ninguno de ellos lo oiría.


  Para entonces empezó a hacer mucho calor. ¿Por qué Elsa no volvía? Ya se había tardado mucho, y la pobre Madre seguía esperando su frío lecho entre los lirios.


  De repente ya no eran cuatro, sino cinco. Hubert parpadeó varias veces. Era Gerty. Estaba parada en el umbral de la puerta, con gesto adormilado y las trenzas sobre los hombros. El camisón azul, que había heredado de Jiminee el año anterior, aún le quedaba demasiado largo y casi se arrastraba, y las larguísimas mangas le ocultaban las manos.


  —¿Qué quieres? —le dijo Dunstan.


  —Lleta —balbuceó Gerty y caminó con decisión hacia la alacena.


  —Galleta —dijo Dunstan—. ¡No puedes comer galletas cada vez que quieras! —Hubert ya no pudo contener la risa—. ¿De qué te ríes? —le reclamó Dunstan.


  —De que siempre estás en contra de todo, Dun, ¿o no? No, no, no. Así es siempre contigo.


  —¡Deja de reírte!


  —No, no, no. Deja, deja, deja —canturreó Hubert en el frenesí de las risas.


  —¡Cállate! —gritó Dunstan, pero Jiminee empezaba también a corear. Luego se unió Gerty, sosteniendo entre sus regordetas manos la lata de galletas.


  —No, no, no. Deja, deja, deja. No, no, no.


  Era una tonadita extraordinariamente pegajosa y ocurrente, con el potencial de volverse eterna. A Hubert lo hacía sentir tan débil que apenas si podía mantenerse en pie.


  —Deja, deja, deja. No, no, no.


  Ignoraban los gritos suplicantes de Dunstan.


  —¡Cállense! ¡Cállense!


  De la boca de Hubert salían risas burbujeantes y tan veloces que las palabras no alcanzaban a ser más que susurros agudos y faltos de aire.


  De pronto algo emergió de la cabeza de Hubert y ascendió tan alto que casi llega al techo. Desde ahí pudo ver la cocina completa; veía a Jiminee bailoteando, a Gerty dándole palmadas a la lata de galletas y a Dunstan petrificado. Y se vio a sí mismo riendo y agarrándose el estómago. Y vio también a Diana, con los ojos bien abiertos y mirando uno por uno a sus hermanos.


  Luego vio la puerta abierta y a Elsa entrar. Traía la pala en una mano, y con la otra intentaba quitarse de la cara un mechón de cabello que se le había salido de la coleta y le colgaba junto a la mejilla. Tardó un buen rato en acomodarse el cabello mientras observaba a los demás. No había ningún sonido, salvo por la voz de Hubert. Se escuchó a sí mismo, su voz menguante que seguía y seguía canturreando.


  —No, no, no. Deja, deja, deja…


  —Sus voces se oyen hasta en el jardín. —Mientras Elsa hablaba, de pronto aquella parte elevada de Hubert cayó del techo y se metió de nuevo a su cabeza.


  Gerty dejó la lata de galletas sobre la mesa.


  —Yo no fui la que empezó, Elsie.


  —No —dijo Dunstan—, no fue Gerty.


  —Jiminee —dijo Elsa—, deberías ser más responsable.


  —Por favor no te enojes, Elsa.


  —No estoy enojada…


  —Tampoco fue Jiminee. Fue Hubert.


  Diana meneó la cabeza.


  —Fue muy grosero.


  —Y merece un castigo —agregó Dunstan.


  Hubert no escuchó sus palabras. La forma en que Elsa lo miraba resultaba dolorosa. Se le dibujaron dos circulitos rojos en las mejillas, lo cual significaba que estaba enojada. Sin embargo, cuando abrió la boca, sonó tranquila.


  —Súbete las calcetas, Hubert —dijo Elsa. Él se agacho y tardó un largo rato en jalar las pesadas calcetas de lana hasta las rodillas y doblar el borde elástico por encima de la tela. Sentía que la sangre le retumbaba en la cabeza. Volvió a sentirse acalorado y muy débil—. Todos debemos recordar —continuó— que hemos de guardar silencio.


  —Sí —murmuró Diana—, no hay que molestar a Madre.


  Elsa titubeó un instante.


  —No debemos molestar a nadie.


  —Hubert merece un castigo.


  —Pensaremos en eso mañana, Dunstan —dijo Elsa—. Ahora tenemos trabajo por hacer. Y es tu turno. —Le tendió la pala—. Vamos —dijo y le abrió la puerta trasera.


  —Está bien. —Tomando la pala con firmeza, Dunstan fulminó de reojo a Hubert y azotó la puerta al salir.


  Elsa le dio una galleta a Gerty y la mandó a dormir. Después de eso, empezó de nuevo la espera. Cada uno tomó una galleta, de las que reservaban para los domingos. Estaban rellenas de crema espesa. Hubert tenía la boca seca y apenas podía deglutir las migajas. Se limpió la crema de los dientes y le regaló a Jiminee el trozo que le quedaba. No se atrevía a mirar a Elsa.


  Permaneció sentado en la silla de la cocina, esperando el regreso de Dunstan, de Jiminee, de Diana y de sí mismo. No recordaba haber salido ni haber vuelto. Simplemente estaba ahí, sentado a la mesa de la cocina, sintiendo oleadas de calor y frío que le recorrían el cuerpo. Las caras de sus hermanos y hermanas se fusionaban e intercambiaban y se separaban de nuevo, como un mazo de cartas siendo barajadas. Sentía la resequedad de las migajas de galleta en la lengua. Fue una larga espera. Cuando cerraba los ojos, sentía los restos de crema atorados entre los dientes. En una ocasión, al abrir los ojos, vio a Diana leyendo el libro. Y fue extraño, pues Diana nunca era quien leía. Quizá fue un sueño. No obstante, la escuchó, porque en medio del flujo susurrante y tembloroso de la lectura, las palabras se convertían en campanas individuales que Hubert podía comprender:


  
    Y en sus orlas harás granadas de azul, púrpura y carmesí alrededor, y entre ellas campanillas de oro alrededor. Una campanilla de oro y una granada, otra campanilla de oro y otra granada, en toda la orla del manto alrededor.

  


  Entonces llegó su turno. Volvió a estar a solas con la pala. Sin embargo, no lograba cavar con ritmo; había palabras mágicas que lo ayudarían, pero no lograba recordarlas. Campanillas y granadas, intentó recordar, campanillas y granadas. Tenía los brazos rellenos de algodón de azúcar y no podía alzar la pala. Por fin logró levantarla con debilidad, y una diminuta cascada de tierra y piedras cayó de nuevo al foso. Hubert dejó escapar una risita. Estornudó y sintió las risitas heladas en la garganta. Volteó ligeramente hacia el jardín, a la espera del ataque. Pero estaba todo muy quieto y, a pesar de que Hubert contuvo el aliento, no alcanzó a escucharlo. Estaba al acecho y, con cada momento que pasaba, lo acompañaba, a la espera. Se veía tan apacible, el pasto espolvoreado de luz de luna que se posaba sobre el césped, pero sólo era un truco.


  Entonces escuchó el crujido de la puerta del jardín y movimiento entre las hojas. Debían de ser ladrones, ladrones que acechaban en la noche. Hubert se quedó paralizado, como una estatua, mientras las hojas se movían con sigilo. Mil navajas resplandecieron bajo la luz de la luna, preparadas y a la espera.


  Ganarían, sin duda. Hubert supo desde el principio que ellos ganarían. No podía pedir ayuda a gritos. Lo único que los mantendría a raya sería que contuviera la respiración y mantuviera los ojos bien abiertos. Pero al interior de su cráneo, la sangre retumbaba de forma rítmica, cada vez con más fuerza, y Hubert no podría contener el aliento para siempre. El sonido del flujo sanguíneo lo mareó.


  Ya no podía contenerlo más.


  Tiró la pala y, con un veloz movimiento, cayó al suelo de la tumba y se puso boca abajo, en posición fetal. Se cubrió la cabeza con las manos y soltó el aire. Ya no importaba. Nada importaba. Esperó el ataque de las navajas, la embestida en la espalda que le perforaría la columna vertebral.


  Tan fuerte como pudo, presionó las rodillas y los codos contra el suelo. Si tan sólo lograba lastimarse lo suficiente o sacarse suficiente sangre, quizá los ladrones le perdonarían la vida. Sin embargo, sabía que la realidad sería otra. Lo matarían ahí mismo, en la tumba, con sus navajas. Y luego sacarían las navajas de su cuerpo y se reirían, pues ya no sería necesario que siguieran guardando silencio. Eran despiadados.


  Hubert empezó a temblar sin control.


  Sintió el olor de la tierra endurecida desde hacía mucho y que nadie había tocado en siglos.


  Cuando por fin abrió los ojos, estaba rodeado de verdor y luz del sol, y no en un agujero negro. Era un jardín tan distinto que apenas si lo reconocía. Estaba cubierto de todos los tonos de verde, rodeado de muros cubiertos de enredaderas verdes y grises, y arbustos casi azules y flores azules y rojas y anaranjadas, como caléndulas gigantes. El pasto era de un verde más claro, mientras que las hojas del manzano eran de un verde mucho más oscuro, como el de los berros. Del manzano colgaban frutos rojizos y anaranjados que no eran manzanas. Hubert estiró el brazo y una de las frutas se acomodó en su mano. Era redonda y grande, y Hubert se rio porque de inmediato reconoció que era una granada. Tomó otra y, al jalarla, la rama tintineó como campanillas, como en un cuento de hadas. Se estiró para verlas, pero estaban ocultas bajo la densa hojarasca. Al poner más atención, el aire que corría entre las ramas hacía que las campanillas tintinearan todo el tiempo, y entonces supo que estaban hechas de oro. De pronto, con una granada en cada mano, empezó a bailar al ritmo de la música de las campanas de oro. Sus pies descalzos se movían sobre el pasto suave, y el olor a flores y especias lo envolvió hasta cubrirlo con una túnica colorida. Bailó junto a la orilla de la alberca en el centro del jardín, y el agua reflejó la magnificencia de su túnica con tal claridad que lograba distinguir las diminutas granadas bordadas en ella, en tonos escarlata y azul y púrpura, mientras la tela se mecía al ritmo de las campanas de oro.


  En la superficie del agua flotaban enormes lirios blancos sobre esteras verdes. De pronto se retiró la túnica y se lanzó entre los lirios al agua fría que lo refrescó del calor causado por el baile mientras nadaba entre las hojas amplias. Con mucha delicadeza, asentó las granadas encima de una de ellas. Era libre. Sabía que había estado excesivamente cansado, pero ya no más. Se recostó de espaldas a disfrutar el aroma de los lirios y escuchar la lejana música de las campanillas mientras la brillante luz del sol lo iluminaba. Su cuerpo se veía húmedo, resplandeciente y apacible.


  En el cielo, el sol brillaba con gran intensidad y, mientras lo observaba, parecía hacerse más grande. Se expandía en el cielo y ya no parecía ser suave, sino rígido y amarillo. Hubert se talló los ojos e intentó voltear el rostro, pero de pronto el agua empezó a ejercer resistencia. La luz era tan brillante que lo hizo gritar, y con todas sus fuerzas intentó darse media vuelta, pero algo se lo impedía. Forcejeó para liberarse de la mano que lo tomaba del hombro y alzar los brazos para apagar la luz y aferrarse al jardín que se desvanecía.


  —Hubert, despierta. Despierta, Hu.


  —No le ilumines la cara con la linterna, tonto.


  —Pero es que no quiere despertar.


  —Pues sacúdelo.


  La luz se apagó, pero alguien lo sacudía con fuerza. Entonces abrió los ojos.


  —Ya, basta. Ya despertó. —Era la voz de Elsa.


  Hubert no veía nada en medio de la oscuridad. No recordaba nada. Estaba tendido en el suelo duro y seguía mojado por el agua de la alberca. Sintió la camisa pegajosa y una humedad incómoda entre las piernas.


  —Déjalo que se levante. Vamos, Hu, levántate.


  —No puedo —susurró con dificultad.


  Entonces una mano tomó la suya. Era Elsa; lo supo por la fuerza con que lo jaló para ayudarlo a ponerse de pie.


  —¿Por qué demonios te quedaste dormido? —dijo Dun.


  Estaba mareado, tan mareado como cuando contuvo el aliento. Parpadeó con fuerza.


  —Había unos ladrones —balbuceó—; estaban esperando en el jardín.


  —Ladrones —repitió Dunstan con tono burlón.


  —¡Había ladrones!


  —No digas tonterías, Hu —dijo Elsa.


  —Pero ahí estaban, ¡ahí, ahí, ahí! —Mientras hablaba, rompió en llanto, y los espasmos del cuerpo, apaciguados por el sueño, atacaron al unísono.


  Su llanto silenció a los demás. Hubert jamás lloraba. Dunstan, Dinah y hasta Elsa lo hacían…, ¡pero Hubert jamás!


  Lo observaron, con la cabeza gacha, y escucharon el chirrido del pesar interno y el llanto con que lo expulsaba, pero ninguno sabía qué hacer para reconfortarlo.


  Hubert no podía parar.


  —¿Hubert?


  —¿Hu?


  Eran voces confusas pero afectuosas.


  Hubert permaneció de pie, solo en medio de la tumba, y sollozó.


  —¿Qué pasa, Hu?


  —¿Te sientes mal?


  De pronto, de forma muy abrupta, se sintió vacío y no pudo seguir llorando. Ya no había nada que sentir ni nada que temer. Estaba hueco por dentro. Ahora lo veía. Veía que el jardín era oscuridad pura. No lo iluminaba el sol ni había ladrones.


  Tampoco había granadas ni campanillas. Ni había alberca alguna…, sólo el hueco de siempre en el lecho de los lirios. Apoyó las manos en las orillas, salió del foso y se enderezó. Estaba tan débil que el esfuerzo lo había agotado. Estaba bien, pero no podía dejar de temblar.


  —¿Te sientes mal, Hu?


  —Estoy bien.


  Elsa le puso la mano en la frente.


  —Pero si estás helado. Eres un tonto.


  —¿Está enfermo? —preguntó Jiminee.


  —Estás sumamente frío, Hu —dijo Elsa—. Creo que deberías irte a la cama.


  —¿P-p-por qué no podemos irnos todos a la cama?


  —No seas idiota, Jiminee —lo reprendió Dunstan con saña—. Tenemos que acabar esto, ¿no es cierto?


  —¡P-p-pero ya terminamos, Dun! Ya es bastante grande, ¿no? —Iluminó el foso con la linterna—. Es bastante profundo.


  —¿Cómo vas a saber tú si es bastante profundo?


  Diana contestó en su lugar.


  —Ya está bastante profundo, Dun.


  —Bueno —contestó él con una modestia repentina—, aunque lo sea, igual tenemos que… que… ir por Madre.


  —Sí —dijo Diana.


  —Y para eso necesitamos a Hubert. Y él se va a ir a la c-c-cama. No podemos hacerlo sin Hu.


  —Claro que podemos, Jiminee —Diana le acarició el hombro, como para aplacar sus dudas—. Niños —agregó—, ya es momento.


  —Tendrán que esperar a que arrope a Hu —dijo Elsa.


  Hubert no protestó. Le permitió a su hermana agarrarlo de la cintura y prácticamente cargarlo.


  Habría sido incapaz de subir las escaleras por sí solo. Y tenía los dedos tan hinchados que ni siquiera pudo desabotonarse la camisa. Por alguna razón, no le importó que Elsa lo hiciera. Tampoco le importó que lo desvistiera ni que le quitara los pantaloncillos húmedos y lo metiera a la cama. Seguía completamente vacío, como un tronco que se ha quedado hueco.


  Elsa lo hizo todo en la oscuridad. Hubert lo agradeció, pues no quería recordar aquel sol penetrante. Sólo quería olvidar y dormir.


  Sin embargo, después de que Elsa se despidió y se fue, Hubert no logró conciliar el sueño. Pensó que tendría frío, pero en realidad le dio muchísimo calor, tanto que tuvo que apartar las cobijas, y aun así no se le quitó.


  Calor y frío… Por un momento parecía que nada podía refrescarlo, y al siguiente era como si un viento gélido se metiera bajo las sábanas.


  Mientras temblaba de frío, se dio cuenta de que Jiminee estaba a un costado de su cama.


  —¿Hu? —dijo. Hubert intentó asentir—. Hu… sí había algo en el jardín. No eran ladrones, p-p-pero… ¿no quieres saber qué es? —Hubert apenas si lo escuchaba; era consciente de la manota, la manota de un hombre de nieve gigante que lo apretaba y lo agitaba sin parar—. Era Blackie. No eran ladrones. S-s-sólo Blackie. Alguien dejó la p-p-puerta del jardín abierta y Blackie se metió. Est-t-taba olisqueando el muro. Elsa se m-m-medio molestó, p-p-pero yo no fui. Tampoco fuiste tú, ¿verdad, Hu? Creo que fue Dun. D-D-Dun siempre sale por ahí a husmear.


  —Pero Dun le tiene miedo a Blackie —logró balbucear Hubert.


  —P-p-pero no era su intención. Fue un accidente, creo.


  Hubert sintió paz por un momento. Sabía que en cuestión de segundos volvería a arder en llamas.


  —¿Ya terminaron? —preguntó con voz ronca.


  —¿Terminar? Ah, sí. No fue tan m-m-malo. Los otros están p-p-poniendo la tierra en su lugar. Se me ocurrió venir a decirte lo de B-B-Blackie. O sea, ¿sabes qué dijo D-D-Dinah?


  Hubert no pudo contestar. El calor lo había abrumado. Lo único que quería era agua, pero no podía hablar. Sabía que el agua platinada de la alberca no estaba lejos, pero no podía alcanzarla. Sin importar cuánto batallara, jamás llegaría a ella.


  —… para hacer un t-t-tab-ber… un t-t-templo… —Veía los lirios blancos que flotaban en el agua, y a lo lejos escuchó la música de las campanillas, las campanas y las granadas… — …como M-M-Moisés hiz-z-zo que Aarón c-c-construyera… — …granadas y campanillas… — …Dinah dice que hay q-q-que hacerlo por Madre, porq-q-que… —… de azul, púrpura y carmesí… y campanillas de oro.


  VERANO
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  LA PUERTA DEL JARDÍN ESTABA CERRADA por dentro, a pesar de que Hubert había tenido cuidado de dejarla abierta cuando salieron a hacer las compras. Elsa y él se pararon en un lugar sombreado por los plátanos. Hacía mucho calor. Las copas de los árboles se mecían con indolencia por la ligera brisa y la brea del pavimento emitía oleadas de calor resplandecientes.


  Se miraron en silencio. Hubert agarró la canasta de la compra por otro lado, pues tenía la palma pegajosa y marcada por las tiras de mimbre. Tendrían que rodear la cuadra para entrar por el frente.


  Era una calle muy silenciosa. Las escuelas habían terminado clases el día anterior y casi todos los niños venían del otro lado de West Avenue. Pocos vivían en las casonas con terrazas que daban al parque, y quienes vivían en ellas asistían, en su mayoría, a internados. Durante el verano, muchos de ellos se iban a pasar las vacaciones junto al mar. De cualquier modo, bajo ninguna circunstancia se relacionarían con niños que asistían a escuelas del ayuntamiento.


  Calles como Monmouth Terrace, Ipswich Terrace y Abergavenny tenían la típica apariencia desértica del verano. Hasta los perros echados a la sombra de las puertas de las casas pasaban prácticamente desapercibidos.


  —¿Y luego? —dijo Elsa.


  Hubert hizo una señal con la cabeza y emprendieron el camino. Le daba cierto gusto que no hubieran podido entrar por el jardín, y sabía que Elsa sentía lo mismo. De ese modo retrasaban un poco más tener que ver a la señora Stork. El temor constante de que la señorita Deke, la profesora, los descubriera se había esfumado con la llegada de las vacaciones. Pero la señora Stork, la vieja Storktola, reina del parloteo, seguía yendo todos los jueves. Cada vez que llegaba el día de la señora Stork, Elsa debía inventar una excusa para no ir a la escuela y quedarse cuidando a Willy, de modo que la señora Stork no lo sonsacara. Ahora que todos los hermanos estaban en casa, la señora Stork se empeñaría en sacarle la sopa a alguno de ellos. Era evidente que sospechaba algo.


  Debieron deshacerse de ella hacía mucho. No debieron permitirle quedarse durante tanto tiempo. «Nunca dejes para mañana lo que puedes hacer hoy».


  Hubert pisaba fuerte la franja sin pavimentar que flanqueaba la pared, y se formaban nubes de polvo alrededor de sus sandalias. No servía de nada pensar en lo que deberían haber hecho.


  Dieron vuelta en la esquina de Ipswich Terrace. En esa calle no había árboles, salvo al final, junto al parque, donde todas las noches cuatro o cinco damas bien vestidas se reunían a conversar. Lo hacían incluso si llovía. Hubert había visto una vez sus rostros brillantes resguardándose de la lluvia con paraguas rojos y amarillos y púrpura, como carpas de feria. Ahora no estaban ahí; sólo había sol. Hubert se llevó la mano libre a la cabeza y se la pasó por el cabello. Estaba ardiendo.


  La puerta delantera estaba cerrada, pero mientras cruzaban el sendero de entrada, se abrió de golpe y Gerty salió corriendo a recibirlos. Dos franjas de mugre le enmarcaban la nariz.


  —¡Elsa! ¡Dun dice que Willy y yo ya no podemos salir!


  Elsa frunció el ceño.


  —¿A qué te refieres?


  —Dice que ya no podemos salir al columpio…, al jardín. ¡Dile que no es justo! Sí podemos, ¿verdad, Elsie?


  Elsa apretó el asa de la cesta con fuerza y se le dibujaron dos circulitos rojos en las mejillas, pero habló con serenidad.


  —Tal vez lo dijo por algo en particular, Gert. ¿No te explicó por qué? Tal vez el columpio ya no es seguro.


  —No, ¡no dijo por qué! Sólo dijo que no debíamos.


  —Eres una mentirosa, Gerty Hook. —La voz de Dunstan cruzó el umbral de la puerta, y sólo la palidez de su rostro se percibía entre las sombras.


  —¡Compórtate, Dunstan! —Elsa llevaba la barbilla en alto, luego de que las dudas de las semanas previas se hubieran esfumado.


  Hubert se sintió repentinamente orgulloso de su hermana.


  —Sigue, sigue —le murmuró.


  —No toleraré que les digas a los peques lo que pueden hacer y lo que no.


  Dunstan se quedó inmóvil en la puerta. En la opacidad del vestíbulo, sus palabras retumbaron con claridad y rigor.


  —Dices que no lo tolerarás, pero no te das cuenta de ciertas cosas. No te das cuenta de que el jardín es un lugar de descanso… y no es apto para los gritos y las risitas tontas de Gerty. No te das cuenta de eso, ¿verdad, Elsa?


  Elsa dio un paso al frente y entrecerró los ojos para distinguir mejor a su hermano entre las sombras.


  —Ni una palabra más, Dunstan. Eres insolente y…


  —Exacto. No soportas escuchar. Eres tú la que decide todo. A lo mejor te interesará saber que Diana está de acuerdo conmigo. ¡Úntale eso a tu pan y cómetelo!


  Elsa temblaba de rabia.


  —¡Me importa un comino lo que Diana piense! ¡Esto no es de su incumbencia! Si se decidió en la reunión familiar… Además, no puedes ir por ahí dando órdenes. ¿Quién te crees que…?


  —¡Me vale! Siempre haces lo mismo. Supongo que no te importa lo que piense Madre, ¿verdad? —Por un instante su voz perdió el tono de reproche, pero luego lo retomó con más fuerza—. ¡Me vale que me tenga que importar!


  Elsa desvió la mirada y le habló directamente a Gerty.


  —Willy y tú pueden usar el columpio cuando quieran, Gerty.


  Gerty empezó a esbozar una sonrisa. Miró a Hubert y, con delicadeza, se quitó su mano de encima del hombro. Con toda la calma de que alguien de cinco años es capaz, recorrió el sendero de la entrada y subió los escalones. Al pasar junto a Dunstan, lo miró directo a los ojos y le sacó la lengua, sin detenerse un segundo.


  Dunstan se estiró y la tomó del brazo, la jaló hacia él y se acercó a ella con expresión intimidante.


  —Escúchame bien, Gerty. Eres una mentirosa, y eso es pecado. Y los pecadores tienen que pagar por sus pecados. Si te subes una vez más al columpio, Dios te castigará. Te arrancará las entrañas, vas a ver, porque eres una pecadora.


  Gerty forcejeó en silencio. Por un instante Hubert se quedó inmóvil, pero luego tiró el canasto al suelo y corrió hacia sus hermanos.


  —¡Déjala en paz! —gritó.


  Cuando Dunstan alzó la mirada, desconcertado, Gerty se liberó y se escabulló en la oscuridad del vestíbulo.


  Hubert le dio un puñetazo en la cara a Dunstan, que se tambaleó hacia atrás. Sus pies se resbalaron en el tapete raído y cayó de espaldas. El golpe hizo que las gafas se le cayeran de la nariz y le quedaran colgando de una oreja. Confundido y a ciegas, pero sin titubear, Dunstan se apoyó en las manos para sentarse.


  —Te lo merecías —le dijo Hubert, quien en ese momento se percató del dolor en el puño. Y se lo dijo más como pretexto que como justificación. De pronto su enojo también se escabulló. Se asomó hacia el vestíbulo, como si fuera a encontrarlo en la bandeja plateada que la señora Stork había olvidado pulir una vez más o en la helada jovialidad de los cazadores galopantes que colgaban de la pared. Dunstan se levantó despacio y, con torpeza, se puso de nuevo las gafas—. Te lo merecías —murmuró Hubert de nuevo.


  Dunstan dio un paso al frente.


  —¡Me tiraste los lentes! —exclamó fulminando a su hermano con la mirada. Hubert no se atrevió a verlo a los ojos; miró hacia arriba, hacia abajo y hacia los tablones del suelo, que aún conservaban las marcas brillantes que había dejado la bota del Sargento de Vuelo Millard—. Me tiraste los lentes —repitió Dunstan e hizo una pausa—, y nunca se me va a olvidar. —Se dio media vuelta y subió corriendo las escaleras.


  Iba a la mitad cuando Hubert le gritó:


  —¿Y qué hay de lo que tú le hiciste a Gerty? —¿Por qué sonaba tan poco convincente si tenía la razón? Dunstan ni siquiera volteó a verlo.


  Hubert se quedó largo rato en la misma posición. Dunstan le había pegado a Gerty y él le había pegado a Dunstan. Era lo justo…, sí, era lo justo. Sin embargo, últimamente Dunstan encontraba la forma de hacer que lo justo y lo injusto parecieran algo irrelevante o hasta tonto.


  —No debiste pegarle, Hu.


  Hubert apenas volteó a ver a su hermana.


  —Se lo merecía.


  —Tal vez. Pero tenemos que ser un equipo, Hu. No debemos pelear entre nosotros.


  —Pero lastimó a Gerty. Y nos cerró la puerta del jardín adrede, ¿no? —En ese momento se enfureció con su hermana.


  Elsa suspiró. Se dirigió a la mesa del vestíbulo y tomó un sobre. Lo miró por encima y se lo guardó en el bolsillo del vestido.


  —¿Una carta? —preguntó Hubert. Elsa asintió—. ¿No vas a abrirla?


  —Ahora no. Hay que lidiar con la señora Stork. Ve a ver dónde está. Yo llevaré los cestos a la cocina. —Se estiró para tomar la campana de latón que estaba junto a la bandeja del correo. No hizo sonido alguno; desde que tenían uso de razón, aquella campana no tenía badajo.


  —Elsie, ¿crees que sea cierto que Diana les dijo a los peques que no pueden usar el columpio?


  Elsa agitó la campanilla.


  —Claro. Sabes que Dunstan es incapaz de mentir. —La posó con delicadeza sobre la mesa y le sacudió ligeramente el polvo con la mano—. Más vale que vayas a ver dónde está la señora Stork.


  Hubert se agachó para estirar el tapete.


  —De acuerdo —contestó.


  XI
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  JIMINEE ESTABA ARRIBA, en el taller de Hubert. Se había sentado ante la mesa junto a la ventana y estaba absorto en sus dibujos.


  Hubert lo observó. Era curioso que las excentricidades de Jiminee se esfumaran cuando dibujaba. La agitación nerviosa de sus extremidades desaparecía y su mano se desplazaba con exactitud y firmeza. Cuando Jiminee traía una crayola en mano, nadie se atrevía a decirle lunático. Lo mejor de todo era que le gustaba trabajar a solas, pero, aun cuando cedía a las insistencias de sus hermanos —«¡Dibújanos algo, Jiminee, por favor!»— y se sentaba a la vista de todos, la sonrisa titubeante desaparecía y, como por arte de magia, Jiminee se convertía en otra versión de sí mismo.


  Hubert no quería interrumpirlo. Ver a su hermano menor trabajando le ayudaba a olvidar a Dunstan. La calma de Jiminee inundaba la habitación y la convertía en un lugar apacible. De pronto Hubert entendió por qué Jiminee cambiaba tanto cuando dibujaba, y era porque se sentía seguro. No tenía nada de que huir, como ocurría cuando lo acosaban en la escuela durante el recreo, ni tenía que quedarse quieto, pálido y fingiendo una sonrisa cuando lo acorralaban en una esquina; se sentía seguro… e intocable. Eso era. Hubert recordó que, cuando Jiminee recién empezó a ir a la escuela, se negaba a salir al patio en los descansos —hasta que la señorita Deke lo obligó a «relacionarse con sus compañeros»— y se quedaba en su pupitre, dibujando. Un día, Bill Chance —a quien apodaban «Gordo» a sus espaldas— le arrebató el lápiz e hizo una danza de guerra alrededor del pupitre, mientras sostenía en alto el lápiz de Jiminee. Pero nadie siguió su ejemplo, por lo que al poco rato el Gordo le devolvió el lápiz y se fue. Después de eso, nadie —salvo por la señorita Deke— volvió a interrumpir a Jiminee mientras dibujaba.


  Hubert inhaló profundo y exhaló despacio y con delicadeza.


  —Jiminee —dijo—, ¿has visto a la señora Stork?


  Jiminee hizo una pausa, meneó la cabeza y volvió a lo suyo.


  —¿Quién busca a la señora Stork? Ah, eres tú, cariño. —La señora Stork se asomó por el umbral de la habitación vacía—. Sólo estoy oreando un poco el cuarto. —Agitó un trapo azul que hacía las veces de sacudidor y luego se lo llevó a la frente brillosa para secársela—. Hace calorcito, ¿no? ¿Qué puedo hacer por ti?


  La señora Stork tenía un porte regordete y alegre que su cara alargada, pero con una gran papada, desmentía. Siempre sudaba —olía a queso— y se limpiaba con cualquier cosa que tuviera a la mano; alguna vez, Hubert la había visto limpiarse el sudor con las cortinas de encaje del salón principal. Más tarde volvió a la escena del crimen y encontró la cortina cubierta de manchitas negras.


  —Elsa quiere hablar con usted.


  —¿Ah, sí? Bueno, da gusto saber que hay alguien por aquí que no se encierra en su cuarto para no darle ni los buenos días a la vieja… —Se detuvo al ver la expresión de Hubert y agitó el trapo en dirección a él—. No me veas así, cariño, que no muerdo. Es culpa del calor. No me atrevería a molestar a nadie que estuviera enfermo. Si está enfermo.


  —Le diré a Elsa que está aquí —dijo Hubert.


  —De acuerdo. ¡Ay, mi alma! Berty… —dijo justo antes de que Hubert saliera de la habitación—, ¿puedes pedirle que me traiga una taza si ya hirvió la tetera? Me vendría bien sentarme un momento. —Miró a su alrededor y se percató de la presencia de Jiminee—. Ah, ahí está el calladito. ¿Qué haces, Jimmy? —Se le acercó por detrás y se asomó a ver su dibujo—. Qué artístico. ¿Qué es?


  Jiminee soltó el lápiz.


  —La c-c-costa.


  —Muy lindo. ¿Se supone que ese es un hombre?


  —Está pescando.


  La señora Stork exhaló con fuerza.


  —Bueno, pero nunca he visto una costa en la que haya sólo un hombre pescando. Deberías poner más gente por ahí, Jimmy. Siempre hay mucha gente en la costa. Pensé que lo sabrías.


  —Es una c-c-costa solitaria.


  —¡Solitaria! Bueno, pues a mí no me gustaría ir ahí de vacaciones. Ni de visita. ¿Qué son esas manchas amarillas en el agua?


  —¿N-n-no sabe que el sol se r-r-refleja en el agua en verano?


  —Quiero creer que he visto el mar unas cuantas veces más que tú. Y nunca he visto que se vea amarillo. Un mar amarillo. Como hecho en China o algo así, ¿no? —A la señora Stork se le salió una risotada—. Una costa chinita. —Jiminee volvió a tomar el lápiz y lo sostuvo, pero no lo hizo con la intención de dibujar, sino que sólo guardó silencio. Las risotadas de la señora Stork se fueron convirtiendo en resoplidos—. Como sea, qué bonito dibujito, querido. —Suspiró—. A mi John le gustaba sentarse a dibujar, como tú. Dibujaba cualquier cosa: serpientes y pajaritos y… —la señora Stork hizo gestos vagos— y arbolitos. Yo siempre decía que hubiera sido un genio con un pincel. Si siguiera vivo. Un genio. Pero nos lo arrebataron…, a mi tigre y a mí. Era más pequeñito que tú. Cinco años tenía. Cinco. —Cambió de lugar para poder ver la expresión de Jiminee—. En medio de la vida nos encontramos con la muerte. —La señora Stork se limpió de nuevo la frente con el trapo. Por la presión del gesto, las arrugas se le enrojecieron un instante—. Cuéntale tus penas a la señora Stork, Jimmy —le dijo—. ¿Tu mamita está muy mal?


  Jiminee alzó la mirada. Comenzó a temblar y, en las comisuras de los labios, se le empezó a dibujar una sonrisa.


  —C-c-creo que ahí viene Elsa.


  La señora Stork volteó en el instante mismo en que Elsa y Hubert entraban a la habitación.


  —Ay, Elsa, cariño, ya se me hacía raro que no aparecieras. ¿Me subiste el té?


  —Apenas puse la tetera. Estará listo en unos minutos.


  La señora Stork apretó tanto los labios que parecían el cierre de un monedero.


  —Ay, bueno, tenía mucho antojo de un buen té.


  —No tardará mucho. Madre me pidió que le dijera que no necesitaremos que venga durante las próximas dos semanas.


  —Supongo que tendré que esperar, entonces. Llevo toda la vida esperando. Esperando que me llamen, esperando a que llegue mi tigre, esperando junto a la cama de mi Johnny cuando estaba enfermo. Ya debería estar acostumbrada, ¿verdad, chiquitines?


  Elsa titubeó y Hubert se pegó un poco más a ella.


  —Entonces, como no necesitaremos que venga las próximas dos semanas, debo pedirle su llave, señora Stork.


  La señora Stork exhaló largo y tendido.


  —Ya me lo imaginaba. Soy su hazmerreír, supongo. Siempre he dicho que ustedes son unos chiquillos un poco extraños, pero no está bien que sean crueles con una mujer de mi edad…


  —Pero no es crueldad, señora Stork. Simplemente no la necesitaremos durante unas semanas. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? ¡Vienes a decirme que me vaya y esperas que me calme! ¡Y…!


  —Sólo es una quincena…


  —¡Una quincena! ¿Crees que nací ayer? Ya sé qué es eso de «sólo una quincena, señora Stork». ¿Crees que no me han corrido antes? ¡Sólo una quincena! ¿Y quién te crees para decirme qué hacer, eh? ¿Por qué no sale la señora Hook a decírmelo en la cara? ¿Por qué no me lo dice en persona?


  —Porque Madre está enferma. Está muy enferma y tiene que irse. Eso le dijo el médico, que tenía que irse a la costa y que…, pues nos iremos todos con ella y no estaremos aquí, así que…


  —¡El médico! ¿Cuál médico? —dijo la señora Stork con un chillido agudo—. ¿Desde cuándo tu mamá ha querido ver médicos?


  —Desde el otro día —dijo Hubert—, que el doctor Meadows vino a verla.


  —¡Qué payasada! ¡Pero qué ridículo! ¿Esperan que sea tan tonta como para creer que la señora Hook pediría que viniera un médico? ¡Los odia! ¡A todos! Lo sé perfectamente. Sin lugar a dudas. Y vienen a decírmelo con tanta desfachatez. ¿Quién creen que los trajo al mundo, eh? ¿Quién creen que la cuidó y anduvo de arriba abajo por toda la casa para reconfortar a esa pobre alma en pena que gritaba de dolor y tristeza? ¡Yo, la señora Stork! Estas manos los cargaron cuando no tenían ni unos segundos de vida, cuando lloraban y gritaban para pedir lo que ahora dan por sentado. ¿No fueron estas manos las que calentaron el agua para bañarlos y limpiarlos, las que los envolvieron en sus mantitas? ¿No fueron estos los dedos que chuparon cuando ni siquiera podían abrir los ojitos y a su pobre madre no le quedaba más leche en el cuerpo? ¿No fueron estos ojos los que la vieron gritar de agonía, avergonzada por sus pecados? ¡Por sus pecados! Sí, porque eso son ustedes, bastardos, ¡todos ustedes! ¿Alguna vez la culpé? ¿Acaso estos labios le recordaron su vergüenza? ¿La ofendí alguna vez? ¡No! ¡Nunca! Su Madre no es tan pura como creen. Es tan humana como cualquiera, y entre más pronto lo sepan, mejor. Y se atreven a venir tan orgullosos, tan encopetados, pero van a ver que…


  Con tanta fuerza como pudo, Elsa abofeteó a la señora Stork.


  La señora Stork se quedó boquiabierta. La marca en la mejilla se le fue llenando poco a poco de sangre, hasta volverse una impresión brillante de la mano de Elsa sobre la piel flácida. A toda prisa, la señora Stork miró una por una las caras tensas de los niños. Luego se miró los pies y, después de un rato, empezó a juguetear con el trapo azul. Abrió la boca para hablar, pero esta vez lo hizo en voz baja e inexpresiva.


  —No estoy acostumbrada a que me peguen. No sé cómo se atreven a pegarme. Te cuidé cuando eras una bebita, y ahora me pegas. Mi tigre…, él nunca me ha pegado. Sería incapaz. Sólo una vez, una vez me pegó, hace mucho tiempo, cuando recién nos casamos. No teníamos ni tres meses de casados. Fue una mañana, en el desayuno; de pronto se levantó y me dio un sopapo, igual que tú, en la cara. Igual que tú. Y me dijo: «Eres una vieja bruja», eso me dijo, «Eres una vieja bruja y no sé por qué me casé contigo si no sabes ni freír un huevo». Después de eso nunca me pegó. Mi tigre. Ahora somos una pareja que se ama. Es un buen hombre y haría cualquier cosa por la gente. —Levantó la cara ligeramente—. Nadie quiere ayuda. A él le gustaba trabajar aquí en el jardín. Cuando venía aquí, me decía: «Éste es el mejor día de la semana para mí, vieja». Le gustaba cavar en el jardín disparejo ese. Siempre le gusta hacer un buen trabajo a mi tigre. Estaba deseoso de poner los ladrillos esos, pero luego la señora Hook dijo que ya no quería que viniera. Y ahora ustedes pusieron ahí un cobertizo mal hecho. Se ve ridículo ahí, junto al lecho de lirios, pero no es de mi incumbencia. Eso lo sé. Nada aquí es ya de mi incumbencia. Vivía en el paraíso de los tontos. Pensé que aquí me querían. El paraíso de los tontos. Bueno, si ella cree que puede arreglárselas sin la señora Stork, pues buena suerte. Si cree que puede arreglárselas sin la señora Stork… —Suspiró.


  —Pero, señora Stork —dijo Elsa—, es sólo una quince…


  —No, no digas más, cariño. Lo hecho, hecho está. Sé cuando no me quieren. Lo veía venir. Que siempre esté sonriente no significa que no me duela que tu mamá lleve semanas encerrada en su cuarto. No espero ni siquiera que me diga adiós. No creo que quiera ver a nadie… salvo al médico.


  —Lo del médico es cierto, señora Stork —dijo Hubert.


  —Si tú lo dices, cielo. Si tú lo dices. En fin, ya me voy. Les dejo la llave en la mesa de la cocina. No… no les importa si me tomo un té antes de irme, ¿verdad? ¿No? Bueno, pues gracias, queridos. —La señora Stork suspiró y se llevó la mano con el trapo azul a los ojos—. Ya no voy a decir nada. Ya no voy a decir nada. —Fue deprisa hacia la puerta, pero hizo una pausa y volteó hacia atrás. Con detenimiento los miró uno por uno—. Aunque podría… —agregó con brusquedad—. Sí que podría.


  Dicho eso, salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí.


  Hubert sentía que le temblaban las rodillas. Deseaba no haber tenido que decírselo ahí, en su taller. Y tener que oírla decir todas esas cosas sobre Madre…


  —Es una señora horrible, ¿verdad? —intervino Jiminee de pronto.


  Hubert asintió, con expresión seria. Eso era. Una señora horrible. La peor del mundo.


  —¡Silencio! —dijo Elsa—. Podría estar escuchándonos.


  Hubert fue de inmediato a la puerta y la abrió de golpe. Luego se asomó hacia el recibidor frente al cuarto de Madre. La señora Stork estaba ahí, intentando girar la perilla despacio en ambas direcciones. Al verla así, inclinada sobre el picaporte, Hubert pensó que parecía una rata gigante. Luego alzó la mirada y volteó a verlo. En ese instante apretó los labios, pero con una sonrisa. Carraspeó al ver que Elsa le hacía compañía a Hubert.


  —Sólo estaba… Quería despedirme de su mamá. —Se enderezó y se alisó la falda con las manos—. Es todo —dijo, y volvió a sonreír—. Sólo quería despedirme. Pero sospecho que está dormida, ¿verdad? Bueno, ni modo, no voy a molestarla. Ya me iré.


  Los tres chicos salieron al recibidor y apenas dejaron espacio suficiente para que la señora Stork llegara a las escaleras. Sin dejar de sonreír, se escabulló entre ellos.


  Se asomaron por el barandal para verla bajar. A pesar de ser robusta, era bastante ágil. Casi al llegar abajo, se detuvo y alzó la mirada hacia donde estaban los niños observándola. Su rostro era completamente inexpresivo.


  Después de eso, desapareció. Escucharon sus pisadas en el vestíbulo y el sonido de la puerta, que retumbó hasta el sótano. Y luego sólo hubo silencio.


  —Bueno —intervino Jiminee, finalmente—, pues q-q-que le vaya bien a la v-v-vieja b-b-bruja —dijo, sonriente.


  —Que le vaya bien a la vieja bruja —murmuró Hubert y también sonrió.


  Después de titubear un instante, Elsa también sonrió. Y permanecieron así por un tiempo, sonriendo y pensando en la vieja Storktola que por fin había emprendido el vuelo.


  XII


  [image: Imagen]


  HUBERT ESTABA CERCA DEL TABERNÁCULO. Sabía que Diana estaba adentro, pues cada tanto escuchaba los soniditos que profería. Eran como risitas suaves y discretas.


  Dudó en llamarla para decirle «La merienda está lista, Dinah», pues sería un tipo de… de insubordinación. No, esa no era la palabra correcta. Sería algo así como lo que dijo Jesús sobre los vendedores en el templo. Acarició el ladrillo rasposo y amarillo del tabernáculo. El cemento nunca se había secado del todo. Con el puño, empujó el muro con fuerza hasta hacerle una hendidura. Luego examinó las manchitas sanguinolentas que emergieron de las franjas blanquecinas que le habían dejado los ladrillos en la piel.


  De nuevo escuchó el ruido proveniente del interior y suspiró.


  El jardín se sentía bochornoso y estrecho. Los árboles susurraban. No tardaría en llover. Ya había cierta penumbra selvática al fondo del jardín, donde crecían los tejos y los mirtos.


  El verano pasado, en ese mismo lugar, habían pasado la estación entera jugando a la selva:


  —Yo seré el león.


  —Yo seré el tigre.


  —Yo seré el lobo.


  —Yo seré el elefante.


  —Y yo seré el cazador que los caza a todos.


  Este año no habían jugado a la selva ni una sola vez.


  Hubert se llevó el puño a la boca y chupó las gotitas de sangre. Tal vez jugarían al día siguiente, ya que la señora Stork se había ido y las vacaciones habían empezado y ya no debían temer que la señorita Deke adivinara con sólo un vistazo que estaban mintiendo. Claro que no lo harían mientras Diana estuviera ahí. De cualquier modo, ella no querría jugar. Seguramente Dunstan tampoco.


  Hubert sintió un espasmo de ira al pensar en Dunstan. Lo de Diana era de esperarse, pues siempre había sido diferente, soñadora. En realidad no interfería; lo único que ella quería era pasar horas y horas en el tabernáculo. Con Madre. Se emocionaba mucho al leerles versículos de la Biblia a los niños, y era el único momento en que se podía decir que era divertida. Dunstan, en cambio, se la pasaba dando órdenes a todos y creando reglas nuevas. Pero él no las respetaba. De por sí a Gerty y a Willy se les dificultaba obedecerlas sin alegar cosas como «Pero Dunstan no lo hace…, Dinah nunca lo hace». También era imposible hablar con Dun. Él siempre tenía la razón y hacía quedar a los demás como tontos.


  Hubert apretó el puño al recordar el golpe que le había dado a Dunstan esa mañana; era la primera vez en mucho tiempo que sentía cierta satisfacción.


  Pero en realidad era algo malo. Elsa tenía razón. Y Hubert lo sabía.


  Se alejó del tabernáculo y fue hacia el lecho de lirios del jardín. Las frescas hojas le acariciaron los pies a través de las sandalias. Los lirios se habían marchitado hacía mucho y, aunque Hubert intentó encontrar el más mínimo rastro de su perfume, sólo percibió el aroma polvoriento del tronco del manzano. El columpio colgaba de una rama con tal rigidez que las sogas parecían hechas de hierro. La ligerísima brisa se había acabado, pero aún faltaba algo de tiempo para que empezaran las lluvias.


  Hubert decidió no llamar a Diana; no sería la primera vez que se perdiera la merienda. Además le parecía erróneo romper el silencio absoluto y la quietud del jardín donde estaba el tabernáculo en el que Diana entraba en comunión con Madre.


  Se dio media vuelta y entró deprisa por la puerta trasera.


   


  —¿Podemos comer galletas hoy, Elsa? —preguntó Gerty.


  Hubert sonrió mientras tomaba asiento en su lugar. Elsa también sonrió; Dunstan no estaba, por lo que se respiraba cierto alivio.


  —Hoy no es día de galletas.


  —Pero hay galletas en la alacena. Hay muchas galletas. Las vi.


  —Bueno…


  —Sí, por favor —intervino Willy.


  —Y también hay de chocolate —agregó Gerty.


  —Vamos, Elsie —dijo Hubert—. ¿Por qué no? Además, es el primer día de vacaciones.


  Elsa no pudo contener la risa.


  —De acuerdo. Comeremos galletas. Y, como premio especial, le toca a Gerty abrirlas.


  Con gesto triunfante, Gerty se apoderó del paquete. Era largo y delgado. Con reverencia, le quitó el envoltorio amarillo con sus manitas regordetas, seguido de la capa de papel corrugado rojo, que estrujó e hizo bolita para disfrutar el crujido del papel. Hubert pensó que ver a Gerty manejar la comida de cierta forma hacía que las cosas supieran mejor. Gerty sacó las galletas del envoltorio, una por una, y las fue colocando en un plato.


  —Una para Gerty…, una para Elsa…, una para Hubert…, una para Jiminee…, una para Willy. —Hizo una pausa—. Y otra para Gerty —dijo mientras colocaba la sexta galleta en el plato— por ser tan bien portada. —Alzó la mirada y esbozó una enorme sonrisa.


  De forma discreta, los demás voltearon a ver a Elsa, quien tenía expresión seria. La regla era «una galleta para cada quien», pero la boca no le obedeció en el momento, así que al final se dio por vencida y simplemente sonrió. A Jiminee se le escapó una risita, y luego también a Willy, y luego a Hubert; la cocina se llenó de risas espumosas, coronadas por el cacareo gozoso de Gerty.


  —¡Ay, Gerty!


  Las risas se multiplicaron.


  —¡Y una para mi esposa! —exclamó Willy.


  —¡Tú no tienes esposa!


  —¡Dos para todos! —gritó Jiminee. Y Gerty alzó el paquete y dejó que las galletas se desparramaran con gran estrépito. Se amontonaron en el plato hasta resbalar hacia las orillas y caer sobre la mesa. Los niños echaron la cabeza atrás y luego se doblaron al frente, agarrándose el abdomen con las manos. Se mecieron, desternillados de risa, y de los ojos se les escaparon lagrimones densos.


  Las galletas giraron, se tambalearon y cayeron.


  —¡Ay! —exclamó Elsa—. ¡Ay, ay, ay!


  Willy atrapó una galleta que iba rodando hacia él y se la llevó a los labios para quitarle la cobertura de chocolate a lengüetazos. Su boca parecía una ciénaga chocolatosa y sonriente, y esa alegría fue uniendo a los hermanos y conmoviéndolos hasta que se agotaron.


  El plato de galletas pasó de una mano a otra, y cada quien tomó una. Hubert le dio un mordisco a la suya. Miró su plato y notó que las franjas azules brincaban y se estremecían al verlas a través de sus lágrimas. Si respiraba de forma regular, sin inhalar demasiado profundo, lograba mantener quieta la campanilla trémula de risas suspendida en su pecho.


  —¿S-s-se saben éste? —preguntó Jiminee—. ¿Q-q-qué le dijo un árbol a otro? —Nadie confiaba en la respuesta que daría el propio Jiminee. Las risas contenidas lo rodearon; el pobre Jiminee, siempre repetía adivinanzas viejas que los demás habían aprendido hacía semanas—. ¿S-s-se rinden? —inquirió Jiminee con voz triunfante—. ¡Somos plantas!


  Las carcajadas fueron incontenibles.


  —¡Ay, Jiminee!


  Sus panzas adoloridas no podían más de la risa. Sólo Jiminee se mantenía ecuánime: ¡qué gran público! Se reclinó para admirar las risas que había provocado; nadie nunca se reía así de sus chistes. Nadie, nunca. Se sentía mareado pero tranquilo, y sonrió sin titubear un instante.


  —¡Ay, Jiminee, así no va!


  —¡Somos plantas!


  Hubo otra explosión de risas burbujeantes.


  Gerty contuvo el aliento lo suficiente para poder decir algo.


  —¡No dicen «Somos plantas», tontito! Dicen «Nos dejaron plantados».


  La sonrisa de Jiminee menguó.


  —¿Lo dije mal?


  —No importa, Jiminee. No importa —Hubert balbuceó entre las risitas que se apoderaban de él.


  Jiminee titubeó y por un instante dejó de sonreír, pero las miradas de los demás no eran crueles, ni sus risas lo lastimaban. Entonces se rio también y se contagió de la felicidad de sus hermanos.


  Esta vez duraron menos las risas, así que al poco rato pudieron comer sus galletas en un silencio que sólo rompían ocasionales lloviznas de risas. Gerty sonreía mientras masticaba y luego gorjeaba de alegría.


  —¡Gerty es una p-p-paloma! —dijo Jiminee.


  —No, no soy una paloma.


  —Yo soy un tigre —dijo Willy.


  —Claro que no. —Gerty escupió migajas al hablar—. Eres un niñito.


  —No hables con la boca llena.


  Hubert los escuchó mientras pensaba que así es como deberían ser las vacaciones, cuando de pronto Diana, seguida de Dunstan, entró a la cocina. Los más pequeños guardaron silencio.


  —Hola —dijo Elsa—. Llegan tarde. Pero aún hay algo de té y…


  —No vinimos a tomar té. —Diana meneó la cabeza con solemnidad—. Me temo que así es.


  —Vinimos —dijo Dunstan— a hacer… una pregunta. —Examinó a los demás con detenimiento y luego, despacio, sacó del bolsillo trasero de su pantalón un monedero de cuero blanco. Lo alzó, y las cuentas que lo adornaban resplandecieron—. ¿De quién es esto?


  Hubo un instante de silencio.


  —No seas tonto, Dun —dijo Hubert—. Sabes a la perfección que es de Gerty.


  Dunstan sonrió.


  —Sólo quería asegurarme, Hu. —Miró a través de sus gafas en dirección de la niñita—. Entonces es tuyo, ¿verdad, Gerty?


  Sin decir una palabra, Gerty se deslizó del asiento y corrió hacia Elsa, quien la abrazó.


  Dunstan alzó la barbilla y se quitó de la cara el mechón de cabello oscuro que opacaba la luz de su frente lívida. Luego alzó aún más el monedero.


  —Este cuarto huele a ladrón. —Sonreía—. ¿Quién aquí huele a ladrón?


  Hubert se puso de pie.


  —¡Tú! ¡Tienes el monedero de Gerty!


  —Devuélvele su bolsita a Gerty —dijo Willy con una sonrisa petulante, y miró a los demás en busca de apoyo. Sin embargo, nadie más sonrió.


  —Mira, Willy —dijo Dunstan en voz baja, pero Diana le puso una mano en el brazo.


  —Díselo, Dunstan —dijo.


  Con un movimiento lento, Dunstan bajó el monedero, lo torció hasta que las falsas perlas resplandecieron bajo la luz y lo abrió de golpe.


  —¡Miren! —Sacó un billete de diez chelines y lo sostuvo tan alto como pudo—. ¡Diez chelines! Ahora ya sabemos quién es la ladrona, ¿verdad? —Su expresión era adusta—. ¿De dónde lo sacaste, Gerty?


  Gerty se le quedó viendo, con los ojos bien abiertos, y luego escondió la cara en el costado de Elsa. Elsa bajó la mirada y le acarició el cabello, antes de voltear a ver a Dunstan con el ceño fruncido.


  —No la molestes, Dunstan. Es muy chiquita para…


  —¿De dónde sacó el dinero? —insistió Dunstan.


  —Es muy chiquita —reiteró Elsa—. Gerty…


  —Muy chiquita para confesar, pero no demasiado para robar —señaló Dunstan en tono sarcástico.


  —¿Cómo sabes que ella lo robó? —dijo Hubert.


  —¿De qué otro modo conseguiría Gerty una cantidad así?


  Ansioso, Hubert volteó a ver a Elsa, quien seguía teniendo el ceño fruncido.


  —Se lo preguntaré en privado —dijo Elsa—. Estoy segura de que me dirá la verdad cuando estemos solas.


  —Así es —dijo Hubert, aliviado.


  —Con que así son las cosas, ¿no? ¿Se lo vas a contar a Elsa en privado para que luego ella invente una mentira? Robar no tiene nada de privado. Se le debe someter a juicio. Vamos a someterla a juicio.


  A Gerty se le escapó un gemido.


  —Y tú vas a ser el juez, ¿no? —dijo Hubert, furioso.


  —Ay, no, Hu —intervino Diana—. Dunstan no será el juez. Ninguno de nosotros lo será. —Sonrió—. Lo decidirá Madre.


  Elsa se puso de pie; Gerty seguía aferrada a ella.


  —Creo que deberíamos tener una reunión —dijo Elsa—. Hace mucho que no lo hacemos. Creo que esta situación con Gerty se debe discutir en la reunión. Y también hay otras cosas que todos deben saber…


  —¡Tú y tus mugrosas reuniones! —dijo Dunstan.


  —¡Silencio! —lo reprendió Hubert—. ¡Los demás también tienen derecho a hablar!


  —Debemos discutir el tema del columpio del jardín. Y hay algo más. No quiero…


  —¿En serio crees que sigue siendo necesario organizar reuniones? —preguntó Diana con voz afectada.


  Elsa inhaló profundo.


  —Pero siempre hemos tenido reuniones. —Miró a su hermana rubia—. Desde que éramos sólo tú y yo…


  —Y Madre —la interrumpió Diana.


  —… y Madre…, siempre las hemos tenido. Todos debemos estar al tanto de lo que está pasando. Somos hermanos, ¿o no? Debemos decidir en grupo, y hasta ahora nadie se había quejado de ello. No nos habíamos puesto apodos hasta hace poco. Al parecer, se nos ha olvidado contar hasta diez. Madre siempre decía que tenemos que estar a la altura…


  —¡Ay, Elsa! ¡Todavía lo dice! —exclamó Diana.


  Elsa ignoró la interrupción.


  —Y no veo… —continuó con toda franqueza—, no veo cómo podemos estar a la altura a menos que tengamos reuniones. No es culpa de Willy ni de Gerty que estén siendo tan desobedientes últimamente, porque no hemos tenido reuniones en las que les digamos qué deben hacer. Tenemos que… Tenemos que…


  —Organizarnos —intervino Hubert.


  —Organizarnos, sí. Tenemos que seguir las reglas. No podemos hacer lo que se nos antoje porque… por como están las cosas. Somos una familia, y las familias deben tener reuniones. Hay cosas que decidir, hay cosas que…


  —Está bien —dijo Dunstan—. Tengan sus estúpidas reuniones. Nosotros haremos un juicio y…


  —Cállate, Dunstan —Diana lo reprendió—. Nosotros tenemos reuniones, Elsa. En el tabernáculo. Nos reunimos ahí a diario y…


  —No es lo mismo —dijo Elsa.


  Diana bajó la mirada y se alisó la falda. Luego miró a su hermana a los ojos.


  —La única diferencia es que ahí está Madre, Elsa. ¿Estás diciendo que prefieres que Madre no esté en las reuniones?


  —No…, no es eso —Elsa vaciló—. Estás hablando de la hora de Madre. Las reuniones son otra cosa. Dun está de acuerdo. Por eso dijo que eran estúpidas.


  —Lo que Dunstan quiere decir es que las reuniones sin Madre son innecesarias —contestó Diana con voz paciente. Hubert volteó a ver a Elsa, a la espera de que contestara, pero ella no supo qué decir—. Bien, está decidido —dijo Diana—. Dunstan y yo iremos a prepararnos para la hora de Madre.


  —Y para el juicio —agregó Dunstan.


  Diana simplemente sonrió. Ambos salieron de la cocina.


  Elsa se recompuso.


  —Se acabó la merienda —dijo—. Pueden retirarse.


  —Pero mi esposa quiere otra galleta —anunció Willy.


  —¡Willy! —lo reprendió Hubert, y el chiquito hizo un puchero.


  —Hora de irse —repitió Elsa—. Jiminee, lleva a los pequeños arriba. —Se inclinó y, con delicadeza, se liberó del abrazo de Gerty—. Todo estará bien —le murmuró.


  Jiminee rodeó la mesa y tomó a Gerty de la mano.


  —Ven, Gerty. Jugaremos al caballito, si q-q-quieres.


  Gerty volteó a verlo. Lentamente alzó la mano libre y se llevó el pulgar a la boca. Nadie tuvo el corazón para reprenderla con el habitual «No te chupes el pulgar».


  Jiminee la sacó de la cocina, y Willy los siguió.


  Hubert y Elsa se quedaron a solas con los platos sucios. Ambos observaron la mesa profanada. Los envoltorios rojos y amarillos de las galletas estaban arrugados, como publicidad descartada, junto al plato de Gerty. La superficie tenía manchas de mermelada y leche derramada. Y alguien había tirado buena parte del azúcar.


  Hubert suspiró y empezó a recoger las tazas. Supuso que habían perdido otra batalla, aunque no sabía bien cómo había ocurrido.


  XIII


  [image: Imagen]


  EL AGUA SE FILTRABA POR LAS GRIETAS de los tablones que cubrían el tabernáculo. Llovía con la insistencia habitual del verano, y las gotas aisladas, con su ligero golpeteo, formaban un chorrito constante que encharcaba el tapete. El destello brillante de la linterna que Dunstan traía en la mano anulaba la luz bañada por la lluvia que se filtraba a través de los tablones sobre la puerta. La luz de la linterna se reflejaba en el papel del libro e iluminaba la mitad inferior de la cara de Diana. El resto del tabernáculo estaba a oscuras. Era como la penumbra de la selva, pensó Hubert.


  Estaba leyendo otra vez el Cantar de los Cantares. A veces leía otras partes del Antiguo Testamento, pero sobre todo leía el Cantar. Ya nunca leía pasajes sobre Jesús.


  Los niños se sentaron con las piernas cruzadas en la oscuridad y la escucharon.


  
    Le abrí a mi amado, pero ya no estaba allí. Se había marchado, y tras su voz se fue mi alma. Lo busqué y no lo hallé. Lo llamé y no me respondió.

  


  Hubert cerró los ojos para ignorar las vibraciones trémulas de la voz de Diana. Para no escuchar, con la memoria examinó la pequeña estancia en la que estaban. No había «Olor a Madre», aunque, por lo demás, el tabernáculo era una réplica en miniatura de la habitación de Madre. La cajonera, cuyo barniz empezaba a agrietarse, ocupaba la mayor parte de aquel espacio tan pequeño. Encima estaban el soporte para pelucas de Madre, junto con su peluca y su peine, el lavabo con la orilla aún resquebrajada, el plato para el jabón, el reloj descompuesto y la lámpara de noche apagada. A un costado estaba la jarra de cobre llena de agua. La única silla era la de mimbre de Madre, arrumbada en una esquina, y nadie tenía permiso de sentarse en ella. El tapete en el que estaban sentados, que habían tomado del cuarto de Madre, estaba doblado con cuidado para que cupiera en el tabernáculo.


  
    Tus mejillas, tras el velo, parecen dos mitades de granadas. Pueden ser sesenta las reinas…

  


  Hubert se frotó el agua de lluvia a lo largo del brazo y se masajeó los nudillos engarrotados y magullados. No tardaron en volver a enfriarse con la humedad, pero el dolor lo reconfortaba un poco. Abrió entonces los ojos.


  Por fin terminó la lectura. Diana cerró el libro y alzó la cara. Tenía lágrimas en el rostro.


  Luego Dunstan apagó la linterna y, poco a poco, las siluetas de los niños surgieron de la oscuridad.


  —¿Alguien quiere hablar con Madre? —preguntó Diana.


  Hubo un silencio prolongado. Hubert desvió la mirada hacia el rostro blanquecino y redondo de Gerty. Estaba sentada a la izquierda de Elsa, mientras que Hubert estaba a la derecha.


  —¿Alguien quiere hablar con Madre? —repitió, sin modificar su tono de voz.


  Hubert percibió el movimiento del brazo de Elsa cuando abrazó a Gerty.


  Otra vez no hubo respuesta, por lo que la lluvia parecía retumbar con una fuerza muy particular.


  —Gerty quiere decir algo —dijo Dunstan. Hubert contuvo el aliento, como para intentar pasar desapercibido.


  —No, no es cierto —contestó, asustado—. A Gerty le duele la panza.


  Hubo unas sutiles risitas de alivio. De pronto Dunstan señaló a Jiminee con la luz de la linterna. Jiminee parpadeó y se llevó la mano a los ojos para protegerlos de la luz. El tabernáculo estaba en absoluto silencio. La linterna se apagó de nuevo.


  La voz de Dunstan reverberó en la oscuridad.


  —A Gerty le duele la panza.


  —A Gerty le duele la panza —repitió Diana.


  Hubo una pausa, y luego la respuesta llegó en forma de una cancioncita tétrica.


  —Madre dice que Gerty hizo algo malo.


  Hubert se estrujó la rodilla con fuerza.


  —¿Qué cosa mala hizo Gerty?


  Gerty se sorbió los mocos.


  —Nada.


  —¿Nada? —canturreó Dunstan.


  —¿Nada? —repitió Diana.


  El halo de luz de la linterna iluminó repentinamente a Gerty.


  —Respuesta equivocada. Vuélvelo a intentar —dijo Dunstan en tono mordaz—. ¿Hay algo que quieras confesar, Gerty? ¿Hay algo? ¿Hay algo?


  La pequeña se retorció bajo la luz y escondió la cara en el vientre de Elsa.


  —No puedes esconderte de Madre —le dijo Diana con suavidad.


  —No puedes esconderte —dijo Dunstan.


  —Es muy chiquita —estalló Hubert—. No entiende estas cosas. Déjenla en paz, ¿sí?


  —Tiene edad suficiente para saber que ha pecado —contestó Dunstan—. Por eso se esconde, por culpa. —La luz iluminaba la mano de Elsa, que acariciaba el cabello de Gerty—. Robaste ese dinero, ¿verdad?


  Sin mostrar la cara, Gerty negó con la cabeza de forma casi imperceptible.


  —Ay, Madre —murmuró Diana—. Pobre Madre.


  —Robaste el dinero del mueble de Madre, ¿verdad, Gerty?


  —Madre está muy triste por eso —dijo Diana.


  —Y enojada —agregó Dunstan.


  El haz de luz descendió abruptamente para iluminar el monedero blanco de Gerty, justo en el centro del tapete. Las cuentas brillantes resplandecieron. De inmediato, Gerty estiró el brazo para recuperarlo.


  —¡No! —El haz de luz se disparó hacia la cara de Gerty—. ¡No! —ladró Dunstan.


  Gerty reculó como si hubiera recibido un disparo, pero esta vez no ocultó la cara.


  —Es mi bolsa —susurró.


  —Pero robaste el dinero que tienes dentro de esa bolsa, ¿verdad?


  —¿Verdad? —repitió Diana.


  —Más vale que digas la verdad, porque si no, Madre…


  —No lo hice, no lo hice —gimoteó Gerty.


  —Madre sigue esperando —dijo Diana.


  —No robó nada —intervino Elsa con voz serena—. Todo el dinero está ahí. Yo lo conté. Hu también, ¿verdad, Hu?


  —Sí.


  La luz se dirigió hacia el rostro de Elsa.


  —Pero… —dijo Dunstan, titubeante—, seguramente se equivocaron. Deben faltar diez chelines por ahí.


  —Pues no faltan, así que se acabó. Y no servirá de nada acusarme de ser mentirosa, Dunstan Hook. Estás haciendo una tormenta en un vaso de agua porque te gusta creer que hay maldad en todas partes. —Los chiquillos emitieron un suspiro temeroso—. Estoy harta de que quieras controlarnos a todos —continuó—. Estamos hasta la coronilla, para ser sinceros. ¿Por qué no intentas relajarte un poco?


  —Elsa —intervino Diana con voz temblorosa—, ¿cómo puedes ser tan grosera?


  —No es grosería, ¡es la verdad!


  —Has olvidado a Madre —la acusó Diana en voz baja.


  Elsa se sonrojó.


  —Claro que no he olvidado a Madre. ¿Qué tiene que ver eso con nada? Madre… —Un apretón precautorio de Hubert la interrumpió a media oración. Elsa inhaló profundo—. Ese no es el punto. El punto es…


  —¿Cuál es el punto? —dijo Dunstan.


  —El punto es… El punto es que Gerty no tomó el dinero, así que quítame la linterna de la cara.


  —El punto es —repitió Dunstan en voz baja, sin mover la linterna—, ¿de dónde sacó Gerty ese dinero?


  —Pues…, seguramente lo encontró —Elsa sonaba ligeramente ansiosa—. ¿Qué tiene eso de malo?


  La linterna iluminó a Gerty.


  —¿Lo encontraste, Gerty?


  La pequeña miró fijamente hacia la luz, sin parpadear.


  Hubert intervino de forma abrupta.


  —¿Por qué no dejas de meterte en lo que no te importa, Dun? No lo robó. ¿Qué más da de dónde lo sacó?


  —No me importa a mí, Hubert —contestó Dunstan—, le importa a Madre. ¿Quién dice que no lo robó? Tienes mala memoria, ¿verdad Hu? ¿No fue Gerty quien se robó tu moneda de plata de tres peniques? ¿No te acuerdas? ¿Y no fue también quien se robó el pañuelo especial que Madre le regaló a Diana? ¿O eso tampoco lo recuerdas? Gerty es una ladronzuela. Hay muchos lugares de donde pudo haber robado diez chelines…, no sólo el mueble de Madre. —Volteó a ver a Gerty—. ¿Verdad, Gerty? —concluyó ferozmente.


  —Es mío —susurró Gerty, taciturna.


  —¿De dónde lo sacaste entonces?


  —Creo… —dijo Elsa—. Creo que lo mejor será que lo digas, Gerty.


  Gerty volteó a ver a Elsa con una prolongada mirada solemne.


  —Fue un regalo —contestó al fin.


  Los demás se quedaron sin palabras.


  —¿Un regalo? —dijo Dunstan, incrédulo—. ¿De verdad esperas que Madre crea eso?


  —¡Fue un regalo! ¡Lo fue!


  —A ver, ¿quién te lo dio?


  —¿Quién te lo dio, Gerty? —preguntó Diana.


  —Sí, ¿quién te lo dio?


  Dunstan y Diana convirtieron la pregunta en un cántico: ¿Quién-te-lo-dio? ¿Quién-te-lo-dio? ¿Quién-te-lo-dio?


  La vocecita aguda de Willy se les unió, y luego, de forma casi inconsciente, también Hubert empezó a vocalizar la frase.


  La obstinación de Gerty se fue disolviendo en el tamborileo de las palabras: ¿Quién-te-lo-dio? ¿Quién-te-lo-dio? ¿Quién-te-lo-dio? Su cara rolliza se sonrojó. Rechazó el intento de Elsa por reconfortarla.


  —¿Quién-te-lo-dio? ¿Quién-te-lo-dio? ¿Quién-te-lo-dio?


  —Tú también, Jiminee —le ordenó Dunstan tras iluminarlo con la linterna.


  Jiminee titubeó.


  —P-p-pero yo s-s-sí sé quién f-f-fue.


  —¿Qué? —Dunstan se le abalanzó, y la linterna se reflejó de forma deslumbrante en sus gafas—. Cállense, niños. ¿Quién le dio el dinero?


  Los sollozos de Gerty subieron de tono.


  —¡Ándale, Jiminee! ¡Suelta la sopa!


  Jiminee desvió la mirada para protegerse de la luz.


  —P-p-prometí q-q-que no l-l-lo haría —murmuró.


  Diana le habló con voz dulce.


  —Madre quiere saberlo, Jiminee.


  —No quieres que Madre se enoje también contigo, ¿o sí? —agregó Dunstan.


  —N-n-no…


  —Entonces dínoslo.


  —P-p-pues… —La sonrisita nerviosa de Jiminee iba y venía.


  —¡De una vez!


  —P-p-pues… fue el… mec… mec…


  Los sollozos de Gerty se intensificaron aún más.


  —¡Soplón! —gimoteó Gerty con aires renovados de furia y desesperación, antes de que el llanto la atragantara.


  —Madre quiere saberlo, Jiminee —insistió Diana.


  Jiminee miró fijamente la luz. Ya no sonreía. Apretó los labios tanto como pudo.


  —Vamos, Jiminee.


  —Dinos.


  Exhaló descontroladamente, en un mar de lágrimas y tartamudeos.


  —F-f-f-fue el me-me-mecánico.


  La luz se agitó en medio del desconcierto, antes de volver a fijarse en Jiminee.


  —¿Cuándo se lo dio?


  —La semana pasada.


  —¿Lo viste darle el dinero a Gert?


  —Sí… d-d-digo, n-n-no. —Los sollozos de Jiminee le cortaban la voz—. Lo traía cuando salió. Lo sé porque me lo ens-s-señó. P-p-pero n-n-no lo vi d-d-darle el d-d-dinero.


  —Si estabas ahí, ¿cómo no lo viste?


  —Porque me quedé af-f-fuera. El mec-c-cánico dijo que no tardarían. G-G-Gerty y él. D-d-dijo que me dejaría sub-b-bir al Daimler del viejo Halby si prometía no decir nada. —Jiminee bajó la cabeza y se abrazó las rodillas para evitar que el hipo causado por los sollozos lo rompiera en pedazos.


  El haz de la linterna se alejó lentamente de él y volvió a posarse en la cara llorosa de Gerty.


  —¿Por qué el mecánico te dio diez chelines, Gerty? —preguntó Dunstan en voz baja. Gerty no se movió. Había dejado de llorar, pero sus ojos temerosos y alertas seguían llenos de lágrimas—. Te llevó al cuarto trasero, ¿verdad? —insistió Dunstan—. Lo sabemos, Gerty, porque Jiminee nos lo acaba de decir. Así que más vale que lo aceptes. Te llevó solita al cuarto trasero, ¿verdad?


  —Sí —susurró Gerty en voz tan baja que sonaba más como el roce de la hojarasca otoñal.


  Dunstan apagó la linterna. Al instante, la oscuridad pareció envolverlos de verdad. Los sollozos secos de Jiminee cesaron, y en el silencio repentino sobresalió el goteo insistente de la llovizna menguante.


  —¡Ay! —Era difícil descifrar quién había hecho ese sonido tímido y suave, pero provocó que Hubert se estremeciera por un instante a pesar del calor que se sentía en el tabernáculo—. ¡Ay! —Era Dunstan. Hizo una pausa—. ¿Qué hicieron en el cuarto trasero, Gerty? —Su voz era casi imperceptible.


  No hubo respuesta.


  En su pedazo de tapete húmedo, Hubert se enderezó y sintió cómo la sangre le pulsaba a ambos costados de la frente. Sus dedos buscaron la piel adolorida de los nudillos de la mano contraria y enterraron las uñas ahí, con fuerza.


  —¿Qué hicieron en el cuarto trasero, Gerty?


  Hubert apretó los ojos. Las estrellas flotaron elegantemente detrás de sus párpados, frenaron, se fusionaron, se separaron y se quedaron quietas. Eran marcas brillantes sobre una superficie oscura, como cicatrices sobre un suelo recién pulido.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Basta ya!


  —Pero, Hu… —murmuró Diana—. Madre quiere…


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!


  —Sí, ¿por qué no la dejan en paz? —Era Elsa.


  —¿Dejarla en paz? —Dunstan no podía creerlo. Esperó un instante y luego iluminó con la linterna a Gerty—. ¿El mecánico te dejó en paz, Gerty? —La pequeña ahogó un grito—. ¿Te dejó en paz?


  —Tienes que contestar —intervino Diana.


  —No lo hizo, ¿o sí? —continuó Dunstan. Gerty, boquiabierta y temblorosa, exhaló con fuerza—. Te tocó, ¿verdad? ¿Verdad, Gerty? ¿Verdad que te tocó?


  —¡Ya cállate! ¡Cállate! —Hubert estiró las piernas cruzadas y se puso de pie. Se escuchó un crujido cuando su cabeza chocó contra el techo de tablones. Atontado, cayó al suelo.


  —¿Estás bien, Hu? —le susurró Elsa.


  Se llevó la mano a la cabeza, que estaba húmeda. ¿Era agua? ¿Sangre? De lo único que estaba consciente era del hormigueo agónico en las piernas. Las estrellas giraban y explotaban en sus rodillas y muslos.


  —Ay —dijo—, ¡no! ¡No entienden!


  —¡Claro que entiendo! —exclamó Dunstan, furioso—. Diana y yo entendemos…, aunque tú no. ¡Sabemos que Gerty fue una vulgar!


  —¡No fui vulgar! ¡En serio! —gimoteó Gerty.


  —¡Demuéstralo!


  —¡No lo fui! ¡No lo fui!


  —Entonces, ¿por qué te dio diez chelines? Te estaba recompensando, ¿verdad? ¿Qué era lo que estaba recompensando? ¿Qué te pidió que hicieras? ¡Contesta, Gerty! ¡Contesta!


  —Me…


  —¿Qué hiciste?


  Gerty no pudo contener el llanto y los sollozos le impedían hablar.


  —¿Qué hiciste?


  —Fue… sólo… fingir… —expulsó con dificultad cada palabra entre los sollozos—. Dijo… que… fingiera… que era… mi papi…


  —¿Qué hiciste?


  —Me… me quité la ropa.


  Los murmullos se fueron acallando. La quietud era tan imponente que parecía que todos habían dejado de respirar. El haz de luz descendió poco a poco por el cuerpo de Gerty y el tapete, hasta llegar al monedero blanco.


  Después de eso, Dunstan sólo enunció una palabra:


  —¡Zorra!


  —Ay, Madre —sollozó Diana—. ¡Madre!


  —¡Zorra! —repitió Dunstan en un arranque de furia—. ¡Bestia vulgar! ¡Puta de Babilonia! ¡Golfa irredenta!


  —¿Cómo pudiste ser tan perversa? —exclamó Diana.


  Durante un instante se hizo el silencio, que sólo interrumpieron los sorbos temerosos de Gerty. Dunstan apagó la luz de nuevo.


  —Merece ser castigada —dijo.


  Hubo una larga pausa. Afuera había empezado a llover de nuevo.


  —El castigo es el dolor —canturreó Diana como si fuera un salmo. Hubert se estrujó la rodilla.


  —El castigo es el dolor —repitió Dunstan.


  —El dolor es el castigo.


  —El dolor es el castigo.


  Hubert apretó con más fuerza.


  —Eso no es lo que dice Madre —susurró con la boca muy seca.


  La luz se encendió directo sobre su rostro.


  —El dolor es el castigo —repitió la voz tajante e inexpresiva de Dunstan.


  —El castigo es el dolor.


  Hubert intentó estirar las rodillas entumidas, pero Elsa puso su mano sobre la de él y presionó hacia abajo.


  —Madre… —intentó decir Hubert, pero la voz no le funcionaba bien.


  Dunstan sostuvo la linterna con firmeza.


  —El castigo es el dolor —canturreó Diana—. Gerty es perversa. Madre está herida.


  —Gerty debe pagar.


  —Debe pagar por sus perversiones —afirmó Diana, agudizando la voz.


  —Debe pagar con dolor.


  —Debe pagar con dolor —tarareó Diana—, porque dolor es lo que te ha causado, Madre.


  A Gerty se le escapó un gemido de terror.


  —¿Y cuál será su castigo? —preguntó Dunstan.


  Diana no contestó de inmediato. En vez de eso, se escuchó un extraño gorgoteo, proveniente del lugar en el que estaba sentada. Hubert clavó la mirada en la oscuridad, pero el ojo brillante de la linterna protegía a Diana de las miradas ajenas. Hubert sintió en el vientre un temor repentino. El gorgoteo se fue agudizando, como si alguien estuviera estrangulando a su hermana.


  Luego pareció provenir del rincón donde no había nadie. La silla de mimbre crujió. Fue como si alguien se sentara en ella. En ese mismo rincón se produjo un quejido, y luego… silencio.


  La linterna se apagó, pero los niños seguían deslumbrados por el brillo de la luz.


  Después el ruido surgió de la nada, ínfimo y agudo, como el tintineo de un gramófono antiguo.


  —¡Quítenle el peine! —Se escuchó una respiración dificultosa—. ¡Quítenle el peine y córtenle el cabello! ¡Córtenle el cabello y aniquilen su vanidad! ¡Debe ser castigada! —La voz resolló antes de continuar—. Castíguenla con silencio. Déjenla sola. Nadie debe dejarse llevar por su vanidad y falsedad. —Hizo una pausa; luego, exhausta y adolorida, agregó—: No le hablen, no la toquen… hasta que le crezca de nuevo el cabello y se haya arrepentido de sus perversiones. Castiguen a la hija pecaminosa…, la hija… del pecado —la voz se volvió más grave y lejana—, del pecado… pecado… pecado.


  Nadie alzó la voz ni lo consideró siquiera. Afuera, el viento lanzaba ráfagas de lluvia contra el techo. Hubert se concentró en ellas para intentar olvidar la voz que no era de Diana ni de ninguno de los que seguían sentados en el tabernáculo del miedo.


  Después de un rato, Dunstan habló:


  —Gracias, Madre.


  La lluvia arreció.


  XIV
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  DESDE LAS ESCALERAS, Dunstan observó a Elsa inspeccionar a sus hermanos por última vez.


  —Voltéalas, Jiminee —dijo. Le alzó las manos y le miró las uñas—. Aprobado. —Jiminee, Hubert, Diana y Willy; todos aprobaron—. Creo que ya estamos listos —dijo y le dio una palmadita a Willy en la cabeza—. Vamos, niños.


  Tras salir de la casa por el sendero del patio delantero y llegar a la calle, Hubert alcanzó a su hermana mayor.


  —¿Por qué crees que quiere vernos? —preguntó.


  —¿Quién?


  —El viejo Halby. ¿Para qué nos invitó a merendar?


  —Quiero creer que por gentileza.


  Hubert estaba angustiado.


  —¿No crees que sospeche algo?


  Elsa volteó a verlo mientras subían los escalones que conducían a la puerta de los Halbert.


  —No seas bobo —dijo. Alzó la mano para tocar el timbre. Al interior se oyeron cuatro campanadas, cada una con una nota distinta.


  —Campanadas —les explicó Hubert.


  Willy sonrió.


  —¡Otra vez, Elsa!


  Elsa negó con la cabeza.


  —No es de buena educación tocar el timbre más de una vez.


  Hubert recordó de repente al Sargento de Vuelo Millard; él había tocado el timbre más de una vez. Lo tocó una y otra y otra vez. No era un tipo educado; ahora que lo pensaba, distaba mucho de ser un caballero. Hubert iba a empezar a hablar cuando una mujer morena y de baja estatura, vestida con delantal y gorro de cocina, les abrió la puerta.


  —Hola —dijo—. Ustedes son los niños Hook, ¿verdad? Adelante, por favor. —Mantuvo la puerta abierta para que los chiquillos fueran entrando uno por uno. Adentro, la casa era fría y oscura. La mucama cerró la puerta—. Yo soy Joan —dijo—. El señor y la señora Halbert los están esperando en el jardín. ¿Quieren lavarse las manos antes de salir?


  —No, gracias —contestó Elsa.


  —Venimos todos muy limpios, gracias —añadió Willy.


  Joan sonrió.


  —Bien, pues se ven divinos. —Extendió la mano para acariciarle el cabello a Willy, pero él se agachó de inmediato. La sonrisa de Joan se esfumó—. Síganme por aquí —dijo con una solemnidad renovada.


  Hubert esperó a que pasaran primero los demás. De camino al jardín, se asomó al salón principal. Era una casa hermosa. El tapete del pasillo era tan grueso y sedoso que no se escuchaban los pasos, ni siquiera cuando Hubert intencionalmente avanzó dando zancadas. Y los tablones del piso brillaban casi como espejos. Al pasar junto a la ventana al final del pasillo, estiró la mano para acariciar las pesadas cortinas; eran de un color rojizo oscuro y tenían bordado con hilo dorado un patrón de hojas tan delicado que Hubert no lo habría notado si no lo hubiera visto de cerca. Al salir a la terraza, se preguntó qué sentido tenía poseer cosas cuya belleza no se notaba a simple vista.


  El señor Halbert se levantó despacio de la silla de jardín, mientras la señora Halbert se abalanzaba hacia ellos para recibirlos.


  —¡Qué gusto que hayan venido! Pero bueno, primero díganme sus nombres. Nunca nos hemos presentado formalmente, ¿verdad? —Inhaló profundo, como si le faltara el aire. A Hubert le llamó la atención que no parecía exhalar nunca; sólo inhalaba. Y se preguntó qué hacía con ese aire—. Yo soy Lily Halbert. O sea, la señora Halbert. Y él es mi esposo, el señor Halbert.


  El señor Halbert asintió.


  —Samuel —dijo, como poniendo todas las cartas sobre la mesa—. Tú eres Hubert, ¿verdad? A ti te conozco. Eres el muchacho que me abrió la puerta ayer.


  La señora Halbert rio, jalando aire hacia los pulmones.


  —Y yo conozco a Elsie, ¿verdad, Elsie?


  —Elsa.


  —Ah, sí, Elsa. Perdón. Bien, Elsa, preséntanos a los demás. Tú eres la más divina, así que debes ser…


  Hubert percibió el fugaz fruncimiento de ceño del viejo Halby. Decidió entonces que intentaría sentarse junto a él durante la merienda. De pronto tuvo la convicción absoluta de que a la señora Halbert le apestaba el aliento. Lily… Qué nombre tan bobo. ¡Lily Bobini! De cualquier modo, lo más importante era averiguar si el viejo Halby sospechaba algo.


  Las presentaciones habían concluido ya, pero la señora Halbert seguía siendo muy insistente.


  —… llevo tanto esperando este momento. ¡Y por fin llegó! Me parece una tontería que hayamos sido vecinos tanto tiempo y jamás hayamos cruzado palabra…, salvo por el ocasional saludo, que serán una o dos palabras. —Soltó una risita que más bien parecía la antesala de un sollozo. Elsa intentó hablar, pero la señora Halbert se lo impidió—. ¡Qué linda su madre que los dejó venir! Pensé que quizá le aliviaría un poquitín tener una o dos horitas de paz en una tarde de domingo como ésta. —Arqueó las cejas—. Pero no vayan a pensar que nosotros no queríamos que vinieran, por favor. ¡Si estamos encantados! ¿Verdad, Sammy?


  Halby emitió un sonido gutural indistinguible.


  —¿Por qué no nos sentamos y hacemos lo que toca? Que es merendar, ¿eh?


  —Lamento mucho que… —intervino Elsa casi con desesperación.


  —¿Qué pasa, querida? —La señora Halbert adoptó un repentino aire afligido.


  —Lamento que los demás no pudieran venir. Pero Gerty no se siente muy bien y Dunstan se quedó a cuidarla.


  La aflicción de la señora Halbert aminoró un poco.


  —Espero que no sea nada grave.


  —No, sólo dolor de estómago.


  —Ah, bueno, entonces no olvidemos mandarle una rebanada de pastel, como muestra de buena voluntad, ¿de acuerdo? Y a Dunstan también, por supuesto. Qué lindo que se haya quedado a cuidar a su hermanita. Qué divinos son todos ustedes. Me lo van a recordar, ¿verdad?


  Elsa asintió.


  —Sí. Muchas gracias, señora Halbert.


  —Bueno, pues… —La señora Halbert inhaló profundo y siguió con su perorata.


  El señor Halbert los guio a la mesa larga de teca que estaba justo en medio del jardín. Estaba cubierta por un mantel blanco sobre el cual había interminables filas de platos que tenían sombreritos plateados encima. El señor Halbert se sentó en un extremo de la mesa, con Hubert a un costado y Jiminee al otro.


  Hubert tenía las manos pegajosas por el sudor de la aprehensión. Halby era un hombre de pocas palabras, así que Hubert sabía que dependería de él hacerle conversación.


  —Su jardín es mucho más bonito que el nuestro —dijo abruptamente.


  Halby lo miró de reojo y le entregó un plato.


  —Toma un sándwich. Creo que es de sardina. —Tomó otro para sí mismo y le ofreció otro a Jiminee—. Bueno, no sé si lo es. Quizás está más arreglado. Pero a veces se nota mucho la mano del hombre. —Miró los arbustos podados y los rosales alineados a la perfección—. Los jardines son lugares para divertirse. La mejor forma de divertirse en el jardín es… bueno, pues estropeándolo un poco. Digo, no es nada divertido tener que darles mantenimiento a las bardas y ese tipo de cosas, ¿verdad? Pero mi estilo de jardín es diferente. A mí me divierte mantenerlo todo en orden, preocuparme por las plagas y las heladas y las aves que vienen a robarse las arvejas. Me gusta el orden…, ese es el punto. A ustedes no. Y no tendría por qué gustarles…, ya tendrán tiempo para eso.


  Hubert se terminó su sándwich.


  —A mí también me gusta el orden —contestó. Halby no era tan aburrido, después de todo.


  —Coman todos los sándwiches que quieran —les dijo Halby—. Esos de allá son de pollo y jamón. —Les pasó el plato—. Tomen unos cuantos. Además —continuó—, no sé si estoy de acuerdo con ustedes. En mi jardín no hay nada tan arriesgado como esa casita que ustedes armaron en el suyo. —Hubert sintió la garganta tan seca que pensó que se le atoraría el sándwich. Halby sí sospechaba algo. Esperó la inevitable siguiente pregunta. Pero nunca llegó. Halby masticó su sándwich muy despacio, como si en realidad no le interesara mucho, y luego dijo—: Cuéntame, ¿qué te gusta tener en orden?


  —Cosas… —contestó Hubert y aceptó la taza de té que Diana le pasó por el lado izquierdo—. O sea, cosas como el radio. Arreglé el radio cuando se descompuso y quería arreglar el reloj de Madre que se rompió, pero…


  —¿Pero?


  —Bueno, es que…


  Halby le dio un sorbo al té.


  —Supongo que es demasiado difícil. La relojería es una especialidad y requiere muchos años de aprendizaje.


  Del otro lado de la mesa, Elsa y Willy eran víctimas de los arranques solícitos de la señora Halbert. Hubert notó que Willy no estaba prestando la menor atención; sólo comía. Gerty habría disfrutado mucho los sándwiches con siete rellenos distintos y los bollos esponjosos.


  El señor Halbert volteó a ver a Jiminee.


  —Qué curioso nombre es Jiminee —le dijo—. ¿De dónde salió?


  Jiminee se sonrojó hasta ponerse escarlata.


  —De cuando era pequeñito —contestó Hubert—. No podía pronunciar su nombre bien. Madre solía llamarlo Jimmy. Pero él lo decía como «Jim-im-im-ee», así que lo apodamos «Jiminee». Es tartamudo, ¿sabe?


  —¡Qué engorro! —Halby se limpió la frente—. Aun así, no permitas que eso te impida hablar, ¿eh? —Le sonrió a Jiminee, quien esbozó una veloz sonrisa, intermitente y convulsa.


  —Eso no es problema —intervino Hubert de inmediato—. En realidad habla mucho, ¿verdad, Jiminee?


  Jiminee asintió y abrió la boca para decir algo. Durante largo rato pareció que no saldría nada de ella, pero luego las palabras se le escaparon como un caudal.


  —En casa —dijo, inclinándose hacia el frente con expresión franca— tom-m-mamos agua en tazas.


  Halby lo miró con expresión seria.


  —Se podrían decir varias cosas al respecto. A veces me pregunto para qué sirven los platitos que les ponemos abajo. O sea, no ponemos platitos abajo de las copas de vino, por ejemplo, ni de los tarros de cerveza. Desde el punto de vista lógico, uno pensaría que es más probable derramar vino que té.


  —A mí los platitos me gustan —dijo Hubert—. En casa no los usamos.


  Halby asintió, mirando a su esposa al otro lado de la mesa. «Siempre la está mirando», pensó Hubert, «pero no hay mucho que mirar en realidad».


  Más tarde, después de que el señor Halbert hiciera varios intentos infructuosos de sacarle algo de información a Diana, Hubert se armó de valor para preguntarle por el auto.


  —¿Te interesan los autos entonces? —le preguntó el señor Halbert—. Para ser sincero, no lo uso mucho. Intento dar una vuelta los fines de semana, pero no tiene mucho sentido tener un auto cuando vives en la ciudad, ¿sabes?


  —¿Ya lo condujo este fin de semana? —preguntó Hubert.


  —No. —El viejo Halby se frotó la cabeza con gesto reflexivo—. Veamos, ¿te gustaría ir a dar una vuelta después de la merienda?


  Hubert sonrió.


  —Sí, por favor.


  —Tú también, ¿eh? —le dijo Halby a Jiminee, quien asintió con entusiasmo—. Bien, iremos todos. —Halby se puso de pie.


  —¿Adónde vas, amor? —le preguntó la señora Halbert desde el extremo opuesto de la mesa.


  —Se me ocurrió ir a dar una vuelta en auto después de merendar. Iré a pedirles que me lo traigan.


  —No creo que haya nadie en el taller en domingo por la tarde.


  —George seguro que sí. Vendrás con nosotros, ¿verdad, corazón?


  Hubert cruzó los dedos y rogó que la señora Halbert contestara que no.


  La señora Halbert le dio un sorbito a su té.


  —¿A dar una vuelta en auto? ¿En domingo por la tarde? Habrá mucho tráfico, Sammy. Pensé que simplemente conversaríamos después de merendar. —Con una sonrisa triste, miró a los niños—. ¿No preferirían eso, niños?


  Sin quitarle la vista de encima a Halby, Hubert percibió el fugaz fruncimiento de ceño que le arrugó la frente plácida y reluciente.


  —Creo que les gustaría más un paseo en auto. Una vuelta al parque nada más.


  —Bueno —murmuró la señora Halbert—. Pero creo que no los acompañaré, querido, si no te importa.


  —De acuerdo. —Halby dio media vuelta y se dirigió a la casa—. No tardo —anunció por encima del hombro.


  La señora Halbert sonrió.


  —¿No quieres otro sándwich, Willy?


  Willy negó con la cabeza.


  —Estoy lleno como un saco de papas —contestó.


  La señora Halbert soltó una carcajada.


  —Hace años que no oía a alguien usar esa expresión. Así decíamos cuando yo era niña. Eres un muchachito encantador. —Suspiró—. Recuerdo a una chiquilla muy educada que alguna vez fue a merendar a mi casa cuando yo era niña. Era muy, muy educada. Cuando mi madre le preguntó si quería otra cosa, la niña contestó: «No, gracias, estoy satisfecha, pero en mi casa diría que estoy a punto de reventar».


  Los niños sonrieron por buena educación.


  —Así es nuestra hermanita menor, Gerty. Siempre dice que va a reventar.


  —¿Ah, sí? Qué encanto, ¿no? —La sonrisa de la señora Halbert iba y venía como una lámpara con poco gas. Como la de Jiminee, pensó Hubert—. Bueno, si ya están satisfechos, imagino que querrán explorar el jardín un rato.


  De pie sobre los parches de pasto terso, los niños esperaron a que el señor Halbert volviera. Joan empezó a recoger la mesa, aunque cada tanto miraba de reojo a los chicos. La señora Halbert siguió hablando.


  De pronto Willy se acostó en el pasto y cerró los ojos.


  —Willy —le susurró Hubert—, levántate de inmediato.


  Para su mala suerte, la señora Halbert ya se había dado cuenta.


  —¡Ay, Dios de mi vida! ¿Te sientes mal, Willy? ¿Estás enfermo? Ay, no, no, espero que no. A lo mejor fue el pastel. ¿Willy? —Se agachó a su lado.


  —Soy un tigre y estoy dormido —anunció Willy.


  —Ay, qué muchachito tan gracioso —dijo la señora Halbert con una sonrisa de alivio.


  —¡Arriba, Willy! —dijo Elsa.


  —Soy un tigre y estoy dormido — insistió Willy.


  —¡Qué ocurrente! —dijo la señora Halbert.


  —Cree que está jugando a la selva.


  —Soy un tigre, soy un tigre, soy un tigre —canturreó Willy.


  —¡Levántate, Willy! —lo reprendió Elsa.


  —¡El juego de la selva! —La señora Halbert no pudo contener la risa—. ¡Pero si aquí no hay selvas!


  —Claro que sí —dijo Willy y abrió los ojos un instante—. Todo es selva.


  Hubert llegó a la conclusión de que la señora Halbert era una idiota.


  —Willy, si no te levantas de inmediato, al llegar a casa te irás directo a la cama.


  —Los tigres no tienen cama —gruñó Willy en voz baja.


  —Los tigres tampoco pasean en auto —dijo el señor Halbert a sus espaldas. Estaba sonriente—. Vengan, niños. El auto nos espera.


  Willy se levantó de un brinco.


  Siguieron al señor Halbert hasta la puerta principal de la casa. Hubert se mantuvo lo más cerca posible de él. Estaba muy ansioso.


  —¡Niños! —exclamó Elsa en tono de advertencia cuando Halby abrió la puerta. Hubert volteó y vio a Elsa acercándose a la señora Halbert—. Muchas gracias por la invitación —dijo—. Lo disfrutamos mucho.


  La señora Halbert agitó una mano y se tapó la boca.


  —Ay, pero volverán, ¿no? ¡Tienen que volver después del paseo en auto!


  —Muchas gracias, pero creo que para entonces será hora de que los peques se vayan a la cama.


  —Ah, bueno. —La señora Halbert tomó aire. Por un instante Hubert pensó que rompería en llanto—. Pero… volverán por pastel para tu hermanito y tu hermanita que no pudieron venir, ¿verdad? No debemos olvidarnos de ellos, ¿cierto?


  Elsa lo reflexionó.


  —Sí, claro —dijo—. Pero no podremos quedarnos mucho tiempo.


  —¡Qué encanto! ¡Qué dulce! ¡Qué maravillosos chicos son ustedes! —Los acompañó hasta la puerta para despedirlos, deshaciéndose en alabanzas.


  Hubert se quedó de pie en el pavimento, admirando la negra majestuosidad del Daimler. Hacía que el señor Halbert se viera pequeño en comparación con el auto. Incluso George, el gigantón que trabajaba en el taller, se veía pequeño a su lado.


  —Gracias, George —dijo el señor Halbert—. Yo lo estacionaré al volver. No es necesario que me esperes.


  George asintió y parpadeó.


  —Gracias, señor Halbert —dijo mientras le abría la puerta.


  El señor Halbert volteó a ver a los niños.


  —Creo que lo mejor será que se suban ustedes primero. ¿Quién irá adelante?


  —¡Yo! —contestó Willy.


  —Willy nunca se ha subido a un auto —dijo Hubert.


  —Bien, entonces será Willy, y… veamos… tú también vendrás adelante, Hubert. A fin de cuentas, este paseo fue idea tuya. —El señor Halbert sonrió—. Elsa, Jiminee y… ¿Diana? Ustedes súbanse atrás.


  —Yo no quiero ir. Gracias.


  —¿Qué? —Halby, que estaba cargando a Willy para subirlo al asiento delantero, volteó a ver a Diana con sorpresa.


  Diana estaba erguida y pálida.


  —No quiero ir, gracias —repitió. Había dejado atrás su aire de niña encantadora.


  El señor Halbert acomodó a Willy y le lanzó a Diana una mirada confundida.


  —¿Por qué no quieres ir?


  —Prefiero volver a casa. Gracias —contestó. Hubert pensó que Diana siempre era así. Al principio la gente no le prestaba mucha atención, aunque todo el mundo alababa su belleza. Pero era porque no abría la boca. De pronto decía algo que dejaba fríos a todos, y después de eso no la olvidaban. Los niños se veían tan confundidos como el viejo Halby—. Prefiero volver a casa, si no le importa. Gracias.


  —No seas grosera, Dinah —le susurró Elsa con voz fiera.


  El señor Halbert frunció el ceño.


  —¿Quieres lavarte las manos antes de subirte?


  —No. Sólo quiero irme a casa, si no le importa.


  —Bien. —El señor Halby asintió bruscamente. Tenía la cara enrojecida y la voz cargada de una inexplicable furia de adulto. Hubert sintió que la desilusión le estrujaba el pecho. Por alguna razón había creído que Halby era distinto a los demás.


  —Gracias por una velada agradable —dijo Diana e hizo una pausa. Volteó a ver al mecánico, quien seguía parado con la mano en la puerta. Él le devolvió la mirada y luego empezó a parpadear rápidamente. Ella no dejó de observarlo, incluso después de que él bajó la vista. El hombre se restregó la palma de la mano izquierda sobre los pantalones caqui—. Adiós —concluyó Diana.


  Los demás la vieron encaminarse con la espalda bien erguida hacia el número 38.


  —Hora de irnos —dijo el señor Halbert, aunque no sonaba muy complacido.


  Hubert hizo lo posible por hacerle conversación, pero el señor Halbert ya no estaba de humor. Aun así, a Hubert no le importó. El auto era más imponente de lo que había imaginado. Dieron vuelta en la avenida central una vez que llegaron al final de Ipswich Terrace y, en cuestión de minutos, llegaron al parque. Aunque parecía que iban muy lento, el Daimler rebasaba a todos los demás autos y ninguno lo rebasaba a él.


  —¿En serio puede llegar a ciento cuarenta kilómetros por hora? —preguntó Hubert, mirando el velocímetro.


  —No si se trata de rodear el parque —contestó el señor Halbert.


  —Pero, si de verdad quisiera, supongo que podría, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Para ser agosto, el pasto estaba más verde de lo habitual. Aunque habían tenido unos pocos días de calor abrasador, el verano había sido prácticamente tropical: lluvia, humedad sofocante, más lluvia y poco sol. No obstante, ese día el sol alegraba el parque. Todas las bancas estaban ocupadas y se oía el tintineo de la campana del heladero. En el auto habían llegado más lejos de lo que acostumbraban durante las caminatas con Madre. Hubert intentó dejar de pensar en la época previa a la enfermedad de Madre, antes de que el edicto de que «jamás debían ir al parque sin un adulto» se volviera una ley de hierro que sólo les permitía ir de la casa a la escuela o a la tienda para hacer la compra de la semana.


  El señor Halbert bajó la velocidad y se estacionó en un lugar para autos compactos.


  —¿Quieren un helado? —preguntó—. Ahí está el vendedor.


  —Ay, creo que ya comimos mucho —dijo Elsa, titubeante.


  —Bueno, pero no creo que un helado vaya a hacerles daño. —El señor Halbert parecía consternado.


  Se sentaron a comerlo en los estribos del auto. La fragancia del helado, combinada con el olor a caucho caliente de los estribos, a pasto y a gasolina, le provocó a Hubert un gran deleite y ganas de brincar, bailar y gritar. Pero no lo hizo; tal vez la presencia del señor Halbert lo inhibió, aunque en el fondo sabía que esa no era la verdadera razón. El instinto le dictaba que, si demostraba alegría, algo malo ocurriría después. Pensaba que había que fingir no disfrutar mucho las cosas para poder disfrutarlas realmente. De pronto se le quitaron las ganas de volver a casa. Quería quedarse en el parque por siempre, sentado en el estribo, comiendo helado, con el señor Halbert de pie junto a él, haciendo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo.


  Tal vez el señor Halbert tampoco tenía ganas de irse, pues de regreso condujo más despacio y no pareció darle importancia a que otros autos lo rebasaran. Hubert entrecerró los ojos para que los árboles junto a los que pasaban parecieran un río verde. Los abrió de nuevo al llegar a Ipswich Terrace y, en ese instante, vio a las mujeres paradas en la orilla del camino.


  —Oiga, señor Halbert…


  —Dime.


  —¿Qué hacen ahí paradas esas señoras?


  El señor Halbert titubeó.


  —Son mujeres de dudosa reputación —contestó en un tono que disuadió a Hubert de hacer más preguntas. Una vez que llegaron al número 40, estacionó el auto y les indicó a los chicos que bajaran—. Bueno —dijo mientras la señora Halbert los recibía—. Espero que hayan disfrutado el paseo en auto.


  —¡Ay, sí!


  —¡Estuvo genial!


  —¡Increíble!


  —Y muchas gracias por el helado.


  —Ay, Sammy, no me digas que les compraste helado.


  Halby asintió como si estuviera respondiendo una pregunta distinta. Luego dio media vuelta, entró por el pasillo y se metió al salón que daba al jardín. Cerró la puerta y la cubrió con una pesada cortina de terciopelo azul oscuro para impedir que entrara el ruido. Luego se dirigió a un enorme escritorio junto a la ventana. Se sentó y sacó un cigarro de una cajita plateada. Lo prendió con un encendedor con funda de cuero grabada. Acomodó el encendedor con cuidado junto a la cigarrera y el abrecartas y el tintero. Se asomó al jardín. Ya no estaban las cosas de la merienda ni el mantel blanco sobre la mesa de teca. Joan se había acordado de mover la mesa un poco para que el pasto debajo de las patas no se marchitara y muriera.


  Lentamente, el señor Halbert exhaló una larga columna de humo hacia la ventana.


  XV
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  MIENTRAS LOS DEMÁS ENTRABAN A LA CASA, Hubert cerró el portón del número 38. Miró el Daimler por última vez y suspiró.


  —Hu. —Jiminee había vuelto y estaba parado a su lado—. Hu, fue él… el m-m-mecánico.


  —Sí, lo sé. —El sol se reflejaba en el auto, y Hubert se preguntó si algún día Halby los invitaría a pasear de nuevo.


  —Es increíble, ¿verdad? —dijo Jiminee. Hubert no respondió. Hacía mucho, Madre les había dicho: «No acepten subirse a autos de desconocidos». Si Hubert lo recordaba, Dunstan sin duda también. Pero el señor Halbert no era un desconocido, ¿o sí? Seguramente Madre no se refería a gente como Halby…, pero, ¿cómo se lo explicaría a… las voces del tabernáculo?—. Hu, fue muy amable de su parte llevarnos, ¿verdad? —Hubert asintió—. Sería increíble que fuera nuestro pa-p-pá.


  Hubert estrujó las rebanadas de pastel envueltas en papel encerado que sostenía contra su pecho.


  —Pero no lo es —dijo. Volvió a jalar el portón para dejarlo bien cerrado y se dirigió a la entrada de la casa.


  Jiminee lo siguió.


  —P-p-pero sería inc-creíble que lo fuera, ¿no?


  Hubert apretó el pastel con fuerza hasta que sus dedos se hundieron en la superficie esponjosa.


  —Cállate ya, Jiminee.


  Elsa estaba discutiendo con Willy en el pasillo.


  —Vete a la cama, Willy.


  —Pero quiero cenar antes. —Willy estaba neceando, como de costumbre.


  —Ya merendaste sándwiches, pastel y helado, así que haz lo que digo.


  Mientras Hubert los observaba, Dunstan y Diana entraron por la puerta abatible de la cocina.


  —Llegan tarde para la hora de Madre —dijo Dunstan.


  —Willy no participará hoy en la hora de Madre —dijo Elsa bruscamente.


  —Todos debemos participar en la hora de Madre. Sin excepción. Salvo que alguien se haya portado muy, muy mal.


  —No quiero tiempo con Madre —dijo Willy—. Quiero cenar.


  —Willy, por favor —murmuró Diana—, ¿y si Madre quiere hablar contigo?


  —No me importa. Quiero cenar.


  —Willy —dijo Dunstan en tono de advertencia—, no olvides lo que le pasó a Gerty.


  —Ven con nosotros, Willy —pidió Diana.


  —¡No! —Se irguió y alzó los puños, listo para enfrentar a cualquiera—. ¡Odio a Madre! ¡Es cruel! Quiero cenar. —Willy no era consciente de la enormidad de sus palabras.


  Todos miraron a Willy y guardaron silencio. Ni siquiera Elsa sabía qué decir. Hubert deseó por un instante que su hermanito desapareciera o cayera muerto, pero lo único que se oía era el segundero del reloj del pasillo.


  Dunstan señaló a Willy con un dedo, un dedo tembloroso.


  —¡Blasfemo! —exclamó—. ¡Blasfemo! —Dunstan dio un paso al frente, pero Hubert sabía que no se atrevería a ponerle una mano encima a Willy, quien enloquecía cuando se enojaba de esa manera, y mordía, pateaba y golpeaba. Y era fuerte. Tendrían que contenerlo entre los cuatro.


  —Creo que sería mejor que te fueras a la cama, Willy. Ya estuvo bien por hoy —dijo Elsa. Su voz le sorprendió a Hubert. No sonaba como ella misma; sonaba un poco… cansada, casi como Diana.


  —Sí —dijo Dunstan—. Sí, te has portado demasiado mal como para pasar tiempo con Madre. Pero mañana no te libras. Mañana, Willy.


  De pronto Willy arremetió contra Dunstan, pero justo antes de llegar a él se dio media vuelta y corrió hacia las escaleras. Se tambaleó un poco al llegar al primer descanso, antes de subir el siguiente tramo. Los demás se quedaron quietos, mirando hacia arriba, escuchando el correteo torpe de Willy. Finalmente oyeron el portazo de su habitación en lo más alto de la casa. Hubert supo que la cerraría con llave para que nadie lo viera llorar, como hacía siempre.


  Dunstan se quitó un mechón de cabello lacio de la frente.


  —Madre lo castigará —murmuró. Luego carraspeó—. Bueno —dijo—, es la hora de Madre.


  Hubert titubeó.


  —Antes de eso, ¿puedo subir un momento? —Mientras apretaba los pedazos de pastel contra su pecho se dio cuenta de que era la primera vez que le pedía permiso a Dun para hacer algo.


  Hubo una pausa, en la que Dunstan, con la cabeza ligeramente ladeada, observó a su hermano.


  —Sí —contestó con calma—. Sí, claro, pero apúrate. Madre nos espera. —Hubert se encaminó a las escaleras—. Hubert, ¿qué traes en las manos?


  Hubert se dio media vuelta.


  —Ah, nada —murmuró.


  —¿Seguro que nada? —contestó Dunstan—. Trae acá.


  Hubert miró hacia la cima de las escaleras. Si corría, llegaría al cuarto de Gerty y lograría cerrar la puerta con llave antes de que Dunstan lo alcanzara. «No seas tonto», pensó. Miró a Dunstan y le mostró el envoltorio de papel encerado.


  —Qué cosa más extraña —dijo Dunstan.


  Hubert lo miró fijamente. Su tono de voz era difícil de interpretar.


  —Es pastel —dijo.


  —Pero dijiste que no era nada.


  —Bueno, me… me equivoqué. —Se sintió como un idiota al darse cuenta de pronto de las intenciones de Dunstan. Eso era justo lo que su hermano disfrutaba hacer. Hubert inhaló profundo—. No tardo.


  No tenía nada que temer. No hablaría con Gerty; sólo le daría el pastel y volvería a bajar. Se preguntó por qué Dunstan olvidó advertirle que no incumpliera el decreto de silencio contra Gerty. Dunstan adoraba las advertencias.


  Abrió la puerta del cuarto de Gerty y encontró a su hermana hecha bolita en la cama, con la cara hundida en la almohada. La sábana con la que se había envuelto la cabeza se le había resbalado y dejaba ver la calva blanquecina y los mechones tusados. No se resistió cuando la pelaron con las tijeras de la cocina. Simplemente se sentó, con la cabeza gacha, mientras Diana hacía lo suyo. Pero desde entonces gritaba aterrada si alguien intentaba tocarle la cabeza.


  Hubert se sentó en la cama con cautela. De pronto dejó de darle importancia al voto de silencio y decidió hablarle. Decidió que era hora de sacarla del ostracismo.


  —¿Gerty? —dijo. Ella movió la cabeza un poco—. ¿Cómo te sientes? —Gerty tenía la nariz tapada, así que respiraba por la boca. Había estado llorando otra vez. Se giró un poco y lo miró sin el menor interés—. Te traje pastel. —Hubert empezó a abrir el envoltorio de papel encerado. El pastel era colorido, con espirales verdes y rosas y amarillos y color chocolate, a pesar de estar un poco aplastado—. Se llama «pastel ruso».


  Gerty volteó poco a poco hacia donde estaba el pastel y Hubert tuvo la alocada esperanza de que se asomara la manita ansiosa de su hermana para tomar un pedazo. Pero ya no era la Gerty de siempre. Esta nueva Gerty simplemente lo miró un largo rato y luego se volteó.


  —Está muy rico. En serio, Gerty. Te va a encantar. —Esperó que su hermana volteara a verlo de nuevo, pero no lo hizo—. Ojalá hubieras venido. Sirvieron siete tipos de sándwiches distintos. Había de pollo, de sardina, de pepino y de marmite. También había bollos con mermelada y crema. Es una pena que no hayas podido venir. Pero pronto estarás mejor. —Gerty no se movió. Hubert agarró un trozo de pastel y se lo tendió. Ella negó con la cabeza de forma casi imperceptible—. Está muy rico —le dijo—. Se llama «pastel ruso». —Se llevó el trozo de pastel a la boca y lo probó. No sabía igual que cuando estaban en el jardín de Halby. Luego le puso una mano en la frente. Estaba ardiendo—. Te sentirás mejor pronto —murmuró. Sabía que su hermana estaba muy enferma. De repente un sonido lo hizo voltear hacia la puerta. Willy los estaba mirando—. ¿Qué quieres? —preguntó Hubert.


  Willy alzó la mano y señaló a Gerty con un dedo solemne.


  —Estuvo gritando en la noche —dijo—. Gritó y gritó y gritó. Son grititos que nadie escucha. Pero yo sí —dijo con una expresión muy seria. Luego bajó la mano—. Seguro le dolió mucho.


  —Debiste avisarle a Elsa —dijo Hubert.


  Willy lo ignoró.


  —Gerty quería agua. La oí. Se la pasó pidiendo agua.


  —¿Por qué no se la trajiste? —preguntó Hubert, irritado.


  Willy lo miró con desdén.


  —Está condenada al ostracismo.


  —¡Eres…! —Hubert apretó el puño y contó hasta diez tan rápido como pudo. Willy era así. Era demasiado joven. No entendía nada. Hubert inhaló profundo—. Vete de aquí, Willy.


  —¡No! —El niño negó con la cabeza.


  Segundos después, Hubert se encogió de hombros y volteó a ver a Gerty de nuevo. Dejó de importarle entonces si Willy lo acusaba con Dunstan.


  —Gerty… —Pasó una mano por su espalda arqueada—. ¿Cuánto te duele? —susurró. Cuando le tocó el vientre, ella hizo una mueca de dolor.


  Tenían que llamar al médico. Era necesario. Seguramente Elsa estaría de acuerdo, y entonces Hubert correría hasta la clínica del doctor Meadows y todo estaría bien. Frunció el ceño. Bueno, si acaso Elsa estaba de acuerdo. Ya no… ya no era… la misma de siempre. Al menos no del todo. Hubert envolvió de nuevo las rebanadas de pastel. «Nada ha cambiado», le dijo Elsa. Pero claro que había cambiado. Elsa había cambiado. Dunstan y Diana habían cambiado. Y ahora también Gerty. «Sólo yo», pensó Hubert. «Sólo Jiminee y yo seguimos siendo los mismos».


  Se puso de pie, mirando a Gerty y alisando el envoltorio del pastel. Volteó a ver a Willy.


  —¿Quieres una rebanada?


  Willy asintió y se acercó, con la mano tendida.


  —Quiero dos —dijo mientras Hubert empezaba a desenvolver el pastel—. Uno para mí y uno para mi esposa. —Hubert frunció el ceño. En realidad la otra rebanada era para Dunstan, pero seguramente no la querría. Así que le dio a Willy todo el pastel. Willy sonrió—. Bueno, ya no le diré a Dun que hablaste con Gerty —dijo.


  —Eres un… —No se le ocurrió ningún insulto. Estaba furioso. Además, ya era demasiado tarde. Willy se había echado a correr y ya había azotado la puerta de su cuarto. Gerty había vuelto a cubrirse la cabeza por completo con la sábana. «Estará bien cuando llegue el doctor Meadows», pensó Hubert—. Sonríe, Gerty —dijo alegremente mientras veía el bulto envuelto en la cama—. Pronto estarás bien. —Cuando llegó a la puerta, recordó algo de pronto y se dio media vuelta, con una gran sonrisa—. Casi se me olvida contarte. El viejo Halby nos llevó a dar una vuelta en su Daimler. —No hubo respuesta alguna—. El viejo Halby nos llevó en su auto al parque —insistió. De pronto sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas—. Y nos compró helado… y así. —El bultito en la cama no se movió—. Fue increíble —concluyó.
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  LA CASA ESTABA EN SILENCIO. Gracias a las dos puertas que la separaban de la parte superior, la cocina siempre estaba fresca y en silencio.


  Hubert se acurrucó en la única silla cómoda, la del respaldo ajustable de madera y los dos cojines marrones de pana. Apoyó una pierna sobre el posabrazos, y la sensación del borde que se le enterraba en la carne bajo la rodilla le resultaba reconfortante.


  Sentado en «el rincón de la señora Stork», dejó de pensar en lo que pasaba arriba. O afuera. Aún con la puerta abierta, la frescura de la cocina evitaba la entrada del calor veraniego.


  El segundero rojo giraba y giraba. Hubert cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el minutero apenas había avanzado. Aún faltaba poco menos de media hora para la merienda. Cambió de posición, y la bolsa de dulces que tenía sobre el vientre se agitó.


  —¿Quieres un dulce, Jiminee?


  Jiminee alzó la mirada de su dibujo. Luego soltó el lápiz y se levantó de la silla.


  —¿De qué tienes?


  —Regaliz de sabores. —Hubert alzó la bolsa y se los mostró—. Toma dos.


  Jiminee titubeó.


  —¿En… en serio? —Lo habían timado así varias veces; le hacían una oferta generosa, le ponían los dulces enfrente y, cuando iba a agarrarlos, se los arrebataban entre carcajadas. O a veces no había dulces en la bolsa, sino piedras.


  —Sí, toma.


  Jiminee metió la mano. Tomó dos cilindros blancos con una delgada capa exterior de regaliz. Eran los mejores. Pero poco después frunció el ceño, con los dulces en la palma de la mano.


  —¿Es en serio? N-n-no quedan m-m-muchos.


  —Yo ya no quiero —dijo Hubert. Había comido diecisiete desde el almuerzo.


  Jiminee seguía indeciso.


  —Sé que siempre guardas los mejores para el final.


  —No importa. —Esta vez no los había reservado. No había hecho más que meter la mano a ciegas a la bolsa y sacar el primero que agarrara. Ni siquiera había intentado adivinar el sabor al metérselos a la boca. Era curioso, pero nunca antes había hecho algo así. Tampoco había devorado diecisiete en una sentada. Era prácticamente la ración de toda la semana. Pero ya no le importaba nada.


  Jiminee seguía sin probar los dulces. Los sostenía con cuidado, como si fueran medias coronas.


  —¿Qué q-q-quieres que haga?


  —Nada.


  —¿Seguro? ¿Seg-g-guro que n-n-no quieres que suba?


  —No. —Hubert negó enfáticamente con la cabeza.


  —¿M-m-me los regalas?


  Hubert meció la pierna que colgaba del posabrazos.


  —Sí. Te los regalo.


  Jiminee volvió lentamente a la mesa de la cocina y se sentó en su silla. Se llevó uno de los dulces a la boca; parecía un roedor con la mejilla abultada. Miró a Hubert en lugar de volver a dibujar.


  —Creo que deb-b-berías guardarlos —dijo al fin.


  —¿Por qué? —Hubert se había incorporado y se le había quitado la modorra. Pero Jiminee no contestó; sólo se pasó el dulce a la otra mejilla—. ¿Por qué? —insistió Hubert.


  —Para otro d-d-día.


  Hubert se puso de pie. Dejó la bolsa sobre la mesa y la miró. Se notaba que no quedaban más de tres o cuatro dulces.


  —Es demasiado tarde —dijo—. Ya no hay suficientes. —Intentó que Gerty agarrara uno, el que más se le antojara. Pero ella volteó la cara, como había hecho con cualquier cosa que él le ofreciera desde que le llevó el pastel de la señora Halbert. Seguía pidiendo agua, pero al menos ya no gritaba—. Da igual —dijo Hubert de pronto—. No sirve de nada racionar.


  —P-p-pero… —Jiminee parpadeó con dificultad. Luego cedió y masticó el dulce.


  Hubert tuvo la impresión de que ambos esperaban algo. La eternidad de la tarde perdida. Hacía mucho, a esa hora Madre entraba a la cocina para empezar a preparar la merienda. De haber estado en la escuela, habría sido el momento en el que la expectativa de la libertad superaría el aburrimiento. Pero ahora…


  Alguien llamaba a la puerta… Se oyó un estruendo afuera de la casa.


  —¿Q-q-quién p-p-podrá…?


  Hubert ya iba de camino a la puerta. Esta vez no esperaría que tocaran más de una vez. Subió las escaleras y empujó la puerta que llevaba al pasillo. Esta vez sabía qué hacer. Esta vez sabía qué decir.


  Se detuvo frente a la puerta de la casa, inhaló profundo y contuvo el aliento. Despacio, tomó la perilla y la giró. Al abrirse, la puerta produjo un sonido pegajoso, provocado por el caucho que recubría el marco.


  —Hola, Hubert. —Guantes blancos y una enorme sonrisa—. No me has olvidado, ¿verdad? —Hubert la miró fijamente. No podía creer que fuera ella. Justo en ese instante, recordó las visitas veraniegas de la señorita Deke. Siempre pasaba a verlos en plenas vacaciones de verano y…—. ¿Me invitarás a pasar? Siempre has sido un caballerito, Hubert. ¿No es verdad? Vine a visitar a tu madre. —La sonrisa de la señorita Deke apenas lograba estirar las comisuras de sus labios alicaídos hasta formar una línea recta que amenazaba a más niños de los que alguna vez había reconfortado. Empezó a quitarse el guante de la mano derecha—.¿Y bien?


  —Adelante —dijo Hubert. Tenía la garganta seca.


  —Gracias. —La señorita Deke se quitó por fin el guante y atravesó el umbral. Sin querer, Hubert bajó la mirada al suelo, donde aún se distinguía con claridad la feroz marca del visitante anterior. La señorita Deke lo miró de reojo y arqueó una ceja—. No tienes nada de qué preocuparte. Traigo los zapatos limpios. —Hubert cerró la puerta y, sin alzar la mirada, la guio por el pasillo. En su cabeza retumbaban las advertencias: «Tengo que decirle a Elsa. Tengo que decírselo a los demás. Tengo que…». Abrió la puerta que llevaba al salón y le cedió el paso a la señorita Deke—. Tienen mucha suerte de vivir en una casa como ésta. Son muy resistentes y confiables. —La señorita Deke volteó a ver a Hubert de forma tan abrupta que él no pudo evitar sonrojarse—. ¿Qué pasa? ¿No te da gusto ver a una vieja amiga, Hubert?


  —Eh… —En ese instante supo que no podría lograrlo. Nadie era capaz de mentirle a la señorita Deke, ni siquiera uno de sus consentidos. Ella se había quitado también el guante izquierdo y se estaba masajeando el anular mientras lo observaba con expresión pensativa—. Discúlpeme un momento, señorita Deke. Iré por Elsa —dijo y salió deprisa. Subió corriendo las escaleras, estirando las piernas para subir dos escalones a la vez. Elsa debía de estar con Gerty, o eso supuso Hubert. Pasó veloz frente al cuarto vacío de Madre y subió el segundo tramo, pero lo único en lo que podía pensar era que aquello era una pesadilla, una horrible pesadilla de persecuciones y terror que no tenía fin, a menos que despertaras a la vida real. Sólo que esta era la vida real—. ¡Elsa! ¡Elsa! —exclamó irrumpiendo en la recámara.


  Elsa levantó la mirada del libro que le estaba leyendo a Gerty. Hubert llegó en el instante mismo en que Elsa le daba vuelta a la página, lo que le permitió ver la ilustración del zorro malvado que cargaba un costal sobre el hombro. Le estaba leyendo La gallina roja.


  —Silencio, Hu. Ya casi se duerme. —Elsa lo miró con el ceño fruncido.


  —¡Pero es la señorita Deke!


  El ceño de Elsa se arrugó aún más.


  —¿La señorita Deke?


  —Sí. Está abajo. En el salón.


  Elsa dio vuelta a la página y la alisó con cuidado.


  —Bueno, ¿y por qué no le dices que Madre está demasiado enferma como para recibirla?


  —Pero, Elsa… —Hubert no entendía—. No me va a creer.


  Elsa volvió a clavar la mirada en La gallina roja.


  —Tampoco me creerá a mí.


  Hubert estaba aterrado. La pesadilla no tenía final.


  —Claro que te creerá, Elsie. ¡Ven conmigo, por favor!


  Su hermana mayor inhaló profundo.


  —Estoy leyéndole a Gerty. Está enferma y me necesita, así que no puedo bajar.


  —Pero tienes que venir. ¡Por favor! —Hubert se limpió la mano sudorosa en la tela del pantalón—. ¡Tienes que venir! —Elsa no contestó. Hubert percibió su mueca de obstinación—. Elsa, ¡te lo ruego! Será sólo un minuto. Puedes volver con Gerty cuando Deke Ñeque se vaya. ¡Te lo suplico! De otro modo, nos descubrirá.


  Elsa meneó la cabeza y Hubert supo que no le estaba poniendo atención. Ya nada le importaba. A Hubert le parecía que, desde hacía mucho, nada le importaba a su hermana mayor. Si Elsa se daba por vencida…, no tenían a nadie más.


  —Eres una cobarde, Elsie. Punto. Te da miedo. Te da miedo hablar con la Deke Ñeque. —Hubert se obligó a contener las lágrimas—. Eres una gigantona cobarde.


  Probablemente nunca nadie le había dicho algo así a Elsa. Una semana antes, ni siquiera él se habría atrevido a hacerlo. Incluso ahora no sabía de dónde había sacado el valor para decírselo.


  Elsa levantó la cabeza. Desvió la mirada de Hubert para ver por la ventana. De pronto Hubert se dio cuenta de lo mucho que Elsa se parecía a Madre, antes de que… Esperó. Era imposible saber qué estaba pensando.


  —Gerty está muy enferma —dijo. Hubert asintió. Lo sabía. Sabía que Gerty necesitaba un médico, pero hasta entonces Elsa negaba con la cabeza cada vez que él lo mencionaba—. Pero pronto estará mejor —dijo. Sin embargo, Gerty no parecía mejorar. Apenas si se parecía a la sonriente y regordeta Gerty. Tenía unas enormes ojeras y la cara enjuta y enrojecida, aunque de una forma muy extraña. Y casi todo el tiempo gemía—. Bueno, está bien. Bajaré. —Elsa se puso de pie y no supo muy bien qué hacer con el libro. Luego decidió colocarlo bocabajo sobre las cobijas. Gerty empezó a llorar—. Está bien, Gerty. Volveré en un minuto. —Se inclinó y besó a su hermana en la frente.


  Cuando Elsa salió del cuarto, Gerty volvió a quejarse. Hubert siguió a Elsa de cerca mientras bajaban las escaleras. Elsa hizo una pausa en el rellano y volteó a ver a su hermano.


  —Necesitamos conseguirle un médico a Gerty.


  Hubert suspiró, aliviado.


  —De acuerdo. Iré corriendo a buscar al doctor Meadows, tan pronto se vaya Deke Ñeque.


  —No te va a dejar —dijo Elsa.


  —¿Quién?


  —Dunstan. Dunstan no nos permitirá traer un médico. No le importa un comino lo que pueda pasarle a Gerty.


  —Me da igual lo que piense Dun. No pienso decirle.


  Era difícil distinguir la expresión de Elsa en la penumbra del descanso.


  —Dirá que no es lo que Madre querría. Eso va a decir. A Madre no le gustan los médicos.


  —Pero Madre…


  —Y es verdad. Sabes que es verdad. Madre jamás habría permitido que un médico entrara a la casa. Ve lo que dijo la señora Stork.


  —Pero dijiste que deberíamos conseguirle un médico.


  Elsa empezó a bajar el segundo tramo de las escaleras. Dio un par de pasos, se detuvo y miró a su desconcertado hermano.


  —Sí —contestó—. Eso dije.


  Cuando entraron al salón, la señorita Deke seguía sentada en donde Hubert la había dejado.


  La señorita Deke saludó con la cabeza.


  —Hola, Elsa. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias, señorita Deke. Lamento que Madre no pueda bajar a recibirla. No está bien de salud, como bien sabe.


  —Sí, sabía que no estaba muy bien. Pero esperaba que hubiera mejorado.


  —Por desgracia, no. Está dormida.


  —Bueno, pues no hay que despertarla, ¿verdad? —La señorita Deke se frotó lentamente la articulación del dedo, pero no se movió de su lugar. Tampoco dejó de mirar a Elsa. No hizo más que verla con sus ojos de Deke Ñeque, que hacían que cualquiera perdiera la cabeza y no supiera qué decir después. Elsa tenía los puños tan cerrados que los nudillos se le habían puesto blancos. La señorita Deke puso un guante encima del otro y los alisó con una mano—. Más bien quería conocer a tu hermano menor. Se llama William, ¿no? Entiendo que empezará la escuela el próximo curso.


  —Señorita Deke.


  —¿Qué pasa, Elsa?


  —Señorita Deke.


  Hubert lo entendió. Elsa iba a decirle a la señorita Deke lo que pasaba con Gerty. Casi pudo escuchar las palabras formándose en su mente.


  —¡Elsa! —exclamó Hubert.


  —Señorita Deke…


  —Silencio, Hubert.


  —Señorita Deke…, es Gerty.


  Las manos de la señorita Deke dejaron de moverse por primera vez desde que llegó.


  —¿Qué pasa, querida?


  —Gerty está… está… —No podía seguir. No paraba de llorar; las lágrimas le caían por la nariz y por las comisuras de los labios. Pero no emitió sonido alguno.


  La señorita Deke se puso de pie.


  —Gerty tampoco está bien —dijo Hubert con desesperación, como si sus palabras tuvieran la capacidad de hacer que la maestra se volviera a sentar—. Pero lo estará.


  La señorita Deke dio un paso al frente.


  —Sí, Gerty se recuperará muy pronto —dijo Diana desde la puerta. La señorita Deke se sobresaltó—. Sólo tiene dolor de estómago, ¿verdad, Hu? —Diana ladeó la cabeza y sonrió—. Hola, señorita Deke.


  —Buenas tardes, Diana. —La señorita Deke no le devolvió la sonrisa—. Elsa no parece estar de acuerdo contigo con respecto a Gertrude, ¿verdad, querida?


  —Claro que lo está —insistió Diana con voz dulce—. Sólo está un poco desvelada, ¿verdad, Elsa? Verá, señorita Deke, mi hermana estuvo pendiente de Gerty toda la noche. Por eso está tan cansada.


  —Ya veo —dijo la señorita Deke, sin inflexión alguna.


  Sin dejar de sonreír, Diana continuó:


  —Sí, Gerty estará de maravilla en la mañana. Eso dice Madre y el médico, también.


  La señorita Deke se relajó de forma casi imperceptible.


  —¿Ya la vio un médico?


  —Sí, claro. Es el médico de la clínica al final de la calle. ¿Cómo se llama, Hu?


  Hubert volteó a ver a Elsa; tenía la cabeza gacha y sus lágrimas caían directo al suelo.


  —El doctor Meadows —dijo Hubert, despacio. No entendía nada. Nunca antes había visto a Diana comportarse así. Diana no soportaba a los desconocidos…, si es que a la señorita Deke podían considerarla una desconocida.


  —El doctor Meadows —repitió Diana con una sonrisa—. Así es. Eso significa que no tiene nada de qué preocuparse, señorita Deke.


  —Ya veo. —La señorita Deke estrujó uno de sus guantes y miró a cada uno de los niños. Luego volteó a ver directamente a Elsa—. ¿Segura que no hay ninguna otra cosa que quieras decirme, querida?


  Elsa no se movió, pero alzó la cara como si la cabeza le pesara mucho. Tenía los ojos muy rojos. En realidad no miró a la maestra a los ojos.


  —No —susurró. De manera automática, la señorita Deke extendió una mano para ponérsela en el hombro, pero Elsa retrocedió—. No —repitió con más fuerza.


  Durante unos segundos, nadie dijo una sola palabra. Cuando Hubert apartó la mirada de Elsa y volteó a ver a la señorita Deke, notó que ya se había puesto ambos guantes. Pero seguía sin moverse. «No sabe qué hacer», pensó Hubert.


  El silencio se rompió cuando alguien llamó a la puerta. Incluso la señorita Deke se sobresaltó, alarmada por un instante. Luego esbozó su habitual sonrisa que no era una sonrisa.


  —Bueno —dijo—, supongo que es hora de que me vaya. Quizá sea el médico que viene a ver a Gertrude.


  Hubert se dirigió a la puerta de entrada. Escuchó a la señorita Deke despedirse de Elsa y Diana, y luego sus pasos detrás de él. Abrió entonces la puerta de la casa.


  La señora Stork no vio a la señorita Deke al principio. Sólo le sonrió a Hubert.


  —Hola, queridito. ¿Te acuerdas de mí?


  —¿Qué hace aquí?


  —Pensé que te daría más gusto verme, debo decir. —La señora Stork torció la boca—. Vine a buscar mi delantal. ¿Recuerdas el delantal de flores que solía usar… cuando trabajaba aquí? Debo de haberlo dejado en la cocina. ¿Serías un buen niño e irías a ver si…? —Cuando la señorita Deke emergió del pasillo oscuro, la señora Stork se desconcertó—. Ay, perdón. No sabía que tenían visitas.


  La señorita Deke asintió levemente y miró a Hubert.


  —Dile a tu madre que lamento no haber podido verla. Espero que se recupere pronto. Nos vemos. Ah, y espero verte ahora que inicie el nuevo ciclo escolar, ¿de acuerdo?


  —Sí. Adiós, señorita Deke.


  —¡Señorita Deke! —Los flácidos labios de la señora Stork esbozaron una gran sonrisa—. Ay, pero si he oído mucho sobre usted. Es la maestra, ¿verdad? Yo soy la señora Stork. Solía ser la mucama de la señora Hook, antes de que… —Soltó un suspiro repentino.


  Por un instante la señorita Deke titubeó, pero luego le tendió una mano.


  —Un placer, señora Stork.


  —El placer es mío, se lo aseguro, señorita Deke. Siempre quise conocerla. Su nombre se escucha a diario en esta casa. —Rebuscó rápido en su bolso y sacó un pañuelo. La señorita Deke no dijo nada—. Sí, sí —continuó la señora Stork mientras se daba palmaditas en el cuello con el pañuelo—. Desde que Di fue su alumna, en esta casa se habla mucho de lo maravillosa que es usted. Le aseguro que siempre la querrán en esta casa, señorita Deke. Lo sé porque trabajé aquí nueve años.


  —¿Ah, sí? —La señorita Deke carraspeó—. Eh, supongo que conoce a los niños muy bien.


  —¿Yo? Si soy como su segunda madre. O lo fui. ¿Verdad, Berty? —contestó la señora Stork. Hubert se obligó a sonreír—. ¡Ahí está! En fin, Berty, no te apures ya por lo del delantal. Luego vengo por él —dijo y se limpió la papada—. Claro, si no se fueron de viaje a la costa. ¿Ya se iba, señorita Deke?


  —Así es —contestó la señorita Deke—. Justo iba de salida cuando usted tocó la puerta. Incluso pensamos que podría ser el médico.


  —¿El médico…? ¡Ah, el médico! Supongo que va hacia el norte, ¿verdad? Yo también voy para allá. —Sin razón aparente, ambas mujeres se veían muy sonrientes—. Adiós, Berty querido. —La señora Stork guardó el pañuelo en su bolso y jaló la puerta—. Dile a tu madre que vine.


  Las dos mujeres bajaron juntas los escalones. Al verlas caminar juntas hacia el portón, Hubert sintió el impulso repentino de decirles algo.


  —¡Adiós!


  Ambas se detuvieron y voltearon a verlo. Por un instante lo miraron fijamente, y luego siguieron su camino al mismo tiempo. Conforme se alejaban, Hubert alcanzó a escuchar parte de lo que decían:


  —Bueno —dijo la señora Stork—, ¿cómo vio a la señora Hook?


  En ese momento se cerró el portón, y las mujeres quedaron ocultas por los arbustos que rodeaban el patio.
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  ERA LO PEOR QUE PODÍA HABER OCURRIDO. Hubert lo entendió mientras veía el sombrero de la señorita Deke asomarse por encima de los arbustos. Ahora sí estaban en peligro. Hubert cerró la puerta y volvió al salón. Pero no entró, a pesar de que era su intención. Por la puerta entreabierta vio a Elsa y a Diana. Sólo las observó. Elsa estaba sentada donde antes había estado la señorita Deke, y Diana estaba arrodillada junto a ella. Sólo se oía la voz de Diana.


  —¿Qué importa lo que diga la señorita Deke, Elsa? —dijo mientras le acariciaba la cabeza a su hermana mayor—. Madre siempre cuidará a Gerty.


  Elsa no protestó. Con la cara escondida entre las manos, se sometió en silencio a las caricias de Diana. Finalmente alzó la cabeza y pareció mirar directamente a la puerta entreabierta por donde se asomaba Hubert. Pero su mirada se veía perdida, como si en realidad no estuviera observando nada, sino más bien escuchara algo tenue y distante y más importante que cualquier otra cosa en el mundo. Tal vez era la voz de Madre…, tal vez…


  Hubert se dio media vuelta.


  Subió deprisa las escaleras, pero se detuvo en el rellano. Sabía perfectamente bien qué era lo que debía hacer.


  Entró a su taller. Willy estaba sentado en el piso, jugando con el trompo que Hubert le había hecho por su cumpleaños. El niñito ni siquiera alzó la mirada; sólo musitó algo mientras enroscaba el hilo del trompo. Probablemente hablaba con su esposa, pensó Hubert.


  Revisó su mesa de trabajo en busca de alguna de sus herramientas. Hacía mucho que no las usaba. En un orfanato no le permitirían tener un taller como ése. Agarró entonces un cincel mediano.


  Dejó a Willy sentado en el piso y cruzó el rellano para entrar a la habitación de Madre. En ese entonces dejaban la puerta destrabada, y la llave metida en la perilla interior. Hubert cerró la puerta y echó llave.


  Era fácil abrir la cerradura del escritorio con el filo del cincel. Hubert levantó la tapa con cuidado. Adentro estaban los documentos tal y como los había dejado Elsa aquella mañana. Hubert tomó un fajo de cartas: «89216 C/S Hook C. R». Era el fajo correcto. Incluso recordaba algunas de las palabras. Desató el nudo y extendió las cartas sobre el escritorio.


  Tenía que ser la última del fajo. Ahí estaba. Tenía fecha del año anterior, pero lo importante era que tenía una dirección escrita en la esquina superior derecha. Era una carta breve:


  
    Querida Vi:


    Como de costumbre, escribo para felicitarte por tu cumpleaños. ¡Que vengan muchos más, veterana!


    ¿Cómo están los chicos?


    Yo estoy bien e incluso conseguí un trabajo estable. No te diré qué hago, pues podría ofender sensibilidades ancestrales y esas cosas. Pero paga bien. Si quieres unos pavos extra, sabes que basta con enviarle unas líneas a tu viejo amigo Charlie.


    Supongo que no tiene caso hacerte la misma pregunta de siempre, ¿verdad? Pero igual la haré. ¿Qué dices? Yo estoy listo y dispuesto, y te prometo ser tan amoroso y fiel como lo permite la naturaleza humana. No hay mucho más que decir. Reconozco que no soy muy bueno con las palabras. Pero esos niños necesitan un padre, aunque sea uno tan poco apto como yo. No lo olvides, Vi.


    Piénsalo y dame una respuesta. Estaré viviendo en esta dirección hasta que me encuentren los cobradores.


    Tu esposo que siempre te amará,


    Charlie

  


  Hubert la leyó un par de veces y luego sacó la libreta de papel. Tomó un lápiz y lamió la punta. Con mucho cuidado, escribió la dirección de su casa en la esquina superior derecha, como debía hacerse. Luego se detuvo. Después de unos instantes, soltó el lápiz, se levantó y fue hacia la ventana.


  El aire de la recámara se sentía viciado, pero ya no olía a Madre. Hubert se asomó al jardín. Los lirios habían empezado a invadir el montículo de tierra que rodeaba el tabernáculo. Cuando llegara el otoño, las plantas empezarían a cubrir los muros. Miró luego hacia el jardín de los Halbert, tan inmaculado como siempre. No había nadie. Hubert se preguntó si Halby estaría en casa o si habría salido a pasear en auto. ¡Halby! De pronto se le ocurrió algo descabellado. Quizá Halby podría… Pero casi de inmediato descartó esa idea. El señor Halbert era agradable, pero en el fondo no le agradaban los niños (Hubert estaba seguro de ello, aunque no sabía bien por qué).


  Volvió a sentarse ante el escritorio y tomó el lápiz. Titubeó, pero luego lo apoyó contra el papel.


  «Querido papá», escribió.
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  SE HABÍA QUEDADO CASTIGADO por «no poner atención», así que no pudo encontrarse con sus hermanos en la puerta de la escuela.


  Se apresuró a volver solo a casa.


  El cielo gris empezaba a ennegrecerse. Era como un techo que hubiera descendido hasta posarse encima de las luces de neón, lo que hacía que las calles se llenaran de la neblina del crepúsculo otoñal y parecieran túneles verduzcos. Sólo en las calles pequeñas, que seguían iluminadas por faroles antiguos, seguía reinando la noche. En las avenidas principales nada podía esconderse.


  Hubert se detuvo en la esquina de Hatton Alley. Era un buen atajo, pero en todo el callejón no había más que un farol. Escuchó con atención. Percibió el roce de las hojas secas que habían caído de los árboles que se asomaban por encima de los muros del callejón. Hojas…, pasos… Cobarde gigantón. Inhaló y se adentró en él. Pasos, sí…, el eco metálico de pies ajenos que corrían a sus espaldas. Aplastó las hojas crujientes más deprisa. Luego corrió.


  —¡Detente, muchachito! —Una mano sobre su hombro obligó a Hubert a detenerse y erguirse. El policía estaba parado a contraluz. Seguramente ya estaba en el callejón cuando Hubert se adentró en él—. ¿Por qué tanta prisa, hijo?


  Miró al policía a la cara. La visera del casco le ensombrecía los ojos, y sólo se alcanzaban a distinguir la boca y la mitad de la nariz. Las hojas se agitaron, se dispersaron y se detuvieron. Hubert miró de nuevo al policía. Se quedaron así un momento, callados bajo la luz del farol. Las volutas de su aliento vaporoso se mezclaban en el aire. Hubert estaba a salvo.


  Movió el hombro para que el policía le quitara la mano de encima. Por un instante, mientras bajaba el brazo, los vellos del dorso de la mano del policía le rozaron la piel.


  Hubert se quedó quieto. En aquel callejón oscuro, acompañado de ese hombre, parecía estar mejor que en su destino. De pronto Hubert sintió aquella tentación, muy frecuente en los últimos días, de recurrir a la policía… Y entonces abrió la boca…


  Pero luego se echó a correr por Hatton Alley. Se detuvo antes de llegar a la esquina y se ocultó bajo la sombra del muro del callejón. Se limpió los ojos con la manga del suéter.


  Al voltear, vio que el policía se había ido.


  Caminó entonces hasta Ipswich Terrace. Para distraerse de sus pensamientos, observó las baldosas que cubrían el suelo. No hizo el intento de evitar las grietas, a pesar de que decían que pisar las rayas condenaba a tu madre a la muerte. Pero eso era un juego de niños. Dejó que sus pies cayeran en cualquier lugar. Al poco rato empezó a correr de nuevo. Sin importar lo que hiciera, los pensamientos no lo dejaban en paz…


   


  El día que mandó la carta. Ese día también corrió. Nadie lo vio salir, y las calles estaban desiertas, a pesar de ser una cálida tarde de verano. Cuando metió la carta en el buzón y emprendió el camino de regreso, pensó en el sobre blanco, rodeado de otros sobres blancos, que el cartero recogería a las cinco y media de la tarde. Era como si todas sus esperanzas y sus esfuerzos estuvieran depositados en aquel buzón rojo…, y eso le trajo un gran alivio.


  Aun así, corrió de regreso a casa. Al llegar no vio a nadie. Fue de un cuarto a otro hasta que los encontró a todos de pie en aquella habitación, tan silenciosos que Hubert no supo que estaban ahí hasta que entró. Y cuando lo hizo, nadie volteó a verlo. Ya nunca nadie lo miraba. Los niños ya no se miraban mucho entre ellos…


   


  Al llegar a casa y abrir el cerrojo del portón, Hubert echó un vistazo a la calle. Vio a las mujeres paradas en la banqueta, esperando, como siempre. Eran cuatro. ¿Qué tanto esperaban? Debían pasar frío después de estar un rato ahí, en una noche como ésa. El señor Halbert las había llamado «mujeres de dudosa reputación». Tal vez eso significaba que no tenían otro lugar al cual ir. De pronto Hubert se imaginó acercándose a ellas y diciéndoles: «Si no tienen adónde ir, pueden venir y quedarse en nuestra casa». Pero no seas tonto, no seas tonto.


  Hubert abrió el portón y dejó que se cerrara de golpe. Pensó en el policía y en el señor Halbert. El señor Halbert también tenía vellos en el dorso de la mano; vellos pardos que se volvían dorados bajo la luz del sol que le pegaba mientras conducía. El Sargento de Vuelo Millard también los tenía. El señor Roster, que era el director de la escuela, no tenía vellos en las manos, ni tampoco la señorita Deke, aunque ella tenía un bigotito discreto. Se preguntó si las mujeres paradas en aquella esquina de Ipswich Terrace también tendrían bigote; nunca se había acercado lo suficiente para averiguarlo. Luego pensó en Él… Seguramente Él tenía vellos en las manos y también bigote. Pero, ¿por qué no había contestado la carta? Quizás estaba enfermo. Quizá no la había recibido. Quizá no la había contestado porque era «hierba mala». Quizá…


  Al llegar a la puerta de la casa, Hubert estaba llorando. No sabía por qué…, tenía algo que ver con el policía y las «mujeres de dudosa reputación» y el señor Halbert y Él…


  ¡Llorón bobalicón! Sacó la llave del bolsillo. Era tan patético como Willy, que últimamente lloraba por todo. Se sorbió la nariz.


  «¡Sé un hombre, Hubert! ¡Sé un hombre!».


  Volteó hacia la calle. No había nadie. Metió la llave en la cerradura y la giró lentamente.
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  ESTABAN TODOS REUNIDOS alrededor de la cama de Gerty y nadie volteó a ver a Hubert.


  —¿Qué pasa? —preguntó. Estaba acalorado por haber corrido. Nadie le contestó, así que Hubert se abrió paso entre sus hermanos para llegar a la cama. Gerty estaba tendida, muy quieta, con los ojos abiertos. Ya no estaba sonrojada. Miraba a Elsa, arrodillada a su lado. Hubert inhaló profundo—. Debe estar mejor —dijo y le puso una mano en el hombro a Elsa—. Está mejor, ¿verdad, Elsie?


  Su hermana volteó a verlo con el ceño fruncido.


  —¡Silencio! Está intentando decirnos algo.


  Hubert retrocedió un paso y miró a sus hermanos y hermanas. Luego tomó del brazo a Jiminee.


  —¿Qué está pasando, Jiminee?


  El chiquillo miró de reojo a Hubert y titubeó.


  —Empezó a g-g-gritar —susurró.


  —Pero ya no está gritando.


  —N-n-no. Luego se c-c-calló.


  —¡Shhh! —insistió Elsa—. Está intentando decir algo.


  Los labios débiles de la niñita se movieron con dificultad, pero no emitieron sonido alguno. Gerty tenía los ojos pardos bien abiertos. Y algo en su rostro —quizás el agotamiento y la delgadez de la carne— le recordó de pronto a Madre la última vez que la vio. Alzó la mirada y descubrió que Dunstan lo estaba observando. Al verlo se preguntó por qué había decidido acompañar a los demás. Nunca ocurrían cosas alegres cuando Dunstan estaba ahí.


  Gerty seguía esforzándose por pronunciar las palabras que se negaban a salir. Al fin logró producir algo, un sonido parecido al de la aguja gastada de un gramófono sobre un disco viejo. Elsa se acercó más a su hermanita. El sonido se agudizó y se apagó, y luego se agudizó de nuevo.


  —¿Qué está diciendo?


  Elsa volteó a ver a sus hermanos, confundida.


  —No entiendo —dijo—. Algo sobre un conejo.


  —¡Yo sé! —Willy se abrió paso hasta la cama—. Quiere un tostejo…, un tostejo con queso. ¿Verdad, Gerty? —La niñita cerró los ojos y asintió con debilidad—. ¿Ven? ¡Se lo dije! —anunció Willy con orgullo—. Les dije que quería un tostejo con queso.


  —Una tostada con queso —lo corrigió Elsa, pero no pudo evitar sonreír.


  —Entonces sí se siente mejor —dijo Hubert.


  —¡Por supuesto!


  Los hermanos se miraron entre sí, sonrientes. Después miraron a Gerty, quien de pronto sonrió como acostumbraba.


  —Bueno —dijo Elsa mientras se ponía de pie y se alisaba la falda—, ¿quién se la prepara?


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  —Jiminee —dijo Elsa con poco entusiasmo—, a ti te salen mejor las tostadas con queso. Te toca. —Hubert percibió un dejo de la vieja Elsa—. Y Hu te ayudará.


  —¡Vamos! —le dijo Hubert.


  Al llegar a las escaleras, Jiminee dijo:


  —¿Unas carreritas?


  Hubert bajó corriendo lleno de alegría las mismas escaleras por las que apenas hacía unos minutos había subido aterrado.


  Calculó el tiempo con ayuda del reloj de la cocina. Tostar una rebanada de pan gruesa —como a Gerty le gustaba—, rallar el queso, esparcirlo sobre el pan tostado y gratinarlo. Tardaron exactamente siete minutos.


  —¡Es un tiempo récord!


  Jiminee agarró un tenedor y un cuchillo.


  —¿No querrá algo de beber?


  —Leche —contestó Hubert enfáticamente. Llenó la taza amarilla de Gerty hasta el borde—. Yo la llevo —dijo.


  Jiminee se adelantó en las escaleras. Hubert tenía que subir despacio para no derramar ni una gota de leche. Entró a la habitación con sonrisa triunfante.


  Los demás estaban mirando la cama, en silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó, nervioso.


  —¿Q-q-qué p-p-pasa? —murmuró Jiminee.


  La leche se mecía en la taza mientras Hubert se adentraba en la recámara. Elsa estaba otra vez arrodillada junto a la cama, pero tenía la cabeza apoyada en la almohada, y Gerty tenía los ojos cerrados.


  —¡¿Qué pasa?! —exclamó Hubert desesperado.


  —Silencio, Hu. —Diana volteó a verlo despacio, con la expresión lejana que acostumbraba tener cuando era la hora de Madre—. Gerty se ha ido.


  —Pero… —Hubert miró la taza que tenía en la mano. La leche que le había llevado a su hermanita se había derramado por la orilla, y tres líneas de leche descendían por los costados amarillos de la taza. Luego volteó a ver a Diana—. Dijiste… —habló despacio, con la intención de recordar cada palabra a cabalidad—, dijiste que Madre cuidaría a Gerty.


  —Y lo ha hecho, querido Hubert. —La voz de Diana era dulce—. Ahora mismo está cuidando a Gerty. —Agitó la cabeza con suavidad y su cabellera rubia se meció con el movimiento—. Ahora están juntas. Ahora están felices, juntas —hizo una pausa—. Debo acompañarlas —dijo.


  La escucharon bajar las escaleras y, en ese momento, Hubert pensó en el tabernáculo de ladrillos del jardín.


  —Tendremos que enterrar a Gerty en el tabernáculo —anunció. No sabía qué otra cosa decir.


  —¡No! —Dunstan esperó a que todos los demás voltearan a verlo. Sólo Elsa permaneció junto a la cama, con la cabeza agachada—. No enterraremos a Gerty en el tabernáculo. —Una de las calcetas de Dunstan se le había resbalado hasta el tobillo y dejaba ver la pierna enjuta y lampiña, pero no se veía ridículo—. Gerty no merece ser enterrada junto a Madre.


  —P-p-pero Dinah dijo… —intervino Jiminee.


  Dunstan lo interrumpió en seco.


  —Gerty recibió su castigo. Por eso murió, porque se portó mal. Nos traicionó. Eso fue lo que hizo. Gerty murió por traicionar a Madre. —La última frase la enunció con gran precisión.


  Elsa levantó la cara. Fulminó a Dunstan con la mirada y luego volteó hacia la ventana, pero no dijo nada. Después de un rato volvió a hundir la cabeza en la almohada. Un mechón de su cabello delgado cayó sobre la boca entreabierta de su hermanita muerta.


  La mano de Hubert tembló de forma convulsa y la leche le cayó sobre la piel. Se acuclilló y puso la taza en el suelo. Se quedó así, mirando el charco de leche blanca. A sus espaldas alguien empezó a llorar, y luego alguien más.


  Después de un rato, la habitación se llenó de sollozos.


  Hubert se llevó la mano mojada a los ojos, y la leche se mezcló con sus lágrimas.
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  EL ÚNICO QUE ESTABA EN LA COCINA cuando Hubert entró era Jiminee.


  —Hola, Hu. P-p-pensé que n-n-no vendrías —dijo. Hubert asintió débilmente—. P-p-puse la te-t-tera.


  Puso la tetera. Era algo. Hubert se quitó la chamarra y se arremangó la camisa gris de lana. Antes cada quien tenía sus propios deberes. Pero eso había sido hacía mucho. Ahora ya no funcionaba…, no desde que Gerty había muerto y Elsa había… «¿Qué había hecho?», se preguntó Hubert mientras abría el grifo y veía caer el agua sobre los platos sucios del desayuno.


  —¿Qué vamos a merendar, Hu? —preguntó Jiminee con cautela.


  Ahora siempre se lo preguntaban a él, no a Elsa.


  —Supongo que sándwiches de marmite —contestó. Jiminee no era de mucha ayuda, pero al menos lo intentaba. Los demás no hacían eso siquiera, aunque no dudaban en comerse lo que Hubert preparara; ni siquiera Diana ni Dunstan.


  Tomó una huevera y le quitó los restos de yema con la uña. Él no podía hacerse cargo de todo. Una familia entera a la cual alimentar, una casa que limpiar, compras que hacer. Dejó la huevera y enjuagó un plato. Si tan sólo Elsa lo ayudara. Si acaso hubiera…


  Cerró el agua caliente. Hacía apenas diez minutos —o eso parecía indicar el reloj— se había comprometido a ser un hombre, pero ya estaba pensando en hubieras. «El hubiera es la peor palabra en nuestro idioma».


  —Supongo… —dijo a regañadientes—, supongo que podríamos comer pastel. A fin de cuentas, ya casi es viernes. —Si tan sólo hubiera forma de hablar con Madre… Ahí estaba el hubiera de nuevo. Pero había una diferencia sustancial. La hora de Madre era real. La hora de Madre era lo único que les quedaba en realidad. Hubert enjuagó la charola de cerámica para el pan tostado. Si hubiera forma de que Dunstan no estuviera ahí… escuchando, escuchando. Los demás no le molestaban—. Anda, Jiminee, ayúdame a secar. —Cada que Jiminee terminaba de secar un plato, Hubert lo ponía en su lugar sobre la mesa de la cocina. Era lo más sencillo; así no tenía que preocuparse por guardar los platos en la alacena y tener que sacarlos de nuevo. Apagó la hornilla bajo la tetera cuando ésta empezó a silbar. Las volutas de vapor que exhalaba a regañadientes por la tapa hacían que la cocina se sintiera cálida. Hubert empezó a cortar el pan, lo que implicaba untar una capa delgada de margarina en cada rebanada antes de separarla de la barra—. Saca el pastel, Jiminee.


  Hubert medía con cuidado el grosor de cada rebanada, la cortaba con precisión y, con mano firme, asentaba de nuevo el filo del cuchillo sobre la corteza rígida. Cortar sin aplastar.


  —De acuerdo, Hu. —Jiminee puso la mitad de pastel que quedaba sobre la mesa.


  —Córtalo así —dijo Hubert, y con los dedos indicó el grosor deseado de cada rebanada—. Luego ponlo en el platón de madera.


  Regresó a la barra de pan sin dejar de prestar atención al trabajo de Jiminee.


  Untar y cortar, cortar y untar. Era un trabajo pesado. Se detuvo un instante. Las cortinas de las ventanas estaban abiertas y la oscuridad del jardín se asomaba con frialdad. Faltaban al menos tres semanas para poder encender la calefacción de la cocina. Primero de noviembre. Para entonces ya sería invierno. Aunque ya lo parecía. Además necesitarían carbón, pues el trastero estaba casi vacío. Hubert se preguntó si el vendedor de carbón lo llevaría de manera espontánea o si había que pedirle que fuera. Elsa debía de saberlo… y se lo diría a su hermano. Sí, seguramente eso ocurriría. Elsa no era rencorosa.


  Cortó otra rebanada de pan, sin ser consciente de lo que estaba haciendo, y salió chueca. La puso en el platón con las demás. El desperdicio era un vicio. Ésa se la comería él.


  —¿Terminaste, Jiminee? —preguntó Hubert. Jiminee pasó el dedo por encima de la cuchilla para quitarle los restos de crema amarilla y migajas. Se llevó el dedo a la boca y lo sacó lentamente, lo que produjo un chasquido que lo hizo sonreír—. ¿Terminaste? —Hubert sintió un enojo irracional.


  —Ah, sí.


  —Ya era hora. —Deliberadamente dejó de mirar a su hermano—. Eres una tortuga —le dijo. Tonto, tonto, tonto. ¿Por qué Jiminee era tan tonto? ¿Acaso no podía hacer nada por sí solo? «¿Qué hará cuando crezca?», pensó. Para distraerse del enojo, contó las rebanadas de pastel que Jiminee había cortado—. ¡Jiminee!


  Jiminee esbozó una sonrisa titubeante.


  —¿Q-q-qué pasa?


  —¡Son siete! ¡Cortaste siete rebanadas!


  —Lo s-s-siento.


  Hubert se estiró y se puso un trozo del pastel amarillo en la palma de la mano.


  —¿Cómo pudiste? —le gritó. De pronto perdió la cabeza y le puso el pastel bajo la nariz—. ¿Cómo pudiste?


  Jiminee parpadeó.


  —P-p-pero…


  —¿Pero qué? —Empujó el pastel contra él, de modo que, al exhalar, de las fosas nasales de Jiminee salieron migajas que cayeron al suelo.


  —P-p-pero no es lo que c-c-crees.


  —Se te olvidó, ¿verdad?


  —N-n-no, n-n-no. —A Jiminee le temblaban los labios—. No se me olvidó. N-n-no fue eso. Es p-p-para la esposa d-d-de Willy.


  Hubert bajó la mano. La ira se esfumó. Volvió a colocar la rebanada en el platón de madera de sauce. Se sentía avergonzado. Era él quien había olvidado… a la esposa de Willy.


  Quería pedirle disculpas.


  —Lo…


  —Además —agregó Jiminee—, a l-l-lo mejor hay alguien q-q-que también q-q-quiere p-p-pastel, ¿no?


  Como si la manecilla del reloj hubiera enloquecido, un péndulo salvaje de esperanza se meció dentro de Hubert.


  —¿Quién? —susurró. Tal vez Él había llegado y estaba escondido detrás de una silla, listo para aparecer de un brinco. Hubert miró a su alrededor. Esperaba una sorpresa.


  —Alguien —dijo Jiminee con una sonrisa.


  Pero no había nadie en la cocina. En el jardín, tal vez.


  —¿Quién? —insistió.


  Jiminee vaciló al oír a su hermano gritar. En ese instante Hubert entendió que no había nadie.


  —Alguien—dijo Jiminee, y su sonrisa menguó—. N-n-no sé…


  No había nadie. Por un instante Hubert se puso lívido. Luego meneó la cabeza. Si haces una pregunta tonta, recibirás una respuesta tonta. Suspiró.


  Volvió despacio a la mesa y tomó el cuchillo del pan.


  —Ve por los demás —murmuró—. Yo terminaré de rebanar el pan.


  Una vez que Jiminee se fue, Hubert se asomó por la ventana y atisbó la oscuridad invernal. El cristal empezaba a empañarse por el calor de la cocina.


  «Tal vez», pensó, «la carta llegue mañana».
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  EL CARTERO VENÍA CAMINANDO desde el parque, pues no tenía bicicleta y le gustaba andar a pie. Era un tipo de baja estatura y movimientos precisos. Mecía el brazo que traía libre hasta flexionar el codo a noventa grados y llevaba la cara tan en alto que la punta de la visera proyectaba una sombra que le cubría media nariz. Como de costumbre, venía silbando una abrupta combinación de notas que en su cabeza debían formar una melodía. Había recibido cuatro condecoraciones en la guerra.


  Se detuvo frente al número 36, barajó tres sobres de la mano izquierda a la derecha, abrió el portón y se dirigió a la puerta. Hubert lo observaba desde la ventana de su taller.


  El cartero volvió a la calle. Abrió y cerró el portón. Hizo una pausa y luego volvió a barajar sobres. Alzó la cara una vez más y dejó de silbar. Examinó la fachada de la casa, y Hubert sintió que sus miradas se encontraban, pero era difícil saberlo a ciencia cierta por la sombra que le tapaba la cara.


  De pronto ladeó la cabeza. Segundos después, estiró el brazo derecho, dio media vuelta y, con la cara en alto y mirando al frente, se dirigió a casa de los Halbert. Una vez que cruzó la línea divisoria entre ambas casas —el tejo deshojado del número 38 y los arbustos de boj perfectamente podados del 40—, empezó a silbar de nuevo.


  Se detuvo frente al número 40 y empezó a revisar un grueso manojo de sobres blancos. «Se equivocó», pensó Hubert. «Volverá corriendo cuanto antes con la carta».


  Pero ese cartero nunca se equivocaba. Entró al patio delantero del número 40, donde la puerta principal se abrió para recibirlo.


  Gracias a la claridad de esa mañana de otoño, Hubert lo oyó saludar:


  —Es un buen día, ¿verdad? —dijo el cartero.


  No había correo para ellos.
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  POR FIN HABÍAN SUBIDO LAS ESCALERAS. Alguien había olvidado encender la luz del pórtico. Los dos chicos permanecían ocultos en la oscuridad, y el aliento vaporoso que salía a borbotones no alcanzaba a rebasar la sombra de la casa.


  Los sonidos provenientes de la calle del parque, al final de Ipswich Terrace, fluctuaban sin aspavientos. Era una noche brumosa que en unas horas sería más bien neblinosa. Los chicos se tomaron de las manos.


  —Es muy seguro. T-t-te lo p-p-prometo.


  Al hablar, Jiminee sintió que el otro le apretaba con fuerza la mano. Siguieron esperando, asomados a la calle. No venía nadie. Cualquiera que fuera de camino al pub habría pasado hacía rato. Ya había sido hora de la última ronda.


  No se oían ruidos provenientes de la casa.


  Jiminee tenía los pies helados y no los sentía. Lo único que sentía era la mano del otro. Ésta no se movió, salvo para tensarse y luego relajarse poco a poco. Sólo se retorció ligeramente para que sus dedos se entrelazaran.


  —Y-y-ya voy a tocar. ¿Está bien?


  El otro le estrujó la mano.


  —Está bien.


  La aldaba no estaba demasiado lejos. La alzó y la dejó caer una sola vez. El sonido sordo se disipó en la bruma.


  —Todo está bien. Todo está bien.


  Tardarían en ir de la cocina a la puerta. Finalmente escucharon los pasos titubeantes en el recibidor.


  La puerta se abrió con el habitual sonido del caucho deteriorado.


  —¡Jiminee! ¿Dónde habías estado? —dijo Hubert. Jiminee soltó la mano del otro y caminó hacia la luz del recibidor—. ¿Dónde estabas? —susurró Hubert—. Son las nueve de la noche.


  —Lo s-s-sé.


  La bruma se movió también hacia la luz y entró al vestíbulo cálido.


  —¿Entonces? —dijo Hubert—. Vamos, entra, que afuera hace frío.


  —V-v-vengo c-c-con alguien. —Jiminee retrocedió y volvió a tomar al otro de la mano. Aunque estaba fría, se aferró a Jiminee con fuerza. Él le dio un jalón al niñito para que atravesara la puerta—. Cierra la p-p-puerta, Hu. —Volteó a ver a su acompañante—. Todo está bien. Ya estamos d-d-dentro. Hola, Hu.


  Hubert apoyó la espalda en la puerta y la cerró. Miró fijamente al otro niño.


  —¿Dónde estaban?


  —Estábamos caminando.


  —¿Y él quién es?


  —Es Louis —dijo Jiminee con una sonrisa—. Está bien. N-n-nadie nos vio. D-d-de la escuela p-p-para acá. ¿Verdad, Louis? —El niñito miró a Hubert a los ojos sin parpadear una sola vez, y estrujó la mano de Jiminee con más fuerza—. ¡Muy bien! —dijo Jiminee.


  —¿Qué hace él aquí?


  —V-v-va a v-v-vivir con nosotros.


  Hubert desvió la mirada. Aún había algo de bruma en el pasillo. La opaca bandeja de plata para el correo seguía vacía sobre la mesa.


  —No puede vivir aquí —dijo tajantemente. Jiminee no contestó. Hubert no se atrevía a mirarlos. No podía. Creía que a Jiminee lo habían atropellado o secuestrado. En vez de eso, Jiminee había secuestrado a alguien más y esperaba que nadie lo descubriera—. ¡Lo secuestraste! —dijo.


  —N-n-no lo secuestré. Él quería venir. ¿Verd-dad, Louis?


  Hubert no entendía nada. Miró a Louis a los ojos. Louis le sostuvo la mirada. Para ser franco, no era un niño que llamara la atención. Tenía la cara muy enjuta, lo que hacía que sus ojos parecieran enormes. Eran cafés. ¿Qué harían sus padres cuando se enteraran? Era como un ciervo en un zoológico. La misma narizota.


  —¿Ya cenaron?


  —No —contestó Jiminee—. ¿Louis puede quedarse?


  Hubert le echó llave a la puerta.


  —Entren y cenen algo —dijo, acercándose a ellos. Louis retrocedió y le dio un jalón a Jiminee.


  —Todo está bien —le reiteró Jiminee.


  Hubert se quedó quieto. Inhaló profundo y percibió el intenso aroma de la bruma. En alguna parte bajo sus pies estaba la cicatriz del piso, pero Hubert ya casi no pensaba en ella. El niñito, recargado contra la mesa y medio escondido atrás de Jiminee, sobresalía por encima de la neblina turbulenta como si lo hubieran cortado por la mitad. Su expresión era inusual… Tal vez a Hubert le tocaba recibir a un desconocido ese día, en lugar de una carta. Louis le recordaba a alguien que… Cerró los ojos y, por un instante, visualizó a Louis tirado en la alfombra, herido…


  Hubert agitó la cabeza y abrió los ojos. La bruma se había disipado. Alzó la mano con la misma cautela que si estuviera sosteniendo la carta liberadora.


  —Sí —murmuró—. Está bien. —Los tres guardaron silencio. En el piso de arriba, una puerta se abrió. Hubert caminó hacia la que llevaba al piso inferior—. Vengan —les dijo por encima del hombro.


  Uno por uno, los niños bajaron a la cocina, como convocados a una ceremonia. Habían oído el llamado y caminaban en respuesta.


  —Él es Louis. Se quedará con nosotros.


  —Louis. Louis Grossiter.


  —Louis va a vivir con nosotros.


  Durante la cena, Louis se sentó con la espalda erguida y apoyada en el respaldo, y los puños cerrados sobre las rodillas. Miraba sobre todo a Jiminee, y a veces a alguien más. No dijo una sola palabra.


  —¿De dónde salió? —le preguntó Hubert.


  —Está en mi clase —dijo Jiminee—. Se sienta at-t-trás.


  —¿Qué edad tiene?


  —Ocho.


  —Conozco a todos los de tu grupo —dijo Dunstan—. Jamás lo había visto.


  —Es n-n-nuevo. No es d-d-de aquí. —Jiminee volteó a ver a Louis—. V-v-viene de M-M-Manchester.


  —Manchester —murmuró Hubert. Eso estaba a cientos de kilómetros de distancia. ¡Cientos! Con razón Louis estaba… Este lugar debía ser como otro planeta para él.


  —¿Por qué no come nada? —preguntó Willy.


  Frente a Louis, el plato de galletas permanecía intacto, y a la taza de leche tibia ya se le había formado una nata rugosa.


  Elsa se cambió de lugar para sentarse junto a Louis. Él volteó a verla. Ella se acercó y le tomó una mano.


  —Está muy frío —dijo—. Este pobrecito está tan frío que se va a morir congelado. —Le frotó la mano unos segundos, la alzó y, después de estirarle los dedos con cuidado, le puso la taza de leche tibia en la palma—. Agárrala —dijo en voz baja—. Pronto entrarás en calor. —Elsa le sonrió—. ¿Mejor?


  Louis no contestó, pero apretó la taza torpemente con sus dedos delgados.


  Hubert se puso de pie.


  —¡Elsa! —Todo ese tiempo había estado sentado en la orilla de la silla, observando a sus hermanos mirar a Louis y pensando qué hacer—. ¡Elsa! —repitió, como si no supiera muy bien qué quería decir. Ella volteó a verlo con gesto inquisitivo. Después de haberse animado brevemente con Louis, su rostro pálido y enjuto había vuelto a reflejar la habitual expresión de… nada. Hubert intentó pensar en algo que decir mientras ella esperaba, con la calma del aletargamiento, a que su hermano hablara—. ¡Ya no hay carbón! —gritó. No había querido gritar. De reojo, Hubert vio que Dunstan se sobresaltaba. No había querido gritar. Intentó resarcirse—: Decía que ya no hay carbón. —Los demás se quedaron quietos, como si los hubiera partido un rayo—. Ya no hay… —No tenía caso. No entendían. Nadie entendía…


  Elsa volteó a ver a Louis de nuevo.


  —¿Estás mejor? —preguntó y le acarició los dedos.


  Cuando Elsa habló, los demás se permitieron relajarse.


  —D-d-deberíamos prender la chimenea si Louis t-t-tiene frío —dijo Jiminee.


  —¡Sí! —exclamó Willy.


  —¡Sí, la chimenea!


  —Es demasiado tarde para encenderla —dijo Elsa, sin levantar la mirada.


  El tono tajante de su voz silenció a los demás.


  «No es demasiado tarde», pensó Hubert. «En todo caso, es muy pronto. Nunca prendemos la chimenea antes del primero de noviembre. Además, no hay carbón».


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó.


  —Tiene que descansar. Lo llevaremos a la cama. Eso es lo que haremos —contestó Elsa.


  —Pero, Elsie…


  —¿Puede dormir en nuestro cuarto? —preguntó Willy.


  —Pero, Elsie, tenemos que decidir qué hacer con él. —Hubert sonaba ansioso—. No podemos quedárnoslo. Su madre y su padre deben de estar buscándolo y…


  —Hubert tiene razón —intervino Dunstan.


  Hubert se quedó boquiabierto.


  —¿Qué?


  —Claro que tiene razón. No todos son como nosotros. ¿Cómo sabremos que no es un traidor? —dijo, señalando a Louis con un dedo acusador.


  —No me refería a eso —dijo Hubert—. Lo que quería decir…


  —No importa qué hayas querido decir. —Dunstan lo miró fijamente, y algo se agitó en la mente de Hubert.


  —Dun… —empezó a decir.


  —No importa qué hayas querido decir —repitió Dunstan—. Que nos hayamos deshecho de una traidora no significa que no haya más. —Se quitó un mechón negro de la frente—. Cualquiera puede ser un traidor. —Miró fijamente a Hubert—. Cualquiera. ¿Cómo sabemos que él no es un traidor…, un traidor que ha llegado a nuestra puerta?


  Diana se irguió y tomó a Dunstan del brazo.


  —Lo averiguaremos, Dunstan. Le preguntaremos a Madre.


  Dunstan se relajó y asintió.


  —Sí, eso haremos.


  —Madre nos lo dirá —intervino Willy.


  —Madre nos lo dirá —repitió Diana.


  —No me refería a eso… ¡No me refería a eso! —Hubert dio un puñetazo en la mesa.


  —Nosotros sí —dijo Dunstan con voz apacible.


  —¿No ven que no importa? Suponiendo que Louis está de acuerdo… ¿Qué hay de su mamá y de su papá? Deben de estar buscándolo. Y la policía…, ¿creen que no van a reportar que desapareció su hijito? Y entonces todos lo estarán buscando. Y al final lo encontrarán. ¿Cómo volverá de la escuela sin que la gente se entere de adónde va?


  —Pues no irá a la escuela entonces —contestó Jiminee.


  —No digas tonterías. Tiene que ir a la escuela.


  —¿Por qué?


  —Porque… porque todos vamos a la escuela. Por eso y porque… —Hubert miró a sus hermanos y se dio cuenta de que no estaba convenciéndolos—. ¡Elsa! —insistió, pero ni siquiera ella parecía prestarle atención. Hubert se sentó y bajó la mirada—. Y entonces descubrirán todo —murmuró, casi para sus adentros.


  No había nada más que decir.


  Diana extendió las manos al aire.


  —Vengan, niños. Vamos a preguntarle a madre.


  —¿P-p-puede venir Louis? —preguntó Jiminee.


  —No —contestó Dunstan—. Debe quedarse aquí, hasta que Madre decida.


  Jiminee parpadeó.


  —No huirás, ¿v-v-verdad, Louis?


  Louis meneó la cabeza de forma casi imperceptible. Era el primer indicio de que entendía lo que estaba ocurriendo. Los demás habían estado hablando de él como si no estuviera ahí, como si fuera un mueble, pero ese sutil movimiento de cabeza reflejaba que sí estaba presente. Eso sobresaltó a los otros más que el grito de Hubert.


  Hubo una pausa prolongada, después de la cual Diana intervino.


  —No tardaremos —dijo.


  Hubert mantuvo la cabeza gacha.


  —Ven, Hubert —dijo Dunstan.


  —No.


  Sin alzar la mirada, supo que Dunstan era el único que seguía esperándolo en la puerta de la cocina.


  —¡Hubert! —exclamó. Pero Hubert no contestó—. Bueno, haz lo que quieras —dijo con voz mordaz, y sus palabras se mezclaron con el aire frío de la noche que entraba por la puerta—. Yo no olvido estas cosas, Hu.


  Cuando cerró la puerta, los cristales chocaron contra sus marcos.


  Hubert se quedó a solas con Louis. Alzó la cara, sin mirar al otro. Se mantuvo tan quieto como pudo, con la esperanza de detener el tiempo y los pensamientos que oscilaban en su cabeza. Pero el reloj seguía zumbando. El olor de la leche fría seguía flotando en el aire. Hubert lo aspiró. Tal vez sería la última vez. «Yo no olvido estas cosas», le había dicho Dunstan. ¿Acaso no entendía que si dejaban que Louis se quedara con ellos, alguien los descubriría? ¿No se daba cuenta de que entonces lo único que les quedaría a todos serían los recuerdos? Porque…


  Miró el reloj. No podrían ocultarlo para siempre.


  De pronto entendió que no tenían mucho tiempo. Entendió que nunca llegaría la carta esperada y deseó haber acompañado a sus hermanos. Quería quedarse con el reloj. Quería sacarlo del tabernáculo y quedárselo. No le importaba que no funcionara. No le importaba que nunca volviera a funcionar.


  Volteó lentamente a ver a Louis y se dio cuenta de que tampoco importaba si se quedaba con ellos o no. Intentó sonreír a regañadientes.


  Pero el chiquillo no reaccionó.


  Hubert arrastró la silla hacia atrás y rodeó la mesa lentamente. Tomó la cucharilla junto a la taza y atravesó la nata blanca de la leche. Sostuvo la taza con la otra mano y revolvió con pericia la leche para sacar la nata sin romperla.


  —Listo —dijo—. Ahora sí puedes tomarla. —Fue al fregadero y enjuagó la cuchara. El agua fría se apoderó de la masa lechosa y la llevó consigo. Hubert cerró la llave del fregadero y puso la cuchara de madera en el escurridor. Luego apoyó la espalda contra la superficie del fregadero. Louis estaba de perfil—. ¿Tienes papá? —le preguntó e hizo una pausa para que Louis respondiera, pero el niñito sólo apretó más la taza amarilla, sin decir una palabra—. Nosotros no —continuó Hubert—. Al menos eso creo. Pero sospecho que tú sí, ¿verdad? —Louis seguía mirando fijamente hacia el frente—. Ya puedes beber la leche. Está templada. —El reloj siguió zumbando—. No deben de tardar. O eso espero. Sólo fueron al tabernáculo a…, ya sabes…, a preguntar… por ti. Estoy seguro de que todo saldrá bien. Puedo calentar la leche de nuevo, si quieres. —Sus hermanos debían de estar a punto de terminar y volverían en cuestión de minutos. No sería una hora de Madre completa—. Esa es la taza de Gerty. La taza amarilla. Gerty tenía cinco. Era la segunda más joven, después de Willy. Pero murió. Se enfermó y murió. Ya nada más quedamos nosotros seis. Gerty no era como tú. Era regordeta y hablaba mucho. —Louis clavó la mirada en la taza. Alzó la mano derecha, titubeando, y la puso al otro lado de la taza para acercársela un poco más—. Ahora es tuya —le dijo Hubert.


  Antes de que la puerta se abriera, alcanzó a escuchar las voces de sus hermanos. Sin embargo, al entrar, guardaron silencio.


  Jiminee se movía de un lado a otro, con su típica sonrisa intermitente, y se detuvo cerca de Louis. Willy entró dando zancadas, con el pecho inflado. Los demás esbozaban pequeñas sonrisitas.


  —¿Qué c-c-crees? —dijo Jiminee.


  —¡Silencio! —Dunstan alzó una mano—. Le corresponde a Diana decirlo.


  Con el ceño levemente fruncido, Diana esperó a que todos guardaran silencio. Aún había rastros de la cara que ponía durante la hora de Madre y, aunque estaba mirando a Louis, parecía que no lo estaba viendo en realidad. Louis volteó a verla y le sostuvo la mirada.


  —Madre… —empezó a decir, pero luego sacudió la cabeza, como para acomodar las palabras en su mente—. Madre dice que… puedes quedarte.


  —¡Puedes quedarte!


  —¡Puedes quedarte!


  —¡Vas a quedarte!


  Jiminee, Willy y hasta Elsa emitieron chillidos de emoción. Dunstan se veía sonriente, y de pronto soltó una carcajada.


  Hubert observó a Diana. Estaba más pálida que nunca y, al peinarse el cabello con la mano levemente temblorosa, se estremeció. Debió percibir la mirada de Hubert, pues volteó a verlo. Por un instante sus ojos se encontraron. Cuando Hubert abrió la boca para decir algo, Diana desvió la mirada.


  Hubert hizo un esfuerzo por quedarse quieto. Había pasado algo. Diana se veía asustada. El entusiasmo que rodeaba a Louis no lo incluía. Algo había ocurrido en el tabernáculo.


  Los demás no estaban asustados; sólo Diana. El miedo que Hubert había logrado ignorar volvió a revolverle el estómago. Sintió un aleteo suave, casi como una caricia. Inhaló profundo y el ave se aplacó. Exhaló largamente, hasta que sus pulmones se vaciaron y se sintió mareado. Con los puños metidos en los bolsillos del pantalón, sintió la calidez trémula de sus muslos.


  —¿No estás contento, Louis? —Willy se inclinó hacia él—. ¿No te da gusto?


  Hubert sacó una mano del bolsillo y la apoyó en la piedra fría del fregadero.


  —C-c-claro q-q-que le d-d-da gusto —dijo Jiminee.


  Pero el chiquillo permaneció quieto, mirando a los hermanos de uno en uno.


  —A lo mejor no le gusta la leche —dijo Willy.


  —¿Quieres un té?


  —¡O limonada!


  —¡O chocolate caliente!


  —¡O caldo de carne! —gritó Willy con voz triunfante.


  —¡Ah, sí, caldo!


  Pero Louis no dio indicios de nada. Era como si una cortina invisible lo separara de lo que ocurría alrededor.


  —¿Crees que le guste el caldo, Jiminee? —preguntó Elsa.


  Jiminee torció la cara y su sonrisa titubeó.


  —Eh… eh… —Parpadeó varias veces—. Eh… eh… —Guardó silencio, pero siguió moviendo la boca. Luego se estremeció de pies a cabeza. Louis soltó la taza lentamente y tomó la mano de Jiminee, quien dejó de temblar al instante y se relajó—. N-n-no sé… —dijo con una gran sonrisa.


  Nadie dijo nada.


  Dunstan se irguió. Asintió y se dirigió al fregadero. Tomó un vaso del escurridor y lo llenó de agua fría. Hubert alcanzó a oír su respiración. Sus cuerpos casi se rozaron. Al mirar de nuevo a Louis, Hubert entendió de pronto por qué le resultaba conocido: era como Dunstan, pero sin lentes. Tenía los mismos ojos café oscuro, casi negros; el mismo color de cabello; el mismo porte…, aunque cada uno tenía algo particular que lo distinguía del resto del mundo.


  Dunstan regresó a la mesa. Con cuidado posó el vaso frente a Louis. Unas cuantas gotitas de agua fría se resbalaron por la superficie del vaso. Casi a regañadientes, Louis soltó a Jiminee y tomó el vaso. Lo apretó con fuerza y se lo llevó a la boca.


  Y bebió.


  En medio del silencio, cada trago retumbaba en la cocina. Bebió el vaso entero. Luego lo puso de nuevo sobre la mesa y lo miró, como para asegurarse de que había bebido hasta la última gota. Bajó las manos y miró a Dunstan.


  —Gracias —dijo y sonrió.


  Los suspiros de alivio no se hicieron esperar.


  —Así que el ratón no te comió la lengua —dijo Willy, y los demás se rieron.


  Dunstan fue el primero en recobrar la compostura.


  —Entonces te quedarás, ¿verdad, Louis?


  Louis bajó la mirada, con expresión tímida.


  —Sí. Me gustaría mucho quedarme.


  —Y ya es hora de que descanses un poco —dijo Elsa—. Es hora de que todos nos vayamos a la cama. Es tarde. —Titubeó—. Puedes dormir en mi habitación si quieres, Louis.


  —¡No! —intervino Willy—. Louis dormirá en mi cama.


  —Pero entonces no habrá espacio para tu esposa, Willy —argumentó Elsa.


  —¡Que ella duerma en el suelo!


  Elsa sonrió.


  —Mejor preguntémosle a Louis con quién de nosotros quiere dormir.


  Louis los miró, uno por uno.


  —¿Podría dormir con Jiminee, por favor?


  —Es lo correcto —dijo Dunstan—. Jiminee fue quien lo trajo.


  Hubert se incorporó al círculo que rodeaba a Louis.


  —Todavía no sabes cómo nos llamamos, Louis. Digo, salvo por Jiminee.


  Louis asintió con seriedad.


  —Sí, conozco sus nombres. Jiminee me los dijo. Tú eres Hubert.


  —Sí, eh… —Hubert titubeó. Alzó la mirada y descubrió que Diana lo estaba mirando.


  —Te prestaré una piyama, Louis —dijo Dunstan.


  —Hora de dormir.


  —Sí, a la cama.


  —Mañana te mostraremos la casa —dijo Dunstan—. Y el tabernáculo. —Se acercó a la puerta del jardín y la abrió.


  —Y te contaré un c-c-cuento cuando estemos en la c-c-cama —le susurró Jiminee, y Dunstan, Louis y él salieron de la cocina.


  Elsa se quedó en la puerta.


  —¿Vienen, Diana y Hubert?


  —En un minuto —dijo Hubert—. Me toca echar la llave, ya sabes.


  Elsa miró algo por encima de Hubert.


  —Ah, sí —contestó y se adentró en el pasillo, y la puerta abatible de la cocina se cerró lentamente, con un silbido.


  —¿Quieres ayudarme, Dinah? —Hubert sabía que su hermana seguía mirándolo, pero no volteó. Vio que a la leche de Louis se le había vuelto a formar nata—. ¿Me ayudas a cerrar? —Volvió a sentir un aleteo en su corazón.


  —Sí.


  Diana cruzó la cocina y fue hacia la puerta trasera. Se asomó al jardín. Hubert sabía que no podía ver nada, pues el reflejo de la luz de la cocina acentuaba la oscuridad del exterior. Aun así, siguió mirando por la ventana. Hubert la observó, a la espera de que diera media vuelta, a pesar de que no quería enfrentarla. Quería pensar en el día siguiente, en el sábado que pasarían con Louis. Sólo en ese día. Un día.


  Diana giró la llave en la cerradura.


  En ese momento Hubert tomó la taza amarilla y se dirigió al fregadero. La leche fría se derramó por un costado y le cayó sobre la piel entre el pulgar y el índice.


  Hubert sabía que su hermana ya se había volteado.


  —¿Qué pasa, Dinah?


  Estaba apoyada contra la puerta cerrada, mirándole la nuca a su hermano.


  Hubert puso una mano sobre el grifo.


  —Nada. No pasa nada, Hubert querido.


  El agua fría salió a borbotones furiosos y se llevó la leche que le cubría la piel, rebotó en la taza y vertió agua con leche y piel en el fondo del fregadero. Desde ahí, corrió con prisa hasta los agujeros de la rejilla, que la devoraron.


  Hubert dejó correr el agua durante largo rato, a pesar de que la taza ya estaba limpia.
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  HUBERT COLOCÓ LA LIJA SOBRE SU MESA de trabajo y sopló el aserrín del costado de la cajita. El polvo de madera rebasó la sombra que proyectaba su cuerpo y se esparció bajo la luz danzante que llenaba la habitación. Sonrió. A sus espaldas, las voces de Louis y Jiminee fueron dando paso a la concentración necesaria para dibujar.


  Hubert pasó el pulgar por encima de la madera. Era tersa y exquisita. Sólo faltaba lijar la tapa, y después de eso barnizaría la caja.


  Estaba orgulloso de su creación. Las esquinas de la caja eran perfectamente simétricas, y la tapa encajaba con exactitud. Era lo mejor que había hecho jamás. Giró la llavecita en ambas direcciones, sin que hubiera indicios de posibles obstrucciones.


  En un inicio planeaba hacerla para el cumpleaños de Madre. Llevaba más de la mitad, pero luego la dejó abandonada durante meses en su mesa de trabajo. Ahora quería dársela a Louis. Todos iban a regalarle algo a Louis.


  Hubert agarró de nuevo la lija y empezó a trabajar en la tapa. Tendría que parar a las diez y media para ir de compras. Pero para la hora de la cena estaría lista, salvo por el barnizado. Eso le tomaría dos o tres días, pero estaba seguro de que a Louis no le importaría. Hizo una pausa durante el lijado. Pensar en dos o tres días no era tan ominoso como lo había sido la noche anterior. Estarían seguros durante dos o tres días. Además…, la noche anterior se había prometido a sí mismo antes de dormir que dejaría de pensar en el futuro, como si no hubiera Dios. Como si no hubiera Madre. Cualquier cosa que pudiera ocurrir en dos o tres días no era responsabilidad suya.


  Le vino a la mente la expresión de Dinah la noche anterior. Cerró los ojos y volvió a abrirlos con rapidez. No pienses en ella. Le dio una pasada preliminar a la tapa con la lija, como para borrar el recuerdo. Luego escuchó la voz de Jiminee.


  —¿Qué se siente tener p-p-papá?


  Hubert contuvo el aliento.


  —Bueno, casi no lo veo —contestó Louis. Por primera vez, Hubert se percató de la forma tan peculiar que tenía de decir las palabras. No sabía pronunciar bien la «s».


  —¿Dónde está?


  —En todas partes. Es viajero.


  —¿V-v-viajero? ¿C-c-como M-M-Marco P-P-Polo?


  —No. Vende cosas. Tiene un portafolio enorme. Le llama «muestrario». Lo lleva a todas partes y la gente lo ve, y luego le compra cosas.


  —¿C-c-como la señora que v-v-vende cera para m-m-muebles?


  —No, así no. —Hubo una pausa, en la que Hubert alcanzó a oír el trazo del lápiz de Jiminee—. ¿Qué es eso?


  —Un oso.


  —No es un oso muy grande.


  —¡N-n-no!


  —¡Es un osezno!


  —¡N-n-no! —La voz de Jiminee tenía un toque triunfal—. ¡Es una os-s-sezna!


  Ambos chiquilllos se carcajearon.


  —Osezna —dijo Louis.


  —¡Os-s-sezna! —Jiminee siguió dibujando—. Mira. —El reloj de la planta baja marcó las diez y media. Hubert soltó la lija y empezó a abrir el cajón donde guardaba la caja—. De c-c-cualquier m-m-modo tienes a t-t-tu mam-má.


  —Sí. A mi mamá.


  —He v-v-visto a t-t-tu mam-má. ¿Te acuerd-d-das?


  —Sí.


  —En el p-p-portón. Chance el G-G-Gordo t-t-te estaba p-p-pegando. Era t-t-tu p-p-primer día. T-t-tu mam-má fue p-p-por ti.


  —Sí.


  —N-n-no me c-c-cae b-b-bien tu mam-má.


  Hubert estrujó la caja.


  —No —dijo el otro por fin—. A nadie le cae muy bien.


  —¿A t-t-ti?


  Hubo una larga pausa en la que el lápiz detuvo sus andanzas.


  —No.


  Casi de inmediato, Jiminee volvió a dibujar.


  —B-b-bueno —dijo—. Ya no t-t-te t-t-tienes que p-p-preocupar por eso.


  —No —dijo Louis—. Ya no.


  Hubert guardó la caja en la gaveta y la cerró despacio. Luego guardó la lija con el resto de las cosas y las ató con una liga.


  Al voltear, vio que Jiminee y Louis estaban absortos en sus dibujos. Hubert salió de puntillas para no molestarlos.


  Durante un segundo titubeó, pero luego bajó las escaleras. Sabía que Elsa estaba en el salón. Últimamente pasaba la mayor parte del tiempo ahí. A veces, por las noches se sentaba ahí, con las luces apagadas.


  Al llegar al pasillo miró la mesa de la entrada. La bandeja de plata estaba recién pulida. Él la había pulido esa mañana. Pero no había correo. Ni siquiera una circular.


  Hubert abrió la puerta del salón y entró.


  —¿Vienes a la tienda, Elsie? —En ese momento pensó que quizá debió haber tocado la puerta.


  La habitación estaba iluminada por la luz del sol, pero Elsa estaba sentada en las sombras. A su lado, en la mesa, estaba su costurero. «Debe de estar tejiendo», pensó Hubert; «tejiendo algo para Louis». No creía que estuviera zurciendo; llevaba semanas sin hacerlo. Encogió los dedos dentro del zapato y sintió un agujero en el calcetín. Todos sus calcetines estaban así, igual que los de Jiminee, Dunstan y Willy. No pudo hacer más que suspirar.


  —¿Elsie?


  —No —contestó ella.


  —Vamos, Elsie.


  Esta vez, Elsa ni siquiera se tomó la molestia de negar con la cabeza. Hubert la observó un instante. Esperaba que la llegada de Louis la ayudara a volver a ser ella misma. Suspiró de nuevo, pues no podía enojarse con ella. Salió entonces al pasillo.


  Tomó su abrigo del perchero del vestíbulo y se lo abotonó de forma metódica. Luego agarró el canasto con ruedas y el bastón para caminar. Hacía dos semanas que lo había comprado; de otro modo, no podía solo con toda la compra. En una ocasión había tenido que hacer tres viajes, y tardó tanto que casi no le sobró tiempo para limpiar. Pero con ese nuevo canasto todo era más sencillo. Diecisiete libras con seis peniques. Por varias semanas el precio le pareció aterrador, pero tenían suficiente dinero. Hubert había cobrado los cheques en la calle Marlowe, y siempre sobraba un poco a fin de mes. Al terminar septiembre, habían sobrado más de cuatro libras que él guardó en las profundidades de la caja de clavos que guardaba en una gaveta de su mesa de trabajo. Nadie se atrevería a buscar algo ahí sin su consentimiento.


  Tomó el cheque más reciente y sacó la lista de la compra del bolsillo. Al voltear el cheque vio que Jiminee ya lo había endosado con la caligrafía de Madre: Violet E. Hook. Hubert que ni siquiera un experto notaría la diferencia. Bajo la luz tenue que se filtraba a través del travesaño polvoriento, leyó la lista de la compra. Era casi idéntica todas las semanas, así que se la sabía de memoria, pero esta vez había agregado algo nuevo: papel de baño. Dado que le avergonzaba pedirlo, durante un buen rato pensó cómo lo haría, y al final decidió que le entregaría la lista al tendero con el resto de los artículos tachados.


  ¡Y el carbón! Tenía que preguntarle a Elsa cómo pedir carbón. Se asomó al pasillo. No, no quería molestarla de nuevo. De cualquier modo, tenían tiempo de sobra. Todavía no hacía frío de verdad.


  Abrió la puerta de la casa. No, no hacía frío.


  Había transeúntes en Ipswich Terrace. Dos mujeres que regresaban de hacer las compras. A lo lejos, el lechero. El caballero del abrigo café y sombrero negro que vivía en la casa de la esquina y siempre se detenía alegremente en el buzón. Un hombre con gabardina que lavaba un auto, un Hillman diminuto que distaba mucho de ser un auto de verdad, pero que siempre estaba reluciente.


  Hubert se detuvo en la cima de los escalones y absorbió la luz blanquecina de esa mañana de principios de otoño. Dos o tres días eran una eternidad. Al exhalar, su aliento se convirtió en un vapor blanco y gélido.


  Decidió que compraría dos tipos de galletas diferentes: dedos de chocolate y las de colores con caritas de mermelada. Había que festejar la llegada de Louis.
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  APOYÓ LAS RUEDAS CONTRA LA BANQUETA de Monmouth Terrace y jadeó. Eran muchos kilos. Veinte o veinticinco, quizás. El canasto estaba rebosante de municiones que podrían dispararse en cualquier momento si lo soltaba. Lentamente se armó de fuerza; tensó el brazo, desde el hombro hasta la mano que sostenía la agarradera del canasto, y sintió cómo se alzaban las ruedas. De pronto el peso se esfumó. ¡Lo había logrado!


  El ejército recibiría sus municiones. Era la última banqueta antes de llegar a casa.


  Descansó un instante, con la mirada puesta en la fila de árboles que enmarcaba la calle. Recordó aquel verano en que Elsa y él bajaron por Monmouth hasta la entrada del parque y lo encontraron cerrado. Ahora las hojas de los árboles estaban amarillentas y marchitas, y cubrían las coladeras y se amontonaban contra las paredes que rodeaban el parque. Eso había ocurrido hacía muchos años.


  Muchos años.


  Escuchó las risas y levantó la mirada.


  —¡Mira a la mamá! ¿Qué llevas ahí, mamá? ¿Leche para tus hijitos? —Estaban trepados en lo más alto de un árbol y le estaban gritando a él. Hubert entrecerró los ojos para distinguir las siluetas enmarcadas por el sol. Eran Chance el Gordo y otros dos cuyos nombres desconocía; básicamente eran los lamebotas del Gordo. Hubert se acercó al árbol—. ¡No se te vaya a caer la leche, madrecita!


  Con la cabeza echada hacia atrás, Hubert les sonrió. Parecían pájaros inmensos en las magníficas alturas del triunfo.


  —¿Puedo subir? —les gritó.


  —¿Tú qué crees? —contestó el Gordo—. Aquí no se aceptan madrecitas. —Las risas de sus acompañantes chirriaron en medio del viento otoñal como graznidos de apareamiento poco entusiastas—. ¡Arrodíllate, Madre Hook! —Las ramas se inundaron de chirridos sin eco.


  —¡Por favor! ¡Déjenme subir!


  El Gordo se inclinó sobre su rama. Ya no era gracioso.


  —¡Vete al diablo, cara de culo!


  —Pero…


  El Gordo infló las mejillas y estrujó los labios como si tuviera cara de pez. Un escupitajo espeso y atinado se estrelló a los pies de Hubert y resplandeció sobre el pavimento. Hubert lo pisó y embarró la baba en la piedra.


  El Gordo se preparó para escupirle de nuevo.


  Hubert apretó el asa del canasto lleno de municiones. Había más árboles. Incluso había árboles en su propio jardín. Pero, con la mirada en alto, a la espera del siguiente escupitajo, a Hubert no le entusiasmaba en absoluto la idea de treparse a otros árboles.


  —Tu árbol y tú son estúpidos —gritó sin aliento. El segundo escupitajo aterrizó en una de las ramas inferiores. Hubert empezó a alejarse. Volteó y vio las siluetas de los chicos a contraluz. Quería tirarlos del árbol de un par de golpes y verlos estrellarse en el pavimento como su baba—. ¡Fallaste, marrano asqueroso! ¡Fallaste!


  Chance el Gordo bajó tan rápido del árbol que pareció haberse deslizado por el tronco. Bajó por una, dos, tres ramas, se colgó de una con las manos y aterrizó con ambos pies bien plantados en el suelo y las rodillas flexionadas. Luego se abalanzó contra Hubert.


  —¿Cómo me llamaste? —Seguía teniendo los labios húmedos.


  «Es un marrano», pensó Hubert. «Y es asqueroso». Se había armado de valor para expresar lo que casi nadie en la escuela, o al menos nadie de su grado, se atrevía a decirle a la cara.


  —Marrano. Eso te dije. Y eso es lo que eres.


  En el otro extremo del parque, por el lado de Monmouth, el cartero había iniciado su ruta. Se alcanzaba a escuchar a lo lejos el pitido de su silbato.


  —Pues tú eres un… insecto inmundo. Debería aplastarte. —El Gordo alzó un brazo. Hubert vio que el cartero se detuvo con un movimiento militar. Y el silbato guardó silencio—. Debería… —El Gordo bajó el brazo. Hubert volteó a verlo, desconcertado. El Gordo tenía la cara roja y blanca, y sus ojos azules como de sapo le daban un toque de patriotismo macabro a su piel hinchada—. Pero no lo haré —agregó con una sonrisa—. No lo haré. ¿Quieres saber por qué? —Saboreó la pregunta en los labios—. Porque vas a recibir algo peor de lo que yo podría hacerte.


  Hubert lo miró directamente a los ojos.


  —¿De qué hablas?


  El Gordo soltó una risotada.


  —No te voy a decir.


  —Eres un fanfarrón. Eres un…


  —¡Te va a dar! —La voz del Gordo se volvió tajante—. ¡Lo he visto! ¡Tengo ojos en la nuca! ¡Lo he visto! ¡Lo sé! —Le dio un empujón en el pecho a Hubert—. ¡Y te voy a acusar!


  —No sabes nada de nada.


  —¿Ah, no?


  —¡No!


  El cartero estaba cada vez más cerca. La piel negra y lustrosa de sus viejas botas militares resplandecía a la distancia. Clac, clac. Con ese sonido metálico, se detuvo.


  —Da igual —dijo el Gordo—. Lárgate de aquí. —Le dio un último empujón a Hubert. Él observó la seguridad impávida del Gordo y luego se dio media vuelta con tanta dignidad como pudo. Se sentía tonto llevando el canasto de la compra. ¡La compra! Le dio un jalón enfurecido al canasto—. Y no lo olvides —insistió el Gordo—, ¡te va a dar!


  Hubert dio vuelta en la esquina de Monmouth y luego en Ipswich. A pesar de estar sudoroso por el esfuerzo, se concentró en jalar el canasto. No servía de nada pensar en lo que le había dicho Chance el Gordo.


  Madre siempre decía que las amenazas eran mucho ruido y pocas nueces.


  Las palabras son sólo eso y no pueden herirme.


  Tiró del canasto para subirlo por los escalones de la entrada, cruzó el pasillo y lo cargó para bajar las escaleras de la cocina sin que se cayera. Hubert pensó si no habría una forma más fácil de hacerlo. Los músculos del brazo le temblaban por la tensión al jalar el canasto por la cocina. No sólo le dejaban la responsabilidad de hacer la compra, sino que ni siquiera se dignaban a dejar abierta la puerta del jardín para que entrara por ahí.


  Vació el canasto despacio, para no darle rienda suelta a su enojo. Jabón, mantequilla, una lata de salmón. ¡Ni siquiera le daban las gracias! Sardinas, marmite, frijoles. ¿Qué harían si él se enfermaba? ¿Qué harían si él se quedaba sentado en las sombras como Elsa? ¿O si rezaba todo el tiempo? ¿O si se perdía en sus libros?


  Sacó el paquete de barras de chocolate. Entrecerró los ojos, y el empaque azul y plateado resplandeció entre sus pestañas. Adentro había varias capas de barras de chocolate, separadas por tiras de papel rojo crujiente. Hubert cerró los ojos por completo y visualizó las tiras de papel rojo extendidas sobre la mesa y el puñado de galletas rebosando del plato. Todo daba vueltas. Escuchó la risa y la voz de Gerty: «¡Una más para Gerty!».


  Aventó el paquete a la mesa. «No voy a llorar. No voy a llorar». Seguía con los ojos cerrados, peleando contra las pesadas gotas de agua que ansiaban escaparse.


  Sabía que él ganaría. Sabía que no lloraría.


  El empaque quedó muy apachurrado. Seguramente algunas de las galletas se habían roto, pero lo mismo habría ocurrido si no hubiera llevado el canasto con mucho cuidado.


  Acarició la superficie de la mesa. Era suave y tersa, como madera aterciopelada. Tocarla unos instantes lo reconfortó de forma extraña.


  Alzó la cara y escuchó el chillido proveniente del jardín. Corrió hacia la puerta, esperando encontrar… Pero, al tomar la perilla, vio a través del vidrio que los demás estaban en el columpio. El que había chillado era Louis. Estaba meciéndose con fuerza, con el cuerpo echado hacia delante y el cuello torcido para ver a Elsa y a Jiminee. Esbozaba una enorme sonrisa.


  Hubert empezó a girar la perilla, pero luego la soltó.


  Estaban riendo. No había visto a Elsa reír desde que… Y ellos no lo habían visto. No estaban mirando hacia la casa. Louis volvió a chillar con entusiasmo.


  Si salía, solamente les estorbaría. Si abría la puerta, lo recibirían con la mirada de alguien interrumpido en pleno juego. Había visto esa expresión en otros niños cuando irrumpían en su juego de canicas. Y no quería ser el responsable. No tenía el corazón para fingir que no se daba cuenta. Al menos no frente a Elsa, a quien nunca le había mentido. Ni frente a sí mismo. Hoy no era un buen día para hacerlo.


  A sus espaldas, el reloj zumbaba. Hubert volteó de nuevo hacia el canasto a medio vaciar. Siguió sacando las cosas de forma metódica, desenvolviendo cada cosa y guardándola. Dejó la bolsa de papas hasta el final. Tras abrirla sacó la fruta entre naranja y púrpura que estaba hasta arriba.


  Sus manos no eran lo suficientemente grandes para rodear la granada por completo, pero igual la sostuvo con fuerza. Era sólo una. No pudo resistir la tentación de comprarla. Le dio un golpecito; sonaba hueca. Pulió la cáscara con su suéter. Tenía venitas púrpuras en la superficie, como la nariz de un anciano. Hubert sonrió y la frotó varias veces contra su mejilla.


  Nunca había comido una granada.


  Era demasiado grande para guardarla en el bolsillo. La metió bajo su suéter, el cual fajó en el pantalón para que se sostuviera con el cinturón.


  Salió al pasillo, arrastrando el canasto vacío. Lo guardó en la alacena, enderezó la charola plateada de la mesa de la entrada y subió las escaleras a su cuarto, lleno de la satisfacción del secreto. Ya no se acordaba del parque ni del episodio con Chance el Gordo. No tenía cabeza para fijarse en la casa ni en la perilla deslustrada del cuarto de Madre.


  Entró despacio, con paso seguro, y con su determinación y la granada seguras bajo su suéter.


  El piso superior de la casa era suyo.


  Percibió un ruido tan insignificante que bien podía haber sido la carrera de un ratón. Había ratones en la casa, quizá más desde que dejaron de barrer y trapear algunas esquinas y rincones. Pero no se asomaban durante el día.


  Se detuvo frente a la puerta de su cuarto y volvió a escucharlo. Venía del cuarto de Diana. En ese momento Hubert entendió de qué se trataba y frunció el ceño. Diana estaba en su cuarto. Estaba llorando.


  No quería verla. Abrió la puerta de su cuarto y se detuvo. Los sollozos indicaban que no eran lágrimas comunes. Debía de estar pasando algo muy malo. A regañadientes, se dio media vuelta y cruzó el pasillo hasta llegar a la recámara de su hermana.


  —¡No has tendido las camas!


  Por alguna razón, era lo más notorio. Era más notorio que la silueta de Diana tendida con la cara oculta en la almohada, sollozando. De todas las habitaciones, la de Elsa y Diana siempre era la más pulcra. Hubert miró las sábanas y las cobijas arrugadas al pie de la cama, como si no las hubieran extendido después de una o varias noches, y lo supo de inmediato. Volvió a sentir el aleteo profético en el pecho.


  Elsa estaba jugando afuera, y ahí adentro de su cuarto había un desastre añejo que olía a sábanas sucias y calzones colgados en la cabecera de la cama. Ni siquiera habían abierto las cortinas del todo.


  Hubert estuvo a punto de darse media vuelta para evadir el cuarto de la desolación, donde la batalla que él luchaba a diario por mantener el orden y la normalidad estaba perdida por completo.


  «No se puede, no se puede», dijo en su cabeza la juiciosa voz de una maestra de escuela sin rostro que aplastaba toda esperanza. Hubert rechinó los dientes para silenciarla.


  El ruido hizo que Diana volteara hacia la puerta. Tenía el cabello enredado y opaco.


  —¿Qué pasa, Dinah? —preguntó Hubert. Pero ella no respondió. Hubert entró a la recámara y se arrodilló cerca de la cama—. ¿Qué tienes? —Al mirarla a los ojos, Hubert supo que tendría que hacerle preguntas más específicas si quería obtener alguna respuesta—. ¿Tiene que ver con Madre? —Ella lo miró fijamente, mientras el aleteo en el pecho de Hubert se intensificaba. Después de la hora de Madre de la noche anterior, Diana había cambiado y empezado a mirarlo fijamente a los ojos. Los demás estaban como siempre. Así que debía ser…—. ¿Tiene que ver con Madre y con Louis? —Diana se mordió el labio—. ¿Madre… Madre no quería que Louis se quedara?


  A Diana se le llenaron los ojos de lágrimas que corrieron por sus mejillas por voluntad propia, como si ella fuera incapaz de hacer algo al respecto.


  —No —susurró.


  Iba por buen camino.


  —Entonces sí se trata de Louis y de Madre, ¿verdad? —dijo y le tomó la mano con dulzura.


  —Sí —contestó Diana.


  —¿Qué dijo Madre sobre Louis? —preguntó Hubert. Diana hundió la cara en la almohada. Hubert la dejó sollozar unos segundos. Luego le acarició el cabello y le tocó la cara para que volviera a verlo—. No estés tan triste, Dinah. ¿Qué te dijo?


  Diana no pudo resistirse más. Separó los labios y, al hablar, Hubert percibió que en el pecho de su hermana también aleteaba el ave.


  —¡Madre no contestó!


  Madre no contestó. Las palabras temerosas alcanzaron a Hubert y lo dejaron estupefacto unos segundos.


  —¿De qué hablas?


  —¡Que no contestó! —exclamó Diana.


  —Pero Madre…


  —¡No! No… no dijo nada. Lo inventé todo. —Diana estrujó la mano de su hermano para impedir que su vehemencia lo ahuyentara.


  —Pero… —Hubert meneó la cabeza. No podía creerlo.


  —Lo inventé. —Diana se llenó de energía—. Pregunté y pregunté y pregunté, pero no hubo respuesta. No funcionaba. Y todos me miraban, a la espera. Así que mentí, Hu. Imité la voz de Madre y dije una mentira. —Diana estaba diciendo la verdad, y Hubert lo sabía. Era una sensación embriagante—. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Hacer? —Hubert trató de ver más allá de sus súplicas inmediatas—. ¿Hacer? —En realidad había una pregunta más apremiante que necesitaba respuesta antes que cualquier otra—. ¿Se lo dijiste a Dun?


  Diana volvió a apretarle la mano.


  —No —susurró.


  Hubert inhaló de nuevo, aliviado.


  —No lo hagas, entonces —le dijo.


  —Está bien —contestó Diana con un poco más de entusiasmo. Hubert se sorprendió. Nunca habían sido tan cercanos; la Diana fría del tabernáculo había quedado atrás. Lo tomaba de la mano con fuerza, y Hubert sabía que no era buena idea soltarla. Diana estaba esperando que él le dijera qué hacer.


  —No se lo digas a nadie.


  —Pero…, ¿qué haré hoy en la hora de Madre?


  —Fingirás de nuevo —contestó.


  —Pero no puedo, Hu. ¡No puedo!


  Hubert alzó la mirada y parpadeó para ajustar sus ojos a la luz, después de haber mirado a su hermana tan de cerca.


  —Todo estará bien. Yo estaré contigo —dijo e hizo una pausa—. Si no finges, si no sigues fingiendo, Dun se dará cuenta de que algo no anda bien. Y entonces, Louis… —Louis tendría que irse. Pero eso no era todo. Los niños estarían perdidos; sin Madre, no habría autoridad alguna. Podría ocurrir cualquier cosa—. Además, quizá Madre responda esta noche.


  —No lo hará. Lo sé.


  Hubert también lo sabía.


  —A lo mejor anoche estaba dormida.


  —Madre nunca duerme. Lo sabes, Hu. No, solamente no contestó.


  ¿Por qué no habría contestado? Bien podría haber dicho que no.


  —¿Crees que no quiera que Louis esté aquí? —preguntó. Diana meneó la cabeza de forma titubeante—. Tú quieres que Louis esté aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  —Por eso mentiste y fingiste que Madre también quería.


  —Sí.


  —Entonces tenemos que seguir fingiendo. —Tal vez Madre no entendía, pensó Hubert. Era casi inconcebible. Recordó que Elsa había querido llevarle un doctor a Gerty, a pesar de que Madre despreciaba a los médicos. También sabía a ciencia cierta que Elsa había tenido razón. Quizá Diana también la tenía. Quizá Madre… simplemente no sabía—. ¿Crees que nos haya dejado para siempre? —dijo.


  —¿Quién?


  —Madre.


  Hubert observó la expresión horrorizada de Diana.


  —Ay, no, no, no —contestó—. ¿Cómo se te ocurre decir eso?


  —No sé. Sólo se me ocurrió. A lo mejor…


  —¿A lo mejor qué?


  Hubert meneó la cabeza.


  —Nada —contestó, porque ya no importaba. Lo único que importaba era cuidar a Louis. Era lo único importante. En ese momento las alas dejaron de batir. No importaba qué ocurriera mañana o al día siguiente o al siguiente. Hubert sintió una calma absoluta y le sonrió a Diana—. Todo está bien —dijo. Aún tenía que terminar de lijar la caja de Louis. Quizá tendría algo de tiempo libre antes del almuerzo—. ¿Qué le vas a regalar a Louis? —preguntó Hubert. Diana había esbozado una sonrisa insegura, pero al oír esa pregunta estuvo a punto de soltarse a llorar de nuevo—. ¿No tienes nada que darle?


  —No —contestó Diana. La mano le temblaba.


  —Bueno —dijo Hubert—, yo tengo algo que puedes darle. —Se desfajó el suéter y sacó la granada—. Toma —dijo. Estaba tan hermosa como antes—. Es una granada.


  —Una granada. —Diana le soltó la mano y tomó la fruta—. «Una campanilla de oro y una granada, por las orlas del manto…».


  —¡Lo recuerdas!


  —Claro. —Diana lo miró con una gran sonrisa—. Claro que lo recuerdo. Es un obsequio muy hermoso. ¿En serio me la regalas?


  —Para Louis.


  —Para Louis.


  —Sí.


  —¡Será el mejor regalo de todos! —Diana se sentó en la cama.


  —Así es —dijo Hubert—. El mejor.


  —Gracias, Hu.


  —No hay de qué. —Las lágrimas de Diana habían pasado al olvido. Hubert tuvo la impresión de que hacía mucho que no veía a Diana sonreír así. Se puso de pie y la observó. Luego alzó el brazo y le acarició el cabello, antes de dirigirse hacia la puerta—. Oye, Dinah —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no tiendes las camas, Dinah?


  Ella miró distraídamente a su alrededor y luego volteó a ver a su hermano de nuevo.


  —Ah, sí. Ahora lo hago.


  Hubert salió y cruzó el pasillo hasta llegar a su cuarto. Se alegró de haberle dado la granada a Diana. Era mucho mejor que esconderla en un cajón.


  Entró a su recámara, se dirigió a la ventana y se asomó al jardín. Los demás seguían jugando en el columpio. En realidad no le sorprendió que Dunstan estuviera participando del juego. Unos días, unas horas e incluso unos minutos antes, le hubiera parecido extrañísimo ver a Dunstan columpiándose. Pero ahora…


  Se asomó al jardín de los Halbert. Por fortuna, estaba vacío. Sólo se veían los rosales que salían de la tierra rígida y el césped lleno de rocío que se veía blanco bajo la sombra que proyectaba la casa. Los Halbert no salían al jardín en invierno. El viejo Halby se resguardaba frente al calor de la chimenea. Hubert intuía que los Halbert no esperaban a que llegara noviembre para encender la chimenea. Aun así, su jardín era bello. Pero no como el suyo, pensó mientras veía a Dunstan y a Elsa, que empujaban a Louis en el columpio.


  Dunstan y Elsa. Hubert y Diana. De cualquier forma, todos le darían un regalo a Louis en la cena. En ese momento estarían todos juntos. Y luego…


  Retrocedió un paso. Lo mejor sería que empezara a planear el almuerzo.
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  —AY, MADRE, SIEMPRE ESTÁS CON NOSOTROS —murmuró Diana.


  —Ay, Madre, siempre estás con nosotros —repitieron las otras seis voces.


  —… tanto en casa como fuera de ella…


  —… tanto en casa como fuera de ella…


  —… mientras estamos despiertos y mientras dormimos…


  —… mientras estamos despiertos y mientras dormimos…


  —… y nos proteges y nos cuidas…


  —… y nos proteges y nos cuidas…


  —… velas por nosotros y nos amas…


  —… velas por nosotros y nos amas…


  —… en la escuela y en las calles…


  —… en la escuela y en las calles…


  —… pero sobre todo en tu hogar…


  —… pero sobre todo en tu hogar…


  —… y en el tabernáculo.


  —… y en el tabernáculo.


  —Cuídanos, Madre…


  —Cuídanos, Madre…


  —… y ayúdanos a ser buenos…


  —… y ayúdanos a ser buenos…


  —… y fuertes…


  —… y fuertes…


  —… y obedientes.


  —… y obedientes.


  Dunstan encendió la linterna y la cubrió con su pañuelo, de modo que sólo había un ligero resplandor dentro del tabernáculo. Diana se inclinó sobre la mesa y empezó a peinar la peluca de Madre. La penumbra ocultaba los detalles. Los niños estaban concentrados en el movimiento sacerdotal del peine y el susurro de los mechones.


  —Te peinamos, Madre —dijo Diana—, y te traemos lirios en primavera —se le quebró la voz un instante, pero de inmediato se compuso—. Te amamos.


  —Te amamos —contestaron los demás.


  —Hemos sido… —Diana titubeó de nuevo—. Hemos sido…


  —Niños malos —dijo Dunstan.


  —Hemos sido niños malos. Ayúdanos a ser buenos, por favor.


  El tabernáculo no había logrado secarse después de las lluvias del verano. La humedad permeaba el tapete en el que se sentaban los niños, y las esquinas de la cajonera se habían llenado de hongos. A pesar del calor de los cuerpos, Hubert no pudo evitar estremecerse.


  —¿Alguien tiene alguna pregunta para Madre? —dijo Willy, entusiasmado—. Pregúntale si le da gusto que Louis esté aquí.


  Hubo un breve silencio.


  —Pero ya sabemos que Madre quería que Louis estuviera aquí —contestó Diana—. Se lo preguntamos anoche.


  —Pero quiero oírla de nuevo —insistió Willy.


  Hubert contuvo el aliento.


  —Hazlo —dijo—. Pregúntaselo de nuevo.


  Hubert esperó la respuesta, sin saber si su hermana lograría sostener la mentira. Cerró los ojos e intentó imaginarse lejos de ahí. Sin embargo, sin importar qué tan lejos llegara, siempre terminaba en la escuela a la que tendrían que volver al día siguiente. Terminaba en la última clase del día, con el cielo oscurecido por el anochecer temprano y la luz cegadora del salón, que distaba mucho de ser reconfortante. No había risas; sólo el roce de los bolígrafos contra el silencio. En la puerta estaba la señorita Deke, erguida y seria, mirando a cada niño en busca de Hubert, en busca de la verdad.


  —Louis… —Hubert abrió los ojos al oír la verdadera voz de Madre—. Louis es parte de la familia.


  Exhaló despacio para que nadie lo escuchara suspirar, aliviado.


  —¡Madre quiere a Louis!


  Diana lo había logrado.


  —Todos debemos querer a Louis —concluyó Diana. Hubo agitación y movimiento de pies en el tabernáculo. Las sombras se pusieron a bailar. Pero Diana no había terminado aún—. Louis… —la voz se tambaleaba en la cima de una pendiente inmensa—, Louis… nos quiere.


  Diana había triunfado. El ave que habitaba el pecho de Hubert era una enorme águila que planeaba en todo su esplendor hacia el sol.


  —Gracias, Madre.


  —Gracias.


  —Gracias.


  Así terminó la hora de Madre.


  Uno por uno, salieron del tabernáculo.


  Al entrar a la cocina, Hubert se agachó para limpiarse la tierra de las rodillas. Luego metió las manos bajo el grifo y dejó que el agua helada se llevara la tierra y el miedo pegajoso del tabernáculo. Finalmente se secó las manitas frías con la toalla para platos, encendió la hornilla bajo la olla de leche con agua y giró la perilla para calentarla a fuego bajo.


  La mesa estaba puesta; había una cuchara y un plato en cada lugar, y en medio, el plato de galletas que habían quedado de la merienda anterior. Las tazas coloridas estaban alineadas en el escurridor, listas para el chocolate caliente.


  Los niños se sentaron. Se hizo un silencio profundo; había llegado el momento. Mientras Louis miraba alrededor para entender por qué nadie hablaba, los niños dejaron de contener las sonrisas.


  —¡Es hora! —anunció Elsa con una sonrisa—. Es hora de darle a Louis sus regalos.


  La mirada desconcertada de Louis tenía un toque de desconfianza ante la posibilidad de un engaño, de recibir una piedra envuelta en papel para regalo. Cerró los puños con fuerza.


  —No p-p-pasa nad-da, Louis —dijo Jiminee de inmediato.


  Elsa ya había abierto el cajón donde se guardaban los regalos. Sacó un paquete plano, se lo llevó a Louis y lo puso frente a él.


  —Para Louis —dijo Elsa—, con todo mi cariño. —Louis observó el paquete envuelto en servilletas como si de él fuera a saltar de pronto una rana—. Anda, ábrelo. Es para ti.


  Louis alzó una mano y tocó el paquete con cautela. Luego levantó la mirada.


  —¿Qué es? —le preguntó a Elsa.


  —Una sorpresa. Un regalo —contestó ella con una sonrisa.


  Louis lo abrió a regañadientes. Al quitar la última capa de servilletas, encontró un pañuelo de tela blanco.


  —Es un pañuelo —dijo, confundido. Era difícil esconder una trampa en algo tan sencillo.


  —Voltéalo —le dijo Elsa.


  Del otro lado, en una esquina, estaban bordadas las iniciales L. G. La «L» estaba bordada con hilo café, mientras que la «G» estaba bordada con hilo naranja.


  —¡Es mío! —exclamó el niño.


  —L. G. Louis G-G-Grossiter —dijo Jiminee con una enorme sonrisa.


  Louis acarició los hilos del bordado con suavidad y alzó la cara.


  —Es hermoso —dijo. Elsa se sonrojó—. Es el mejor regalo que me han dado jamás.


  Elsa volvió despacio a su lugar, se sentó y se llevó una mano fría a la mejilla ardiente.


  —Qué bueno que te gusta —murmuró.


  —¡Me encanta! —contestó Louis.


  Hubert pidió silencio.


  —El siguiente —anunció Willy—. Sigue Dinah.


  Con mucho cuidado, Diana llevó la granada entre las manos. La cáscara pulida iluminó la mesa blanca de tonos naranjas.


  —Es una granada —le explicó Hubert.


  Louis asintió. Acarició las venas de la cáscara con la punta del dedo; luego miró a Diana y sonrió.


  Dunstan le regaló uno de sus libros: Historia de la ciudad de Manchester y sus alrededores, del reverendo T. Shand. Luego recibió la caja de Hubert. Jiminee le regaló un dibujo de un valle verde intenso, lleno de animales extraños y rodeado de montañas púrpuras cubiertas de nieve. Al centro, un río azul cruzaba el valle.


  Al final, Willy le ofreció su posesión más preciada: un penique de 1842 que había pasado la mañana entera puliendo.


  —Nunca había recibido tantos regalos —dijo Louis al final—. Nunca jamás. —Tomó la caja de Hubert y la alzó—. Aquí la voy a guardar —agregó.


  —¿Qué vas a guardar ahí? —preguntó Hubert.


  —Mi amonita —contestó Louis y abrió la caja.


  —T-t-tiene un fós-sil —le explicó Jiminee—. A es-so se ref-f-fiere.


  —Una amonita. No es cualquier tipo de fósil —agregó Louis con una sonrisa—. Es un animalito marino que murió hace miles de millones de años. Era muy especial. Ahora es una piedra, como mármol, pero naranja.


  —¿Cómo puede ser una piedra si era un animal? —preguntó Willy.


  —Así pasa. Se muere, y poco a poco se pet-t-t…


  —Se petrifica —intervino Dunstan.


  —Se petrifica. Es lo más hermoso del mundo.


  —A verlo —pidió Willy.


  —No lo tengo aquí. Está en casa de mi mamá —contestó Louis, con el ceño fruncido—. Pero está a salvo. Ella nunca lo va a encontrar.


  —¿Cómo piensas recuperarlo?


  —Iré a buscarlo.


  —Pero te descubrirán si vuelves a casa —dijo Hubert de inmediato.


  —No. Iré el viernes en la noche. Mamá siempre sale los viernes en la noche. Es el día en que le pagan.


  —Pero habrá alguien más ahí. Tal vez la policía. Seguramente estarán esperando que regreses, Louis.


  —Así es —dijo Dunstan—. Hubert tiene razón. Eres un niño perdido, Louis.


  La mirada de Louis paseó entre Hubert y Dunstan. Por un instante creyeron que iba a llorar.


  —Está bien —dijo—. No volveré. Volveré cuando crezca, y entonces nadie podrá lastimarme, ¿verdad?


  —Así es —explicó Hubert—. Todo estará bien cuando crezcas.


  —Además —dijo Louis—, está bien guardado. Mamá nunca lo va a encontrar. —La leche diluida empezó a hervir en la olla, así que Hubert fue a hacerse cargo de ella—. Además —continuó Louis, y Hubert volteó a verlo desde la estufa—, aunque lo encuentre, no quiero volver. Quiero quedarme aquí.


  Hubert mezcló el chocolate con la leche y sirvió las tazas con mano firme. No prestó atención a la oleada de cuchicheos que se había desatado entre sus hermanos. Louis quería quedarse. Ahora estaban todos juntos, tal y como lo imaginó en la tarde al asomarse por la ventana. Nada más importaba.


  El vapor del chocolate caliente le cubrió el rostro. La conversación de los niños, el borboteo de la leche al verterse en los contenedores y, al fondo, el zumbido discreto del reloj eléctrico llenaron a Hubert de una satisfacción pura. El olor expansivo del chocolate lo hizo pensar en el perfume de los lirios del valle y la esencia que él llamaba «Olor a Madre»; no eran recuerdos dolorosos. Por un instante sintió que Madre estaba más viva que nunca.


  Llenó la última taza. Tomó la olla vacía y la llenó de agua fría del grifo.


  Luego volteó a ver a sus hermanos.


  —¡Listo! —anunció.
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  HUBERT ABRIÓ LA TAPA DE LA LATA con la ayuda de una moneda.


  —Tiene un color chistoso —dijo Louis.


  Hubert percibió la desilusión en su voz.


  —Así debe ser. Es barniz azul claro, como dice en la lata. Pero primero hay que mezclarlo. —Abrió el cajón de su mesa de trabajo y tomó una vara de madera limpia—. El color se acumula en el fondo, ¿ves? Pero sube cuando lo mezclamos. —Metió la vara y revolvió el barniz lentamente haciendo círculos. En el líquido se dibujaron espirales coloridas que poco a poco se fusionaron hasta que la superficie quedó de un azul homogéneo—. Listo —dijo Hubert—. Hay que revolverlo cada cierto tiempo.


  Louis sonrió.


  —Así está bien, ¿verdad? ¿Puedo empezar ya? —dijo, brocha en mano.


  —Sí —Hubert asintió—. Pero no tomes demasiado barniz o se desperdicia. Quita el excedente apretando la brocha contra la orilla. —Louis recorrió la tapa de la cajita con la brocha—. Pinta siempre en la misma dirección —le explicó Hubert. De inmediato, Louis pintó parejo. «Aprende rápido», pensó Hubert, mientras ajustaba la pantalla de la lámpara de trabajo para que no deslumbrara a Louis—. Así se hace —dijo.


  El pequeño estaba absorto. Ya no se veía temeroso. Volvió a mostrarse un poco tímido cuando los demás llegaron de la escuela y encontraron a Willy y a él jugando en la cocina. Pero para la hora de la merienda ya se le había quitado.


  —Se va a ver bonita, ¿no crees? —dijo Louis.


  —Sí, va a quedar increíble. —Durante la merienda, nadie mencionó que la señora Grossiter había ido a la escuela esa mañana. Les pareció lo más prudente en el momento, pero Hubert se preguntó si no debía comentárselo a Louis.


  —El azul claro es mi color favorito. Azul Cambridge —dijo Louis y bajó la brocha un instante—. Yo le voy al Cambridge. ¿Y tú?


  —Al Oxford —contestó Hubert. Seguramente a Louis lo alteraría saber que su madre lo estaba buscando. La señora Grossiter se había plantado frente a cada grupo. Era una figura monstruosa; era gorda, pero de una forma repugnante. Se veía sudorosa y tenía los ojos chiquitos. Era difícil imaginar que fuera la madre de Louis. «Si alguien vio a Louis Grossiter después de salir de clases el viernes, póngase de pie». La señora Grossiter murmuró algo. «Es decir, entre el viernes después de clases y el fin de semana u hoy en la mañana. ¿Nadie?». Nadie. Pero Louis había dicho algo.


  —¿Qué? —preguntó Hubert.


  —Dije que quizás el Oxford gane el próximo año —repitió Louis con una sonrisa.


  Hubert también sonrió.


  —Te apuesto seis peniques a que sí.


  —¡De acuerdo! —contestó Louis entre risas.


  No, no debía decírselo. No serviría de nada. Volvería a asustarse, a sentirse amenazado. Era como la amenaza de Chance el Gordo: «te va a dar».


  —¿Elsa a quién le va?


  —Al Cambridge.


  —Apuesto a que Dunstan también.


  —Sí.


  —¿Y Diana? No, no, déjame adivinar. —Louis entrecerró los ojos—. Le va al Oxford.


  Hubert asintió. Siempre le había parecido extraño que Dunstan y Diana no le fueran al mismo equipo.


  —Sé que Jiminee le va al Oxford. Y apuesto a que Willy también.


  —Es correcto.


  —Entonces somos tres contra cuatro. Cuatro de un lado y tres del otro.


  —Pero se necesitan ocho para que el barco avance —dijo Hubert, aunque Louis se había puesto a pintar otra vez y no le estaba prestando atención.


  Hubert caminó hasta la ventana y se asomó a través de las cortinas entreabiertas. El patio delantero era un agujero negro. Cualquier ladrón o animal salvaje podría acechar desde ahí y pasar desapercibido. Hubert se aseguró de que la cerradura de la ventana estuviera puesta y dejó que las cortinas volvieran a su lugar.


  Se preguntó qué estarían haciendo los demás. Hubert se sentía inquieto. Quizá debía asegurarse de que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas con llave.


  La casa estaba muy tranquila. Hubert contuvo el aliento, pero lo único que se escuchaba era el tictac del reloj del vestíbulo que pendía de un lado al otro, de un lado al otro. Con suficiente imaginación, el reloj podía ir al ritmo que quisieras.


  Primero, la puerta delantera. Llegó al pie de las escaleras y se dirigió al recibidor. Pasó junto a la puerta del salón y se detuvo frente a la mesa. Le pasó un dedo por la orilla. Estaba polvosa y un poco húmeda. Ese fin de semana nadie había tenido tiempo de hacer limpieza, pero ahora que Louis estaba ahí y pasaría la semana entera en la casa, podrían tenerla en orden en un santiamén. Sería como en los viejos tiempos, salvo porque no volvería la señora Stork.


  Fue despacio hacia la puerta. Parecía que el pestillo estaba bien cerrado. Alzó la mano para asegurarse, pero en ese momento se paralizó. Oyó rasguños afuera, como si alguien estuviera subiendo las escaleras. Su primer instinto fue apagar la luz del recibidor y correr, pero ya era demasiado tarde, así que contuvo la respiración.


  Luego le pareció escuchar a alguien respirando del otro lado de la puerta. Su imaginación convirtió la presencia desconocida en una amenaza: la señora Grossiter enfurecida, la señora Stork, el Sargento de Vuelo Millard… Ningún visitante era bienvenido, salvo que fuera Él: Charles Ronald Hook.


  La mano desconocida tocó la puerta dos veces con la aldaba.


  Hubert sintió una convulsión en el vientre. No bajó la mirada, pero las marcas de la bota en el suelo se habían convertido en ojos brillantes que lo miraban sólo a él y lo desafiaban a observar el triunfo de sus amenazas.


  Intentó convencerse de que no era Millard; debía de ser el cartero o el señor del carbón, que por fin iba a dejarles la dotación de aquel invierno… O quizás era Él. Sí, debía de ser Él. Pero Hubert seguía sin abrir la puerta, porque en el fondo de su corazón sabía que quien estaba del otro lado no era Él. Eso sería un milagro, y los milagros no existían.


  Había pasado una eternidad desde el primer llamado. El segundo llegaría en cualquier momento. «Váyase, váyase», suplicó Hubert para sus adentros. Cerró los ojos y de pronto se encontró en la orilla de una plataforma alargada. El mar a sus pies era frío y verduzco; no era del exquisito azul celeste que usaban en los dibujos de los libros sobre piratas. La plataforma de madera se estremecía. El siguiente llamado a la puerta sería la señal que lo condenaría a muerte.


  Se dio media vuelta para salir corriendo. En ese instante volvió a sonar la aldaba. ¡Toc, toc!


  —¿Quién es, Hu?


  Casi perdió el equilibrio cuando el tapete del recibidor se deslizó bajo sus pies.


  —¿Quién crees que sea?


  Todos sus hermanos estaban al pie de las escaleras; los rostros inquisitivos y temerosos lo presionaban, lo empujaban. Hubert se aferró a la mesa para no caerse.


  —¿La policía?


  —¿La señorita Deke?


  —¿La mamá de Louis?


  Los murmullos lo alcanzaron en busca de una respuesta. La vergüenza de no haber salido corriendo dio paso al enojo de que sus hermanos no se dieran cuenta de que él también estaba asustado.


  —¿No vas a abrir, Hu?


  Volvieron a tocar la puerta.


  —Esperen —dijo Hubert por encima del hombro. El sonido de la voz firme de Hubert hizo estremecer a los demás. Estaba enojado con ellos por tener miedo y estaba enojado consigo mismo por estar enojado. Todos dependían de él. Él era su escudo. Eso era lo que estaban intentando decirle. Pero él lo sabía desde hacía mucho. Sin él, la casa se vendría abajo.


  No era Dunstan.


  No era Madre, pues ella estaba muerta.


  Ya no era Elsa.


  Era él: Hubert Hook.


  Entonces quitó la mano de la mesa.


  —Jiminee, lleva a Louis al tabernáculo. Willy, ve con ellos. Los demás quédense donde están. —Esperó a que los tres más pequeños bajaran los escalones de la cocina y desaparecieran—. Bien —dijo—, voy a abrir. —Se dio media vuelta y caminó con paso firme hacia la puerta. La abrió con seguridad y dejó entrar el frío de la noche otoñal—. ¡Señorita Deke!


  —Sí, soy yo. —Esta vez no esperó a que la invitaran a pasar, sino que entró de inmediato y cerró la puerta—. Quiero hablar con tu madre, Hubert.


  —Lo siento, pero Madre está dormida, señorita Deke.


  —Entonces me temo que tendrás que despertarla. —Dio una palmada con los guantes puestos que indicaba que no tenía tiempo que perder.


  —¿Por qué no pasa y toma asiento?


  —No, gracias. Vine a ver a tu madre y eso es lo único que pienso hacer. —Su voz era cortante y su expresión, fría. La señorita Deke, la maestra que al hablar expresaba el invierno que había en su interior.


  —El doctor dice…


  —Me da igual lo que diga el doctor. Lo que vengo a decirle a tu Madre no puede esperar. —Por primera vez, desvió la mirada de Hubert y vio a Dunstan, Diana y Elsa al pie de las escaleras. Los miró fijamente, asintió y carraspeó, como para indicar que eso era exactamente lo que esperaba encontrar.


  Hubert volteó a verlos también, pero al ver sus sonrisas titubeantes no se enojó con ellos, sino que se enojó por ellos. Él, en cambio, ya no tenía miedo.


  —¡Señorita Deke! —exclamó. La maestra volteó a verlo de nuevo—. Mire, señorita Deke, Madre está enferma y el médico dice que no debe ver a nadie, así que lo mejor será que se vaya.


  La indignación hizo que la sangre se le subiera al rostro a la pálida mujer.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  Hubert alzó la barbilla.


  —Es nuestra casa, señorita Deke. No la suya.


  —Es la casa de tu madre, jovencito, y es a ella a quien vengo a ver. Y la veré, así tenga que encontrar su cuarto yo misma.


  —No servirá de mucho, señorita Deke. Está cerrado con llave.


  La señorita Deke ladeó la cabeza y examinó a Hubert con su cara de pájaro, como si así lograra escuchar sus pensamientos más profundos.


  —Con llave —repitió ella en voz baja. Hubert había hecho algo mal, así que buscó con desesperación las palabras correctas para enmendar el daño—. Dices que el cuarto de tu madre está cerrado con llave. —La repentina dulzura de su voz no lograba disimular su incredulidad.


  —Es decir… —Hubert bajó la mirada y vio de reojo las abolladuras del piso, los enormes pies de pajarraco de la señorita Deke, a Diana, Elsa y Dunstan, que esperaban petrificados frente a las escaleras blancas a que terminara aquel desencuentro—. O sea…


  —Creo que ahora sí aceptaré la invitación al salón, Hubert. —Acarició por un instante el bordado de sus guantes y caminó con paso firme hacia la puerta del salón. Luego hizo una pausa y volteó hacia las escaleras—. Vengan conmigo, niños. —Mientras Hubert guiaba a sus hermanos al salón, la señorita Deke encendió las luces y tomó asiento. Su cuerpo delgado y avispado parecía atravesar como una daga el cuero grueso del sillón negro—. Siéntense, niños.


  —¿Para qué, señorita…?


  —¡Siéntense! —ordenó. Vio cómo cada uno ocupaba a regañadientes su lugar en el salón. Dejó que el silencio se expandiera mientras se quitaba los guantes y los doblaba a la perfección sobre su regazo antes de alzar la mirada—. A ver, niños, ¿dónde está la señora Hook? —Hubert se tocó las rodillas desnudas y ásperas por el frío. La señorita Deke emanaba tanto frío como el que había en la habitación. El tictac del reloj del pasillo apenas se oía, pero, por más que lo intentara, Hubert no lograba encontrarle el ritmo. Miró los guantes doblados sobre el regazo de la señorita Deke y dejó que la concentración lo reconfortara, como si lo volviera invisible o, cuando menos, inmune a sus palabras—. ¿Dónde está la señora Hook?


  Hubert se obligó a salir del ensimismamiento.


  —Arriba, en su cuarto.


  Percibió que la señorita Deke se le acercaba.


  —¿En serio esperas que lo crea, Hubert? —Ladeó la cabeza de pájaro a medida que se cernía sobre él.


  —¿Por qué no lo creería? —contestó él.


  La señorita Deke esbozó una ligera sonrisa ante el intento desesperado de desafiarla que conocía a la perfección.


  —¿Tienes algo que decir al respecto, Elsa? ¿O tú, Diana? ¿O tú, Dunstan? —insistió la señorita Deke. Diana carraspeó—. Dime.


  Diana logró emitir un susurro tembloroso.


  —Madre está con nosotros.


  La señorita Deke sonrió por un instante.


  —Veo que todos van a mentir, ¿verdad?


  Hubert parpadeó y recordó aquello de que lo que la señorita Deke o cualquier otro adulto llamaban «la verdad» no era sino lo que ellos querían escuchar.


  —Estamos diciendo la verdad —dijo.


  La señorita Deke se sobó la articulación del pulgar con los dedos. Miró por un instante alrededor, donde el polvo proclamaba la falta de cuidados.


  —Muy bien —dijo con un arranque repentino de energía—. Si no quieren contestarme, tendré que reportarlos. —Hizo una pausa para esperar su respuesta—. Es decir, tendré que reportarlos a la policía. —El aliento contenido por los niños fue la única respuesta que recibieron sus palabras—. No pueden mantener a su madre incomuni… sin comunicación con el mundo exterior. Si está tan enferma como dicen, no deben ocultarlo. Debe recibir atención médica especializada. Y sé de buena fuente que no es así. Fui personalmente a preguntárselo al doctor Meadows, quien dijo que la señora Hook jamás ha sido su paciente. Es una pena que me hayan mentido de esa manera…


  Hubert hizo un esfuerzo sobrehumano.


  —No ve al doctor Meadows. Ve a otro médico. Nos equivocamos…


  —No, Hubert, no. Por favor. —La señorita Deke agitó la mano para desestimar sus palabras—. Ya no más. De hecho, vine por otra razón. Hay un tema que necesitaba discutir con su madre. Sin embargo, como no está disponible, tendré que decírselo directamente a ustedes. —Irguió la espalda y colocó las manos sobre su regazo—. ¿Dónde está Louis Grossiter? —Hubert se puso de pie, con los puños cerrados. La señorita Deke abrió la boca como para ordenarle que se sentara, pero al final no lo hizo—. Sé de buena fuente que Louis está en esta casa.


  —¡Chance el Gordo! —exclamó Hubert con desprecio.


  La señorita Deke volteó a verlo con una expresión inusual.


  —Sí —dijo—. Billy Chance fue a verme después de clases y me dijo que Louis estaba aquí.


  —Ese marrano es un mentiroso.


  —No, Hubert. —La señorita Deke meneó la cabeza—. Me temo que no. Esta vez no. Deben entregar a Louis en este instante. Tal vez no estén conscientes de que retener a alguien en contra de su voluntad es un gran delito… —Su expresión hizo titubear a Hubert—. E incluso si no es en contra de su voluntad. Eso se llama secuestro, y sé que no es necesario que les explique…


  —¡El Gordo es un mentiroso!


  —¡Hubert! —Su voz lo golpeó como un rayo. Se había quitado ya la máscara de dulzura.


  Hubert dio un paso al frente, sin dudarlo.


  —¡El Gordo es un mentiroso!


  Miss Deke se levantó y estrujó sus guantes.


  —¡Basta!


  —¡El Gordo es un mentiroso! Además, usted no tiene derecho a venir aquí. —Hubert percibió que, a sus espaldas, los demás también se ponían de pie—. ¿Por qué no…?


  —¡Basta ya! —Deke Ñeque contrajo el cuello como acostumbraba, de ahí su apodo—. ¡En este instante!


  —¡Váyase! —exclamó Hubert.


  —Váyase…, váyase… —repitieron las voces a sus espaldas.


  —¡Silencio! ¡Ya!


  —Váyase, váyase, váyase. —Lo transformaron en un cántico violento que aplastó las palabras de la señorita Deke.


  Con una mirada filosa como navaja, la señorita Deke observó a cada uno de los niños que le gritaban con odio. Dejó de intentar silenciarlos. Había perdido. Terminarían sacándola de la casa. Pero no fue la derrota —que conocía muy bien— ni la resistencia de los niños ante sus palabras lo que le provocó una inquietud intensa y llena de melancolía. Tenía miedo, pero no por su seguridad en esa habitación oscura y sucia, sino por la fuente de aquella furia asesina que se traslucía en las voces de los niños. Sin importar lo que fuera, algo en lo que ella no ahondaría, les había infundido el poder de una seguridad rabiosa que los volvía, en palabras de la señorita Deke, antinaturales.


  —¡Váyase! ¡Váyase! ¡Váyase!


  La señorita Deke empezó a moverse, pero otro sonido interrumpió el cántico de los niños. Alguien llamó a la puerta con una confianza y fuerza que hacía que los golpecitos de la señorita Deke parecieran caricias. Bam, bam, bam. Bam, bam, bam.


  Cesaron los gritos y los niños guardaron silencio durante largo rato.


  La señorita Deke señaló a Hubert.


  —¿Y luego? —dijo mientras se ponía un guante.


  —Iré a… ver quién es —dijo él. Caminó hacia la puerta, pero sentía que las rodillas dejarían de sostenerlo en cualquier momento y se derrumbaría. También tenía sed. Salió al pasillo y miró por un instante la puerta que llevaba a la cocina. Podría ir corriendo hacia allá y quedarse para siempre bebiendo agua del grifo. En vez de eso, se dirigió a la puerta principal. Los pensamientos que lo habían inundado antes de la entrada de la señorita Deke volvieron a hacerse presentes en su mente, pero esta vez no lo frenaron. Ya no importaba quién fuera. La ira abrumadora que había sentido en el salón le había quitado cualquier temor o expectativa—. Se acabó —repitió para sus adentros en voz baja—. Se acabó.


  Quitó el pestillo, giró la perilla y abrió la pesada puerta.
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  ERA UN HOMBRE CORPULENTO. La luz del pórtico que resplandecía detrás de su cabeza y el sombrero que le cubría la frente dificultaban verle el rostro. Estaba muy quieto. Tenía las manos metidas en los bolsillos cuadrados del abrigo de pelo de camello, y sólo los pulgares sobresalían.


  —¿Sí? —dijo Hubert.


  El extraño siguió unos segundos más sin moverse. Era como si no tuviera prisa. Lentamente se llevó la mano a la cara y se frotó el labio superior con el dedo índice.


  —Bien —dijo al fin. Luego soltó una risotada. Era la risa de quien está pasándosela bien, lo que de inmediato disipó las sombras amenazantes que habían entrado al pasillo junto con la bruma vespertina—. Bien —repitió y, con un veloz movimiento del pulgar y el índice, se alzó el sombrero, de modo que la tenue luz del pasillo iluminó sus facciones. El hombre sonrió—. Apuesto a que eres Hubert, el escritor de cartas —dijo y volvió a reír.


  —¿Quién…? —Hubert balbuceó—. ¿Qué…?


  El hombre levantó la mano y lo tomó de la barbilla.


  —Eres la viva imagen de Vi.


  Hubert percibió el olor a nicotina en los dedos del hombre, y el aroma a masculinidad y confianza le brindó una repentina e inesperada seguridad, como les ocurre a las flores que esperan el sol y reciben luz artificial.


  —Eres… Debes ser…


  —Así es. —El hombre se acuclilló para quedar a la altura de Hubert—. Lamento haber tardado un poco en venir. Tenía que ponerles punto final a unos asuntos.


  —¡Papá! ¡Papá! —Hubert abrazó al hombre del cuello. Sintió en el rostro el roce de la barba y el calor que salía del abrigo. Su padre exudaba un fuerte olor a tabaco y a hombre.


  —Tranquilo, muchacho, tranquilo.


  —¡Papá! ¡Papá! —Al estrujarlo entre sus brazos y presionar la cara contra su hombro, Hubert decidió que no quería moverse de ahí jamás. Y empezó a sollozar.


  —Oye, oye, no puede ser tan malo. —La dulzura de su voz tenía un toque inquisitivo.


  Pero Hubert no pudo contener el llanto durante un rato. Las aves del desastre que habían planeado y batido las alas en su pecho luchaban por escapar, y el dolor y el llanto que dejaban tras su partida eran jubilosos. La mano fuerte volvió a alzarle el rostro.


  —Estoy bien —murmuró Hubert, con los ojos llenos de la luz diamantina de las lágrimas—. En serio me encuentro bien, papá.


  —Eh, dejemos de lado eso de papá. Me hace sentir como un viejo —dijo entre risotadas—. Llámame Charlie. Charlie Hook. Nadie nunca me ha llamado de otra manera. Al menos no mis amigos.


  —Pero… eres…


  —Charlie Hook.


  Hubert lo intentó con timidez.


  —¿Charlie Hook?


  —Así es. —Se sonrieron el uno al otro—. Bueno —dijo Charlie Hook mientras se ponía de pie—. ¿Cómo está Vi? Digo, tu madre.


  —Pero…, pero… —Hubert no entendía nada—. Murió. ¡Te lo dije en la carta!


  —Ah, sí. —Charlie Hook se frotó el labio superior—. Se me olvidó. ¿Quién los cuida, entonces?


  —Nadie. Nos cuidamos entre nosotros.


  Charlie Hook lo escuchó sin interrupción, hasta que Hubert miró hacia el pasillo.


  —Bueno, es hora de instalarme, ¿no? —Charlie avanzó por el pasillo, pero Hubert lo tomó de la mano para detenerlo.


  —No —Hubert susurró con desesperación—. No puedes entrar. La señorita Deke está ahí. —Jaló a Charlie Hook hacia los escalones del exterior y cerró la puerta casi por completo. Se dejó llevar por la desesperación de lo que tenía que decirle a Charlie Hook; le reveló todo en cuestión de segundos: la llegada de la señorita Deke, sus sospechas sobre Madre, sobre Louis, sobre Gerty…


  Charlie Hook lo escuchó sin interrumpir, hasta que Hubert terminó. Luego guardó silencio un instante, como si esperara que se disipara el eco de las revelaciones de Hubert.


  —¿De qué viven?


  Fue una pregunta inesperada para Hubert.


  —Eh… Eh… ¿Cómo?


  —O sea, ¿de dónde viene el dinero con el que viven?


  Hubert se sintió tan aliviado que casi se ríe.


  —Del cheque. Del cheque de Madre. Llega cada mes.


  —Pero ella está… ¡Ah, ya veo! —Charlie Hook se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello rubio y delgado—. ¿Y cómo lo cobran?


  —Lo llevamos al banco.


  —Y ellos lo pagan, ¿verdad? —dijo despacio—. ¿Qué hay del endoso? ¿De la firma en la parte de atrás?


  —Ah, Jiminee se encarga de eso. Dibuja muy bien. Y puede copiar casi cualquier cosa.


  —¡Qué listo! —Charlie Hook le puso la mano en la cabeza y lo despeinó—. ¡Son muy astutos! —Se rio de nuevo. Cuando Hubert cayó en cuenta de que, en efecto, lo que habían hecho era muy astuto, también se rio—. Y nadie lo sabe, ¿verdad? Lo de Vi… y lo de Gerty.


  —No.


  —¡Diablos! Salvo por la tal señorita Deke, ¿verdad? Ella sospecha algo.


  Hubert asintió.


  —Dijo que nos acusaría con la policía por no dejarle ver a Madre.


  —Pero no tiene nada concreto de lo cual acusarlos. —Charlie Hook se quedó pensativo unos segundos—. La maestra, digo. Y, sobre Louis, ¿ella sabe que está con ustedes?


  —Sí. Chance el Gordo le dijo. Vio a Jiminee y a Louis venir para acá.


  —¿Y qué quiere hacer la señorita Deke al respecto?


  —Supongo que llevará a Louis con la señora Grossiter.


  Charlie Hook giró la cara hacia el resplandor neón de la calle. La luz delineó el perfil de su rostro. Hubert sintió el temor repentino de que su padre se fuera.


  —Tendremos que dejar que se lleve a Louis —dijo Charlie Hook, como si le hablara a la calle desierta.


  —¡No! ¡Nosotros adoptamos a Louis! ¡Ahora vive aquí!


  —Eso no importa —dijo Charlie Hook, sin dejar de ver la calle; luego miró de reojo a Hubert—. Mira, da igual lo que ustedes quieran o lo que Louis quiera. Louis le pertenece a su madre. Así es la ley y no podemos hacer nada al respecto. Si rompemos la ley, ¿sabes qué pasará? ¡Cárcel! Me meterán a la cárcel. A ustedes no, pero a mí sí, porque yo soy responsable de ustedes. ¿Me entiendes? Y si termino en el bote, se acabó el juego. La policía se enterará de todo, de lo de Vi, de lo de Gerty. ¡Todo! ¡Y nos va a llevar el diablo!


  —Pero no podemos entregarle a Louis. ¡No! ¡No podemos!


  Charlie Hook retorció su sombrero entre las manos. Hubert vio cómo giraba la pluma de ave naranja atada al sombrero.


  —No hay alternativa —dijo Charlie Hook con voz franca—. Mira, igual puede venir a jugar con ustedes, ¿no? Y si de verdad es muy infeliz en su casa, quizá… podríamos adoptarlo. Legalmente, ¿no? Pero si lo retenemos ahorita, nos meteremos en problemas. Todos. Ninguno de nosotros tendrá hogar, ni tendremos a Louis.


  —Sí, pero… —La lógica de Hubert se esfumó. Charlie Hook había llegado. El milagro había ocurrido. Fue incapaz de mirar a Charlie Hook a los ojos mientras le hablaba—. ¿Puede llevarse sus regalos?


  —¿Cuáles regalos?


  —Le dimos regalos. Yo le di una caja. Si se puede llevar los regalos, entonces… tendrá algo para recordarnos.


  —Claro que se los puede llevar. Claro que sí. Pero volverán a verlo. —Guardaron silencio un momento. Charlie Hook dejó de torcer su sombrero—. ¿Tenemos un trato? —Hubert asintió. Sabía que era peor que mentir. Peor que cualquier cosa que Chance el Gordo hubiera hecho. Pero no había alternativa. No había nada más que hacer—. Bueno, más vale que nos encarguemos de la señorita Deke, ¿no crees? —Le puso una mano a Hubert en el hombro y abrió la puerta. Luego cruzaron juntos el pasillo. Charlie Hook dejó su sombrero en la mesa de la entrada. Con movimientos deliberados, se desabotonó el abrigo de pelo de camello y se lo quitó—. ¿Dónde está? —preguntó en voz baja.


  —Allá —dijo Hubert y señaló el salón.


  Charlie Hook empezó a doblar su abrigo, pero luego cambió de opinión y lo lanzó a la silla del pasillo.


  —¿Sola?


  —No. Dinah, Elsa y Dun están con ella.


  —Ah —dijo él y asintió mientras daba golpecitos a los bolsillos y miraba a su alrededor. No parecía dispuesto a moverse. Miró el reloj del pasillo y luego su reloj de muñeca—. Bien —dijo—. Bien. —Sacó una cajetilla de cigarros del bolsillo, pero de inmediato volvió a guardarlos.


  Escucharon murmullos provenientes del salón.


  —Están hablando —susurró Hubert.


  Charlie Hook se detuvo y prestó atención.


  —No es buena señal, ¿no crees? —Titubeó un instante más y luego agregó—: Ven conmigo —dijo—. Hay que ponerle un alto a esto. —Caminó hacia el salón y abrió la puerta por completo.


  Estaban parados en la misma posición en que Hubert los dejó. Hubert sintió que habían pasado siglos. Guardaron silencio al ver a Charlie Hook parado en el umbral de la puerta. La delgada y pálida señorita Deke se veía pequeña a su lado, casi insignificante. La vieja casa, con sus techos altos, puertas anchas y muebles pesados, por fin albergaba a alguien a su medida.


  —Bien —dijo Charlie Hook—. ¡Qué agradable sorpresa! —Observó a los niños con expresión benigna, pero casi de inmediato volteó a ver a la maestra y sonrió—. Usted debe ser la señorita Deke. —Entró al salón y le tendió la mano—. Un placer conocerla. Hace mucho que quería conocerla. —La señorita Deke titubeó un segundo—. ¿Pasa algo? —preguntó Charlie Hook.


  —No —contestó ella y le tendió la mano—. Sí, soy la señorita Deke. ¿Y usted…?


  —Un viajero nada más. —Soltó una risotada y le estrechó la mano con fuerza—. ¿Cómo le va?


  —¿Cómo le va a usted?


  —De maravilla, gracias. —Volteó a ver a los niños—. A ver, chicos, ¿por qué no nos dejan solos un momento? Hubert tiene algo que contarles, ¿verdad, Hu? —Entre risas, los guio hacia la puerta—. La señorita Deke y yo tenemos que hablar de cosas de adultos.


  —Vengan —les dijo Hu—. ¡Vengan!


  Los hermanos miraron desconcertados y ansiosos a Hubert y a Charlie Hook. Aun así, obedecieron.


  Charlie Hook cerró la puerta y volteó a ver a la señorita Deke.


  —Tome asiento, señorita Deke. —Se reclinó contra la puerta y sacó la cajetilla del bolsillo—. Lamento no haber estado aquí cuando vino. Acabo de volver del norte, donde pasé el fin de semana. Por cuestiones de negocios, claro. —Encendió un cigarro y exhaló una columna de humo gris—. Los negocios nunca se acaban. Envidio a los educadores como usted.


  La señorita Deke no se movió.


  —Como ya dijo, no nos conocemos, y no sé… —dijo ella lentamente.


  —Es una pena, ¿verdad? Así que habrá que compensar el tiempo perdido, ¿no cree? —dijo entre risas.


  —Me temo que… ¿Sabe qué? Estoy un poco confundida. —La señorita Deke intentó esbozar una sonrisa compungida—. No sé quién es usted.


  —¡Cielo santo! ¡Qué pena! Lo lamento mucho. —Charlie Hook empezó a sacar la cajetilla de nuevo—. ¿Un cigarro? ¿No? Bien —dijo y caminó por el salón—. Soy Charles Hook. Charlie Hook. El esposo de la señora Hook. El padre de familia, como diría mi querido suegro.


  —¡Oh!


  Charlie Hook la observó con seriedad.


  —¿Por qué no toma asiento, señorita Deke? —Caminó hacia el sillón de cuero negro y limpió el asiento con la mano—. Listo. Sé que todo aquí está un poco desordenado. Pero, desde que se fue la señora Hook…


  —¿Se fue? —La señorita Deke estaba sumamente sorprendida. Sin pensarlo, se sentó en la orilla del sillón.


  Charlie Hook sonrió.


  —Supongo que los niños le habrán dicho otra cosa, ¿verdad? Ya sabe cómo son. No les gusta aceptar que ella no está aquí. En fin, tuve que enviarla a pasar una temporada con mi hermana Molly, en Folkestone.


  —Ya veo —dijo la señorita Deke, desconcertada.


  —Tiene ciertos problemas de salud, ¿sabe? No está muy bien que digamos —dijo Charlie Hook. La señorita Deke ladeó la cabeza por educación, o quizá por empatía o de forma inquisitiva—. Tuberculosis —agregó y se pasó la mano por el pecho—. Durante mucho tiempo no supimos qué era. Ya sabe cómo es la señora Hook con eso de los médicos. Para entonces, Gerty también se había infectado. Pero pronto estarán sanas como un roble. —Sonrió, haciendo evidente su falta de convicción.


  —Lo lamento. No sabía. Claro, sabía que la señora Hook no estaba bien, pero…


  —Bueno, la brisa del mar las ayudará a sanar en un santiamén. —Charlie Hook se acuclilló para apagar su cigarro en la chimenea—. Siento que es mi culpa —dijo mientras se enderezaba—. Quizá debería explicarle…


  —Ay, no, no, por favor, señor Hook. No quiero husmear en lo que no me compete.


  —No, no. Quiero hacerlo… —Agitó una mano mientras observaba rápidamente la estancia—. Prefiero sacarlo de una vez por todas. A fin de cuentas, después de la señora Hook, usted es quien mejor conoce a los niños. Verá, la señora Hook y yo siempre hemos tenido un matrimonio… pedregoso. Tuve que… —La señorita Deke quiso interrumpirlo, pero Charlie alzó la mano para impedírselo—. No, por favor, déjeme continuar. He tenido que viajar mucho, por negocios. Y bueno, eso nos trajo problemas de pareja. Ya sabe cómo son esas cosas. Así que nos separamos. No nos divorciamos ni nada de eso. Pero estuvimos… dos o tres años sin vernos. Fue difícil estar lejos de los niños. Sobre todo para ellos, digo. Los niños necesitan tener un padre. Sí, sí. Y Vi…, digo, la señora Hook, me escribía con frecuencia. Pero nunca me contó que estaba enferma. No tenía idea, hasta que recibí una carta de Hubert. Me escribió por decisión personal. —Se detuvo y prendió otro cigarro—. Así que volví de inmediato. Fue un engorro lograr que la señora Hook aceptara ver un médico. Ya sabe cómo son los que profesan la ciencia cristiana. Pero al fin la hice razonar. Ella ya no podía hacer nada por los niños. Estaba muy débil. Además, ellos no podían cuidarse solos, ¿verdad?


  La señorita Deke asintió.


  —No, supongo que no. Claro.


  Charlie Hook dio un golpecito a la pantalla de una lámpara y una voluta de polvo se elevó por los aires. El hombre sonrió.


  —Ni siquiera tenía un ama de llaves.


  —Ya veo. Supongo que eso fue después de que se fuera la señora Stork.


  —¿La señora Stork? —preguntó Charlie Hook con voz incisiva.


  La señorita Deke se sintió avergonzada.


  —Sí, eh, me la topé el otro día. Digo, después de que dejara de trabajar para ustedes y…


  Charlie Hook frunció el ceño.


  —Preferiría no hablar de la señora Stork, si no le importa, señorita Deke.


  —En absoluto. Entiendo.


  —Bueno, en fin —dijo y se frotó el labio superior—. Como la señora Hook estaba confinada a la cama, los niños intentaron… intentaron sanarla. Pero ya sabe lo que pasa cuando uno se va, aunque sea unos días. Me refiero a lo de Louis.


  —¿Sabe lo de Louis? —La señorita Deke estuvo a punto de levantarse de su asiento.


  —Por supuesto. Hubert me lo dijo cuando llegué. No hay secretos entre nosotros, señorita Deke.


  —Pero Hubert me dijo que…


  —¿Que Louis no estaba aquí? Sí, supongo que temía que usted se lo llevara.


  —Pero si eso es justo lo que tengo que hacer, señor Hook. Es mi deber.


  Charlie Hook se sentó en una silla frente a la señorita Deke y clavó la mirada en la chimenea vacía.


  —Sí —dijo—. Lo entiendo. Pero lo que no entiendo —agregó y alzó la mirada—, lo que no entiendo, señorita Deke, es por qué, para empezar, Louis terminó aquí. No es un prisionero, ¿sabe? Él quiere estar aquí. Quiere quedarse aquí.


  La señorita Deke se volvió a masajear la articulación del pulgar.


  —Creo que… Creo que tengo la respuesta, señor Hook. Louis no es feliz. Para ser sincera, creo que no es muy feliz que digamos en casa. Su padre viaja mucho, y… —Se detuvo a media oración y se sonrojó.


  —Como yo, ¿no es cierto? —dijo Charlie Hook con una sonrisa.


  —Lo siento, señor Hook. Sus hijos son…, bueno, podría decirse que son la excepción que confirma la regla.


  —Aunque me temo que esta tarde han sido muy groseros con usted.


  —Todos los niños, sin importar su educación, tienen momentos de rebeldía, señor Hook. —La voz de la señorita Deke era más tajante de lo que había sido en toda la tarde—. Fuera de eso, en general… en general, la ausencia continua del padre en el hogar no es saludable para un niño. Y Louis… no es la excepción.


  —¿Qué hay de su madre? ¿No lo cuida lo suficiente?


  —Claro que lo cuida. Pero es… distinta al tipo de persona que acostumbramos tratar, señor Hook. Quizá porque es mancuniana; tal vez en parte sea por eso —dijo la señorita Deke. Charlie Hook se carcajeó y se atragantó con el humo de su cigarro—. ¿Le parece gracioso, señor Hook? —preguntó la señorita Deke, desconcertada.


  —No —dijo y tosió—. No, no, discúlpeme. Hago muchos negocios con gente del norte y sé perfectamente bien a qué se refiere.


  —Ya veo.


  —Pero, ¿por qué vino usted, señorita Deke, y no la madre de Louis?


  Ella estiró los dedos.


  —La señora Grossiter no sabe dónde está Louis.


  —¿Por qué no?


  —Porque no se lo dije —contestó—. Pensé que sería mejor venir yo misma por él.


  —¿Sin decirle dónde lo encontró?


  —Claro que tendría que decírselo, señor Hook. Pero supuse que sería menos probable que hiciera un alboroto en estas circunstancias…, que si vinera en persona aquí.


  —¿Y no es probable que haga alboroto de cualquier manera? O sea, supongo que estará como una fiera por esta situación, ¿no?


  La señorita Deke no le respondió de inmediato, de manera que Charlie Hook se inclinó hacia el frente y repitió la pregunta.


  —Tal vez —dijo ella al fin.


  —Entiendo. —Charlie Hook se puso de pie—. Es cruel con el pequeño, ¿cierto? Y no soportaría la confrontación.


  —Nunca dije que fuera cruel, señor Hook. Eso no lo sabemos. —Se miró las manos.


  —Pero, ¿no cree que ponga una demanda?


  La señorita Deke alzó la cara.


  —No, no creo que lo haga.


  Charlie Hook lo reflexionó unos segundos.


  —De acuerdo —dijo. Lanzó la colilla a la chimenea—. De acuerdo, iré por Louis. —Al llegar a la puerta, se dio media vuelta—. Gracias, señorita Deke.


  Ella no se atrevió a mirarlo a los ojos y sólo esbozó una breve sonrisa.


  Charlie Hook salió al pasillo y cerró la puerta del salón.


  De la forma más discreta posible, sacó un cigarro. Los dedos le temblaban ligeramente al encenderlo. Tiró al suelo el cerillo consumido y luego se reclinó contra la pared. Dio una larga calada y cerró los ojos.


  —Mierda —murmuró.


  Tardó un rato en volver a abrirlos. Su primer impulso fue mirar el reloj de muñeca. Luego caminó hacia las escaleras de la cocina y escuchó. Salvo por el ruido del reloj de pared, la casa estaba en absoluto silencio. Desde la cima de las escaleras, empujó la puerta abatible y alcanzó a escuchar voces (¿agudas?, ¿furiosas?) al fondo.


  Bajó las escaleras tan rápido como pudo y abrió la puerta de la cocina.


  Todos estaban sentados a la mesa, salvo Hubert, quien tenía la espalda apoyada sobre la puerta que llevaba al jardín. Tenía las mejillas enrojecidas y se veía enojado. Todos estaban enojados.


  Charlie Hook se detuvo y empezó a frotarse el labio superior con el dedo. Tras de sí, la puerta abatible se meció hasta detenerse. Al parecer, su llegada había interrumpido una discusión en curso, en lugar de ponerle fin.


  —Hola —les dijo—. Soy Charlie Hook.


  —Sí —dijo Elsa—. Ya lo sabemos.


  —Ya les conté todo —dijo Hubert.


  Charlie Hook frunció el ceño.


  —¿Elsa? —preguntó.


  —Sí, yo soy Elsa. Y sé todo sobre ti. Madre decía que eres…


  Charlie Hook levantó una mano para interrumpirla.


  —Espera. Creo que ya tenemos bastantes cosas con las cuales lidiar antes de echarle más leña al fuego. ¿Qué es esto? ¿Una junta familiar?


  —Así es.


  —¿Cuál es el problema?


  Hubert dio un paso al frente, con los puños cerrados.


  —No quieren dejarlo ir —dijo—. No entienden…, nada más no entienden. Les conté lo que me dijiste, lo de ir a prisión y todo…, y yo… yo… —Los labios le temblaban.


  —Pero no se pongan tristes —les dijo sin apartar la mirada del grupo sentado a la mesa—. No puede ser tan malo.


  —Louis es miembro de la familia —intervino Dunstan con voz firme—. Todos estamos de acuerdo en eso, salvo Hubert.


  —¡Claro que estoy de acuerdo! ¡Lo estoy! —gritó él.


  —Que no —contestó Dunstan, distante.


  —¡Mentiroso!


  —Calma, calma, calma —dijo Charlie Hook, mirando a Dunstan y elevando un poco la voz—. Ustedes dicen que Louis es parte de la familia, ¿verdad? —Dunstan asintió con el ceño fruncido—. ¿Y cómo saben que es miembro de su familia?


  —Porque eso dijo Madre —contestó Willy.


  Charlie Hook dejó de frotarse el labio.


  —¿Madre?


  —¡Cállate, Willy! —intervino Dunstan con furia.


  —¡Pero así fue! —El pequeño estaba indignado. Los demás guardaron silencio—. Ella lo dijo, ¿verdad, Elsa?


  Elsa bajó la mirada.


  —Sí —murmuró.


  —¿Ves? —exclamó Willy, triunfante.


  Charlie Hook los miró uno por uno: Dunstan, de pie con expresión sombría; Willy, sonriente; Elsa, sin atreverse a mirar a nadie; Diana, ensimismada; Jiminee, temblando ligeramente de pies a cabeza; Hubert, enojado y perplejo, y Louis, mirando de uno a otro sin decir nada, a la espera de su destino.


  Finalmente, Charlie Hook habló.


  —¿Cuándo dijo eso Madre, Willy?


  Willy dejó de sonreír. Volteó a ver a sus hermanos y hermanas, pero nadie le sostenía la mirada.


  —Eh, eh… no… no me acuerdo.


  —Es q-q-que t-t-todos le rez-z-zamos a Madre. Y ella nos c-c-contestó —intervino Jiminee.


  —¿Le rezaron? Ya veo. —Charlie Hook sonrió por primera vez. Miró la cocina a su alrededor y observó el armario blanco, la estufa, las tazas de colores en el escurridor y la organización en general. Sacó los cigarros y encendió uno, después de lo cual empezó a caminar de un lado a otro. Tenía manos grandes y lisas, con dedos largos y fuertes, y las uñas bien cortadas. Unas ligeras manchas de nicotina le teñían el dedo índice. Los niños observaron con detenimiento cada uno de sus movimientos—. Bien —dijo al fin, con expresión reflexiva y seria—. Gerty era miembro de la familia, ¿verdad? —No recibió respuesta alguna. Charlie Hook no se atrevió a mirar a Dunstan a los ojos, pero continuó hablando—. Y la perdimos, ¿cierto?


  —Porque pecó —dijo Dunstan con voz tajante.


  Charlie Hook alzó ligeramente la barbilla.


  —Y supongo que el costo del pecado es…


  —La muerte. Sí.


  No era necesario mirar a los niños para darse cuenta de que la atmósfera había cambiado. Ya no estaban siendo tan hostiles. No tanto como al principio.


  —No me refiero a eso, Dunstan —dijo con dulzura—. Aquí nadie va a morir.


  —No es lo que…


  —No me interrumpas, hijo, por favor —hizo una pausa—. Saben lo que habría pasado si se hubiera sabido lo de Gerty, ¿verdad? Elsa, tú lo sabes, ¿verdad? —Elsa asintió. Por primera vez, lo miró a los ojos—. Tú también lo sabes, ¿verdad, Dunstan?


  —Eh…


  —Sé que sí. Ya no habría familia, ¿verdad? Todos estarían en un orfanato. Ni siquiera estarían juntos. Yo no habría estado aquí…, no estuve aquí para ayudarlos. Tendrían que haberse despedido de todo. Han sido muy, muy afortunados. Claro, son muy listos. Muy astutos. Pero en la vida siempre hace falta suerte, y ustedes la han tenido. Pero ya se les acabó. —Le dio una calada al cigarro—. Ahora ellos lo saben. Saben lo de Louis y se lo van a llevar. Sin importar lo que hagamos, se lo van a llevar. La ley no tiene compasión, ¿saben? No es una persona. La ley sólo dice «Hagan esto», y tenemos que hacerlo. Si no… Si no, se irán al orfanato. Y si no actuamos con astucia, es probable que eso pase. Yo terminaré en el bote; ustedes, en el orfanato. Saldrá todo a la luz. No sólo lo de Louis. —Dunstan trató de intervenir—. Aún no termino —dijo Charlie Hook—. Pero esta es nuestra oportunidad. Es la única oportunidad que tenemos. La señorita Deke está dispuesta a llevar a Louis a su casa para evitar que su madre arme un alboroto. Es lo único que podemos hacer. Si no aprovechamos esta oportunidad, vendrán a llevarse a Louis de cualquier manera. Se lo llevarán a su madre y a ustedes los enviarán al orfanato. Pero si dejamos que la señorita Deke se lleve a Louis en este instante, estarán a salvo. Además, no será el fin del mundo. Louis puede venir de visita siempre que quiera. Puede venir a jugar…


  —¡A jugar! —Dunstan alzó la voz. Su tono era de furia y desprecio—. ¿Crees que lo único que hacemos aquí es jugar? No lo entiendes ni nunca lo entenderás. Louis es miembro de la familia. Es uno de los nuestros. Y aquí se va a quedar. ¿Verdad? —Miró a sus hermanos con gesto desafiante. Por un instante titubearon, pero luego le dieron la razón.


  —Es uno de los nuestros.


  —Lo queremos mucho y se quedará aquí.


  —Nunca nos lo van a arrebatar.


  —Lo defenderemos con uñas y dientes.


  —No los dejaremos entrar siquiera.


  Charlie Hook los escuchó con atención. Con la mano dentro del bolsillo, cerró el puño con fuerza. Había sido demasiado directo; lo percibió a través del humo del cigarro que se le escapaba por la comisura de los labios. Tal vez ya ni Hubert estaba de su lado.


  —Está bien —dijo. Ellos habían ganado—. Está bien. Puede quedarse con ustedes, si eso es lo que quieren. —Los niños se veían tranquilos y felices. Hubert se había alejado de la puerta y ahora estaba junto a la mesa. Charlie Hook suspiró—. Si eso es lo que quieren.


  Fue hacia la puerta del jardín y la abrió. Se quedó ahí, asomado, viendo las siluetas oscuras del jardín. Lanzó la colilla; vio cómo chocaba contra la barda y el tabaco encendido se dispersaba y apagaba en el aire. Luego se dio media vuelta, despacio, y regresó a la cocina.


  Los niños lo esperaron.


  —Sólo una cosa más —dijo—. Ustedes han dicho qué es lo que quieren. Pero, ¿qué hay de Louis? ¿Él qué dice?


  Todos guardaron silencio.


  Louis no había dicho una sola palabra, y mientras los demás discutían casi nadie le había prestado atención. Él había estado sentado con la espalda apoyada en el respaldo metálico, con la cabeza tan hundida entre los hombros que el cuello de la chamarra gris le rozaba las orejas. Todo el tiempo mantuvo las manos cruzadas en el regazo, mientras sus ojos paseaban de uno a otro.


  Se enderezó y puso las manos sobre la mesa. Luego agarró la granada que Diana le había regalado y la acarició, antes de volver a soltarla. La cáscara de la fruta resplandecía.


  Luego alzó la mirada. Se veía seguro de sí mismo. Miró alrededor de la mesa. Luego se bajó de la silla y se puso de pie.


  —Creo —dijo en voz baja— que es mejor que vuelva a casa.


  El reloj eléctrico de la cocina zumbó con la diligencia de una mosca. Lo único que se movía era el segundero rojo, que giraba y giraba como una segadora perpetua.


  —Pero, Louis…


  El visible dolor que causó la determinación del chiquillo silenció cualquier protesta.


  —Pero, Louis —a Elsa le temblaba la voz—, ¿no quieres quedarte con nosotros?


  —Claro que quiero. —Volvió a erguirse como un tulipán—. Pero… pero no tiene nada que ver con mi decisión, ¿saben?


  —Pero, Madre… —dijo Elsa.


  —Madre no… —Louis no sabía bien qué decir—. Madre no querría que me quedara…, si eso significa que todo se acabe. —Hubo un largo silencio, como si Louis esperara que cada uno le diera permiso de forma tácita. Finalmente volvió a alzar la voz—. Creo que es mejor que me vaya.


  —P-p-pero no olv-v-vides tus reg-g-galos, Louis —dijo Jiminee de inmediato.


  Louis miró la granada y meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Ella no me permitirá quedármelos.


  —Pero, Louis…


  Louis levantó la cara y sonrió.


  —No importa —dijo—. Siempre tendré mi amonita.


  —P-p-podemos llevart-t-te los regalos a l-l-la esc-c-cuela para que juegues con ellos ahí —dijo Jiminee.


  —Sí —contestó Louis. Rodeó la mesa y se acercó a Charlie Hook—. Hora de irse, ¿verdad?


  —Así es. —Charlie Hook abrió la puerta de la cocina y le cedió el paso al niño. Los demás los siguieron de cerca, sin decir una palabra.


  La señorita Deke se levantó del sillón negro y se acercó cuando Louis apareció en el umbral de la puerta del salón. Parecía que las manos se le iban a escapar del cuerpo, pero las atrapó justo a tiempo.


  —Hola, Louis.


  —Hola, señorita Deke.


  —¿Tienes tu abrigo y sombrero?


  —Están en la entrada.


  La señorita Deke lo siguió hasta el armario del pasillo, y los demás les abrieron paso.


  —Gracias, señor Hook —murmuró la señorita Deke.


  —No hay de qué. Hay que cumpl… —Se detuvo a media frase—. Supongo que esto no traerá más problemas, ¿verdad?


  —Le aseguro que no. —Le tendió la mano huesuda—. Gracias.


  Louis ya se había puesto el abrigo. Mientras se lo abotonaba, los demás lo observaron: los niños, la señorita Deke, Charlie Hook. La luz del recibidor era tenue, y de la mesa negra de la entrada y los muros revestidos parecía surgir la oscuridad.


  Louis por fin terminó de ponerse el abrigo. Luego se puso el sombrero y se acomodó el fleco antes de bajar los brazos a los costados.


  —Estoy listo.


  —¿No traías otra cosa?


  —No —contestó. La señorita Deke abrió la puerta de la casa por completo. Louis la siguió, pero al llegar al umbral se dio la vuelta—. Adiós —dijo.


  —Adiós…, adiós…, adiós… —los murmullos subieron de tono y luego se silenciaron, como un ventarrón que pasa veloz por un campo de trigo.


  —Buena suerte —le dijo Charlie Hook.


  —Gracias, señor Hook.


  Con sus enormes ojos oscuros, Louis capturó la escena en el pasillo. Luego, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, bajó los escalones de la entrada. Mientras cruzaban el patio delantero, la mano de la señorita Deke se acercó a la de Louis, pero él pareció no notarlo. Llegaron entonces al portón.


  De pronto los niños se liberaron y corrieron al pórtico.


  —¡Adiós, Louis! —le gritaron—. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!


  Después de que se cerrara el portón y perdieran a Louis de vista, los niños siguieron despidiéndose, hasta que sus voces fueron menguando y la última fortaleza defensiva se derrumbó, cual eco en un callejón solitario.


  —Vengan —les dijo Charlie Hook con un entusiasmo repentino—. Volvamos adentro, ¿sí?


  Los niños no opusieron resistencia. Se dieron media vuelta y lo siguieron, mientras él los guiaba hacia el melancólico recibidor.
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  EL OLOR A POLVO RANCIO QUE EMANABA del sofá viejo era muy intenso. Alguna vez el salón había olido a cera para pulir y comodidad. En ese entonces, todo se veía bien y estaba cuidado. Durante el día, la oscuridad del salón era acogedora y reconfortante. Sin embargo, ahora las luces palidecían ante la oscuridad del exterior. Los sillones y la mesa y el piano y el aparador estaban abandonados y solitarios, como si aquello que los reunía ahí se hubiera disuelto.


  Los niños esperaron sin mirarse a los ojos. Hubert intentó recordar cómo habían sido las cosas cuando Gerty murió. Recordó el entierro…, los lirios marchitos…, el servicio… Elsa lloró sin intentar disimularlo. En ese entonces tuvieron muchas cosas que hacer. Ahora no les quedaba más que enfrentar el duelo. No había nada que hacer…, salvo observar a Charlie Hook.


  Él estaba parado contra la chimenea, vacía salvo por las colillas que él había arrojado ahí, y sus omóplatos rebotaban ligeramente sobre la repisa de mármol. Estaba tarareando una melodía indistinguible mientras observaba a los niños, que, a su vez, lo observaban a él.


  Finalmente juntó las manos.


  —Bueno, aquí hace un poco de frío, ¿no creen? ¿Qué les parece encender un rato la chimenea?


  Hubert se adelantó.


  —No tenemos carbón. Se nos acabó.


  —¿Leños? —preguntó Charlie Hook. Hubert negó con la cabeza—. Bueno, ya está. De igual manera, sospecho que la chimenea humea demasiado. —Se rio—. Habrá que hacer ejercicio para entrar en calor. —Hubert miró de reojo a sus hermanos y hermanas, de pie a pesar del frío incómodo, y deseó que alguno de ellos tuviera algo de iniciativa—. ¿Alguna sugerencia? —Charlie Hook sonreía a pesar de la falta de interacción.


  —Eh… eh… Hay un c-c-calentad-d-dor eléctric-c-co en el c-c-cuarto de visitas.


  —¡Ajá! ¡Perfecto! Eso nos quitará el frío de los huesos.


  —¿Voy por él? —preguntó Hubert.


  —Que lo haga Jiminee. A él se le ocurrió tan brillante idea. ¿Está bien, Jim? —dijo Charlie Hook. Jiminee asintió vigorosamente y salió del salón—. Veamos… —Charlie Hook sacó el paquete de cigarros de su bolsillo y lo encontró vacío—. ¿Alguien podría traerme otra cajetilla de mi abrigo? ¿Lo harías, Dunstan? —La vacilación de Dunstan era evidente. De cualquier modo, obedeció y salió del salón—. ¿Y qué tal algo de beber?


  —¿Chocolate caliente? —sugirió Hubert.


  Charle Hook se rio.


  —Bueno, no era eso en lo que estaba pensando. Soy más de combustible alcohólico.


  —No tenemos nada de eso aquí —dijo Elsa.


  —¿Qué? ¿Ni con fines medicinales? —Le guiñó un ojo. Que lo cerrara a la perfección, mientras el otro permanecía completamente abierto, hizo reír a Willy. Nadie lo siguió, así que se contuvo de inmediato.


  —Madre no aprobaba el alcohol —dijo Elsa.


  —¿Vi? —Charlie Hook soltó una risotada—. ¡Venga! Apuesto a que guardaba algo por ahí para cuando se sentía desanimada. —Miró de reojo el aparador—. ¿En esa alacena no habrá? Seguro que sí.


  —Está cerrada con llave —intervino Elsa al ver que Charlie Hook se acercaba al mueble.


  Él la miró con expresión especulativa.


  —Me parece que no quieres que la pasemos bien. ¿Quién tiene la llave? —preguntó. Elsa lo miró sin decir una palabra. Nadie le contestó—. Bueno, pues habrá que arreglárselas sin ella. Sin la llave, digo. —Sonrió—. Hubert, préstame tu navaja. —Tomó la navaja y sacó la cuchilla más delgada. Luego se acuclilló a la derecha del aparador y metió la cuchilla entre la puerta y el marco. Le dio un giro veloz y un jalón, con lo cual se abrió la puerta. Rebuscó en el interior por unos segundos, sacó un par de botellas de un litro y se puso en pie—. Helas aquí —dijo con expresión triunfante—. Cerveza oscura. No está mal, ¿eh? —Cerró la navaja y se la lanzó a Hubert—. A ver, ¿quién me traerá un vaso?


  —Yo —dijo Diana de inmediato. Los niños voltearon a verla, sorprendidos, y ella se sonrojó.


  —¡Qué buena niña! —exclamó Charlie Hook mientras Diana se iba—. Ahora, sólo queda sentarnos y esperar. —Agarró ambas botellas y las puso en la repisa de la chimenea—. Aquí estarán a salvo. —Sus movimientos expresaban tal confianza que era imposible no mirarlo. Colocó las botellas en el mármol como si fuera el único lugar donde pudieran estar. Dunstan volvió y le pasó los cigarros, agarrando la cajetilla de una esquina y estirando el brazo por completo. Con un veloz movimiento, Charlie Hook le quitó el envoltorio de celofán y sacó un cigarro. —Miren —dijo y lo apoyó en su cinturón—. ¿Alguna vez han visto esto? —Lo lanzó al aire con un movimiento circular, echó la cara hacia el frente y lo atrapó con la boca.


  Los niños contuvieron el aliento. Hubert notó que hasta Elsa parecía impresionada.


  —¡Ot-t-tra vez! —dijo Jiminee, quien estaba en el umbral de la puerta cargando el calentador eléctrico.


  Charlie Hook sonrió.


  —Para la próxima. No hay que agotar los trucos, o se acaba la diversión. Conectemos ese aparato para calentar el cuarto. —Las bobinas grises del calentador empezaron a enrojecerse de forma gradual y emitieron un olor a polvo calcinado que inundó el salón con el solaz del invierno en interiores—. Lo que no me gusta de estas cosas —dijo, dándoles la espalda a los fierros ardientes— es que se te congelan las rodillas, mientras que las pantorrillas se te achicharran con quemaduras de tercer grado.


  Hubert buscó algo que decir.


  —Eso es malo, ¿verdad?


  —Y que lo digas. —Charlie Hook se alejó del calentador y empezó a recorrer el salón. Tocaba todo con curiosidad, como si le fuera a dar buena suerte—. ¿El piano funciona? —preguntó.


  —Sí —contestó Hubert—. Aunque no tan bien como el de la escuela.


  —La escuela… ¡Maldición! En este no vamos a tocar himnos.


  —Los domingos —intervino Elsa de forma contundente—, Madre solía tocar himnos en ese piano.


  Charlie Hook se sentó en el banquillo del piano y giró para ver a los niños.


  —Metí la pata completa, ¿verdad? —Se rio—. No me molesta un buen himno de vez en cuando. Algo alegre, claro. —Alzó la tapa del piano y tocó un par de notas agudas—. ¿Ven a qué me refiero? —Empezó a tocar «Onward, Christian Soldiers» con un ritmo similar al de un vals—. Ah, el vaso. —Dejó de tocar y tomó el vaso que le traía Diana. Se encaminó hacia la cerveza, pero luego volteó y le dio una palmada gentil en el hombro a Diana—. Gracias, muñeca. —En silencio, los niños lo vieron verter la cerveza en el vaso ladeado. Logró llenarlo casi sin que se formara espuma—. Bien —dijo y levantó el vaso para que el líquido resplandeciera con la poca luz—, ¿por qué habremos de brindar? —Miró a los niños con expresión inquisitiva, pero ninguno contestó—. Hay que ser cuidadosos con estas cosas —murmuró—. Veamos, ¿por un… un nuevo comienzo? —Le pareció tan divertido que de la risa agitó la mano y derramó unas cuantas gotas de cerveza oscura por los lados del vaso—. ¡Eso será! ¡Un nuevo comienzo! —Alzó el vaso—. ¡Salud! —exclamó y le dio un trago a la cerveza.


  Se bebió el vaso entero prácticamente de un trago. Lo rellenó y volvió a dejar la botella en la repisa. Gracias al calentador, el salón estaba un poco menos frío, y el ligero aroma a tabaco y cerveza parecía dispersar ligeramente la melancolía.


  Charlie Hook caminó de nuevo al piano. Tocó unas cuantas escalas con un par de dedos, y cada tanto le daba un trago a su cerveza. De vez en cuando miraba a los niños, titubeaba y seguía tocando escalas. Finalmente puso el vaso sobre el piano y se sentó.


  —Bien —dijo—. Hora de una canción, ¿no creen?


  —Sería agradable…


  —Sí, por favor…


  Diana y Hubert hablaron al unísono, pero guardaron silencio al darse cuenta de que los demás no habían abierto la boca.


  —¿Qué se les antoja? ¿Qué dices, Elsa?


  —Lo que sea.


  —¿Un himno, quizá? —Charlie Hook sonrió—. ¿Qué opinas, Dunstan?


  Dunstan frunció el ceño.


  —No puedes cantar himnos y beber alcohol al mismo tiempo.


  —Bueno, pero verás, yo no cantaré. ¿Quién de ustedes tiene bonita voz?


  —Jiminee tiene la mejor voz —dijo Hubert.


  —De acuerdo, Jiminee. ¿Qué quieres cantar?


  Jiminee empezó a temblar. Quería decir algo, pero las palabras se le enredaban antes de que pudiera enunciarlas.


  —Eh… eh…


  Hubert se le acercó.


  —No pasa nada, Jiminee —le susurró. Luego le dijo a Charlie Hook—: Creo que le gustaría cantar «Hay un cerro verde».


  —¡Caray! Hace años que no la escucho. ¿Cómo va? ¿Algo así? —Empezó a tocar el piano—. Ah, sí, así. ¿Estás listo, Jiminee? —Jiminee asintió e inhaló profundo—. Un, dos, tres…


  
    Hay un cerro verde en la lejanía


    sin el muro de la ciudad…

  


  Sin titubeo alguno, la voz de Jiminee atravesó impávida la atmósfera densa y nebulosa. Los niños recordaron el mundo dominical de liviandad y claridad que hacía mucho que se había esfumado. En el tabernáculo no había himnos.


  
    Donde crucificaron a nuestro Señor,


    que murió para salvarnos…

  


  Hubert sabía que se le estaban saliendo las lágrimas, pero ya no importaba. Los demás también debían de estar llorando. La simplicidad del canto y las notas afanosas se fusionaron e inundaron la casa desde el sótano hasta el ático. Hubert sintió que volvía a ser él mismo.


  
    Con tanto amor nos ha amado


    y amarlo a él debemos también,


    Confiemos en su sangre redentora


    y sigamos su ejemplo con gran fe.

  


  Al terminar, Hubert descendió de las alturas. Todos guardaron silencio.


  Charlie Hook había quitado las manos de las teclas y se estaba frotando lentamente el labio superior. Luego tomó el vaso de cerveza y le dio un largo trago.


  —Bueno —dijo y giró sobre el banco para ver a los niños—, si todos cantan así de bien, podríamos armar un coro y ganarnos unos centavos. —De pronto Jiminee se puso a su lado, y Charlie Hook levantó el brazo para ponérselo al niño sobre los hombros—. Tú serás nuestra alondra. —Sonrió y miró a los demás—. Ven, acércate más al piano. Hagámoslo de nuevo. ¿Qué tal…?


  —«El té de los peluches» —dijo Willy.


  —Así será. «El té de los peluches». Todos se la saben, ¿verdad? —Lanzó los dedos hacia las teclas y las presionó con una fuerza que aquel instrumento había olvidado hacía mucho—. Un, dos, tres… —Charlie Hook meneó la cabeza al ritmo de la música, y Hubert, que estaba parado directamente atrás de él, alcanzó a ver los mechones delgados que iban de un lado a otro de la cabeza y que se estaban alborotando—. Hoy se juntan los peluches a tomar el té.


  Un largo mechón se desacomodó y pendió al otro lado de la cabeza de Charlie Hook, donde se meció, igual que su cabeza, con cada compás de la canción. Hubert empezó a reírse, y cuando los demás se dieron cuenta se echaron a reír también. Un segundo mechón alcanzó al primero, y luego un tercero, un cuarto y un quinto. Era como una avalancha. Cuando terminó la canción y se esfumó la magia del canto, los niños rompieron en carcajadas. Incluso Dunstan se dobló de la risa.


  Charlie Hook les sonrió, confundido. Luego se percató de los mechones que le colgaban sobre la oreja izquierda. Por un momento se puso muy serio, pero luego, sin intentar reacomodarse el cabello, se dejó llevar por las risas de los niños.


  Después de aquel arranque, les dolía el estómago, que no dejaba de recibir los embates de un nuevo ataque de risa, que poco a poco fue cediendo.


  —Estuvo bien, ¿verdad? —dijo Charlie Hook y bebió más cerveza—. Anda, Elsa querida, tráeme la botella, ¿sí? ¿Saben qué me recuerda esa canción? Al ejército. Las favoritas de las Fuerzas… Todo el tiempo que estuvimos en el desierto era «El té de los peluches» y, ¿cuál era la otra? Ah, sí, «La tierra de la esperanza y la gloria». Primero una, luego la otra. Parecía que la BBC no ponía ninguna otra canción en la radio.


  —¿Q-q-qué hiciste en el ej-j-jército? —preguntó Jiminee.


  —¿Yo? Fui capitán de la Armada Real —dijo entre risas y carraspeos—. No todos pueden ser parte de la División de Guardias.


  —Pero en las cartas decía que eras cabo segundo —intervino Hubert.


  Charlie Hook lo miró de reojo.


  —Sí, bueno, eso fue después de que me metí en problemas. No siempre puedes salirte con la tuya. —Llenó el vaso con la botella que le llevó Elsa.


  —¿Y t-t-te vas a q-q-quedar c-c-con nosotros? —balbuceó Jiminee.


  —Sí, claro que me quedaré. —Le dio un trago a su vaso.


  —Pero no traes equipaje —dijo Elsa.


  —Acostumbro viajar con poco, ¿sabes? Te evita muchos problemas… con los porteros y esas cosas.


  —Y, ¿sí er… —empezó a decir Jiminee—. ¿Sí er-r-res…?


  Hubert lo interrumpió.


  —Lo que Jiminee quiere saber es si en realidad eres nuestro papá, ¿verdad, Jiminee?


  El niño asintió, sin dejar de temblar.


  —Bueno —dijo Charlie Hook—, en cierto sentido, sí. Veamos, ¿cómo se dice? ¿Padre putativo? Sí, eso es. —Se rio—. Pero por favor no me llamen papá. —Su expresión adquirió una furia repentina—. Me llamo Charlie Hook. Charlie, para los más cercanos.


  —Charlie —dijo Jiminee.


  —Charlie… Es un nombre raro para un papá —exclamó Willy.


  —Charlie… Charlie… Charlie… —El murmullo llenó la habitación y se disipó.


  —Así es. Charlie. Venga, cantemos otra canción.


  Pasaron por «El niño trovador», «El viejo Joe», «La bahía de Vizcaya», «Tom Bowling», y luego Charlie Hook les enseñó la letra de «El cuartel del coronel», «Quiero un montón de ricos cocos», «Mi viejo dijo que siguiera la furgoneta» y, por último, «Cebolleta gallega».


  Charlie Hook cantó los solos con una potente voz de tenor y los niños lo seguían y se mantenían entonados en los coros. La música retumbaba bajo las luces de neón de Ipswich Terrace, que yacían en la tranquilidad funesta de la soledad desdeñosa.


  
    Y morirá, morirá, morirá…


    Mo-mo-mo, ri-ri-ri, ra-ra-ra…


    Morirá, morirá, moooooriiiiiirááááááá…

  


  Por fin se detuvo, con la frente rosada cubierta de gotitas de sudor y los mechones pendientes y dejados a su suerte. Vertió las últimas gotas de cerveza de la segunda botella.


  —Bueno, creo que es hora de parar, ¿no creen? —Suspiró. Los niños estaban cerca del piano. Estaban cansados, pero no querían que el día terminara—. Una cosa más —dijo Charlie Hook con voz seria—. Hay una cosa que no entiendo. ¿Qué hicieron con ella…? Digo, ¿qué hicieron con Madre… cuando murió? —Los niños eludieron su mirada y guardaron silencio—. Vamos, no los acusaré con nadie.


  Hubert inhaló profundo.


  —La enterramos…


  —¡Hubert! —lo reprendió Dunstan.


  —Alguien tiene que saberlo, ¿no crees? —Hubert miró a su hermano mayor con un gesto desafiante—. De cualquier manera se va a enterar. —Dunstan lo miró fijamente. Abrió la boca, pero no dijo nada. Hubert se relajó—. Enterramos a Madre en el jardín. A Gerty también. Lo hicimos de noche, para que nadie nos viera.


  Charlie Hook estrujó el vaso que tenía en la mano. Lentamente se lo llevó a los labios y deglutió hasta la última gota. Luego posó el vaso sobre el piano con muchísimo cuidado.


  Cuando volteó a ver a los niños, estaba muy pensativo.


  —Caray. Me salieron más cabrones que bonitos —dijo, y soltó una carcajada.


  INVIERNO
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  EN SU CAMINO DEL ESTE AL SURESTE, el sol iluminaba el jardín desierto. El calor de noviembre no era suficiente para derretir la capa blanca de escarcha. En aquella quietud luminosa, los sonidos de la mañana de sábado eran contundentes pero lejanos, y apenas alteraban la tranquilidad de Ipswich Terrace.


  En la habitación de Madre, la amarilla luz del sol bañaba la cabecera que coronaba la cama deshecha de Charlie Hook. Parecía un escudo de armas que pendiera sobre la cama, manchado por las gotas de lluvia que aún había en la ventana. Las sábanas arrugadas seguían llenando la habitación con el olor de un durmiente nocturno.


  El cuarto había cambiado desde los tiempos de Madre. Se echaba de menos la permanencia de los muebles que ahora estaban pudriéndose en el tabernáculo. Estaba vacío. Rara vez abrían la ventana y nunca cerraban las cortinas. Cualquiera que durmiera ahí una sola noche lo olvidaría casi de inmediato. Sólo quedaba el escritorio que encerraba el pasado.


  En la cocina, el sol entró por las ventanas de la puerta trasera y provocó destellos acuosos al atravesar la cristalería de la alacena abierta. El calor y los ruidos de la casa se concentraban en una sola estancia, y el olor del desayuno era penetrante.


  Charlie Hook, quien se había peinado y rasurado a la perfección, vigilaba dos enormes sartenes mientras blandía una espátula.


  —Hubert, cuida el pan tostado —ordenó. Hubert sacó la charola de abajo de la parrilla y hábilmente volteó cuatro rebanadas de pan para exponer las partes sin tostar al calor del horno—. ¡Vamos! —dijo Charlie Hook entre risas—. El tocino está casi listo. Saca los platos, Di. Prepara la mantequilla, Jiminee. —Tomó un huevo del tazón y lo rompió contra la orilla del sartén con una sola mano. Luego tiró la cáscara vacía en el bote de latón que estaba debajo del fregadero y repitió el proceso—. ¡Listo! —anunció—. El tocino ya está. Primer plato, Di. Listo para pasarlo, Dunstan. Sirve el té. —Diana le acercó el primer plato entibiado en el horno y Charlie Hook le echó tres tiras de tocino y un huevo estrellado—. Siguiente —dijo.


  Mientras Diana sostenía el segundo plato, Dunstan colocó el primero en el lugar de Willy en la mesa. Hubert le entregó cuatro panes tostados a Jiminee, quien empezó a untarles mantequilla. Con cuidado, Elsa llenó las tazas de té.


  —¿Por qué no puedo ayudar? —preguntó Willy de pronto.


  —Puedes ponerle azúcar al té —dijo Elsa.


  —Tres cucharaditas bien copeteadas para mí —dijo Charlie Hook por encima del hombro.


  Hubo un largo minuto de silencio en el que lo único que se escuchaba era el sonido de la espátula raspando la superficie del sartén. Al fin Charlie Hook terminó de servir y hubo un plato en cada lugar.


  Charlie Hook apagó la estufa y echó los sartenes y la espátula en el fregadero. Luego caminó a la mesa que ahora encabezaba. Todos los niños se pararon en su lugar para esperarlo.


  —Bien —dijo con una gran sonrisa—. ¡Dios bendiga lo que caiga en la barriga!


  —¡Dios bendiga lo que caiga en la barriga! —repitieron los niños como un eco y soltaron una carcajada. Se había convertido ya en parte del ritual—. ¡Que bendiga la barriga!


  —En sus marcas, listos… ¡fuera! —Al oír la señal, los niños se sentaron—. Pásame la cátsup —dijo Charlie Hook—. ¿Saben de qué se trata? —preguntó y metió el cuchillo por el cuello de la botella—. De tener sistema. Tener un sistema permite hacer las cosas. —Untó un montón de cátsup sobre sus huevos estrellados (era el único que se servía dos, por su «gran tamaño») y empezó a comer—. Una vez conocí a un tipo que tenía un sistema perfecto. Con los caballos. Carajo, era una belleza de tan perfecto que era. Le había tomado años idearlo. Lo veías en casi cualquier carrera en el hipódromo. «¿Cómo va el sistema, Joe?», le preguntaba. «Ahí va», me contestaba. —Le dio un sorbo al té—. En ese entonces lo estaba probando. Pasó años probándolo. Luego empezó a apostar. Recuerdo la primera vez que lo vi después de que empezó. Fue en el hipódromo de Redcar. «Me va muy bien, gracias», me dijo. Y era cierto. Desde entonces se le notaba. Recuerdo que traía un sombrero nuevo. En general se veía más próspero. Luego, después de un tiempo, dejé de verlo. Me lo topé una o dos veces entrando al salón exclusivo para miembros. Para entonces ya tenía auto con chofer. —Charlie se reclinó y le dio otro sorbo al té. Tenía un poco de mantequilla del pan tostado embarrada en la barbilla—. Y se puso gordo. De eso también me acuerdo. —Se quedó mirando la ventana. Los niños lo observaron. Prácticamente se olvidaron del desayuno que tenían enfrente.


  —¿Ganó mucho? —preguntó Hubert.


  Charlie Hook sonrió.


  —Eso es poco decir.


  —¿C-c-cuánto? —susurró Jiminee.


  —Bueno… —Charlie Hook ladeó la cabeza—, supongo que ustedes no podrían darse la vida que llevaba él con menos de siete u ocho mil al año. Después de pagar impuestos, claro.


  —¿Ocho mil lib-b-bras?


  —Libras. Al año.


  Dunstan estrelló el tenedor y el cuchillo contra el plato.


  —Apostar es pecado —exclamó.


  Los niños lo miraron por un instante antes de voltear a ver a Charlie Hook de nuevo. «Pobre Dun», pensó Hubert. «Ya nadie lo escucha». Era cierto: sus arranques de moralina cada vez eran menos enérgicos. En esta ocasión sus puños apretados temblaban ligeramente y sus lentes resplandecían bajo la luz de la cocina.


  Además de Elsa, sólo Charlie Hook le prestaba atención a Dunstan.


  —Tienes razón —le contestó Charlie Hook con seriedad—. Tienes toda la razón. A menos que ganes. —Bebió más té y sacó sus cigarros. Luego encendió uno y se inclinó hacia delante con un movimiento abrupto—. Apuesto a que ninguno de ustedes ha ido a las carreras, ¿verdad? —Todos negaron con la cabeza—. Hagamos un trato. Iremos juntos. Será un paseo. ¿Cuándo será bueno? En primavera, cuando empiece el buen clima. En invierno no es divertido. Todo es demasiado azaroso y el viento en la pista es tan helado que te congela hasta el alma. —Guiñó un ojo y aplaudió—. ¿Qué dicen? ¿Eh? —Dunstan y Elsa guardaron silencio, pero los demás fueron incapaces de disimular su emoción—. ¡Pues ya es un hecho! Bien, ahora hay que dividir los quehaceres sabatinos. ¿Quién quiere venir de compras conmigo?


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  Charlie Hook se rio.


  —Sírveme más té, Elsa. La semana pasada vinieron… Diana y Elsa, ¿verdad? Bueno, esta semana… —dijo, frotándose la barbilla— me gustaría que fueran Dunstan y Hubert.


  Dunstan frunció el ceño.


  —No, gracias. Yo nunca voy de compras.


  —¡Yo! ¡Yo! ¡Mejor llévame a mí! —exclamó Willy.


  —Anda, Dun —dijo Hubert—. Te la pasarás bien.


  Dunstan echó la silla hacia atrás con un gesto brusco y se puso de pie.


  —¡No quiero pasarla bien!


  —Hubert tiene razón —dijo Charlie Hook mientras miraba a Dunstan con curiosidad—. Ir de compras en sábado puede ser muy divertido.


  —Quiero quedarme. No pueden obligarme a ir.


  —Tiene miedo —dijo Diana en tono casual—. Tiene miedo de dejar a Madre.


  —Yo… yo… —Dunstan se puso casi morado de vergüenza y se estremeció.


  —No tienes que ir si no quieres —dijo Charlie Hook.


  Elsa se inclinó hacia su hermano.


  —Ve, Dun. Ve con él. —Hablaba muy en serio.


  Las palabras de Elsa lo desconcertaron tanto que Dunstan se quedó sin aliento.


  —¡Elsa!


  —Te aseguro que todo estará bien —dijo ella de inmediato—. Todo estará bien.


  En medio del silencio sepulcral, Dunstan tomó asiento despacio, sin dejar de mirar a Elsa.


  De pronto Charlie Hook echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¡Carajo! —exclamó—. ¡Carajo, Dunstan! ¡Tu hermana quiere que me vigiles! —Elsa se sonrojó y miró fijamente a Charlie Hook. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, alguien llamó a la puerta con mucha fuerza. Charlie Hook se puso serio de inmediato—. ¿Esperamos a alguien? —Hubert negó con la cabeza. Charlie Hook apagó su cigarro en el plato—. Debería ir a ver quién es. —Titubeó un momento, como si esperara que alguien más se ofreciera a hacerlo en su lugar, pero luego se puso de pie.


  Tan pronto salió de la cocina, Dunstan volteó a ver a Elsa.


  —¿Por qué dijiste eso, Elsa? ¿Por qué?


  —Porque, como él dice, alguien tiene que vigilarlo —contestó Elsa en voz baja y volteó a ver a Hubert.


  —¿Por qué no fuiste tú? —dijo Dunstan en un tono casi suplicante.


  —Porque fui la vez pasada.


  —Pero, ¿por qué yo?


  —Porque preferiría que fueras tú a que fuera… —Ni siquiera hizo el intento de terminar la oración.


  —Te refieres a mí, ¿verdad? —dijo Hubert.


  Elsa contuvo el aliento.


  —Sí —contestó—. Sí, me refiero a ti. Ya no te importa nada, Hubert. Eres una mala influencia. —Lo miró fijamente a los ojos—. A ninguno le importa ya nada, ¡y todo es tu culpa!


  —No es mi culpa. Yo no soy al que le dejó de importar todo. ¡Eres tú! ¡Dun y tú! —De pronto su ira lo golpeó como un puñetazo—. Sólo te sientas a buscar culpables, a señalarme. ¡No haces nada! ¡Sólo me culpas! Empezaste a hacerlo desde que Gerty murió. ¡Ya nada te gusta! ¡Nada es lo suficientemente bueno para ti! No haces más que… despreciar. Es lo único que haces. ¿Y de qué sirve? Despreciar y culpar. ¿No lo ves? Todo está bien. Pero para ustedes nada está bien nunca. Nada está bien si tú no dices que está bien. Es tu palabra contra la de los demás. Pero no haces nada. ¿No lo ves? ¿No lo ves? —Alzó la mano como para dibujar algo en el aire—. ¿No lo ves? ¿Por qué no dejas que las cosas fluyan? —Después de eso, titubeó—. Ahora somos felices, ¿no crees? ¿Qué tiene de malo? —Elsa no contestó. Se quedó sentada y parecía que iba a llorar. Por un instante Hubert reconoció a la vieja Elsa, cuando eran ellos dos contra el mundo, cuando él la admiraba. Poder atacarla, poder decirle esas cosas, hizo que el corazón se le llenara de miedo. Por un segundo, vaciló. Luego desvió la mirada—. En fin, hay que lavar los platos.


  Segundos después, Charlie Hook entró a la cocina.


  —Bien, bien, bien, ¿de qué han estado hablando? —Juntó las palmas de las manos—. Era el señor del carbón. Ahora sí podremos encender la chimenea cuando queramos. Le dije que entrara por la puerta trasera. Estará aquí en unos minutos. —Se puso de pie, medianamente consciente de la tensión que se respiraba en el aire, pero intentando disiparla—. Venga, ¿qué estamos esperando? Salgamos a abrirle. —Empujó la puerta que daba al jardín y salió al aire fresco de noviembre—. Qué lindo día —anunció—. ¡Vengan! —exclamó y los llamó con un chiflido.


  Hacía tiempo que no salían al jardín. Los hermanos, formando un grupo y de espaldas al tabernáculo, vieron a Charlie Hook dirigirse a la puerta que daba a la calle. Cuando abrió el pestillo, se desprendieron unas hojuelas de pintura negra de la puerta.


  Hubert contuvo el aliento y, al exhalar, produjo una larga voluta gélida. La parte más alejada del jardín estaba llena de hojas apiladas sobre las raíces de los tres arbustos de boj. Era el invierno incipiente. Hubert dejó que el aire helado le inundara la boca. Lo hizo sentirse mareado, «como la cosa fría que te da el dentista», pensó. El ligero chiflido de Charlie Hook atravesó el jardín. Hubert volteó por un segundo hacia el jardín de los Halbert. Los arbustos del viejo Halby eran los únicos que estaban podados a la perfección. Luego alzó la mirada al cielo azul brillante. A millones de kilómetros, un avión plateado surcaba el cielo. Hubert inhaló y el aire helado llenó sus pulmones como si fueran globos que, al desinflarse, lo elevarían por los aires y lo sacarían de aquel jardín. Ascendería y se perdería para siempre en aquel cielo azul.


  Contuvo la respiración por temor a que estuviera viva y se le escapara. Luego bajó la mirada y sintió que el suelo se movía. Desde el otro lado del jardín, venía Charlie Hook con el hombre del carbón, quien cargaba un enorme costal sobre el hombro que lo hacía parecer como si llevara el cielo a sus espaldas.


  —Por aquí, colega. —Charlie Hook abrió las puertas del trastero de par en par. El hombre del carbón apoyó el otro hombro para balancearse y, con un movimiento ágil, volteó el costal y dejó salir una cascada de carbón. El polvo negro se elevó por los aires y resplandeció bajo la luz del sol—. Bien —dijo Charlie Hook en voz alta y se frotó las manos—. Hace frío, ¿verdad?


  El hombre del carbón se enderezó. Asintió, dobló el costal sobre su abdomen y, dándole palmadas, liberó una polvareda negra.


  —Aunque bajo el sol se está bien.


  Se limpió la cara con la mano, como si estuviera reflexionando. Luego se acomodó la gorra en la cabeza. Aunque ya no estaba cargando el costal lleno, seguía encorvado; la cabeza, el cuello y los hombros del hombre formaban una diagonal. Cruzó el jardín, dejando tras de sí huellas negras en el césped blanquecino. A sus espaldas, el polvo de carbón seguía danzando, y el olor alquitranado era intenso y satisfactorio.


  Todos guardaron silencio y disfrutaron el aroma del carbón.


  —¿Cuánto vas a comprar? —preguntó Elsa.


  —Una tonelada, princesa. Una gloriosa tonelada imperial de diamantes negros.


  —Nunca hemos comprado más de seis quintales.


  —Ah, pero te apuesto a que pasaban frío.


  —Pero no nos alcanza… —argumentó Elsa.


  —Eso déjamelo a mí, ¿de acuerdo? —Charlie Hook le sonrió, y Elsa dejó de protestar. Ella también estaba disfrutando el día soleado—. ¿No quieren jugar algo? —dijo Charlie Hook y ladeó la cabeza—. Para activar la sangre.


  —¡A la roña! —exclamó Willy.


  —¿A la roña? Bueno. ¿Quién la tiene?


  —¡Tú! —dijeron a coro—. Tú, Charlie.


  —¿Quién? ¿Yo? —Se rio.


  —¡Charlie tiene la roña! —canturreó Jiminee.


  Cuando Charlie dio un paso al frente, los niños se echaron a correr en todas direcciones. Charlie Hook avanzó despacio, meneando la cabeza y murmurando.


  —¿A quién le pegaré la roña? ¿A quién? ¿A quién? ¿Al gordito o al flaquito?


  Los niños formaron un círculo a su alrededor.


  —¡Charlie no me la va a pegar!


  —¿Ah, no? ¿Ah, no? ¡Tengo ojos en la nuca! —En lugar de correr, siguió caminando. De pronto se dio media vuelta y, con la velocidad de una serpiente, regresó sobre sus pasos. Diana lo venía siguiendo. La niña corrió aterrada y divertida. Su cabello rubio se agitó a sus espaldas mientras atravesaba el jardín. Era la más rápida de todos, pero no era más rápida que Charlie Hook. Cuando estaba a punto de alcanzarla, Diana se detuvo de golpe y volteó a verlo con una sonrisa.


  Charlie Hook no logró frenar a tiempo y chocó contra ella con tanta fuerza que la tumbó. Diana lo tomó del brazo antes de caer y lo llevó consigo. Los niños esperaron que empezara el llanto. Por un instante Charlie Hook y Diana se quedaron tirados; luego él se apoyó en un codo.


  —No estás lastimada, ¿verdad? —le preguntó.


  Diana permaneció tendida de espaldas, mirándolo. Su cabello se había extendido sobre el césped escarchado. Diana cerró los ojos y empezó a reírse. Los niños se quedaron quietos, mirándolos. La risa de la niña era sincera, apacible. Hubert pensó que nunca antes la había oído reírse así. Diana abrió los ojos de nuevo para deleitarse con el cielo azul. El cabello dorado, los ojos azules y las palmas extendidas; Diana se rio sin reparo y sin temor.


  Charlie Hook sonrió. Le puso una mano en el costado que subió hasta la axila y le empezó a hacer cosquillas. Mientras Diana se retorcía, su risa adquirió una tonalidad más aguda. Cuando por fin la soltó, Diana anunció:


  —Ahora yo tengo la roña. —Miró sonriente a su alrededor. Charlie Hook se levantó, casi sin aliento, y los niños se echaron a correr, entre chillidos de emoción, para poder huir de Diana.


  Willy, quien iba corriendo hacia la casa, se tropezó y cayó. Alzó la cabeza, con la cara compungida por el llanto incipiente, pero, antes de que pudiera emitir sonido alguno, Charlie Hook lo agarró del torso y lo levantó por los aires.


  —¡Ya no podrá atraparte! —dijo mientras corría con él hacia el tabernáculo y lo subía en los tablones que hacían las veces de techo.


  Willy estaba anonadado y no sabía si reír o llorar. Pero luego miró a sus hermanos corriendo y, de pie sobre el techo del tabernáculo, dio un pisotón triunfal.


  —¡Soy el rey del castillo! —exclamó. Diana, quien estaba por alcanzar a Dunstan, volteó y vio a Willy brincando sobre los tablones. Se detuvo y se le quedó viendo, sin poder sonreír. Uno por uno, los demás fueron volteando a verlo también, hasta que formaron un círculo disperso que observaba al menor de los hermanos trepado en su percha. Y el niñito interpretó su silencio como admiración—. ¡Soy el rey del castillo! —gritó una vez más con alegría—. ¡Arrodíllense, condenados!


  —El tabernáculo —murmuró Diana con el ceño ligeramente fruncido.


  Dunstan apretó el puño y dio un paso al frente, pero luego se contuvo.


  El repartidor de carbón acababa de vaciar el segundo costal. Enderezó la espalda por un instante y vio a Willy.


  —¡Caray! —dijo—. Has de tener alas para subirte ahí.


  —Sí, tengo alas —gritó Willy a su público—. Soy un ángel. —La risa de Charlie Hook cortó el aire matutino, mientras que el hombre del carbón soltó una risotada sibilante y grave. Los niños miraron a ambos adultos, desconcertados. Uno por uno fueron esbozando sonrisas tímidas—. ¡No puedes atraparme, Dinah! ¡Soy el rey del castillo! —Willy brincoteó sobre los tablones que crujían a sus pies. —Diana corrió hacia el tabernáculo e intentó agarrar a Willy de una pierna, pero él se escabulló bailando—. ¡Ajúa! ¡No podrás alcanzarme!


  Ni parándose de puntitas ni estirando el brazo tanto como podía alcanzaba a tocar siquiera los pies que daban pisotones al centro del techo.


  —¡P-p-parece Alicia en el P-P-País d-de las M-M-Maravillas! —dijo Jiminee.


  Como si hubiera dicho la contraseña secreta, las palabras de Jiminee provocaron carcajadas repentinas y agotadoras entre los niños. Todos corrieron hacia el tabernáculo gritando «¡Alicia! ¡Alicia!», hasta que lo rodearon. Se estiraron e intentaron asirse de los tablones lisos y resbalosos, pero era imposible. Empezaron a dar puñetazos en la orilla y a disparar su aliento blanco contra Willy como si fueran dardos vaporosos.


  A sus espaldas se escuchaba el murmullo de voces adultas.


  Con firmeza y fascinación, Willy reinaba sobre todos. Como no habían podido alcanzarlo, dejaron de intentarlo. Sólo daban puñetazos contra los tablones, marcando el ritmo de su cántico.


  —¡Soy el rey del castillo! ¡Arrodíllense, condenados!


  Willy bailó sobre la tumba de Madre al compás que marcaban sus hermanos.


  El golpeteo y los gritos se disiparon en el aire quieto de esa mañana de sábado. En el segundo piso de la casa de los Halbert, una cortina se movió y un rostro se asomó al jardín de los Hook. Por un instante el rostro los observó. Luego la cortina volvió a su lugar.


  En el cielo, el avión plateado seguía su camino.


  XXX
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  DUNSTAN SE ACUCLILLÓ FRENTE A LA CHIMENEA y vio a Hubert arrugar el papel y meterlo bajo la rejilla. El menor de los dos hermanos hacía las cosas de forma metódica. Cada trozo de papel lo estrujó hasta que quedara del mismo tamaño que los demás. Luego acomodó las ramitas entrecruzadas para permitir el paso de las llamas.


  Dunstan se puso de pie, tomó los cerillos de la repisa y se los pasó a su hermano. Hubert lo miró por un momento a los ojos.


  —Gracias —dijo. Encendió un cerillo y prendió fuego al periódico.


  —¿No le vas a poner carbón encima? —preguntó Dunstan.


  —Aún no —contestó Hubert—. Primero debe calentarse para que el carbón se convierta en brasas. —Jaló el balde de carbón y agarró un par de trozos pequeños que sostuvo mientras la madera empezaba a arder. Le incomodaba que Dunstan estuviera acuclillado como rana a su lado y que viera el fuego como si su mirada fuera necesaria para encenderlo.


  Charlie Hook seguía dormido. Había vuelto a casa mucho después de que los niños se fueran a la cama la noche anterior, así que desayunaron sin él. Willy quería entrar a su cuarto para despertarlo, pero Hubert le dijo que no.


  El salón estaba iluminado por luz natural. Era como en los viejos tiempos. Diana y Hubert habían lavado las cortinas la tarde del sábado y las habían tendido al sol para que se secaran. Esa mañana habían vuelto a colgarlas, así que las ventanas resplandecían como si estuvieran cubiertas por un velo nupcial. Era la primera vez en mucho tiempo que Diana ayudaba con los quehaceres.


  Hubert se estiró y tiró un trozo de carbón dentro del nido de madera ardiente.


  —¿Crees que deberíamos comprarle el periódico el domingo? —preguntó Dunstan y se quedó pensativo—. No sabemos cuál lee —agregó.


  —No. —Hubert tiró el otro trozo de carbón en el fuego—. Pásame las pinzas, Dun.


  —Claro —contestó Dunstan—. Pero podríamos traerle varios. Podríamos traerle todos.


  Hubert lo miró, sorprendido.


  —Pero eso cuesta mucho dinero.


  —Bueno, pero tenemos dinero, ¿no? Lo que sobró de la compra.


  Hubert frunció el ceño y metió la mano en el balde del carbón para buscar un trozo más grande. Era cierto que habían sobrado casi dos libras de las diez que Charlie les dio, pero era dinero para emergencias, como el ahorro de la oficina postal. Hubert tenía seis libras, siete chelines y dos peniques en la caja de clavos que guardaba en el cajón de su mesa de trabajo. ¿Cómo podría explicarle a Dun, que nunca había visto más de diez libras juntas, que el dinero no era para desperdiciarlo?


  —Hay que esperar —contestó Hubert finalmente—. Hay que esperar y preguntarle a Charlie. —Dunstan asintió, aunque no parecía muy interesado, o al menos no en eso. Hubert acomodó el trozo grande de carbón dentro de la chimenea y soltó las pinzas. Luego se limpió las manos en los pantalones y se puso de pie—. No te simpatiza mucho, ¿verdad?


  Dunstan lo miró con expresión afable.


  —¿Charlie? Me da lo mismo.


  —Porque… estaríamos en aprietos si no fuera por él.


  —Pero siempre tendremos a Madre, ¿no? —dijo Dunstan con una sonrisa. Hubert suspiró y dio un paso atrás. «Podría ser peor», pensó. «Podría ser…»— ¿Para qué quería a Jiminee ayer?


  —¿Qué? —Hubert alzó la mirada de golpe.


  —Ayer en la tarde. Jiminee y él estuvieron aquí solos.


  Hubert se quedó pensando.


  —¿Ah, sí? —preguntó. Miró a Dunstan de reojo; seguía acuclillado, pero ahora sí estaba interesado en la conversación.


  —Sí —dijo Dunstan—. Estuvieron aquí. ¿Tenía que ver con el cheque?


  —¿Tú qué sabes sobre el cheque?


  —Lo suficiente.


  —¿Quién te dijo? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.


  —Elsa. —El destello de las llamitas se reflejó en los lentes de Dunstan y oscureció sus ojos penetrantes—. Era por el cheque, ¿verdad?


  —¿Qué tiene eso de malo?


  —Nada. No dije que fuera malo. Sólo quería saber. Es todo.


  Hubert tomó el atizador y perforó el trozo grande de carbón, el cual se partió en dos. Las llamas cubrieron las paredes negras descubiertas y emitieron un remolino de humo que se metió a la habitación. Dunstan tosió y volteó la cara. Luego se quitó los lentes y se frotó el ojo derecho con el puño.


  —¿Se te metió algo al ojo?


  —No pasa nada —dijo Dunstan.


  Hubert colgó el atizador en el ganchillo y se acercó a su hermano.


  —A ver, déjame ver —dijo. Dunstan alzó la mirada. Tenía el ojo rojo y no podía dejar de pestañear—. Es un poco de ceniza nada más —dijo Hubert—. Echa la cabeza hacia atrás.


  —No pasa nada —dijo Dunstan, pero dejó que Hubert le examinara el párpado.


  —¿Dunstan?


  —¿Qué?


  Hubert titubeó. Volvió a pensar en lo mucho que Dunstan se parecía a Louis cuando traía lentes.


  —Dun, no vas a arruinar las cosas, ¿verdad?


  Dunstan frunció el ceño.


  —¿De qué hablas?


  —De Charlie Hook. Dijiste que te da lo mismo. Pero… no piensas hacer nada para que se vaya, ¿o sí?


  Dunstan lo miró fijamente.


  —¿Qué podría hacer? —contestó. Sin la protección de los lentes, sus ojos no eran tan amenazantes—. ¿Qué podría hacer? —repitió. Volteó la cara hacia el fuego.


  —No… no sé.


  —¿Sabes qué dijo? —Dunstan no se atrevió a mirar a su hermano a los ojos.


  —¿Qué?


  —Dijo que me llevaría a Charing Cross Road en mi cumpleaños para comprarme libros.


  —¡Eso suena genial, Dun! Es… —la voz desinteresada de su hermano lo desconcertó— …genial.


  —¿En serio crees que lo haga?


  —Claro que lo hará. Si te dijo que lo haría, ¿por qué no iba a hacerlo? —Hubert frunció el ceño. No era lo que a él le gustaría para su cumpleaños, pero para un ratón de biblioteca como su hermano… Aun así, no entendía por qué Dun dudaba. ¿Acaso no confiaba en nadie?


  Dunstan se levantó de forma abrupta y se puso los lentes.


  —Bueno, ya lo veremos, ¿verdad?


  Hubert siguió a su hermano con la mirada hasta la puerta.


  —Pero… —empezó a decir—. Pero…


  Dunstan volteó a verlo.


  —Pero, ¿qué?


  —Todo está bien, ¿verdad? ¿Verdad?


  Dunstan miró el fuego de la chimenea por un largo rato.


  —Quizá —contestó—. Quizá lo estará. —Dicho eso, se fue.


  Hubert volvió a concentrarse en la chimenea. Las cosas podrían ser peores, pensó. Peores para Dunstan. Al menos su hermano anhelaba algo.


  Hubert apiló el carbón y observó el breve crepitar del polvillo al consumirse. Las flamas crecientes que se estremecían ligeramente le hicieron recordar cuando prendían la chimenea los domingos. En ese entonces había otro aroma, además del olor a humo, cera y cenizas ardientes. Era el perfume del jabón de Madre. Hubert inhaló y, por un momento, creyó que el recuerdo traería consigo también el aroma. En ese instante le resultó inconcebible que el día anterior hubieran golpeado el techo del tabernáculo. Alzó la mirada.


  Charlie Hook estaba en el centro del salón, contemplándolo.


  —Buenos días, Hu. —Se veía cansado—. Nada como el calor del hogar en una mañana de invierno. —Miró a su alrededor—. Qué elegancia. Como la capilla de una funeraria. Sólo falta una cosa. ¡Flores! —Se rio y luego hizo una mueca de dolor.


  —¿Quieres desayunar, Charlie?


  —Me vendría bien una taza de té. A menos que… —Se desabotonó la chamarra, sacó un reloj de bolsillo y lo abrió—. Una hora para que abran. —Emitió un gruñido melodramático.


  —¡Charlie!


  —¿Qué?


  —¡El reloj! ¿Me dejas verlo? —Hubert inhaló profundo y contuvo el aliento.


  Charlie Hook sonrió.


  —Lo reconociste, ¿verdad? —Se lo tendió y Hubert lo agarró alegremente.


  —¡Sí! —Lo volteó y miró la inscripción grabada: C. R. H.—. ¡Funciona!


  —¡Claro que funciona! ¿Para qué iba yo a querer un reloj que no sirve? —dijo. Hubert sintió en la palma de la mano el reloj palpitante y tibio que había salido del bolsillo de Charlie Hook. Se lo llevó al oído y escuchó el tictac. Hacía meses que se había detenido, pero ahora avanzaba como de costumbre—. Hubo que cambiarle el muelle o algo así. Seguramente recibió un golpazo.


  —Sí. —Hubert asintió. Volvió a mirar la esfera del reloj y los anticuados números romanos. No tenía un molesto segundero—. Es tuyo, ¿verdad? Me da gusto que lo hayas recuperado.


  —Es lo único que me dio la vieja. Digo, el único regalo como tal.


  —¿La vieja?


  —Tu madre. Me lo dio cuando nos casamos. De segunda mano, claro. No éramos ricos en ese entonces. Nunca me alcanzó para comprarle la cadena.


  Hubert se lo devolvió con cuidado a Charlie Hook.


  —Y le hace falta una cadena, ¿verdad?


  —Supongo que sí. —Charlie Hook observó el reloj y frotó la caja con el pulgar—. Pero ella ya no está aquí para regalármela, ¿verdad?


  —Bueno, bueno… —A Hubert se le quebró la voz sin querer—. Nosotros podríamos darte una cadena. Digo, por tu cumpleaños.


  Charlie Hook volteó a verlo.


  —No desperdicien su…


  —¡No sería un desperdicio!


  Guardaron silencio durante unos segundos, pero luego sonrieron.


  —Mira —dijo Charlie Hook y volvió a mostrarle el reloj—, ¿ves las iniciales?


  —C. R. H.


  —Chico listo. Es una coincidencia, ¿sabías?


  —¿De qué hablas?


  —De que cualquiera pensaría que son mis iniciales: Charles Ronald Hook.


  Hubert se veía confundido.


  —Pero…


  —Pero no lo son. Ya las tenía grabadas cuando compró el reloj. Por eso lo compró. Recuerda que te dije que era de segunda mano.


  —¿O sea que no son tuyas?


  —Bueno, sí y no. No las grabaron para mí. Esta reliquia tiene más de cien años, ¿sabes?


  —Entonces, ¿de quién son? —preguntó Hubert. Por alguna razón, la emoción de que el reloj volviera a funcionar se había disipado.


  Charlie Hook se frotó el labio superior.


  —Eres igual que tu madre. Ella pasaba horas imaginando de quién podrían ser. Recuerdo que a veces fingíamos ser de la realeza y me llamaba Cyril Rupert Haverford. ¿Acaso tengo cara de Cyril? —Se rio.


  —Pero ahora es tuyo.


  —Sí, ahora es mío. —Volvió a guardarlo en el bolsillo y le dio una palmadita—. Ahí adentro suena como una bomba de tiempo. —Estiró el cuello y bostezó.


  —Iré a traerte una taza de té —dijo Hubert.


  Charlie Hook movió la cabeza de un lado a otro para estirarse.


  —Se me ocurre una mejor idea —dijo—. Una botella de Guinness. —Caminó despacio hacia el sillón negro y se sentó con las piernas estiradas—. Puedes traérmela, si quieres. Está en la alacena. Traje cervezas de repuesto anoche. —Tomó un cigarro y lo encendió mientras veía a Hubert sacar la botella y el vaso—. Mira, ladea el vaso para servir. De otro modo, te quedará media pinta de espuma. —Estiró el brazo, tomó el vaso y bebió de él.


  Hubert se sentó frente a la chimenea, dándole la espalda al fuego. Dobló las rodillas y apoyó la barbilla sobre ellas; su aliento húmedo se las calentó. El humo azul del cigarro de Charlie Hook se elevó entre los rayos de sol y se agitó como si lo meciera el viento; luego se hundió, rebotó y se torció hasta disolverse en el olvido.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Charlie Hook sin mucho entusiasmo.


  —Supongo que Jiminee está dibujando, Dun debe de estar leyendo en la biblioteca, Elsa ha de estar en su cuarto y supongo que Willy estará jugando.


  —¿Y Di?


  —¿Di?


  —Diana.


  —Bueno, supongo que estará… supongo que también estará jugando. —Iba a decir que debía de estar en el tabernáculo, pero de pronto cayó en cuenta de que Diana ya casi nunca pasaba tiempo ahí—. Quizás esté —dijo tentativamente— en el columpio con Willy.


  —En el columpio —murmuró Charlie Hook—. Qué agradable. —Bebió más Guinness y le tendió el vaso a Hubert—. ¿Quieres probar?


  Hubert asintió y tomó el vaso. Lo olisqueó y alzó la mirada.


  —Huele a quemado —dijo y le dio un sorbito—. ¡Qué amarga!


  Charlie Hook sonrió y estiró el brazo para recuperar su vaso.


  —Entre más amarga, sabe mejor —dijo y se sirvió más cerveza.


  Hubert se relamió la espuma de la cerveza de los labios.


  —Charlie, ¿cómo era Madre… cuando se casaron?


  Charlie Hook se puso la colilla del cigarro entre el pulgar y el dedo medio, y la lanzó a la chimenea con precisión.


  —Eso me lo enseñó un yanqui en el ejército. —Encendió otro cigarro—. Era hermosa. No sólo era hermosa. ¿Cómo dice la Biblia? Codiciable. —Observó el humo de su cigarro—. Agradable a la vista. Eso también es bíblico. —Se rio.


  —¿Por qué te ríes?


  —Me acordé de algo. Era una mujer muy… saludable. Y apasionada. Sumamente apasionada. —Entrecerró los ojos—. Nadie lo hubiera imaginado, ¿no crees? La hija del párroco. —Abrió los ojos y miró a Hubert—. Pero eres muy chico para saber de esas cosas, ¿verdad?


  Hubert se alejó del calor.


  —¿Qué cosas? —preguntó.


  —De mujeres. De hombres. Del matrimonio. De las relaciones… Si sigues indagando, me vas a sacar la sopa. —Se enderezó un poco y sonrió.


  —No era mi intención…


  —Olvídalo. Era increíble, la vieja Vi.


  Hubert se movió de nuevo. Tocó la espalda de su suéter; estaba prácticamente ardiendo.


  —¿Por qué te fuiste?


  Charlie Hook exhaló el humo del cigarro.


  —Por la guerra. Tuve que ir a pelear.


  —Pero después —insistió Hubert—. ¿No podrías haber…?


  —¿Después? —Charlie Hook alzó la voz de forma abrupta. Luego se quedó quieto y pensativo, sin sonreír. Apretó el vaso de cerveza—. Después. —El humo se le metió a los ojos y lo obligó a parpadear—. Preferiría no hablar de eso. —Esperó un instante y luego le dio un largo trago a su bebida. Finalmente miró alrededor—. ¿No compran el periódico? —Su expresión volvió a ser relajada.


  —No sabíamos cuál te gusta leer.


  —El Sunday Pic, News of the World, The Dispatch… Casi cualquiera. ¿Por qué no vas a traerme uno? —Metió la mano al bolsillo y le dio a Hubert media corona—. Quédate con el cambio.


  Hubert se puso de pie. Tenía las piernas engarrotadas y la cabeza le retumbaba.


  —Está bien —dijo—. No tardo. —Se dirigió a la puerta y volteó hacia atrás—. Charlie —dijo—, no te molesta que te haya hecho esas preguntas, ¿verdad?


  —¿A mí? Pfff… para nada. Es normal sentir curiosidad, enano. —Bostezó—. ¿Qué habrá de almorzar?


  —Rosbif. Dinah cocinará hoy.


  —Bien; verás, tengo que salir media hora al rato, pero volveré antes de la una y media para comer. ¿De acuerdo?


  —Sí. Le avisaré a Dinah.


  —Buen muchacho. —Charlie Hook volteó hacia la chimenea y movió el sillón para quedar frente a ella. Hubert lo vio estremecerse justo antes de cerrar la puerta con suavidad.
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  HUBERT VOLVIÓ A CASA EN APENAS DIEZ MINUTOS. Regresó corriendo y contando las platanáceas a su paso para llevar registro de su avance maratónico. El fuego olímpico sagrado estaba escondido en medio del grueso fajo de periódicos doblados. Con expresión triunfante, subió corriendo las escaleras de la plataforma donde se encontraba la llama eterna. Había vuelto a casa como un héroe.


  Casi sin darse cuenta de que la puerta delantera estaba abierta, Hubert cruzó el umbral y atravesó el pasillo que llevaba al salón.


  —¡Aquí están! —anunció—. Ya los traje. Traje los perió… —Se quedó paralizado.


  La señora Stork lo miró y torció los labios.


  —Pero si es el pequeño Berty. El ayudante de mamá, ¿verdad? —Estiró los labios hasta esbozar una sonrisa, y sus pesados belfos obedecieron y se levantaron—. O más bien es el ayudante de papá, ¿verdad? —Soltó una risotada y volteó a ver a Charlie Hook. Los belfos volvieron a su lugar. Charlie Hook no dijo una palabra. La señora Stork decidió alzar un poco más la voz—. Acabo de llegar. Mira —dijo y mostró un ramo de crisantemos envuelto en papel—. Les traje unas flores para alegrar el hogar. —Todos estaban ahí, aunque ella sólo se dirigía a Hubert. Luego volteó a ver a los demás—. Debo decir que se ven muy contentitos. ¿Qué les pasa? ¿No les da gusto ver a su amiga, la señora Stork?


  Elsa intervino de forma abrupta.


  —No.


  —¿No? Ay, ay —dijo la señora Stork con su voz impasiblemente alegre—. Siempre has sido muy graciosita. Pero los tiempos cambian, ¿verdad? Los tiempos cambian. ¿No es así, señor Hook?


  Charlie Hook carraspeó.


  —Mire, señora Stork…


  Hubert dio un paso adelante, blandiendo los periódicos como un arma. Estaba consciente de que la intrusa se había puesto sus más maléficas garras dominicales negras.


  —¿Qué hace aquí?


  —¿Yo? Pero si soy su amiga. Vine de visita. —Alzó el ramo como evidencia floral de sus buenas intenciones—. Quería saber cómo sigue tu madre. Espero que no siga enferma, ¿o sí, señor Hook?


  —Me temo que sí. —Charlie Hook se acercó a Hubert y tomó los periódicos—. Gracias —le dijo.


  —Lo lamento —murmuró la señora Stork—. ¿Y dónde está la pequeña Gert? No me digan que también está enferma.


  Charlie Hook le dio la espalda a la señora Stork y puso los periódicos sobre la mesa. Al voltear a mirarla, estaba sonriendo.


  —Sí, ella también está enferma. Las enviamos a Folkestone para que el aire del mar las ayude a sanar.


  —Ay, ¡qué lindura! —Hizo una pausa y agarró el ramo con la otra mano—. Pero deben ser muy costosas esas residencias marítimas.


  —Justo ahora es temporada baja. —Se limpió la humedad invisible del labio superior—. Pero eso no es problema: mi hermana Molly vive allá.


  —Qué buena suerte. —La señora Stork volvió a cambiar de mano las flores, pero Charlie Hook no se ofreció a sostenerlas—. Cerca del mar, espero.


  —A tiro de piedra, como quien dice. A tiro de piedra. —De pronto Charlie Hook se relajó—. Molly tiene un puestito de pescado con papas, ¿sabe? En la mera explanada. En un segundo piso que es todo suyo. Le gusta llamarlo «Salón de té», donde la gente puede comer un pescado con papas en plato. Nada de andar paseando con el pescado frito envuelto en periódico. Medio filete por comensal. Le llama «platija». Té, pan y mantequilla, «platija y papas fritas», y una rebanada de pastel. Es un negocio agradable. Muy agradable. —Entrecerró los ojos como si observara una lluvia de monedas de plata en el horizonte.


  —Suena muy agradable —dijo la señora Stork. Pero Charlie Hook la ignoró—. Muy agradable. Hay gente muy afortunada. —Su tono era ligeramente mordaz.


  Charlie Hook bajó la mirada y se enfocó en el encabezado medio escondido del periódico The Dispatch.


  La señora Stork miró por encima del hombro y empezó a tomar asiento en el sillón negro de cuero.


  —Siéntese, señora Stork —dijo de pronto Charlie Hook con una amabilidad renovada—. Relaje los pies. —Se rio—. Veamos. Elsa, ¿por qué no tomas las flores y las pones en un florero?


  Elsa palideció, pero le tendió una mano para recibir las flores. Luego se dio media vuelta y salió del salón. Todos la miraron mientras se iba; era la viva imagen de la rectitud.


  —¡Mucho mejor! —exclamó la señora Stork y sacó de su bolso un pañuelo de seda azul para limpiarse la frente. Por un instante no se escuchó sonido alguno, salvo por el crujido tenue de las brasas en la chimenea. Las expectativas volvieron la atmósfera densa y pesada. Hubert sintió una ligera brisa de aire fresco del exterior. Los niños miraron a la intrusa en silencio, a la espera de que Charlie Hook convirtiera a la vieja bruja en un sapo—. Qué cara es la vida —murmuró la señora Stork, como si lo dijera para sus adentros—. Qué cara es la vida.


  Al ver que la mujer no se convertía en sapo, se rompió el encanto.


  Charlie Hook se sentó y tomó su vaso de cerveza Guinness.


  La señora Hook lo miró con atención. Con los labios apretados, observó el vaso medio vacío. Suspiró y luego, como si se le hubiera ocurrido algo, dijo:


  —Hay gente que tiene suerte. Así es la vida. A algunos les va bien. A otros no.


  —¿Quiere un trago, señora Stork?


  La mujer se irguió.


  —¿Yo? —Titubeó y se relamió los labios con la punta de la lengua, como para saborear su respuesta. Luego tomó una decisión—. No, no, mejor no —dijo—. Nunca bebo, salvo que esté enferma, claro. A mi tigre no le agradaría. —Intentó adoptar modales femeninos. Charlie Hook la siguió mirando con expresión pensativa, sin sonreír. La señora Stork suspiró de nuevo y miró de paso a los niños, observó la habitación y volteó a ver a Charlie Hook de nuevo—. Es agradable que por fin haya un hombre en esta casa —dijo—. Qué buena suerte que llegó, señor Hook. ¿Qué hubieran hecho estos pobrecitos sin nadie que los cuidara? Hubiera sido catastrófico. Muy terrible. —Esbozó una sonrisa melancólica—. Bueno, supongo que hubieran llamado a la vieja señora Stork. No me hubiera sorprendido. Claro, suponiendo que yo hubiera estado dispuesta a venir después de la forma en que… Bueno, no importa. Lo hecho, hecho está. Es mi forma de pensar. —Se limpió las palmas húmedas con el pañuelo azul—. La señora Stork no es rencorosa. Nunca nadie podrá decir eso de la vieja señora Stork. —Esperó a que Charlie encendiera su cigarro—. Qué suerte que usted llegó en el momento preciso —continuó—. Es casi un milagro. Claro, no es lo mismo que la casa tenga un toque femenino. Todas las casas lo necesitan. —Miró a su alrededor, como si bajo el orden superficial detectara capas de mugre masculina. Aun así, sonrió de forma indulgente—. Pasé tantos años en esta casa. Venía los jueves. «Jueves felices», les llamaba mi tigre. Año tras año. ¡Y no nos conocimos hasta ahora! Digo, claro que he oído mucho sobre usted. Mucho, señor Hook —dijo, haciendo un sutil énfasis en el adverbio.


  Charlie Hook acarició su vaso.


  —Yo también he oído hablar de usted —contestó con una sonrisa.


  —No hace falta que mienta para hacerme sentir mejor —dijo la señora Stork con gentileza—. No hay mucho que saber sobre mí. —Colocó las manos en el regazo—. Aunque hay mucho de lo que podría hablar. Mucho —repitió en voz baja, con voz plácida, como si supiera que ese hecho le garantizaba un consuelo perenne, por no decir que una perfecta seguridad.


  Charlie Hook posó el vaso con cuidado. Se veía muy adusto.


  Willy tomó a Diana de la mano y la agitó con inquietud.


  —Vamos al columpio otra vez, Dinah.


  No recibió respuesta durante unos segundos, pero luego la señora Stork intervino con entusiasmo.


  —Sí, chiquillos, salgan a divertirse un rato. Cualquiera se aburriría escuchándonos hablar. Supongo que todos querrán irse a jugar, ¿verdad?


  —No —contestó Hubert—. Preferimos quedarnos. Gracias.


  —Te juro que no me ofendo. El sol está muy lindo. ¿Por qué no salen todos juntos, eh? Así su padre y yo podemos charlar un ratito.


  Charlie Hook se puso de pie lentamente. Miró a la señora Stork y luego a los niños.


  —No queremos irnos —insistió Hubert.


  —Pero creo que será lo mejor para todos, ¿verdad, señor Hook?


  Charlie Hook se frotó el labio superior con el índice.


  —Sí —contestó—. Sí, creo que será lo mejor. —Hizo una pausa, tras la cual fingió entusiasmarse—. Hay que echarle un ojo a ese rosbif, Di. No queremos que se nos arruine la comida.


  Los niños accedieron a regañadientes.


  —Pero… —intervino Hubert—, pero… —No se le ocurría una buena excusa para quedarse. Miró a Charlie Hook, imponente y alegre, y a la señora Stork, que se regodeaba en su triunfo, y lo inundó la repentina sensación aterradora de que ellos entendían algo que él jamás comprendería. De inmediato decidió obedecer la orden de Charlie Hook para dejar de lado ese pensamiento—. Está bien —dijo con voz alegre—. Vámonos, Jiminee. —Agarró a su hermano del brazo y lo jaló para que lo siguiera. Los demás salieron detrás de ellos.


  —¡Y nada de husmear tras la puerta! —agregó la señora Stork.


  Hubert se dirigió a la cocina.


  Ahí encontró a Elsa sentada en la mesa, quien los miró entrar.


  —¿Dónde están las flores, Elsie? —preguntó Hubert.


  —Las tiré. —Se veía pálida y distante.


  —¿Qué?


  —Las tiré a la basura. —Miró a sus hermanos con desprecio, como esperando que la desafiaran.


  —P-p-pero, ¿p-p-por q-q-qué? —preguntó Jiminee.


  —No lo entenderías.


  —¡Elsa! —exclamó Dunstan. Entre los niños existía la regla tácita de que nadie debía ser cruel con Jiminee. Si bien podían burlarse de él, no debían lastimarlo. Por un instante Dunstan recobró parte de su antiguo poder y reprendió a su hermana mayor—. No le hables así a Jiminee.


  —No me importa. —Elsa notó que sus hermanos se pusieron en su contra de forma casi imperceptible.


  —¿Por qué tiraste las flores, Elsa? —preguntó Hubert en voz baja.


  —Porque no aceptaremos nada de esa señora.


  —Pero no puede hacernos daño —dijo Hubert. Elsa ni siquiera volteó a verlo—. Charlie va a…


  —¡Y él! —lo interrumpió Elsa con furia.


  Diana se acercó a la mesa.


  —¿Qué pasa con él?


  Elsa estiró los labios para fingir una sonrisa.


  —¡Es malo! ¡Es malo! ¡Eso es lo que pasa! ¿De verdad crees que le importamos? ¡No! Él sólo piensa en sí mismo.


  —No opinabas eso cuando recién llegó —dijo Dunstan.


  —Claro que sí. ¡Y tú también! —lo increpó—. Simplemente le di el beneficio de la duda. Eso es todo.


  —Pero aquí no hay dudas —dijo Hubert.


  —Claro que no, ¿verdad? Sólo es un gigantón bueno para nada. Mira cómo bebe. Se la pasa bebiendo y fumando y gastando dinero. ¿De dónde crees que saca el dinero? Y mira lo que está haciendo ahora, fraternizando con la señora Stork. A él no le importa ninguno de nosotros. Es un maldito hijo de…


  Diana, quien estaba apoyada en la mesa, alzó la mano y abofeteó a Elsa.


  —No te atrevas —dijo en voz baja—. No te atrevas a hablar así de él. Jamás. Estás celosa porque nos quiere y porque no te quiere a ti más que a los demás.


  Elsa se puso de pie. Tenía la mejilla enrojecida, con la mano marcada.


  —¿Nos quiere? —repitió, impasible—. Digamos que sí, que nos quiere. Pero antes de él hubo otra persona que nos quería a todos por igual. ¡Madre! ¿Te acuerdas de ella, Diana? ¿Te acuerdas?


  Elsa se dirigió a la puerta trasera y la abrió. Luego salió al jardín sin mirar atrás. Todos sabían que iba al tabernáculo.


  Hubert volteó a ver a Diana. Estaba sonrojada y se aferraba con fuerza al borde de la mesa. El cabello le resplandecía como un casco de bronce. A Hubert le dio gusto que fuera su hermana.


  Por primera vez desde que entraron a la cocina percibió el olor del rosbif. Hubert inhaló profundo. Olía de maravilla.
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  LA FERIA ERA UNA ENORME CAVERNA GRIS. Era como estar adentro de un elefante enorme, pensó Hubert. El zumbido constante de los artistas se elevó hasta las vigas del techo; era una cobija agradable de voces inidentificables, con ligeros matices amenazadores, provenientes de los carros del gusano loco que rechinaban al descender; punzantes gritos letales de los alegres pasajeros de las sillas voladoras y chillidos caóticos de niñas que se tambaleaban en las tazas locas. El tintineo incesante del carrusel medio vacío se oía cada tanto como un susurro inesperado, un recordatorio amable.


  —¿Qué quieren ver primero? —preguntó Charlie casi a gritos.


  —¡Tigres! —exclamó Willy.


  —¡Veremos a los tigres! Ven. —Se inclinó, cargó a Willy y se lo puso sobre los hombros—. ¡Ahora puedes escupirle al mundo entero! —Se rio. Willy se agarró de la frente de Charlie Hook con fuerza. Bajó la mirada hacia sus hermanos y les sacó la lengua. Luego volteó la cara con expresión orgullosa y sus hermanos se rieron—. ¡Síganme! Y no se separen. —Charlie Hook se abrió paso hacia la sección rectangular y de techo bajo donde estaban las jaulas de los animales y otras atracciones.


  Hubert traía los bolsillos del pantalón llenos de peniques y chelines. «Cambio de un par de libras», había dicho Charlie Hook mientras ponía dos billetes de una libra en la taquilla. Calderilla… sonaba exótico y sofisticado. Cada vez que daba un paso, las monedas tintineaban y lo hacían sentir como millonario.


  —¡Miren! ¡Miren! —exclamó Jiminee de pronto y agarró la orilla de la chamarra de Charlie Hook.


  Hubert leyó el cartel que estaba afuera de la carpa: «El hombre más alto del mundo», «Las maravillas naturales más extraordinarias», «La mujer palillo», «El hombre más gordo del universo».


  —Un chelín por cabeza —gritó el hombre de la entrada y, al ver a los niños, agregó—: Seis peniques si son menores de catorce. Y el chiquitín entra gratis.


  —¡No soy chiquitín! —exclamó Willy.


  —¡Engendros! —murmuró Jiminee al ver las caras y extremidades distorsionadas que estaban dibujadas a un costado de la taquilla.


  —¿Quieren entrar? —preguntó Charlie Hook.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Por favor!


  Una vez adentro, Hubert percibió el olor a animales sucios y paja rancia y cerveza derramada y dulces baratos, y sintió que el mundo entero se le revelaba.


  Philip el Francés, el hombre más gordo del universo, pesaba más de 250 kilos. Los colgajos de carne, que prácticamente escondían el banquito que ocupaba, estaban cubiertos por un pantaloncillo de satín rosado y un chaleco color salmón. Era como un globo rosa gigante al que se le había salido el aire; un caucho flácido que parecía surgir de un núcleo redondo.


  —Sí que está gordo —susurró Jiminee.


  —Chance el Gordo acabará así si se descuida —dijo Dunstan de forma inesperada—. Cuando crezca. —Los otros se rieron.


  En ese momento Philip el Francés, quien tenía los ojos cerrados y estaba tan quieto que parecía muerto, empezó a moverse. Su enormidad se meció de un costado a otro, y una mano que parecía una toronja gigantesca descendió hasta agarrar el cuello de la botella de limonada que el hombre tenía a sus pies. La botella ascendió y ascendió hasta llegar al orificio que era la boca de Philip. Luego se ladeó de forma gradual y se quedó ahí una eternidad. Finalmente se liberó y descendió hasta apoyarse sobre el inmenso muslo de Philip. Pero los labios del hombre se seguían moviendo con la suavidad de un gurami besador. De pronto se cerraron y se quedaron quietos. Y entonces Philip el Francés eructó, y su inmenso cuerpo se estremeció por un instante.


  Los niños se doblaron de la risa. Se llevaron una mano a la boca, pero nada podía contener su alegría explosiva. Charlie Hook, quien intentaba disimular la risa, los instó a avanzar.


  —No hay que reírse así de la gente.


  —Pero… pero… pero… —Los niños intentaron justificarse, pero no podían hablar. Hubert incluso lloró de la risa.


  —No es su culpa ser gordo —les explicó Charlie Hook.


  —Pero… —Diana hizo un esfuerzo por explicarse—. ¡Pero no tiene modales!


  —¿No hab-b-bría sido g-g-gracios-s-so que s-s-se romp-p-piera su banq-q-quito? —dijo Jiminee.


  —¡Caray! ¡Qué niños tan macabros! Miren, bastaría con que él rodara una sola vez sobre ustedes para silenciarlos.


  Las carcajadas no se hicieron esperar.


  —Ay, para, para —dijo Hubert—. Por favor, Charlie. Para.


  —Sí —dijo Willy desde las alturas—. Dejen de reírse. —Empezó a usar la cabeza de Charlie Hook como tambor—. ¡Quiero ver a los tigres!


  —Calma, Willy —dijo Charlie Hook y volteó a verlo—. Suenas igualito a la señora Stork.


  —M-m-mi t-t-tigre —dijo Jiminee, imitándola.


  Charlie Hook no pudo contener la carcajada.


  Para cuando llegaron adonde estaban los tigres, casi se habían recuperado del ataque de risa. El recuerdo de la señora Stork había pasado a la historia dentro de la feria cavernosa. El anuncio que había hecho Charlie Hook esa mañana, cuando dijo que la señora Stork iría a limpiar la casa todos los días, había esparcido cierto temor infantil, intensificado por la incertidumbre, que ni la explicación del propio Charlie Hook había logrado disipar. A Hubert le parecía que el miedo se había vuelto insignificante; a fin de cuentas, la señora Stork no era una amenaza si Charlie Hook estaba cerca.


  La falta de ferocidad de los tigres decepcionó enormemente a Willy.


  —¡Dales un empujoncito! —exclamó Willy, molesto.


  —¿Y que me arranquen una mano? No, gracias. —Charlie Hook alzó la muñeca y la flexionó—. No sé tú, pero yo le tengo mucho cariño a esta manita. Sólo tengo dos.


  Es posible rodear una feria varias veces sin llegar jamás al centro. La mayoría de la gente sólo accede a las atracciones secundarias y los juegos de puntería y las galerías de tiro y las tragamonedas. Luego están los que se pasean sin fin por los puestos de lotería o pasan su día lanzando peniques con la esperanza de que caigan en el centro de un cuadrado numerado; también están los gordos mirones que nada más van a ver jugar a los demás, y están los de uniforme carmesí con botones dorados, siempre aburridos porque pasan la vida rodeados de una decadencia esplendorosa y del olor de los animales que cuidan. Ninguno de ellos llega jamás al centro. La mayoría ni siquiera dirigen la mirada hacia la rueda de la fortuna o hacia los demás juegos mecánicos. Sólo observan a los otros, que permiten que se plasme su imagen romantizada con carboncillo, compran algodón de azúcar para los niños y se van. Desconocen la alegría aterradora de los toboganes de agua y el decoro que implica subirse a los caballos caricaturizados del carrusel.


  Para cuando los Hook llegaron a la carpa del tiro al blanco que dividía el territorio secundario de las atracciones principales, las ansias habían conquistado cualquier viso de timidez.


  —¡Vamos al gusano loco, Charlie!


  —¡Quiero aventarme por el tobogán!


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —dijo Charlie Hook, fingiendo impaciencia—. A ver, ¿nadie aquí quiere probar su puntería? Podrían ganarse un conejito.


  —¡Hazlo tú, Charlie!


  —No sé…, con la guerra me bastó. —Sonrió—. Además, tengo las manos llenas. ¿Por qué no lo intentas tú, Hu? Apuesto a que eres muy bueno.


  —¡Sí, Hu!


  —¡Vas, Hu!


  —¡Sí!


  Charlie Hook examinó los rifles.


  —Éste no se ve mal, Hu. —Se lo entregó y Hubert lo sostuvo entre sus manos. La culata estaba grasienta y fría, lo que lo hizo titubear—. Mira, te enseñaré cómo se hace. —Charlie Hook bajó a Willy de sus hombros y tomó el rifle. Luego le enseñó cómo agarrarlo—. Después de eso, disparas. Ahora es tu turno. Son diez disparos por juego, ¿verdad? —le dijo al animador.


  —Así es. Diez tiros por un chelín. —El hombre que atendía el tiro al blanco tenía los bigotes caídos y una chamarra blanca arrugada. Apenas levantó la mirada de la mugre que tenía acumulada bajo las uñas—. Si tiran diez patos en movimiento, ganan un conejo o cualquier otro de los magníficos juguetes que están a la izquierda. Ustedes eligen. Diez patos y ganan el juguete que quieran. —Suspiró—. Si hacen la ronda perfecta, tienen derecho a sumar su puntaje al de la siguiente ronda, que es gratis. Si tiran siete o más patos en la ronda gratuita, pueden llevarse el premio mayor. —Con el codo señaló una enorme caja con una tetera encima—. Un hermoso juego de té de Wedgwood recién salido de la fábrica. —Los patos estaban demasiado elevados, y a Hubert le parecía que se movían demasiado rápido. Debajo de ellos, una larga fila de ratones avanzaba mucho más lento. Hubert abrió la boca para hablar—. O —agregó el hombre de repente—, si tiras nueve patos, te puedes llevar cualquier objeto de ese grupo; si son ocho, cualquiera de esos de allá; si son siete, cualquiera de los de aquí. Por cinco, se llevarán una de estas hermosas muñecas.


  —¿Y seis? —preguntó Hubert.


  —Una muñeca.


  —¿Y si tiro los ratones?


  —Los ratones no cuentan —lo reprendió el hombre.


  —Diez tiros serán —intervino Charlie Hook—. Muy bien, Hu. Dispara dos veces, a ver si aciertas. La mayoría de estos rifles no sirven bien, así que es probable que tengas que apuntar un poco más a la derecha o un poco más a la izquierda. Le agarrarás el modo de inmediato.


  Hubert apoyó el rifle contra el hombro y se agachó. Los patos pasaban deprisa frente a la mira. Luego jaló el gatillo. ¡Clang!


  —¡Le diste a uno!


  —¿En serio? —Hubert alzó la mirada y sonrió. En realidad no era tan difícil. Se agachó y volvió a jalar el gatillo. Los patos siguieron su marcha, sin bajas. De diez tiros, Hubert le dio a tres patos y un par de ratones.


  —Nada mal para ser la primera vez —dijo Charlie Hook—. ¿Alguien más quiere intentarlo?


  —¡Yo, por favor! —Dunstan extendió la mano para tomar el rifle.


  —Aquí tenemos un francotirador, ¿verdad? —preguntó Charlie Hook, y luego, como si de pronto se hubiera dado cuenta de su tono sarcástico, le puso una mano a Dunstan en el hombro—. Pensé que eras el estudioso de la familia —agregó con una sonrisa.


  Dunstan volteó a ver a Charlie Hook.


  —Pero tengo buen ojo —dijo en voz baja—. Y voy a ganar un conejo.


  —¡Así se habla!


  El hombre de la chamarra blanca se sorbió la nariz, cargó el rifle y se lo entregó a Dunstan.


  Los movimientos del niño de cabello oscuro eran muy precisos. Se arqueó sobre la mira durante largo rato antes de jalar el gatillo. Con el primer tiro tumbó un pato. Pero no quitó el ojo de la mirilla. Con el segundo disparo, le dio a otro pato.


  —¡Bien, Dun! ¡Lo vas a lograr! —gritó Hubert mientras el octavo tiro de Dunstan aplastaba a un pato—. ¡Ocho de diez!


  Dunstan alzó la mirada y sonrió con timidez.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Charlie Hook—. Es una puta maravilla.


  Hasta el empleado de la feria dejó de mirarse las uñas y se enfocó en los patos, como si pudiera mantenerlos erguidos con la mirada.


  Dunstan disparó una vez más.


  ¡Clang! El pato se meció, pero se mantuvo en pie.


  —¡Nueve! —gritó Hubert.


  —Ése no cuenta —dijo el hombre.


  —¿Cómo que no cuenta? —preguntó Charlie Hook, casi a gritos.


  —No lo tumbó.


  —Pero le dio, ¿cierto? Hizo clang, ¿cierto?


  —Pero no cuenta.


  —Vas a ver si no cuenta. Nada más porque la mitad de esos patos está pegada a la base. Mira —Charlie Hook se inclinó hacia él con el puño en alto—, si te diera con éste, ¿lo contarías como un buen disparo? ¿O no?


  El hombre de la chamarra blanca se quedó quieto, mirando a Charlie Hook sin hacer un solo gesto. Casi al instante, desvió la mirada hacia la pequeña multitud que se había acercado a la carpa del tiro al blanco al oír la gresca.


  —Está bien —dijo con voz alegre y muy audible—. Lo justo es lo justo. Le regalaré un tiro más. Éste no contará, pero recibirá otro tiro por el mismo precio, ¿de acuerdo?


  —Pues… —empezó a decir Charlie Hook.


  —Está bien, Charlie —dijo Dunstan—. No te preocupes. Tumbaré los dos siguientes.


  Un par de mujeres del público cuchichearon algo.


  —De acuerdo —contestó Charlie Hook—. Lo que tú digas.


  El encargado cargó un balín más al rifle de Dunstan.


  —Este muchacho —anunció en voz alta— está jugándosela por el conejo gigante.


  Dunstan levantó el rifle y disparó casi de inmediato. ¡Clang!


  —¡Nueve! —gritó Jiminee.


  —Un disparo más —dijo el encargado.


  ¡Clang! El décimo pato cayó de espaldas.


  —¡Lo lograste! ¡Lo lograste!


  —¡Diez patos muertos! —dijo Charlie Hook entre risas.


  —Y el joven caballero se ganó uno de estos hermosos conejos. —El hombre de la chamarra blanca bajó el enorme conejo forrado de tartán. Lo alzó por los aires un instante antes de entregárselo a Dunstan con una floritura exagerada—. ¿Quién más quiere jugársela por uno de estos divinos conejos, damas y caballeros?


  —No me alcanza para la lechuga —gritó un bromista en el público. El encargado torció la boca en un intento por sonreír.


  Los niños rodearon a Dunstan y estiraron los brazos para acariciar el conejo que el pequeño estrechaba entre sus brazos.


  —Está muy bonito el conejo.


  —S-s-se parece a l-l-la señora Stork —dijo Jiminee, y todos se rieron.


  —Tendríamos que mandarte al ejército —intervino Charlie Hook mientras lo despeinaba—. Dunstan el Demonio Disparador, ¿eh?


  Luego de eso se alejaron de la carpa del tiro al blanco.


  —¿Qué harás con él, Dun? —le preguntó Willy.


  Dunstan dejó de sonreír.


  —Se lo daré a Elsa —contestó con voz seria.


  —Es buena idea —dijo Charlie Hook antes de que el desconcierto de los niños se convirtiera en frustración—. También deberíamos llevarle unos dulces. ¿Qué les parece una de esas paletas rompedientes, eh? ¿Dónde está el señor de las paletas? —Charlie miró a su alrededor—. Acabo de verlo hace apenas unos minutos.


  —¿Paletas? —Diana sonaba furiosa.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Charlie Hook.


  —¿Para qué quieres llevarle una paleta? —preguntó Diana con voz tajante.


  —Para alegrarla. ¿Para qué más? Se quedó solita en casa todo el día.


  —Pero, de haber querido, hubiera venido, ¿no?


  Hubert tomó a su hermana del brazo, pero ella se lo sacudió de encima.


  —Pues sí —contestó Charlie Hook—, pero supongo que no estaba del mejor ánimo.


  —¡Ja! —exclamó Diana con desprecio—. ¡No te hagas el tonto! —Por un instante su tono de voz fue compasivo—. No vino porque te detesta.


  —Eso no es verdad —intervino Dunstan.


  —No, no lo es —agregó Hubert y miró a Dunstan de reojo. No podía creer que estuviera de su lado.


  —Bueno, bueno, bueno. —A Charlie Hook le tembló ligeramente el labio al inhalar—. No hay razones para alterarnos. Esto no puede ser. Los hermanos y las hermanas no deben pelear. Deben quererse por encima de todo, ¿de acuerdo? —Ninguno de los niños le hizo eco a su sonrisa—. Miren —insistió—, tal vez no le agrado mucho a Elsa, o no tanto como a ustedes. Pero no todos somos iguales. Distamos mucho de serlo. —Hizo una pausa para frotarse el labio superior—. Si Elsa es un poco distante, hay que ser comprensivos. ¿No creen? —Le hablaba directamente a Diana.


  —Darle regalos no es ser comprensivo.


  —Claro que lo es. Sin duda. Aunque no le caigamos bien, a nosotros ella sí nos cae bien. —Observó a los niños con un aplomo renovado—. Tratarás a los demás como te gustaría que te trataran, ¿verdad, Dun?


  Dunstan asintió. Pero las cosas no eran así. A Elsa no le caían mal sus hermanos ni su hermana; quien no le simpatizaba era Charlie Hook.


  —Pero… —Diana vaciló.


  —Fin de la discusión, ¿de acuerdo? —dijo Charlie Hook con voz alegre.


  Por un instante todos guardaron silencio. Hubert no sabía qué hacer con las manos. Sentía el peso muerto de las monedas en el bolsillo. Volteó a ver los juegos mecánicos, pero ya no le entusiasmaban. Las marejadas de voces alegres provenientes de la feria iban y venían, e incluso oyeron el chirrido amenazante de las motonetas de los jinetes de la muerte.


  —¿Se les antoja subir a la rueda de la fortuna? —preguntó Charlie Hook y abrazó a Diana. Ella abruptamente volteó hacia él y rompió en sollozos—. No pasa nada, no pasa nada. —Le acarició el cabello. Ella lo estrujó con fuerza. Él se agachó y sacó su pañuelo—. No hay razones para llorar, Di —le dijo con dulzura mientras le secaba las mejillas.


  —Nos quieres, ¿verdad? ¿Verdad que nos quieres, Charlie?


  —Claro que los quiero. —Apoyó su mejilla contra la de ella. Los rizos rubios se entrelazaron con los mechones ralos. Luego se separaron—. ¡Alégrate, muñequita! —le dijo con una sonrisa—. ¿Te sientes mejor?


  Diana asintió. Charlie Hook la tomó de la mano y se puso de pie, después de lo cual abandonaron su momento privado para reunirse de nuevo con los demás.


  Se subieron a la rueda de la fortuna, al gusano loco y al tobogán de agua, y vieron las carreras de los jinetes de la muerte. A pesar de lo divertido que era todo, Hubert se sentía inquieto.


  De pronto un hombre bajito y con cara de zorro, que traía a dos niñas tomadas de las manos, se detuvo en seco antes de pasar a su lado.


  —Hola, Charlie Hook. —El hombre esbozó una sonrisa que reveló sus dientes amarillentos. Charlie Hook vaciló, y luego asintió y desvió la mirada. Cuando Hubert miró hacia atrás, el hombre seguía sonriendo e ignoraba a una de las niñas, que había empezado a llorar.


  Hubert deseó que no se hubieran cruzado con aquel hombre. Al pagar en una de las atracciones, ansió que su bolsillo estuviera cada vez más vacío y que pudieran volver a casa. Recordó el día que Elsa los acompañó a una expedición, el día que fueron al parque con el viejo Halby. Ese día no quería volver a casa. Pero esta vez…, esta vez quería ver la cara de Elsa al recibir el conejo.


  Cuando por fin volvieron a casa, Dunstan y él subieron corriendo las escaleras tan rápido como el viento, con el conejo bajo el brazo.


  La puerta de Elsa estaba cerrada. La abrieron despacio.


  —Ya llegamos —anunció Hubert.


  Elsa estaba sentada en la cama, con las manos en el regazo.


  —Hola —dijo Dunstan.


  —Hola —contestó ella en voz muy, muy baja.


  —Te… te traje un regalo. —Dunstan avanzó y le tendió el enorme conejo de peluche. Por un instante Elsa se paralizó, pero luego estiró los brazos para tomarlo—. Es un conejo —dijo Dunstan.


  Elsa puso el conejo en su regazo.


  —Sí —contestó.


  —Me lo gané.


  Elsa alzó la mirada.


  —¿En serio? —Luego volvió a bajarla y acarició las orejitas rosas del peluche—. Está lindo —murmuró.


  —Te gusta, ¿verdad? —preguntó Dunstan con voz ansiosa.


  —Sí, claro que sí. —En ese momento Elsa sonrió.


  Los tres guardaron silencio. Hubert miró a Elsa y luego a Dunstan, y luego otra vez a su hermana. Ninguno de los dos era consciente de su presencia.


  —Debiste haber venido, Elsie —dijo Hubert, pero se arrepintió al ver que la sonrisa de Elsa se desdibujaba—. ¿Por qué no viniste? —insistió, a pesar de que sus instintos le dictaban lo contrario. No quería darle rienda suelta a la sensación de que lo estaban dejando de lado.


  —No vino porque no quiso venir —contestó Dunstan simple y llanamente.


  —Pero…


  —No, no es eso —dijo Elsa—. No fui porque no quería estar cerca de él.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Hubert, alzando la voz.


  —No es tan terrible en realidad —dijo Dunstan.


  —¿En serio lo creen? ¿En serio? —Elsa apoyó la mano sobre la cabeza peluda del conejo—. Agarró la libreta de ahorros —anunció con voz apacible.


  Dunstan frunció el ceño.


  —Pero no veo por qué…


  —¿No lo ves? Hubert sí, ¿verdad, Hu? Aunque supongo que no te atreves a aceptarlo.


  —¿Aceptar qué? ¿Ver qué? —Hubert sonaba furioso—. No sé de qué estás hablando.


  —La señora Stork le dijo dónde estaba la libreta. Por eso regresó. Por eso sigue viniendo. ¿En serio creen que vino por pura buena fe? Le va a tocar una parte. Una parte de nuestro dinero. Y él se quedará con el resto y lo despilfarrará.


  —¿Por qué querría hacer eso? —preguntó Hubert, pero Elsa no hizo más que desviar la mirada.


  Después de un rato, empezó a acariciar el conejo. Dunstan sonrió al verla. Luego cruzó el cuarto y abrió las ventanas. Regresó y se sentó en el piso a observar a Elsa.


  —Nos va a traicionar —murmuró Elsa.


  —¿Qué?


  —La señora Stork. Nos va a traicionar.


  Hubert inhaló profundo.


  —Pero Charlie nos explicó todo. Nos dijo por qué debía regresar. No le dirá nada a nadie si la deja regresar. Iba a soltar la sopa si no la dejaba regresar. No se va a enterar de nada.


  Elsa suspiró.


  —Nos va a traicionar cuando se acabe el dinero. Y él también. Él nos traicionará también en ese momento.


  Dunstan frunció el ceño.


  —No digas eso, Elsie. No lo sabes. ¿Cómo lo sabes?


  —Además —intervino Hubert—, siempre tendremos el cheque.


  Elsa se encogió de hombros, con gesto impaciente.


  —El cheque no va a alcanzar. No con este… estilo de vida. Van a ver.


  —Te equivocas —exclamó Hubert, furioso—. Nunca nos haría eso. Estás inventando cosas porque lo odias. Diana tenía razón, tú…


  —¡Hubert! —Los lentes de Dunstan resplandecieron—. Basta.


  —Está bien, Hu —dijo Elsa con frialdad y sin mirarlo—. No tienes de qué preocuparte. No haré un escándalo.


  Hubert no sabía qué contestarle, así que apretó los labios. En las profundidades de su ser, algo se agitó, un hilo, un aleteo lejano.


  —¡Hora de la merienda! —El grito proveniente del pasillo interrumpió sus pensamientos.


  —¿Vienes, Elsie? —le preguntó Dunstan.


  —¿Por qué no? —Colocó el conejo sobre la almohada y se puso de pie—. Gracias por el conejo, Dun.


  Dunstan se sonrojó.


  —Tal vez cantemos himnos después de la merienda. Nos vas a acompañar, ¿verdad, Elsie? —Dunstan se levantó de un brinco.


  Elsa alzó la mano y apagó la luz del cuarto.


  —Supongo que sí —contestó.


  Dunstan y Elsa se adelantaron, y Hubert los siguió a paso lento.


  Elsa estaba equivocada. Estaba muy, muy equivocada.


  XXXIII
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  A LAS NUEVE DE LA MAÑANA, la débil luz invernal se filtraba por los polvorientos cristales del dintel de la puerta principal. Hubert colocó con cuidado la taza de té sobre la mesa de la entrada y recogió los sobres del tapete. Los miró de cerca. El primero iba dirigido al Capitán Charles Hook. Con curiosidad, Hubert lo volteó. Atrás estaba el remitente: C. Huerta & Co. Sonrió al leer el nombre, pues pensó que podría ser una sorpresa. Quizá Charlie pensaba poner una huerta en el jardín. Le vinieron a la mente los bloques de pasto crecido sobre tierra color chocolate que había visto apilados afuera de la casa de los Halbert, a la espera de que llegara el jardinero. Puso la carta debajo de las otras dos antes de tener tiempo para hacerse preguntas.


  La siguiente le era familiar: Sra. Violet Edna Hook, con letra mecanografiada. Era el cheque mensual. Se alegró de que por el momento no tendría que preocuparse de que siguiera llegando.


  La tercera iba dirigida al abogado Samuel Halbert, Ipswich Terrace 40. Hubert fue a abrir la puerta para pedirle al cartero que volviera. Parecía una carta solemne e importante. Pero el cartero ya se había ido. «La entregaré yo mismo», pensó Hubert. Ahora tenían tiempo de sobra los sábados. Era la única ventaja de que hubiera vuelto la señora Stork, lo único bueno, pensó Hubert.


  Suspiró y se metió las cartas en el bolsillo del pantalón. Con mucho cuidado, alzó la taza de té con el platito. Se aseguró de que la taza estuviera justo en el centro del platito. Luego metió un dedo en el líquido lechoso; estaba tibio, pero así era como le gustaba a Charlie. Con los hombros encogidos y la mirada al frente, empezó a subir las escaleras.


  —Hola, Berty. Veo que le has traído una tacita de té a tu vieja amiga, la señora Stork. Qué bien. —Le tendió una mano huesuda.


  Hubert subió el primer escalón.


  —No es para usted —dijo sin mirarla—. Es para él. —Movió la cabeza en dirección al cuarto de Madre.


  La señora Stork bajó la mano.


  —¡Claro! —afirmó en un tono de frágil ternura—. ¡Siempre has sido el que está en todo!


  Hubert llegó al rellano. Sintió el característico olor a polvo, goteras y barniz de muebles que despedía la señora Stork.


  —Es el té que toma cada mañana. Siempre se lo subo los sábados y domingos.


  De forma inesperada, la señora Stork se tronó los dedos. Después sonrió.


  —Bueno, pero ya no tendrías que ocuparte. La señora Stork puede hacerse cargo y darle el toque femenino. El mejor toque femenino. —Lo alcanzó para quitarle la taza—. Se la llevaré yo.


  —No, muchas gracias. —Hubert apartó la taza bruscamente y el té se derramó en el platito—. ¡Mire lo que provoca!


  —Ay, lo siento mucho —contestó ella. Pero, al verla a los ojos, Hubert se convenció de que no se arrepentía en absoluto.


  —Vieja bruta —masculló entre dientes.


  —¿Qué dijiste, queridito?


  —Nada. —Hubert se agarró del barandal y siguió subiendo. Pasó junto a ella y llamó a la puerta de la habitación de Madre.


  —Al hombre se le conoce por sus modales. —Hubert alcanzó a oír las débiles protestas de la señora Stork.


  Empujó la puerta y entró.


  Charlie estaba medio despierto. Se dio la vuelta y miró a Hubert.


  —¿Qué es ese ruido? —le preguntó.


  —Es la señora Stork —dijo Hubert en voz bastante alta, con la esperanza de que la mujer lo oyera—. Se está riendo.


  —Esa vieja tonta —murmuró Charlie Hook. Hubert sonrió y se sentó en la cama. Le gustaba ver cómo tomaba Charlie el té. Era una de las mejores partes de los sábados y los domingos. La ropa de cama olía a hombre, y a Hubert le gustaba ver cómo Charlie se rascaba la barba—. Está perfecto, tal como a mí me gusta. Nunca me ha gustado muy caliente.


  Hubert sonrió, encantado. Siempre decía lo mismo cuando consumía algo caliente.


  —Te llegó correo, Charlie. —Sacó las cartas del bolsillo y se las entregó.


  —¡Caray! —exclamó Charlie Hook y lanzó a un lado, como si le quemara, la carta de C. Huerta, que no tenía nada que ver con el jardín, sino que era de los contables del hipódromo—. Ah —dijo y puso a contraluz el segundo sobre—, éste debe ser el cheque, ¿no?


  —Así es.


  —Bueno, hay que decirle a Jiminee que haga lo suyo. —Puso la taza en el suelo, apartó las cobijas y bajó las piernas—. ¡Jiminee! ¡Ven! —gritó.


  Luego miró de reojo la tercera carta.


  —¿Qué es esto?


  —El cartero se equivocó —contestó Hubert—. Es para el vecino de al lado.


  —Samuel Halbert. Samuel… Suena tan pomposo como Cyril, ¿no te parece? —Se levantó y se estiró. La piyama abierta dejó ver su pecho lampiño y casi femenino.


  —¡Charlie!


  —¿Qué? —Bostezó.


  —Sabes qué día es hoy, ¿verdad?


  —Día de paga, niño, ¡día de paga! —Soltó una risotada—. Me recuerda al ejército. Junto a mi litera dormía un tal Tynesider que tenía un amigo llamado Dai. Todos los viernes solía despertar y gritarle a su amigo a todo pulmón: «Despierta, Dai. ¡De día te pega, Dai, de día te pega!». Era muy gracioso. Se refería a que era día de paga, pero siempre se le trababa la lengua. —Se limpió el té del labio superior y sonrió—. Muchos tipos sin educación, allá en el norte.


  —Me refería a otra cosa —dijo Hubert.


  —¿Ah, sí? Suelta la sopa.


  —Es el cumpleaños de Dun.


  —¡El cumpleaños de Dun! —Charlie abrió los ojos como platos, exagerando su sorpresa—. Carajo, casi lo olvido.


  —No lo olvidaste en serio, ¿verdad?


  —No, no, pero hiciste bien en recordármelo. Cumple once años, ¿verdad?


  —Sí. Y tampoco olvidaste lo que le prometiste, ¿verdad?


  —¿Le prometí algo? —Charlie Hook frunció el ceño.


  —Le dijiste que lo llevarías a Charing Cross Road en su cumpleaños para comprarle libros.


  —Y lo prometido es deuda —contestó Charlie en tono burlón—. Te aseguro que cumpliré mi palabra. Ah, pero, espera… —añadió en tono muy serio—, hoy no puedo.


  Hubert se puso de pie. Se había quedado helado.


  —¿Por qué no?


  —Hoy tengo que ir a Hurst Park. Lo prometí.


  —¡Pero también le hiciste una promesa a Dun! —exclamó Hubert.


  Charlie Hook lo miró fijamente.


  —Sí, lo sé. Pero fue hace mucho tiempo. Además… —guardó silencio un momento—. Se enojará mucho, ¿no?


  Hubert asintió.


  —¿No puedes dejar lo de Hurst Park para después?


  —No, no puedo. Es una cosa segura. Una cosa segurísima que ocurrirá a las dos de la tarde. Y tengo que estar ahí, porque ya no me dan más crédito. Aunque ahora el cheque me vendrá bien. ¡Ven, Jiminee! —exclamó distraídamente. Luego se frotó el labio superior y se quedó pensativo—. Pero ya se me ocurrió una cosa. ¿Y si Dun me acompaña? Sería divertido, ¿no crees? —Hubert vaciló—. Porque, si quiere comprar libros, necesita algo de dinero, ¿no? Y, si viene conmigo, podrá ganar unos cuantos chelines. Estoy seguro. Así podrá comprarse una montaña de libros, y la semana que viene lo llevo a la librería. ¿Qué te parece?


  —Pero eso son apuestas, ¿no? —dijo Hubert.


  —Claro que sí, niño, ¿qué van a ser si no? Las carreras, los caballos, el deporte de los reyes de todo el mundo. ¿Qué tiene de malo?


  —Que Dunstan dice que las apuestas son del Diablo.


  —¿Del Diablo? —preguntó Charlie, incrédulo.


  —Quiero decir que no le gusta apostar —se disculpó Hubert.


  —Es que nadie le ha explicado cómo funcionan. Nadie le dice que no a una ganancia segura. No te preocupes. —De pronto se veía muy animado—. Todo saldrá bien. —Agarró a Hubert por la cintura y lo alzó por los aires—. ¿Alguna vez has visto que Charles Ronald Hook no cumpla su palabra? —le preguntó muy serio.


  Hubert se rio, muy a su pesar.


  —No —contestó.


  —Bien. —Charlie Hook lo bajó a la cama, pero luego volvió a cargarlo antes de que pusiera los pies en el suelo—. Muy bien —dijo y le sonrió a Hubert, quien le contestó con una sonrisa también—. ¿Qué vamos a hacer con esta carta para el abogado Samuel Halbert?


  —Yo se la llevo —dijo Hubert.


  —De acuerdo. Vete pues. Yo me voy a vestir. —Le dio al niño una nalgada para despedirlo.


  Cuando Hubert llegó a la puerta, apareció Jiminee.


  —¿Me ll-ll-llamaste?


  —Sí, sí, ten esto —Charlie Hook agarró de la cama el sobre con el cheque y se lo lanzó a Jiminee—. ¿Harías lo de siempre?


  Jiminee puso el sobre a contraluz.


  —Es el cheque, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, es correcto. Correctísimo. Lo necesito dentro de media hora. ¿Puedes hacerlo?


  Jiminee asintió como un profesional.


  —Creo que s-s-sí.


  Charlie se frotó las manos alegremente.


  —Aquí hace tanto frío como en un cementerio —dijo.


  —¿Cementerio? ¡Qué lúgubres andamos esta mañana! —La señora Stork soltó una risotada desde la puerta.


  Charlie Hook hizo una mueca.


  —¿Cuánto tiempo lleva ahí, metichita?


  —Bastante, bastante —contestó la señora Stork con una sonrisa que le arrugaba todo el rostro. Luego volteó a ver a los niños—. ¿Por qué no se van a jugar un rato, queriditos? Sean buenos niños y dejen que su padre se vista. Tiene que estar más listo que nunca para sacarnos de pobres a todos en el hipódromo, según he oído.


  Charlie se rio.


  —Carajo, pues ha de tener oídos hasta en los dedos —dijo Charlie Hook.


  La señora Stork asintió.


  —Tengo espías por ahí. Y bien, ¿qué desayunará el amo en esta mañana de cementerio?


  Charlie hizo un gesto melodramático.


  —Un plato de sabrosas cacas de rana.


  Por un instante los cuatro se carcajearon. Después la señora Stork los presionó para que se fueran.


  —Vayan, vayan, que no tengo todo el día. Tengo mucho que hacer. Debo prepararle el desayuno al señor, que es lo más fácil, y luego ir de compras y muchísimas cosas más. Ya saben que la señora Stork no se va por el camino fácil. No, señor. —Salió con los niños por delante y cerró la puerta para dejar a Charlie Hook solo—. No, no, señor.


  Hubert y Jiminee se quedaron en el rellano y vieron a la señora Stork bajar deprisa las escaleras para ir a la cocina.


  —Hu, ¿c-c-crees que ella le cae b-b-bien?


  Hubert meneó la cabeza de forma enfática.


  —Claro que no. Sólo necesita tenerla de buenas.


  Jiminee se quedó pensativo unos segundos y luego dijo:


  —T-t-todos t-t-tenemos que t-t-tenerla de b-b-buenas, ¿verdad?


  —Sí.


  Abajo, una puerta se azotó. Hubert golpeteó el barandal con el sobre que llevaba en la mano.


  —¿Dónde está Dun?


  —Creo que está en el c-c-columpio c-c-con Willy —contestó Jiminee—. V-v-voy a hacer esto. —Abrió el sobre con el dedo índice y sacó el cheque rosa.


  —Muy bien —dijo Hubert y empezó a bajar las escaleras—. Y yo he de encontrar a Dun —agregó por encima del hombro.


  La carta del señor Halbert tendría que esperar.


  XXXIV


  [image: Imagen]


  HUBERT Y JIMINEE SUBIERON LOS ESCALONES de la puerta principal de la casa y voltearon a ver la delgada capa de nieve que resplandecía bajo las luces de neón de Ipswich Terrace. Después de quitarse el gorro de la escuela, Hubert sintió cómo se derretían las capas de hielo que se habían desprendido con el calor de su pulgar.


  —¿C-c-crees que nevará? —preguntó Jiminee ansiosamente. Hubert negó con la cabeza. Lo que caía del cielo era más bien aguanieve, y traían los zapatos mojados por haber caminado en el fango de regreso de la escuela. El silencio momentáneo del tráfico de la calle les permitió escuchar la sutil caída de las hojuelas. Tendría que bajar mucho más la temperatura para que llegara la verdadera nieve—. ¿Q-q-quizá luego se c-c-convierta en hielo?


  —Quizá.


  Ambos contemplaron el panorama.


  —Creo q-q-que ya está más f-f-frío —dijo Jiminee después de un rato.


  Hubert sonrió sin voltear a ver a su hermano.


  —No es algo que pase en un abrir y cerrar de ojos.


  —Está bien —dijo Jiminee, un poco incrédulo, pero enseguida se animó de nuevo—. ¡Mira, el auto del viejo Halby! —El Daimler negro se acercó al número 40; sus limpiaparabrisas se movían con el letargo de la opulencia, mientras que las llantas parecían succionar el aguanieve de las alcantarillas—. El viejo Halby v-v-volvió de la oficina.


  —Pero es muy temprano —dijo Hubert. Desde la ventana de su taller había visto muchas veces que el Daimler regresaba a las siete o incluso a las ocho de la noche.


  —Deb-b-be ser por lo d-d-de la señora —dijo Jiminee.


  —¿Qué le pasa a la señora? —preguntó Hubert. El automóvil se había detenido y los limpiaparabrisas, también. Al interior del auto se vio el resplandor de un fósforo, seguido del resplandor más débil de un cigarro.


  —S-s-se est-t-tá muriendo —contestó Jiminee.


  —¿De dónde sacas eso?


  —De Joan. La oí hab-b-blando con el cartero.


  —Joan es sólo la criada. Ella qué va a saber.


  —P-p-pero sabe. La oí. Dice que la s-s-señora Halb-b-bert pasa todo el d-d-día en la cama. Y que grita por las n-n-noches. Dice Joan que es t-t-terrible.


  —Yo nunca la he oído gritar.


  Jiminee vaciló.


  —Q-q-quizá grita en voz baja. T-t-tal vez no quiere que la oigan.


  —No se puede gritar en voz baja.


  —¿Ah, no?


  —Además, son tonterías —dijo Hubert sin mucho entusiasmo.


  El señor Halbert había abierto la puerta del auto y se estaba bajando. No traía abrigo. Agarró su portafolio y el paraguas del asiento delantero. Luego cerró, le echó llave a la puerta y se encaminó a su casa. Se quedó parado un momento mirando la delgada capa de escarcha mientras fumaba. Los niños veían con claridad su rostro y los diminutos copos que lo obligaban a parpadear varias veces y que resbalaban como lágrimas resplandecientes por sus mejillas.


  Instintivamente, los niños se ocultaron un poco más bajo la sombra de su pórtico. Segundos después hubo un estallido de risas en el salón de la casa de los Hook. El señor Halbert bajó la cabeza. Tiró el cigarro en el pavimento, abrió el portón del número 40 y caminó hacia su casa. Oyeron el ruido de la llave y, segundos después, el portazo.


  Hubert miró a Jiminee.


  —¿Quién está en el salón?


  Jiminee se encogió de hombros.


  —No sé.


  Entraron juntos a la casa. Dejaron las mochilas en el recibidor y colgaron los abrigos y los gorros mojados dentro del armario.


  —Los demás están en casa —dijo Hubert.


  Encima de cada ganchillo estaba escrito el nombre de uno de los niños con la hermosa letra de Madre. Todas las perchas estaban ocupadas, incluso la de «Gertrude». Como las etiquetas estaban deterioradas, los niños habían dejado de colgar su ropa en el ganchillo que les correspondía y utilizaban el que más les gustaba entre los que estaban desocupados. «Haré unos ganchillos nuevos mañana», pensó Hubert, «para que todos colguemos nuestras cosas donde debe ser».


  —Espero que estén haciendo la m-m-merienda —dijo Jiminee.


  —Sí. —Cruzaron el pasillo, y Hubert se detuvo frente a la puerta del salón. Estaba cerrada. Del interior salía el sonido de voces indistinguibles—. Creo que Charlie está con sus amigos —murmuró Hubert.


  En las últimas semanas, Charlie Hook había llevado a la casa a incontables amigos suyos. Rara vez eran los mismos. Unos eran gordos y olían a whisky; otros eran flacos y huesudos y llegaban siempre sin abrigo. A veces llegaban con Charlie de las carreras. Otras veces llamaban a la puerta y se sorprendían cuando alguno de los niños la abría. «Debo de haberme equivocado de casa», murmuraron uno o dos. Pero Hubert sabía que no se habían equivocado, e ir a abrir la puerta ya no le generaba emoción ni miedo. Un par de veces habían ido mujeres… ¿Señoras, tal vez? Después de su partida, el salón quedó oliendo a perfume mucho tiempo.


  Hubo más risas. Hubert escuchó, inquieto.


  —P-p-parece la señora Stork —dijo Jiminee. Era cierto. Hubert quería empujar la puerta y entrar, pero…—. ¿Y si toco? —preguntó Jiminee, pero no creía que a Charlie Hook le agradara que lo interrumpiera cuando estaba con sus amistades. Aunque, si sólo era la vieja señora Stork…—. ¿Y si mejor meren-d-damos p-p-primero?


  —Sí. —Hubert se decidió—. Sí. De acuerdo.


  Mientras bajaban las escaleras de la cocina, Hubert deseó haber tenido el valor suficiente para entrar al salón. A fin de cuentas, no era como si lo fueran a morder.


  Abrió la puerta de la cocina con un empujón.


  —Los estábamos esperando —dijo Elsa. Todos estaban de pie. Hubert notó que no habían puesto la mesa y que la tetera no estaba sobre la estufa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hubert.


  —Díselo tú, Dun —dijo Elsa.


  Dunstan miró inquieto a su alrededor, y Hubert entendió de inmediato que no quería hablar. Suspiró aliviado, pues todo el tiempo temía que Elsa convenciera a Dunstan de ponerse de su lado por completo y que ambos intentaran arruinar las cosas.


  —¿Qué pasa? —repitió Hubert.


  —Ya no está el tabernáculo —dijo Dunstan rápidamente, como si deseara deshacerse de palabras que no eran suyas.


  —¿Ya no está el tabernáculo? —Era medio pregunta, medio afirmación. En realidad a Hubert no le sorprendía; en el fondo esperaba que ocurriera o, más bien, se convencía mentalmente de que ya había sucedido. Sin embargo, al mirar la expresión de sus hermanos y hermanas, se dio cuenta de que ellos ni siquiera lo habían imaginado. Hasta Diana parecía consternada y esperando que él dijera algo para resolver la situación.


  —Míralo con tus propios ojos —dijo Elsa.


  Hubert asintió. Abrió la puerta trasera y salió al jardín. A su izquierda, la luz de las ventanas de la cocina iluminaba las hojas húmedas de los lirios, que parecían lenguas cansadas. A su derecha, se encontraba el hueco negro donde debía haber estado el tabernáculo. Las luces de la casa de los Halbert estaban apagadas. Imaginó a la señora Halbert escondida detrás de las cortinas de uno de los cuartos, y de pronto recordó la cara que lo había visto jugar en el jardín hacía algunas semanas. Se tocó el cabello, húmedo por el aguanieve, y se estremeció. Hacía mucho frío. Tenía que volver a entrar. Se dio media vuelta y regresó a la cocina a paso lento.


  —¿Y bien? —le dijo Elsa—. ¿Ya viste?


  —Sí, no está —contestó Hubert. No sentía nada. ¿Qué más daba que ya no estuviera el tabernáculo?


  —D-d-deben de hab-b-bérselo llevado —intervino Jiminee.


  —Se lo llevaron —lo corrigió Elsa.


  —¿De quiénes hablan? —preguntó Hubert por costumbre, aunque ya sabía la respuesta.


  —Charlie Hook y los Stork. Ahora están en el salón. Celebrando —dijo Elsa. Hubert sonrió—. ¿Qué te da risa? —le preguntó Elsa, mirándolo como si hubiera matado a alguien.


  Hubert se pasó un dedo por debajo de la nariz.


  —¿Te dan miedo los Stork?


  —¿Miedo? —Elsa no daba crédito.


  —No entiendo por qué tanto alboroto —dijo Hubert antes de que Elsa se indignara aún más. Si de él dependía, eso no se convertiría en una pelea. Miró a Elsa fijamente a los ojos, a sabiendas de que tanto Dunstan como Diana se sentían un poco más aliviados al escucharlo.


  —¿Alboroto? —dijo Elsa, vacilante—. Destruyeron el tabernáculo. ¿No sabes lo que eso significa? —Miró a los demás, pero nadie dijo nada—. Significa… significa que se acabó la hora de Madre para siempre.


  —Mira —dijo Hubert—, hace una eternidad que no la teníamos. Desde que Charlie Hook llegó.


  —¡Dunstan! —exclamó Elsa en tono suplicante—. Tú sí comprendes lo que han hecho, ¿verdad, Dun? Es indignante, ¿verdad?


  Dunstan frunció el ceño. Movió las manos sin saber qué hacer con ellas.


  —Debieron habernos dicho algo —contestó al fin.


  —Q-q-quizá —intervino Jiminee— van a hacer el j-j-jardín desnivelado que q-q-quería Madre.


  —¡Genial! —dijo Willy, encantado.


  Elsa observó los rostros repentinamente alegres de sus hermanos. Abrió la boca como para decir algo, pero se arrepintió.


  En ese momento Hubert la compadeció más que nunca. Elsa siempre había sido la segunda autoridad después de Madre, pero ahora…, ahora tenía lágrimas en los ojos y le temblaba ligeramente el labio.


  —A ver, Elsa —le dijo—, ¿por qué no le preguntamos a Charlie por qué lo hizo? Debe de haber una buena explicación. Le pediremos una explicación. ¿Cómo ves?


  Mientras lo decía, le pareció inútil y tonto, pero entre sus hermanos se escuchó un murmullo de aprobación. Elsa asintió, pero Hubert sabía que sólo lo hacía para que nadie se fijara en ella y no porque en realidad estuviera de acuerdo.


  —Pues vamos a merendar. Luego iremos al salón. Pero merendemos primero.


  —¡Hag-g-gamos la merienda! —dijo Jiminee.


  Con cierta sensación de alivio, cada quien se concentró en lo que le correspondía hacer. Colocaron los platos en la mesa con gran escándalo, como si quisieran ahuyentar con el ruido al fantasma vestigial que seguía acechando en el fondo de su ser. Tan pronto como la tetera emitió el primer silbido, vertieron el agua y untaron con torpeza la mantequilla en las rebanadas de pan tostado.


  Durante la merienda, Hubert trató de no pensar en ir al salón. «Zapatero a sus zapatos», era lo que siempre decía Madre. Era curioso que lo recordara ahora. Pero le había prometido a Elsa que iría, y en realidad no sabía por qué se resistía tanto a hacerlo.


  La puerta del salón estaba entreabierta. Una vez que estuvo frente a ella, Hubert se armó de valor. A sus espaldas, sus hermanos habían formado una fila, y eso le recordó una noche, hacía mucho, mucho tiempo, cuando todos habían estado esperando atrás de una puerta; pero esa vez no había sido él, sino Elsa, quien había entrado primero.


  Mientras esperaban, alcanzaron a oír fragmentos de la conversación.


  —… todos están podridos de los pies a la cabeza…


  —Maldito elefante blanco… —Esa era la voz del tigre Stork.


  —Un elefante blanco con pie de atleta.


  Se carcajearon.


  Hubert empujó de golpe la pesada puerta, que se abrió lentamente. El salón estaba lleno de humo de cigarro y el aire se sentía denso por el calor de la chimenea, frente a la cual estaban reunidos los tres.


  Charlie Hook volteó hacia la puerta al percibir la corriente de aire frío.


  —Ah, son los niños —dijo con una sonrisa. Hubert se sintió aliviado.


  Entró en la sala, seguido de sus hermanos y hermanas.


  —¿Merendaron rico? —preguntó la señora Stork, sonriendo con falsa ternura.


  —Sí, gracias.


  El señor Stork guardó silencio. Traía puesta su ropa de trabajo, con manchas de tierra, y una gorra. En las manos tenía un vaso de whisky. Sacaba la lengua como si fuera un lagarto al sol, moviendo la cabeza a un lado y a otro en busca de una presa invisible.


  —Bueno, entren y cierren la puerta, que la sangre de la vieja señora Stork ya no aguanta estas ventiscas.


  Uno de los niños cerró la puerta. Estaban inquietos. Los adultos permanecieron inmóviles, como si esperaran algo. Hubert intentó hacer que Charlie Hook lo mirara a los ojos, pero él lo evadía, como si temiera la confrontación.


  —Se lo dije, señor Charlie Hook. Me debe cinco chelines —dijo la señora Stork con voz triunfante—. Le dije que ni cuenta se darían. Sé cómo son los niños. Siempre andan metidos en su mundo. No tienen ojos para otra cosa. —Se rio.


  Charlie Hook esbozó una sonrisa amarga y le puso dos monedas en la palma de la mano a la mujer. Luego volteó a ver a los niños.


  —Me decepcionan, de verdad. Y pensar que los hijos de mi esposa… —empezó a decir Charlie Hook, pero la risita del señor Stork lo interrumpió— no vean lo que tienen frente a las narices. ¿Nadie nota nada nuevo? —Alzó su vaso de whisky y tomó un trago, mirando a los niños por encima del cristal.


  —¡Eso! —exclamó Jiminee y se dirigió hacia el objeto que estaba señalando.


  —Un teléfono —dijo Diana.


  —¡Yo lo vi! ¡Yo lo vi! —exclamó Willy. Corrió hacia la mesa y puso la mano sobre el aparato negro como para protegerlo. Al ver que los adultos se reían, sonrió—. ¿Y hace ring? —preguntó Willy.


  —Claro que hace ring —afirmó Charlie Hook, fingiendo indignarse—. Es música para los oídos. —Luego dijo, adoptando un tono solemne—: Señor Hook, nos complace informarle que ganó doscientas libras en la carrera de las cuatro.


  —¿Para qué necesitamos un teléfono? —preguntó Dunstan.


  —¿Para qué? —Charlie Hook inhaló profundo, como para no perder la compostura. Miró su vaso vacío y pensó en levantarse, pero luego cambió de opinión—. Hubert, sírvenos, por favor. —Se hizo un silencio mientras Hubert tomaba la botella y llenaba los vasos. Charlie Hook le dio un sorbo al suyo—. El teléfono —empezó a explicarles lentamente— es el invento más importante en la historia de la humanidad, salvo quizá por los preservativos. Con este teléfono puedo llamar a cualquiera en el mundo: reyes, emperadores, presidentes, primeros ministros…, a la tiendita de la esquina. ¡Hasta podría tener una charla amistosa con Ava Gardner desde este sillón! —Dejó el vaso en la mesa y se puso el teléfono en el regazo—. ¡Hasta podría llamar al secretario general de las Naciones Unidas!


  —¡Hazlo! —dijo Jiminee, incrédulo.


  —¿Quieres que lo haga? Muy bien, pues lo haré. —Levantó el auricular y marcó con una floritura exagerada—. Hola, central. Comuníqueme con las Naciones Unidas, por favor. Con la ONU. Sí, «O» de obsceno, «N» de nalga, «U» de ubre. No, no, no, no, no dije «cubre»: ¡ubre! —Se despegó el auricular del oído—. Son bastante tontos. Sí, sí, con las Naciones Unidas. —Sostuvo el auricular con la mano libre—. ¿Es la ONU? Quiero hablar con el jefe de jefes, el secretario general. —Les guiñó un ojo a los niños, y los Stork también se reían—. No, no importa quién soy yo. Sí. Hola, ¿es usted? ¿El jefe? Quiero saber qué va a hacer al respecto. ¿Cómo que «al respecto de qué»? ¡Pues del problemón de los padres solteros!


  Las carcajadas de la señora Stork eran estertóreas, mientras que a Charlie Hook el cuerpo se le estremecía de la risa. Se reclinó con los ojos cerrados y quitó la mano de la base del teléfono. En ese momento el auricular brincó y los niños alcanzaron a oír el tono urgente de la línea.


  —N-n-no estab-b-bas hablando con n-n-nadie —dijo Jiminee.


  —Así es…, no estab-b-ba hablando con n-n-nadie —repitió Charlie Hook en tono burlón. Colgó el auricular y agarró su vaso de nuevo.


  —Ay, señor Hook —dijo el señor Stork con gestos complacientes—, usted es un auténtico comediante. Eso es, un gran comediante.


  Jiminee desvió la mirada. Había empezado a abrir y cerrar una mano de forma compulsiva.


  —No me parece gracioso —dijo Elsa.


  —¿Ah, no? —Charlie Hook se inclinó hacia el frente y las gotitas de sudor que tenía en el labio superior reflejaron la luz del techo—. No esperaba que te pareciera —dijo en un tono petulante—. No tienes sentido del humor. Como tu santa madre. Pero no sirve de nada tomarse la vida tan en serio, ¿no crees? Dunstan te lo puede explicar. ¿Verdad que divertirse un rato en los caballos es mejor que los libros y esas cosas, Dun?


  Dunstan procuró no mirar a Elsa.


  —Sí —respondió de forma casi inaudible y se sonrojó como si hubiera dicho una blasfemia.


  —La vida no es un lecho de rosas —dijo la señora Stork y suspiró—. ¿Tú que opinas, mi tigre?


  El tigre Stork asintió, encantado.


  —El costo del pecado es la muerte —sentenció el hombre y soltó una risita.


  Charlie también empezó a reírse, pero le dio tos. Diana acudió de inmediato a su lado, se inclinó sobre la silla y le dio palmaditas en la espalda.


  Cuando pasó la crisis, Charlie tomó a la niña de la cintura.


  —Bueno —dijo—, ¿y cómo está el amor de mi vida? —Miró a los Stork y les sonrió—. Ella cuida mucho a su padre, ¿verdad? —De pronto pareció darse cuenta de que los demás niños lo estaban mirando—. Veamos —dijo con gesto serio—, ¿por qué no se sientan de una vez? Ahí parados parecen una convención de enterradores.


  Hubert se percató de que los demás tomaron asiento, pero él se quedó donde estaba.


  —Charlie —dijo, alzando la voz—, ¿qué le pasó al tabernáculo, Charlie?


  —¿El tabernáculo?


  —Habla del viejo cobertizo que estaba en el jardín —contestó la señora Stork entre risas agudas, pero no tan agudas como la de su tigre.


  —No era un viejo cobertizo —reviró Hubert.


  Charlie Hook levantó una mano.


  —No le hables así a la señora Stork —dijo con solemnidad—. Es «nuestra joya». —De nuevo se había terminado su bebida—. Hubert, otra ronda.


  Hubert no se movió.


  —¿Qué le pasó al tabernáculo? —repitió.


  —Esa mierda. —Charlie Hook agitó la mano con gesto impaciente—. El tigre y yo lo tumbamos esta tarde, ¿verdad, tigre?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cómo que por qué? Porque era ofensivo a la vista. —Tomó la botella y, con mano temblorosa, se sirvió casi el vaso entero de whisky—. Mi casa es una casa respetable, ¡y punto!


  La señora Stork soltó una risotada.


  —¡Silencio! —le gritó Charlie Hook. Se levantó y se quitó el brazo de Diana—. Más les vale que se lo metan en la cabeza, niños. ¿Qué se creen que es esto? ¿Un vil y vulgar circo o algo así? —Volteó a ver a la señora Stork, pero ella mantuvo la mirada en el suelo—. Aquí se hace lo que yo diga. ¿Entendido? Y yo decidí quitar el taber… ¡esa cosa! ¡Y se acabó! —Los miró, en espera de que alguien lo desafiara, pero nadie lo hizo—. Además —dijo otra vez de buen humor—, ahora podremos sembrar más lirios, ¿no creen?


  Volvió a sentarse en medio de un silencio que sólo se rompía con sus carcajadas.


  Hubert estaba frío y pálido. Si intentaba hablar, los músculos de la cara no se le moverían. Sólo pudo murmurar para sus adentros.


  —Esto no se ha terminado. —Sólo la ferocidad de ese pensamiento le impidió llorar—. Esto no se ha terminado.


  Se dio media vuelta y salió de la habitación despacio, para que no pareciera que estaba huyendo. Cuando llegó a la puerta, escuchó la voz de Charlie Hook, tan dulce como solía ser siempre.


  —No me hagas caso, niño. Así soy cuando me enojo.


  Hubert cruzó el vestíbulo y bajó las escaleras de la cocina. Una vez ahí, se asomó por la ventana hasta no ver más que el borroso reflejo blanco y amarillento en el cristal. Afuera estaba tan oscuro que era como si allí nada existiera.


  No le sorprendió oír la voz de Jiminee a sus espaldas.


  —¿Q-q-qué le p-p-pasa a Charlie?


  «Esto no se ha terminado», pensó Hubert.


  —Por la mañana todo estará bien otra vez —contestó en voz alta.


  —Pero… —comenzó a decir Jiminee.


  —Todo estará bien por la mañana —repitió con voz paciente—. Ya lo verás.


  Entrecerró los ojos, y el reflejo blanco y amarillo se meció y bailó. A lo lejos se alcanzaba a oír el zumbido del reloj eléctrico.


  —¿Sigue n-n-nevando? —preguntó Jiminee.


  —No —contestó Hubert—. No. Ya dejó de nevar.
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  EL RESPLANDOR BLANCO LO DESPERTÓ a primera hora del día. Se quedó un buen rato acostado, preguntándose cuál sería la causa de aquel extraño resplandor en el techo. Entonces cayó en la cuenta de lo que era. De golpe, se quitó de encima las cobijas y corrió hacia la ventana.


  Por fin había nevado de verdad. La alegría de ver la nieve tersa, suave y blanquísima le hizo un nudo en la garganta. Las ramas de los árboles estaban cubiertas de nieve, como betún sobre una rebanada de pastel. El jardín estaba blanco, y también el de los Halbert y también el de los Finnegan, a lo lejos. El cielo estaba azul y la nieve brillaba en todo lo que el sol tocaba.


  Hubert se dio media vuelta para ir a despertar a Dunstan, pero vaciló. Con cuidado de no romper más el cordel de la cortina, abrió la ventana y se asomó. Abajo los lirios estaban enterrados bajo la misma nieve que cubría la herida dejada por el tabernáculo. Hubert agarró nieve del alféizar e hizo una bola.


  —Dun, Dun —sacudió a su hermano con fuerza—. ¡Mira! —dijo y le enseñó la bola de nieve—. Nevó, Dun. ¡Nevó! —Dunstan parpadeó y sacó una mano para tocar la nieve. Sonrió y se sentó en la cama, e iba a decir algo cuando Hubert se fue corriendo a avisarles a los demás—. ¡Nieve! ¡Nieve! ¡Nieve! ¡Levántense y vístanse! ¡Luego se lavan la cara!


  Vestidos o a medio vestir, uno tras otro bajaron las escaleras a empujones, riendo.


  Abrieron la puerta trasera de la cocina y salieron corriendo al jardín. La capa superior de nieve se rompía y los niños se hundían hasta los tobillos. Luego se detuvieron un instante y alzaron la mirada alegre para observar su aliento vaporoso y llenarse los ojos de lo cambiado que estaba todo.


  —¡Q-q-qué profunda está! —murmuró Jiminee. Se acuclilló y se llenó las manos de nieve, con la que hizo una bola. Luego se incorporó y la lanzó por los aires sin avisar.


  En cuestión de segundos los niños se estaban lanzando bolas de nieve los unos a los otros. Entre risas, Willy se echó nieve sobre la cabeza, como una ducha blanca.


  —¡Miren a Willy!


  —¡Miren a Willy!


  El pequeño tenía el cabello blanco y disparejo. Recibió las risas de sus hermanos con un gesto triunfante y satisfecho.


  —¡Mírenme! —gritó—. ¡Mírenme! —Cerró los ojos y, tieso como un palo, se dejó caer de cara en la nieve. Luego se retorció y se puso en cuatro puntos—. Soy un oso polar —gruñó, y, para su mala suerte, Hubert le arrojó una bola de nieve en ese instante.


  Ahí empezó la lucha. En cuanto los golpeaba, sentían la nieve ligera, esponjosa y polvorienta. En aquel círculo infantil cayó una especie de tormenta de blancura y carcajadas. Hubert corrió deprisa a un lugar donde la nieve permanecía intacta y armó media docena de bolas. Las tomó entre sus brazos, volvió al círculo y las fue disparando contra sus hermanos con ferocidad. Sorprendidos, los demás se aliaron en su contra.


  —¡Todos contra Hu! ¡Todos contra Hu! —gritaron y lo rodearon por todos los flancos para lanzarle bolas de nieve. Hubert sonrió sin siquiera hacer el intento de defenderse. Sintió la humedad crujiente en los labios. Cerró los ojos y alzó la mirada, mientras la nieve le caía encima como una bendición.


  —¡Hu es un hombre de nieve!


  Hubert miró su chamarra cubierta de blanco. Tenía las muñecas adoloridas por la humedad helada de las mangas y sentía que la camisa se le adhería a la piel. Esbozó entonces una enorme sonrisa.


  —¡Hag-g-gamos un hombre de nieve! —gritó Jiminee.


  —Mejor una mujer de nieve —dijo Diana, y los demás se rieron tanto que varios de ellos terminaron doblados de la risa sobre la nieve.


  —Después del desayuno —dijo Hubert, quien seguía en pie—. Haremos una mujer de nieve después del desayuno. —Alzó la mirada hacia la ventana del cuarto de Madre y le sorprendió ver abiertas las cortinas. Eso quería decir que Charlie Hook no tardaría en bajar. La nieve había logrado borrarle el recuerdo de la noche anterior por un momento, pero ahora volvía y arruinaba la alegría del juego—. Vengan —dijo—. Hora de desayunar.


  Nadie protestó y todos regresaron a la cocina. Hubert sacó el contenedor de carbón de la estufa y lo llenó.


  En ese momento oyeron azotarse la puerta principal. Los niños dejaron de hacer lo que les correspondía y se miraron entre sí, intrigados. A Hubert lo inundó el miedo. «Se fue», pensó. «Se fue y nunca volverá». En ese momento se convenció de que no importaba lo que Charlie Hook dijera o hiciera, pues a pesar de todo él era lo más importante del mundo para ellos. Lo más catastrófico que podía ocurrirles era que Charlie Hook los dejara.


  —¡Charlie! —gritó. En respuesta, oyeron pasos que bajaban deprisa hacia la cocina. Charlie empujó la puerta abatible y se quedó ahí parado viéndolos—. ¡Ah, no te fuiste! —dijo Hubert, aliviado.


  Charlie esbozó una sonrisa poco entusiasta.


  —No, regresé. —Llevaba el sombrero adornado con una pluma y su abrigo de pelo de camello. Tenía los zapatos cubiertos de nieve. Los niños lo miraron en silencio mientras él se desabrochaba el abrigo y sacaba una cajetilla de cigarros. Al encender uno, le temblaron un poco las manos. Le dio una larga calada, avanzó para que la puerta se cerrara, tembló de frío un momento y luego se quedó quieto—. Esta mañana me levanté muy temprano. —Se quitó el abrigo y lo colgó en el respaldo de una silla de la cocina. Miró a los niños con una sonrisa intermitente, como si estuviera guardando un secreto increíble que se le dificultaba no contar.


  —Íbamos a hacer el desayuno —dijo Hubert con voz casual, pero por dentro lo consumía un encantamiento irracional: «Gracias, Dios. Gracias, Dios. Gracias, Dios».


  —Ay, Charlie —exclamó Diana mientras iba hacia él. Lo abrazó del cuello—. Pensamos que te habías ido. —Estaba de puntitas, con la cara en alto.


  Él le dio una palmadita en la espalda.


  —Qué ocurrencia, muñeca —le dijo con dulzura, como si se conmoviera y no le estuviera dando por su lado.


  —El desayuno —dijo Hubert.


  —Un minuto, Hu. —Charlie Hook frunció el ceño y carraspeó. Bajó la mirada al hablarles—. Quiero decirles algo. Quiero que…, bueno, quiero explicarles algo. Lo del tabernáculo, verán, es que…


  —No nos importa el tabernáculo —lo interrumpió Diana—. ¡No nos importa, Charlie!


  Charlie meneó la cabeza.


  —De todos modos quiero darles una explicación. Verán, la razón por la que lo quitamos es porque queríamos usar los ladrillos… Queremos usar los ladrillos para construir un jardín desnivelado, como se lo prometió su madre. —Levantó la mirada por un instante, pero luego volvió a bajarla.


  Hubo una larga pausa hasta que Dunstan alzó la voz.


  —Gracias por decírnoslo, Charlie. Será agradable tener un jardín desnivelado. Siempre hemos querido un jardín así, ¿verdad? —Miró fijamente a los demás.


  —Sí —murmuraron—. Muchas gracias. Muchas, muchas gracias.


  —Bueno, pues ya está. —Charlie estaba contento—. Y tengo otra sorpresa para ustedes. —Sonrió encantado al ver la emoción repentina de los niños—. Pero se las enseño después del desayuno.


  —¿Por qué no ahora?


  —¿Qué es? ¡Dinos!


  —Calma, calma. —Charlie Hook se reía—. Pueden esperar unos diez minutos. ¡Necesitan tener algo en el estómago para aguantar el impacto! —El desayuno se convirtió en una carrera, de modo que, cuando Charlie iba por la mitad, los niños ya habían lavado y acomodado los platos en su lugar—. De acuerdo, de acuerdo —dijo Charlie. Tras beber de un sorbo el té que le quedaba, se levantó y dijo—: ¡Síganme! —Los llevó hasta el patio delantero y abrió el portón para que los niños salieran al pavimento—. ¿Qué les parece? —Los niños se detuvieron, sin saber adónde mirar—. El coche —dijo Charlie—. El increíble coche.


  Los niños se quedaron estupefactos y sin palabras. Era un automóvil enorme y gris, como un inmenso galgo. Las puertas eran pequeñas y curveadas, como las de un coche de carreras, pensó Hubert, y la tapa del motor era la más larga que hubiera visto en su vida.


  —¿Es un B-B-Bentley? —murmuró Jiminee.


  —No, niño —contestó Charlie, complaciente—, es un Lagonda, el mejor auto que haya existido jamás.


  —¿Qué velocidad puede alcanzar?


  —Ciento sesenta kilómetros, sin problema —dijo Charlie con orgullo.


  Diana se acercó al auto y acarició la pintura brillante.


  —¿En serio es nuestro?


  —Sí.


  Con esa seguridad, los demás se acercaron también a tocarlo. Willy se trepó al estribo y se asomó por las ventanas entreabiertas.


  —Por dentro es rojo —anunció.


  Dunstan miró dudoso a Charlie.


  —¿Podemos… podemos dar…?


  —Claro que pueden, si de eso se trata. —Charlie dio unas palmadas alegres—. Pero ninguno de ustedes se ha asomado a la parte de atrás.


  Todos corrieron a ver. Atado a la rejilla de hierro de la parte trasera había un gran trineo de madera con esquís rojos. La madera recién pintada y barnizada resplandecía.


  —¡Un trineo! —gritó Jiminee.


  —Y caben tres a la vez —dijo la voz de Charlie detrás de ellos.


  —¡Tres!


  —Con esta cuerda de aquí se conduce.


  Hubert inhaló profundo. El aire estaba frío. Si había algo que los niños jamás habían esperado, ni siquiera en sus sueños más hermosos, era recibir un trineo. En inviernos anteriores habían visto en el parque a niños de escuelas particulares, con sus mitones de piel de conejo y sus padres millonarios, deslizándose por las pequeñas pendientes en trineos para una o dos personas y riéndose al ver la nieve que saltaba a su paso. Luego, al volver a casa, hablaban emocionados de lo rápido que iban esos trineos, pero era tan improbable que tuvieran un trineo propio como que pudieran montar un león de circo.


  —¡Un trineo! —susurró Hubert.


  —¿No les gusta? —preguntó Charlie Hook, quien se mostraba ansioso ante el silencio de los niños.


  —¿Gustarnos? —exclamó Diana y volteó a verlo—. ¡Pero si es lo mejor del mundo, Charlie!


  Charlie Hook la miró mientras se frotaba suavemente el labio superior y se ruborizaba un poco.


  —Sí, bueno —carraspeó—, pensé que vendría bien un ligero cambio, ¿no?


  Todos se rieron, y hasta Elsa sonrió. Charlie Hook quitó parte de la nieve acumulada sobre el toldo del auto y se la echó sobre la cabeza a Jiminee, quien se la quitaba con la mano y se la llevaba a la boca.


  —Q-q-qué rico —dijo.


  —¿Podremos probar el trineo pronto? —preguntó Dunstan con voz seria.


  —Lo probarán ahora mismo —respondió Charlie Hook, sonriendo como quien ve florecer su secreto—. Iremos al parque, pero no al parque insignificante que está por aquí —agitó la mano para desestimar el parque al final de la calle—, sino al Gran Parque.


  —¡El Gran Parque! —Nunca habían estado allí. Ni siquiera el señor Halbert los había llevado tan lejos. Habían oído que el Gran Parque era como el campo, y que ahí podías ir adonde quisieras y trepar los árboles sin que hubiera cartelitos que dijeran PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED Y CORTAR LAS FLORES.


  —¿Habrá una banda? —preguntó Hubert de pronto.


  —¿Una banda? —Charlie Hook parecía confundido.


  —Sí, en el quiosco del parque.


  Elsa fue quien le contestó.


  —En invierno no hay bandas en los parques, Hu. Sólo en verano.


  —Ah —dijo Hubert, cabizbajo.


  —Mira, Hu —le dijo Charlie, preocupado—, no necesitamos una banda si tenemos un trineo. No nos quedaría tiempo para escucharla. —Lo despeinó con gesto afectuoso—. Pero en verano iremos a escuchar a una banda.


  —¿En serio?


  —Claro que sí. Bueno, ¿quién está listo para ir al parque?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Tan pronto se pongan su abrigo y su gorra.


  Como si fueran uno mismo, los niños corrieron hacia la casa, resbalándose con la nieve, y entraron al vestíbulo en estampida. Hubert fue el último; antes de entrar, volteó a ver a Charlie Hook, parado junto al automóvil. En su interior sintió una quietud apacible que se diferenciaba de la alegría de los demás. Hubert quería a Charlie Hook.


  Mientras lo miraba, el hombre se llevó la mano a la frente y la masajeó con un par de dedos. Bajó la mano y miró hacia donde solían estar las prostitutas en días de mejor clima. Cuando volteó y vio que Hubert lo estaba viendo, le sonrió, pero era una sonrisa forzada.


  Hubert fue a ponerse el abrigo. De pronto oyó a los otros hablar de algo inesperado.


  —¿Qué dicen? —preguntó, sorprendido.


  —P-p-pensamos que sería buena idea inv-v-vitar a Louis.


  —¿Louis? —repitió Hubert.


  —¿Por qué no? —dijo Elsa—. ¿Por qué no habría de divertirse también?


  —No creo que su madre lo deje —alegó Hubert.


  —¿Por qué no? —lo interrumpió Charlie Hook desde la puerta—. No se pierde nada intentándolo.


  —Pero, ¿cómo vamos a decírselo? —Hubert veía mil dificultades.


  —Para eso está el aparato. —Sonrió al ver que los niños no entendían de qué hablaba—. O sea, el teléfono. Le llamaremos. —Marchó hasta el salón, seguido de una fila de niños—. Grossiter… —dijo, mientras ojeaba la guía—. Ah, aquí está. —Empezó a marcar—. ¿Señora Grossiter? Hola, ¿qué tal? Habla el señor Hook. Sí, Hook. Así es. ¿Cómo está usted? Espero que de maravilla. En fin, señora Grossiter, todavía no le he pedido disculpas por lo ocurrido; sí, aquel pequeño incidente entre nuestros muchachos. Sí, de acuerdo. Claro que no hubiera ocurrido si yo hubiera estado aquí. Es muy desafortunado. Pero no hay nada como tener a un hombre en casa, ¿verdad? ¿Cómo está el señor Grossiter? ¿Ah, sí? ¿En serio? Me gustaría poder decir lo mismo. Sí, sigo viajando mucho, pero la esperanza nunca muere. Estará contenta de tenerlo siempre en casa. Ah, sí, por cierto, me preguntaba si… Verá, señora Grossiter, para ser franco, me gustaría compensar las molestias que les dimos, aunque sea de una forma muy insignificante. Me preguntaba si… podríamos invitar a Louis a pasar el día con nosotros. Digo, como es sábado, imagino que a usted no le vendría mal un poco de calma en la casa, ¿cierto? —Miró a los niños y guiñó el ojo—. Así ustedes pueden ir a caminar o pasar la tarde en el cine. No tendría nada de qué preocuparse. Al parque, sí. Les compré un trineo a los niños. No sabe lo emocionados que están. Sí, merendará con nosotros. Se lo llevaré a casa por ahí de las seis. ¿Le entusiasma la idea? Entonces ya es un hecho. Ah, no se preocupe por eso, señora. Nosotros pasaremos por él en unos minutos. Sí, sí. Ah, y felicíteme al señor Grossiter. ¿A usted también? —Charlie Hook abrió los ojos como platos, fingiendo sorpresa—. ¡Mire nada más! ¡Qué buena noticia! ¡Una maravilla! No hay nada como una nueva vida. Es usted una mujer muy afortunada. ¿Quién? ¿Yo? —Adoptó un tono de resignación melancólica—. Bueno, eso ya es agua pasada. Nunca más. —Suspiró—. Agua pasada… No creo que ella querría. No. Ahí vamos, sí, sobreviviendo. Pero, ¿de qué me quejo, eh? Si tengo seis. ¿Qué? ¿Siete? Ah, sí, siete. Tiene razón. Es muy fácil perder la cuenta, ¿verdad? —Se rio cordialmente—. ¡Es un trato, entonces! Estaremos ahí en unos minutos.


  Charlie Hook colgó y miró a los niños con expresión pensativa.


  —¿V-v-vendrá con nosotros? —preguntó Jiminee.


  Charlie Hook volvió a sonreír como siempre.


  —Por supuesto que sí. —Se levantó y se frotó las manos—.¿En dónde está mi abrigo? Ahora sí, ¡a pasear!
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  EL VIGILANTE LES HIZO UNA SEÑA para que se frenaran al entrar al parque. Se acercó y Charlie Hook bajó la ventanilla lateral.


  —Buenos días, señor —dijo el vigilante y, con una mano, sacudió la visera de su gorro. El perro que lo acompañaba ladró de repente—. ¿Adónde se dirigen, señor?


  —Pensábamos subir la gran colina —dijo Charlie Hook.


  —La gran colina —repitió el vigilante y se acercó un poco más. Su rostro era rubicundo—. Pues muy bien, pero tenga cuidado en el camino, señor. En la subida. El camino está resbaloso, muy resbaloso. —Hizo una pausa, y se notaba que no sabía si su advertencia había sido lo suficientemente convincente—. Podrían tener un accidente desagradable allá arriba si no van con cuidado. —El perro empezó a ladrar de nuevo—. Silencio, Amigo —le dijo el vigilante.


  —¿As-s-sí se ll-ll-llama? —preguntó Jiminee desde el asiento trasero.


  —Así es, hijo. Amigo, porque el perro es el mejor amigo del hombre. ¿No es así? —Hizo una pausa, se puso serio y volvió a dirigirse a Charlie Hook—. Así que tendrá cuidado, ¿verdad, señor?


  —Sí, claro —Charlie Hook contestó y asintió—. Conduciré tan lento como una viejita.


  El vigilante frunció el entrecejo, ligeramente indignado.


  —Que no le preocupe actuar como viejita, señor. Mantenga la mirada en el camino y la mano firme. —Hizo un gesto con la cabeza y se alejó del auto.


  —Idiota —dijo Charlie Hook entre risas mientras cerraba la ventana y pisaba el acelerador—. A ése seguro hasta lo asustaría ir en carriola.


  El vigilante se quedó parado a la mitad del camino, viendo el Lagonda alejarse.


  —Tendría que ser más cuidadoso, con tantos niños —musitó y se agachó para darle una palmada en la cabeza a su perro negro—. Hay muchos como él. Listillos, se les dice. Eso son, Amigo. Listillos.


  —Louis —dijo Charlie Hook por encima del hombro—, dicen por ahí que vas a tener un hermanito.


  Louis, quien viajaba apretujado entre Elsa y Jiminee, levantó la mirada.


  —Va a ser hermanita —contestó con mucha seguridad.


  —¿Tu madre va a tener un bebé? —preguntó Elsa, animándose de pronto.


  —Sí —contestó Louis y sonrió—. Nacerá en julio.


  —¡Yo cumplo años en julio! —exclamó Willy con orgullo—. Es el mejor mes. —Los demás se rieron.


  «Louis se ve distinto», pensó Hubert; «ya no es tan tímido ni le avergüenza reírse». En ese momento llegó a la conclusión de que ya no tenían por qué compadecer a Louis.


  Al llegar a la gran colina y bajarse del enorme auto y arrastrar el trineo hasta donde empezaba la pendiente, Hubert notó que una emoción contagiosa florecía en Louis.


  —¡Yo primero! —gritó Louis.


  —¡Yo tamb-b-bién! —intervino Jiminee.


  —De acuerdo —dijo Charlie Hook—. Ustedes irán primero. Y Di también. No haremos distinciones entre niñas y niños. —Los tres se subieron al trineo, que iba comandado por Diana—. ¡Agárrense bien! —les dijo Charlie Hook. Luego se agachó atrás del trineo y lo empujó con fuerza. Al principio avanzó a regañadientes y creyeron que se frenaría, pero, al llegar a una mayor pendiente, agarró velocidad.


  —¡Allá van! —exclamó Willy y brincoteó—. ¡Zooooom!


  Los esquís rojos del trineo dibujaron una línea continua a medida que descendían por las anchas faldas de la colina, mientras salpicaban nieve a ambos lados. En cuestión de segundos el trineo llegó lejísimos, como si hubiera recorrido incontables kilómetros.


  —¿Vamos a ayudarlos? —preguntó Dunstan.


  Charlie Hook negó con la cabeza.


  —No. Ellos van a subirlo. Sigues tú.


  A lo lejos el trineo se detuvo, y sus tripulantes se veían tan pequeños que era imposible distinguir quién era quién, salvo por Diana y su cabellera rubia. A la derecha, en el costado más accesible de la gran colina, vieron a otros visitantes con sus trineos. Apenas se alcanzaban a escuchar sus gritos de emoción.


  Charlie Hook metió la mano al bolsillo del pantalón y sacó una petaquita.


  —¿Qué es eso? —preguntó Willy.


  —Yo sé —dijo Dunstan—. Es lo que llevas a las carreras, ¿verdad?


  —Qué delicia —murmuró Charlie Hook y se limpió los labios con el dorso de una mano—. Y sí, tienes razón, Dun. Te ahorra los viajes constantes al bar.


  —¿Hoy no hay carreras? —preguntó Hubert.


  —No. Las cancelaron por la nieve. No puedes dejar que a los ponis se les mojen las patitas. —Charlie Hook se rio de su propio chiste—. Pero a mí me da igual —dijo—. Estoy teniendo la mejor racha de mi vida. —Vaciló un instante, pero luego continuó—. Le aposté cien libras al Cheltenham esta tarde. Es una apuesta segura. No puedo perder, no con la buena suerte que he tenido esta temporada. —Luego lo reconsideró—. ¿Saben qué? Creo que ya descubrí por qué es. ¡Son ustedes, niños! ¡Ustedes me trajeron suerte! ¡Esto es obra suya! Claro que ha habido un par de baches en el camino, pero eso siempre ocurre, ¿verdad? Sin embargo, en términos generales, nunca me había ido tan bien. Ni de cerca. —Le dio otro trago a su petaquita—. Es un milagro. —Parecía estar hablando solo, así que, cuando miró a los niños, éstos se sintieron culpables de estar husmeando en una conversación que no les competía. Charlie Hook agitó la petaquita—. ¡En fin! ¡Que viva la alegría! —Miró hacia la base de la colina—. Ya casi llegan. ¿Quién sigue?


  Cuando Hubert se subió al trineo y Dunstan lo abrazó de la cintura con fuerza, por un momento se preguntó si Charlie Hook los habría llevado a las carreras si no las hubieran cancelado. Pero esas ideas se esfumaron en cuanto el trineo empezó a descender hacia la blanca inmensidad y el viento helado le rozó la cara.


   


  —¿Crees que haya lobos ahí, Hu? —Willy señaló el bosque monumental a sus espaldas, que llegaba hasta la cima de la colina.


  —No creo —contestó Hubert. Estaba intentando escuchar lo que Louis le decía a Jiminee. Estaban un poco alejados de los demás—. Tal vez de noche, pero no de día.


  —¿De día duermen? —insistió Willy.


  —Eso creo. —Hubert tomó una decisión. Soltó la mano de Willy y se acercó adonde estaban Jiminee y Louis.


  —Hola —les dijo.


  Louis lo recibió con una sonrisa.


  —Hola, Hubert. ¿Ya viste mi navaja? —Le tendió la mano para mostrarle su navaja de bolsillo—. ¡Tiene de todo! —exclamó—. Hasta una herramienta para sacar piedras de las herraduras de los caballos.


  —¿Me la prestas?


  —¡Claro!


  Hubert se quitó el guante y la sostuvo en la palma de la mano. Era suave, blanca y pesada. Tenía todo.


  —S-s-se la d-d-dio su mam-má —dijo Jiminee.


  Hubert se sorprendió.


  —Tenía entendido que a tu madre no le gustaba que te dieran regalos.


  Louis asintió.


  —Eso era antes. Pero, ahora que papá volvió, las cosas son distintas. Me da regalos todo el tiempo. La próxima semana me va a comprar un reloj.


  Hubert le devolvió la navaja.


  —¿Todavía tienes tu aminita?


  —Amonita —lo corrigió Louis—. Sí, todavía la tengo. Ahora tengo muchas cosas. Tengo un fuerte. —Louis hizo una pausa y se sonrojó al darse cuenta de que estaba siendo presumido—. ¿Puedo llevarme mis regalos cuando volvamos a su casa después de la merienda? —preguntó—. No creo que a mamá le moleste que los tenga. Son los mejores regalos que me han dado en la vida.


  —De acuerdo, Louis… —dijo Hubert, complacido. No sabía bien cómo enunciar lo que le pasaba por la cabeza—. Tu mamá… ¿está embarazada?


  Louis asintió con entusiasmo.


  —Uy, sí. Está enorme. Mucho más gorda que cuando me tuvo a mí, o eso dice papá. —Guardó silencio al percibir que Hubert quería agregar algo más.


  —Ella… ¿quería tener otro bebé?


  —¡Claro! —contestó Louis—. Mamá y papá querían otro bebé antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Tu papá también quería?


  —Tiene que quererlo, ¿no?


  Hubert estaba anonadado.


  —¿Por qué tendría que quererlo? —Volteó a ver a Jiminee, pero él sólo sonreía.


  —Bueno —contestó Louis—, ella no podía tenerlo sin él, ¿o sí? O sea, por eso volvió mi papá, para que pudiera tener una hermanita.


  —¿Y él tiene que estar ahí todo el tiempo?


  —Ah, no. Sale a la oficina y cosas así. Pero tuvo que estar ahí al principio, ¿no?


  —Claro —dijo Hubert de forma tajante. Se enojó consigo mismo por haber hecho tantas preguntas.


  Louis titubeó, y luego agregó:


  —¿No sabes cómo funciona eso, Hubert?


  —Claro que sí —dijo—. Claro que entiendo. Sólo preguntaba. Nada más.


  —¿Qué pasa, Hu? —preguntó Jiminee.


  —No pasa nada. —Hubert se dio media vuelta. Estaba enojado, pero no sabía por qué. Miró a Charlie Hook, que estaba parado justo en la orilla de la pendiente. Lo miró fijamente mientras el hombre se llevaba la petaquita a los labios y bebía, mientras fumaba sus cigarros y tiraba las colillas en la nieve, mientras metía las manos en las profundidades del abrigo de pelo de camello y miraba a los niños gritando con entusiasmo. Charlie Hook siempre había estado con ellos en realidad. Siempre. Le había mandado cartas a Madre, ¿no? Eso lo demostraba. Sólo debía ir y venir cada tanto, pero en realidad siempre había estado ahí. Hubert volteó a ver a Louis y a Jiminee—. Tengo derecho a preguntar, ¿no? —dijo bruscamente.


  Los niños se le quedaron viendo, desconcertados, pero él no se dio cuenta. Hubert se echó a correr hacia Charlie Hook mientras gritaba su nombre.


  —Hola, ¿qué pasó?


  —¿Puedo quedarme contigo a mirar, Charlie?


  Charlie Hook se rio e hizo una seña de invitación con la mano.


  —Estás en tu casa, amiguito. Esta es tu casa, toda tuya, hasta donde llega el horizonte.
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  HACÍA MUCHO CALOR EN EL ASIENTO TRASERO del auto, pero lo que decía el himno que Jiminee estaba cantando —algo sobre una roca— lo hizo pensar en el frío del exterior. Estaba helando. No obstante, cuando bajaron del auto y entraron al jardín junto a la alberca, para nada hacía frío.Hubert se miró las piernas morenas y las sandalias de verano. Uno por uno, le fue entregando a Louis sus regalos. Parecían ser montones: relojes y navajas y soldados de juguete y un enorme conejo de peluche y un libro y un penique. Pero faltaba la granada, lo que para Hubert fue como una puñalada de angustia. Sin embargo, al alzar la mirada, vio el árbol cargado de suculentas granadas doradas. Siempre habían estado ahí. Estiró el brazo y, con mucho cuidado, desprendió una. Su cáscara era tan lisa como la cera.


  Al fin le entregó el último de los regalos a Louis, quien sólo contestó:


  —Debo volver a casa.


  Hubert aventó las sandalias de una patada, se quitó la camisa y se aflojó el cinturón hasta que se le cayeron los pantalones. Entonces sintió la brisa recorrerle el cuerpo entero. Era como agua tersa y como leche tibia. Nadó un poco en la alberca y observó los enormes lirios verdes. Estaba feliz de recordarlo todo tal y como era. Cerraba los ojos e imaginaba hasta el último detalle, y, al abrirlos, descubría que justo así eran las cosas.


  Nadó hasta la orilla de la alberca. Y sonrió, pues había un perrito negro con el pelo rizado en el cuello. Ya no estaba ladrando.


  —Hola, Blackie —dijo Hubert, pero luego frunció el ceño. No era Blackie. Blackie se había mudado hacía siglos. Este perro era… Intentó recordar su nombre—. ¡Amigo! Perdón. Hola, Amigo. —Le sonrió al perro. Apoyó las manos en la orilla y estiró los brazos para salir del agua. Pronto sería hora de merendar.


  En ese momento el perro apoyó una de sus patas sobre la cabeza de Hubert y, con un ligerísimo gruñido, lo empujó otra vez a la alberca. Hubert se hundió por completo. Cuando logró salir de nuevo, no podía ver nada porque tenía los ojos llenos de agua.


  Sonrió para sus adentros y nadó hasta la otra orilla para intentar salir. Pero Amigo lo siguió y volvió a empujarlo, esta vez con más fuerza.


  —Pero si eres Amigo, perrito. Buen perrito —lo disuadió Hubert mientras se agarraba de la orilla con fuerza. Esta vez Amigo apoyó ambas patas delanteras en los hombros de Hubert y lo obligó a sumergirse. Luego ladró una sola vez—. No ladres, por favor —dijo Hubert y escupió agua—. Despertarás a los demás. —Se alejó nadando, pero luego se impulsó para volver a la orilla y se apresuró a salir de la alberca. Y lo habría logrado, de no ser porque se resbaló cuando Amigo se le abalanzó, ladrando con fuerza—. ¡Shhh! —le suplicó Hubert, ansioso. No tenía fuerza en los brazos y apenas era capaz de mantener la cabeza a flote. Empezaba a hacer frío—. Déjame salir, Amigo, por favor. —Pero no había forma de convencer al perro. Lo intentó una y otra vez, cada vez con menos fuerza. Y ahora Amigo aullaba sin parar mientras brincoteaba de un lado a otro de la orilla—. ¡Te lo ruego! ¡Por favor! —exclamó Hubert mientras intentaba contener el llanto, pues las lágrimas no harían más que aumentar el nivel del agua que lo ahogaría.


  No podía más. Era demasiado tarde. Sintió que el agua le cubría el rostro y le entraba por los ojos y las fosas nasales. Sólo respetó sus orejas, lo que le permitió escuchar el ladrido triunfante de Amigo, cada vez más fuerte y más furioso.


  Se sentó y atisbó en la oscuridad hasta encontrar la silueta luminosa de la cortina. Aún se escuchaban los ladridos. ¿O acaso eran risas? Cada vez eran más fuertes y estridentes.


  Luego se detuvieron. De pronto se hizo un silencio que le permitió escuchar la respiración de Dunstan en la cama contigua.


  Finalmente volvió a recostarse. Ya no había ruidos. Sin embargo, tardó un largo, largo rato en cerrar los ojos.
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  HUBERT SE DETUVO EN EL UMBRAL DE LA PUERTA y percibió el penetrante olor a cerveza y colillas. El salón estaba oscuro, y la única luz que entraba era la que enmarcaba las cortinas cerradas.


  Entró al salón y olfateó de nuevo. Había otro olor, una fragancia dulzona y barata que podía provenir del tabaco perfumado o de… Hubert frunció el ceño. Caminó despacio hacia las ventanas y abrió las cortinas. Luego abrió la ventana tanto como pudo y se asomó.


  Las calles estaban vacías. La típica llovizna grisácea de la primavera era como una caricia. Hubert miró por encima de los arbustos el lugar donde debía haber estado el Lagonda. Hacía semanas que no estaba ahí. Quizás una parte de él esperaba que apareciera milagrosamente esa mañana; ansiaba escuchar una sola palabra de Él para llevarlos a pasar el día en el parque, en el campo o en el mar. Pero no fue así.


  Miró hacia el frente de la casa de los Halbert. Tampoco había auto. El señor Halbert no dejaba el Daimler afuera cuando llovía.


  Sacó el brazo y sintió el roce de la lluvia fresca en el dorso de la mano. Hacía frío y las calles estaban tan vacías que se escuchaba la caída de las hojas de los árboles. Era demasiado temprano para que pasaran el cartero o el lechero. En algún lugar cercano debía de haber un policía guarecido en un portón, pero el resto de la calle estaba dormida.


  Hubert metió la cabeza y volteó a ver la habitación.


  Ahí estaba el habitual conjunto de botellas de cerveza vacías sobre la repisa de la chimenea, con las etiquetas manchadas por el líquido derramado. El mármol de la repisa estaba tan sucio y lleno de círculos oscuros que no había poder humano capaz de limpiarlo. Había cerillos consumidos en el mármol que seguramente estaban destinados a caer en la chimenea y terminaron carbonizándose ahí. La mayor parte de los muebles tenían muescas y cicatrices de los cigarros y los cerillos que habían quemado sus superficies. El tapete estaba arrugado, y en el centro tenía una mancha nueva que bien podía ser de cerveza, de whisky o hasta de café. Jamás lograría sacarla.


  Hubert suspiró al ver los ceniceros rebosantes y los vasos medio vacíos que daban fe del hábito de Charlie Hook de tomar algo nuevo antes de acabarse lo anterior. También había una taza de café ladeada sobre su platito. Hubert se alejó de la ventana y cerró la tapa del piano de forma automática, mientras alzaba una cajetilla vacía y arrugada.


  —Creo que debería limpiar —murmuró en voz bastante alta. Si él no lo hacía, nadie más lo haría. La señora Stork se había convertido en una visitante irregular que llegaba a la hora que se le antojaba y no hacía más que tomar una taza de té en la cocina o una botella de cerveza en el salón. A veces se ponía el delantal y agarraba el plumero, pero no eran más que insignias de su derecho a abrir cualquier puerta y hacer cualquier pregunta. No se ocupaba de los rincones polvorientos ni de las camas sin tender. A veces agarraba el teléfono y llamaba a Spicers’ para pedir un par de docenas de huevos y unas latas de salmón y de frijoles. Pero eso era todo.


  Salmón y frijoles. Hubert sintió la boca pastosa al imaginarlo. Hacía un año, incluso hacía tres meses, no habría creído que se hartaría de comer salmón o frijoles. Pero ahora le daban náuseas sólo de pensar que eran el almuerzo y la merienda de todos los días. De pronto ansió un trozo de carne, unas papas horneadas, una ensalada de col «mucho muy crujiente». Esa era la frase de Madre: «mucho muy crujiente».


  Se paró en el centro de la habitación y miró despacio alrededor para absorberlo todo. La frase de Madre. La hora de Madre. No tuvo que esforzarse para recordar los viejos tiempos: el sillón de cuero negro resplandecía y las cortinas de tul brillaban con la luz del sol, y siempre había un ligero aroma a polvo mezclado con un suave olor a jabón, el jabón de Madre. En primavera se percibía también el perfume de los lirios del jardín.


  «¿Por qué no puedo llorar?», pensó Hubert. Lo recordaba con absoluta claridad. Recordaba aquellos tiempos y la risa de Gerty —en quien hacía mucho que no pensaba— y las magníficas meriendas dominicales y el ajetreo y las palmadas de Madre cuando alguien estaba a punto de romper una regla. Y la regla era que había que comerse las verduras. Y la regla era que había que lavarse las manos antes de almorzar y ponerse impermeable si llovía y pensar en Jesús y tender la cama inmediatamente después de desayunar. La regla era «en la vida siempre tiene que haber límites».


  Aunque ya se había olvidado del salmón y los frijoles, seguía sintiendo la boca pastosa. Levantó los brazos y recordó los himnos que cantaban los domingos y el piano que retumbaba y la voz de Jiminee que se escuchaba por encima de la de los otros, y los mechones sueltos de Charlie Hook que se mecían…, y de pronto se le mezclaron los recuerdos. Cerró los ojos. «¿Por qué no puedo llorar?», se preguntó con furia mientras apretaba los puños.


  —Madre —susurró dentro del salón vacío, pero aquella palabra también estaba vacía. Suspiró y abrió los ojos. Las colillas y los vasos vacíos: esa era la realidad. El ambiente seguía siendo denso y lo aprisionaba con esa tensa quietud matutina que vaticina que algo ocurrirá. Intentó no pensar qué sería ese algo, pues era imposible identificarlo o verlo. No, era algo que te miraba a ti, que te señalaba a ti. Y lo único que podías hacer era limpiar el salón, lavar los vasos y prender la chimenea. Si no lo hacías y volteabas demasiado rápido, verías que el mundo era…


  Arriba se escuchó un estruendo que obligó a Hubert a agacharse. Contuvo el aliento, pero no percibió otra cosa más que el pulso en sus oídos. Se incorporó poco a poco. Inhaló profundo de nuevo y absorbió el aire fresco que entraba por la ventana. A lo lejos escuchó el chiflido del lechero. Dejó de lado sus temores y empezó a apilar los vasos. Pronto sería hora de llevarle el té al señor.


  Cuando iba subiendo las escaleras con la taza de té, se encontró con Elsa, que venía bajando. Ambos se detuvieron.


  —Hola —dijo Elsa.


  Hubert mantuvo la mirada fija en el té.


  —Hola —contestó.


  —¿Le llevas su té? —preguntó Elsa. Hubert sólo asintió y miró a su hermana de reojo. Se había trenzado el cabello y se veía muy pulcra, con el vestido bien planchado. Intentó pensar en algo que decir, hasta que se dio cuenta de que ella estaba en la misma situación—. Bueno —dijo ella.


  El momento se les había escapado de las manos. Hubert se quedó quieto hasta que escuchó que se abría y cerraba la puerta del pasillo, y luego siguió su camino.


  Charlie Hook estaba dormido. Hubert dejó la taza en la mesa de noche y miró alrededor. En el piso estaban tirados los pantalones y la chamarra de Charlie Hook, así como un zapato al que no le había desanudado la agujeta. El otro zapato estaba sobre la cajonera. Hubert cruzó la habitación, tomó el zapato y lo puso en el suelo.


  Luego acarició la cajonera. Había quedado muy dañada por la humedad del tabernáculo y la parte superior se estaba descarapelando. Pasó la mano por encima de la superficie rugosa, pero algo lo hizo detenerse. Por debajo del pañuelo raído de Charlie Hook se asomaba la punta de la libreta de ahorros. Hubert la sacó muy despacio. Una vez que la tuvo entre sus manos, volteó a ver al durmiente antes de abrirla. Había varios depósitos, pero muchos más retiros. Buscó el balance en la última página: quince chelines. Quince tristes chelines. Hubert pasó a la siguiente página, pero estaba vacía. No lo podía creer, aunque en realidad tampoco era tan sorprendente. Sabía que Charlie Hook había tenido una racha de mala suerte, que había vendido el Lagonda, que no le había pagado a la señora Stork, que ya no les compraba dulces…, pero, ¿quince chelines?


  Metió la libreta bajo el pañuelo. Al acariciar el lino y verlo más de cerca, se dio cuenta de que no era el pañuelo raído de Charlie Hook. Lo alzó despacio. Estaba bordado y era pequeño. Se lo llevó a la nariz. Olía al perfume que había percibido en el salón. Lo olisqueó de nuevo: era el mismo olor, sólo que más empalagoso, más intenso que… Bajó la mirada y encontró lo que el pañuelo ocultaba: un labial y una polvera. Hubert supo de inmediato lo que eran; Elsa le había enseñado unos iguales en el escaparate de Woolworth hacía una eternidad.


  Al voltear, vio a Charlie Hook sentado en la cama, mirándolo fijamente.


  —¡Carajo! —dijo Charlie Hook con voz ronca—. Eres más sigiloso que un gato. ¿Quieres despertar a los muertos o qué? —Luego vio lo que Hubert tenía en las manos y se rio—. Siempre deja sus triques por ahí, ¿verdad? —Bostezó—. Bueno, ¿por qué no vas a hacer otra cosa? Me hacen falta unas horas de sueño. —Se recostó y cerró los ojos con una mueca de dolor.


  Hubert volvió al salón. Ya no se veía tan mal y se había ventilado lo suficiente. Las cortinas vaporosas se agitaban con la brisa. Cerró la ventana.


  Ya no había vasos ni platos sucios, el tapete estaba estirado y los ceniceros, vacíos. Mañana sería lo mismo. Y lo mismo al día siguiente, y al siguiente…


  ¡Quince chelines! ¡Quince tristes chelines! Y el cheque de Madre no llegaría sino hasta dentro de tres semanas. Hubert pensó en el dinero que guardaba en el cajón de su mesa de trabajo y se alegró de haber tenido la precaución de mantenerlo en secreto. Lo estaba guardando para una emergencia, y la emergencia había llegado. Era posible que Charlie Hook tuviera otra entrada de dinero, quizá, pero Hubert sabía que no podían depender de ello. Si Charlie Hook tenía algo de dinero, siempre se lo hacía saber.


  El repentino sonido del timbre sobresaltó a Hubert como si fuera una marioneta. Salió del salón y cerró la puerta que llevaba al pasillo. Volvió a sonar el timbre. Desde que Charlie Hook había instalado el timbre, cualquier visitante sonaba petulante.


  Hubert se preguntó si debía o no abrir la puerta. No quería hacerlo. Seguramente era uno de los amigos de Charlie Hook, de esos que traían abrigos raídos, guantes agujereados y ojos que siempre estaban buscando un trago. «¿Ya se levantó Charlie Hook? No, bueno, igual entraré y me pondré cómodo».


  Caminó despacio hasta la puerta y tomó la perilla. Mientras la abría, escuchó un alboroto en el piso de arriba. Miró al visitante, consciente de los pasos que bajaban deprisa las escaleras a sus espaldas.


  Era el señor Halbert.


  —Hola —dijo Hubert.


  —Buenos días. Eres Hubert, ¿verdad? —Traía puesto un saco de tweed azul y pantalones de golf. No llevaba sombrero, y su calva no brillaba como de costumbre. Hubert recordó que la señora Halbert había estado enferma, quizá demasiado como para pulir la calva de su marido—. Quisiera hablar con tu padre, si ya despertó.


  Hubert sintió una ligera decepción. Le habría gustado conversar con el señor Halbert. Por un instante se imaginó sentado junto a él, en el asiento delantero del enorme Daimler, paseando por el parque. Pero el señor Halbert no le extendió invitación alguna.


  —Le diré que está aquí —contestó Hubert—. ¿No quiere… no quiere pasar?


  —No, gracias. ¡Ah! —exclamó de pronto. Hubert volteó hacia atrás y vio a Charlie Hook al pie de las escaleras—. ¡Ah! —repitió el señor Halbert—. ¿Señor Hook?


  —Así es. ¿Usted quién es?


  Hubert se hizo a un lado discretamente. Charlie Hook estaba de mal humor.


  —Soy Halbert. El vecino de al lado. El del número 40.


  —El del 40, ¿eh? —Charlie Hook lo interrumpió con astucia—. A ver, don 40, ¿acostumbra usted tocar los timbres de sus vecinos al amanecer?


  El señor Halbert permaneció impasible.


  —Son más de las nueve, Hook —dijo con voz firme—. Quería hablar con usted acerca del exceso de ruido que provino anoche de esta casa.


  —¿Ah, sí? ¿No me diga?


  —Recordará que le telefoneé varias veces.


  Charlie Hook esbozó una sonrisa.


  —Ah, sí, el bastardo que no paraba de llamar.


  El rostro del señor Halbert adquirió una rigidez casi imperceptible.


  —No es la primera vez que el escándalo que se arma en esta casa molesta a los vecinos, Hook.


  Charlie Hook se inclinó hacia delante.


  —Señor Hook. Ya que estamos en esas, ¿por qué no se regresa a su casa y deja de meterse en los asuntos ajenos?


  —Muy bien. —El señor Halbert asintió—. Anoche le advertí que me vería obligado a hacer una denuncia formal.


  —Haga lo que se le dé la gana.


  El señor Halbert miró a Hubert y titubeó.


  —Sólo una cosa. Mi mujer está muy enferma y cada minuto de descanso es muy preciado para ella. Me temo que anoche la despertó varias veces.


  —Pues cómprele tapones para los oídos —contestó Charlie Hook—. Si quiere le doy el dinero.


  El señor Halbert lo miró fijamente por un momento.


  —Es usted un hombre muy desagradable, Hook —dijo en tono conversacional.


  Charlie Hook se tambaleó como si lo hubieran golpeado. Por un segundo, Hubert supuso que le daría un puñetazo al señor Halbert, pero no fue así. Se agarró del marco de la puerta para recuperar el equilibrio.


  —Pues usted…, usted… —balbuceó Charlie Hook. El señor Halbert ya había bajado las escaleras y se dirigía hacia el portón. Charlie Hook lo vio irse. De repente se metió y azotó la puerta con todas sus fuerzas—. ¡Esnob de mierda! —Entonces se percató de la presencia de Hubert—. ¿Y tú qué me ves?


  —Nada —contestó Hubert. Le sorprendió ser capaz de emitir sonido alguno.


  Charlie Hook miró en ambas direcciones, como si estuviera buscando algo contra lo cual desquitar su furia. Luego miró a Hubert a los ojos.


  —Te molesta que haya traído a una mujerzuela, ¿verdad? —dijo. Hubert negó con la cabeza—. ¿Ah, no? —Torció la espalda para estirarse. Luego sonrió y se quedó quieto—. Supongo que te acostumbraste a que Vi trajera a sus amantes, ¿eh? —Sólo se escuchaba el tictac del reloj del pasillo—. Porque eso hacía, ¿verdad? —Charlie Hook se le acercó a la cara—. Conocí muy bien a la vieja Vi. No aguantaba mucho sin un buen revolcón. —Hubert sintió su aliento en la mejilla. Poco a poco, Charlie Hook se enderezó—. Qué suerte para ustedes, ¿no? De otro modo, no estarían aquí. Ninguno de ustedes. —Se rio y se llevó la mano a la frente—. ¡Dios! Me hace falta un trago.


  Se agarró los pantalones y se dirigió al salón.


  Hubert se quedó quieto mientras Charlie Hook se iba. Miró el tablón pulido en el suelo, bajo el umbral. Ya casi no se distinguía, pero la muesca de la bota seguía ahí. Curiosamente, tenía mucho tiempo que no se fijaba en ella.


  Hubert parpadeó y se concentró en las abolladuras para intentar recordar algo, algo importante.


  En el salón, Charlie Hook lo llamó a gritos, pero su voz sonaba apagada y lejana.


  —¿Dónde carajos están mis vasos?
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  —BUENOS DÍAS, MUCHACHO.


  —Hola.


  —¿Está tu papá?


  —No. Salió.


  El policía se quedó inmóvil. Su impermeable resplandecía gracias a la llovizna matutina.


  —¿Tardará mucho en volver?


  Hubert intentó mirarlo a los ojos, pero estaban ocultos bajo la sombra de la visera de su casco, y lo único que se distinguía eran los labios que se movían al hablar.


  —No sé a qué hora volverá.


  El policía se mostró paciente. Se vería igual si estuviera ayudando a una ancianita a cruzar la calle o si estuviera arrestando a un asesino.


  Una idea cruzó por la mente de Hubert.


  —¿Qué…? —empezó a decir, pero luego miró hacia la calle. No había patrullas ni autos policiales esperando.


  —Sólo quería conversar con tu papá. —El policía se quitó el casco, sacó un pañuelo y lo dobló para limpiarse la frente. Así parecía un hombre común y corriente, de cabello castaño y entradas prominentes—. ¿Entonces no sabes a qué hora vuelve?


  Hubert negó con la cabeza. Luego vaciló.


  —Fue al pub —contestó.


  —Ah. —El policía volvió a ponerse el casco y guardó el pañuelo—. Y supongo que tu madre tampoco está en casa, ¿verdad?


  —No, no. —A Hubert se le quebró la voz un segundo. Esa mañana había salido al jardín por primera vez en semanas. Aún se advertían las huellas del invierno. Ya era hora de podar el pasto, pero el señor Stork ya no trabajaba con ellos. El cúmulo de ladrillos que alguna vez había sido el tabernáculo de Madre yacía junto al agujero a medio cavar que iba a ser el jardín desnivelado. Los lirios habían cubierto casi por completo la herida terrosa que indicaba el lugar de descanso de Madre, pero habían germinado demasiado tarde y no habían floreado todavía—. ¿Qué?


  —Que si estás solo en casa.


  —Ah, no. Están mis hermanos y hermanas. —«¿Por qué no se va?», pensó Hubert. No obstante, la presencia del policía era ligeramente reconfortante.


  —¿Has estado llorando, hijo?


  Hubert apretó los labios.


  —No, claro que no. —En ese instante deseó que el policía se esfumara sin dejar rastro, pero eso no ocurrió.


  —¿Qué pasa, hijo? Puedes confiar en mí —dijo. Hubert reconoció ese tono de voz: la confirmación generosa de que no había nada en el mundo, absolutamente nada, que no pudiera resolverse. Lo había escuchado antes, en algún otro lugar y en otro momento. Y luego recordó…, recordó…, recordó estar corriendo por Hatton Alley mientras lo perseguía el susurro de las hojas marchitas. Recordó el choque repentino con el oficial de policía bajo el farol, las manos fuertes y la voz…, la misma voz…—. ¿Qué tienes, hijo?


  —Nada —contestó bruscamente—. ¡Nada!


  El policía guardó silencio un momento.


  —Está bien —dijo—. Por favor dile a tu padre que vine. Volveré… —Se dio media vuelta al oír voces en el portón.


  Eran tres. Un hombre de estatura baja y regordete, pero no como otros hombres rechonchos y simpáticos; parecía que bajo la piel llevaba toda la comida que había comido en su vida. Traía un sombrero negro y parecía quisquilloso. Los otros dos eran un hombre y una mujer jóvenes, rubios y pálidos, cuya nariz roja hacía parecer que estaban combatiendo una gripe persistente.


  El hombre rechoncho entró deprisa al patio y subió las escaleras.


  —Buenos días, señor Moley —le dijo el policía.


  —Ah, buenos días, oficial. Buenos días. —Miró al policía y luego a Hubert—. No hay problemas por aquí, ¿verdad?


  —No, señor, aunque nos vendría bien un poco de sol.


  —Sí, sí. —El señor Moley se dirigió entonces a Hubert—. ¿Puedes decirle al señor Hook que ya llegó el señor Moley? Dile que vengo con unos clientes.


  —Me temo que el señor no está en casa —intervino el policía.


  El señor Moley volteó a ver a los otros dos con expresión impaciente.


  —¿No está? Nunca están, nunca están. Qué molesto. —Soltó un resoplido—. Bueno, tendremos que visitar la casa sin él. Supongo que no importa mucho. —Volteó a ver a sus clientes—. Me enorgullezco de conocer estas casas de pies a cabeza —dijo y dio un paso al frente.


  Hubert no se movió y mantuvo la mano apoyada con firmeza en la puerta delantera.


  —Me temo que no puedo dejarlo entrar —dijo—. Mi padre no tardará, así que puede volver después si quiere verlo.


  El señor Moley se mostró tan sorprendido como se lo permitían sus carnes.


  —No, imposible. No digas tonterías, niño. Claro que entraremos —dijo y empujó la puerta.


  —Disculpe, señor Moley, ¿trae una orden oficial para mostrar la propiedad? —preguntó el policía.


  El señor Moley apretó los labios.


  —Claro. Claro que sí. Claro. —Se palpó los bolsillos y sacó una hoja de papel que le entregó al policía, quien la leyó y asintió. Luego el señor Moley se la aventó a Hubert—. Espero que eso sea suficiente para ti también, jovencito.


  Hubert ni siquiera la miró.


  —No puede pasar —repitió.


  —¿No puedo? ¿No puedo? Vas a ver… —Intentó atravesar el umbral en el instante mismo en que Hubert trataba de azotar la puerta, pero el señor Moley había metido un pie con firmeza entre la puerta y el marco.


  —No creo que… —empezó a decir la mujer pálida.


  —¡Abre ahora mismo! Abre la puerta —exclamó el señor Moley, furioso.


  —Disculpe, señor —intervino el policía—, ¿no cree que sería más sensato venir cuando el señor Hook esté en casa?


  El señor Moley perdió la compostura.


  —¡Por supuesto que no! ¡Para nada! Mis clientes vinieron de muy lejos para ver esta casa en particular. Y me precio de ser un hombre sumamente ocupado, oficial.


  —Creo que a nosotros también nos convendría más venir otro día —dijo la esposa y se sorbió la nariz.


  —¡Tonterías! —dijo el señor Moley casi a gritos—. ¡Eso es un disparate! —Hizo el esfuerzo de controlarse—. Llevo treinta años como agente de bienes raíces y nunca me había ocurrido algo así. Tenemos todo el derecho de ver esta casa y no nos van a detener los caprichos de un niñato. —Empujó la puerta hasta derrotar a Hubert—. ¡Listo! Adelante, por favor.


  —¿Qué quieren? —preguntó Hubert con desesperación.


  Orgulloso de haberse salido con la suya, el señor Moley le contestó con absoluta calma.


  —Sólo voy a mostrarles la casa. ¿No quieres que quede en buenas manos cuando ustedes se vayan? —Incluso intentó sonreír.


  —¡No iremos a ninguna parte!


  —Bueno, pues tampoco se quedarán. Sólo falta que tu padre firme el contrato. ¿Cuándo será? —dijo y se asomó al pasillo con cara de decepción—. No lo sé aún.


  —¿Va a vender la casa? —El ave en el pecho de Hubert estaba enloquecida.


  —Algo así. Sí. Ahora voy a mostrarla, sólo eso. El señor Hook quiere llegar a un acuerdo rápido, y yo estoy a su disposición. —Moley se frotó las manos regordetas.


  —¡Pero no puede vender la casa! —gritó Hubert.


  —¿Que qué? ¿Por qué no? ¡Claro que puede!


  —¡Porque no es suya!


  —¿De qué hablas? —El señor Moley se alebrestó de pronto—. ¿De quién es entonces?


  —Es nuestra.


  —¿Y quiénes son ustedes?


  —Nosotros. Mi familia. Mis hermanos, mis hermanas y yo.


  El señor Moley se tranquilizó.


  —Buena broma, niño. —Volteó a ver a sus clientes, que no se veían muy contentos—. Bueno —dijo en tono transaccional—, hora de la visita.


  —¡Pero es en serio! —gritó Hubert—. ¡Es en serio! Madre nos dejó… —En ese momento tuvo el impulso de arrancarse la lengua, pero nadie pareció darse cuenta de lo que estaba intentando decir.


  —Ay, Jim —le murmuró la joven mujer a su esposo—, no le dijeron al niñito que van a vender su casa.


  El hombre carraspeó.


  —Sí, bueno, qué mala suerte, muchacho. —Carraspeó de nuevo.


  —Vengan, vengan —insistió el señor Moley.


  —Quédate conmigo, hijo —le dijo el policía—. Quédate aquí mientras ellos la ven rápido. No se tardarán.


  Para entonces, Hubert ya se había escabullido.


  Subió frenéticamente las escaleras. La forma de los barandales, el color del papel tapiz y el dibujo de la alfombra gastada del rellano de la escalera pasaron como un destello familiar frente a sus ojos. Hubert estaba consciente de sus rodillas, que ascendían y descendían, ascendían y descendían, de todo lo blanco que lo rodeaba, pero lo único en lo que podía pensar era en Elsa.


  —¡Elsa! —Se detuvo, casi sin aliento y con los muslos adoloridos. Elsa alzó la mirada de su libro—. ¡Elsa! ¡Va a vender la casa! ¡Están aquí! ¡Los compradores! ¡Están abajo!


  Elsa dejó el libro sobre la cama y se puso de pie. Miró a su hermano con absoluta serenidad.


  —Reúne a los demás —le dijo.


  —Pero… —empezó a decir Hubert. Se quitó el cabello de los ojos con una mano temblorosa—. Pero…


  —Cálmate. Y reúne a los demás. Deprisa.


  Elsa se irguió como el atizador de la chimenea, férrea y fuerte. A Hubert dejaron de temblarle las manos. Se dio media vuelta y bajó corriendo las escaleras.


  Los seis se pararon junto a los barandales del primer rellano. Lo único que podían ver era la esfera del reloj del pasillo. Cada tanto les llegaba el sonido de una puerta que se cerraba.


  El señor Moley y sus clientes habían bajado a la cocina. En cuestión de segundos, los niños alcanzaron a escuchar los pasos en la cocina y, cuando se abrió la puerta del pasillo, un intercambio de palabras.


  —… un taller divino o un cuarto para el bebé. Es lo que mucha gente ha hecho en estas casas. Y tiene salida directa al jardín. No hay nada de qué preocuparse.


  Empezaron a subir las escaleras.


  Elsa se dirigió a sus hermanos en voz baja.


  —Quédense muy quietos, niños. No quiero que nadie diga una sola palabra.


  —Pero… —intervino Willy.


  —¡Shhh! ¡Silencio!


  Los potenciales compradores llegaron al rellano de la biblioteca. Al levantar la mirada, vieron a los niños. El señor Moley frunció el ceño y volteó hacia la puerta de la biblioteca.


  —Aquí —dijo mientras giraba la perilla— hay un cuartito muy útil. Perfecto para el ama de llaves, si es que tienen.


  La pareja no le estaba prestando atención. La mujer le susurró algo al oído a su esposo. Él asintió y carraspeó.


  —Ya vimos suficiente, señor Moley —dijo en voz muy baja—. Muy lindo todo. No es necesario ver más. Nos damos una idea.


  —¡Pero si no han visto ni la mitad! —exclamó el señor Moley—. Miren, ni siquiera les he mostrado la habitación principal, y… —El pálido hombre volvió a musitar algo—. Bueno, no veo el caso de venir desde Haslemere sin ver la casa en su totalidad. —Se encogió de hombros—. Pero es su decisión.


  Hubo más murmullos, después de los cuales los intrusos se dieron media vuelta y bajaron las escaleras. Al llegar a la planta principal, la mujer dirigió una mirada a los niños. No se distinguían bien sus facciones bajo la luz tenue del pasillo, pero parecía estar sonriendo.


  Los pasos hicieron eco en el recibidor, y luego se azotó la puerta. Se habían ido.


  Hubert fue quien rompió el silencio.


  —Me pregunto si el policía seguirá afuera.


  —¿Cuál policía? —preguntó Elsa.


  —Vino a buscar a Charlie. Volverá luego —dijo.


  —Lo del policía no importa —dijo Elsa después de reflexionarlo—. Cuéntales a los demás lo que me contaste a mí.


  Con calma, Hubert les contó todo lo que Charlie Hook planeaba hacer, tal y como lo había oído.


  —Pero debe de haber un error —dijo Diana.


  —No, no hay ningún error —contestó Elsa tajantemente.


  —Tal vez… —dijo Jiminee—, t-t-tal vez Charlie nos v-v-va a comprar una c-c-casa en el c-c-campo.


  —¿Y por qué no nos lo diría? —argumentó Elsa.


  Jiminee contrajo la cara y empezó a temblar.


  —No pasa nada —dijo Hubert de inmediato y tomó a su hermano de la mano con fuerza.


  —Bajaremos todos al salón —anunció Elsa.


  —¿Para qué? —preguntó Willy.


  —Para esperarlo —contestó Elsa.


  El salón estaba frío, pero a ninguno se le ocurrió encender la chimenea, que ya estaba preparada.


  —Elsa —dijo Hubert—, no puede vender la casa. Es nuestra. Eso dice el testamento.


  —No hay testamento —contestó Elsa.


  —Pero…


  —Él lo rompió. Encontré los trozos de papel en el bote de la basura.


  —¿Por qué no nos advertiste? —preguntó Hubert, anonadado.


  Elsa no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, levantó la cara y habló con mucha calma.


  —Porque, ¿qué habrías hecho si te lo hubiera dicho, Hubert? ¿Qué habrías podido hacer? ¿Me habrías creído, para empezar? Ustedes están cegados. Todos lo están. No ven lo que tienen enfrente. Jamás han visto al verdadero Charlie. Al verdadero Charlie Hook —dijo con desprecio y resentimiento— no le importa nada que no sea él. Miente. Siempre miente. Dice que nos quiere, pero no es verdad. Él no quiere a nadie. Por fuera es agradable, pero por dentro es un ser vil, es…


  —¡Cállate! —exclamó Diana con una voz extrañamente aguda.


  Elsa asintió.


  —De acuerdo. Lo haré. Pero ya verán. Ya verán.


  —Está bien —dijo Dunstan—. Estoy de acuerdo en que esperemos a ver qué dice Charlie en su defensa. —Elsa esbozó una ligera sonrisa—. ¿Qué te da risa? —preguntó Dunstan, con el ceño fruncido.


  —Tú —contestó ella—. Tú me das risa. Con Gerty no esperaste a ver qué decía ella en su defensa, ¿verdad? Y Charlie no te simpatizaba tanto hasta que empezó a sobornarte con libros y regalos.


  Dunstan se sonrojó.


  —No es justo. No es… —Miró a los demás, pero nadie le sostuvo la mirada—. Madre habría… —empezó a decir, pero se dio por vencido.


  —Yo sí quiero a Charlie —intervino Willy de pronto.


  Los demás, temerosos, emitieron murmullos de aprobación.


  —Nadie dijo que no lo quisieras —dijo Elsa—. Pero él no nos quiere a nosotros.


  —¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —Diana se levantó de la silla en la que estaba, y su cabello se mecía con cada repetición—: ¡Que sí! ¡Que sí nos quiere! —Luego rompió en llanto. Se derrumbó en el piso y se encorvó, ocultando la cara entre las manos. Sus palabras se convirtieron en sollozos permanentes. Tardó una eternidad en serenarse.


  Los demás guardaron silencio mientras la observaban, evitando mirarse los unos a los otros.


  Después de un rato, Jiminee alzó la voz.


  —¿Q-q-qué va a p-p-p…?


  Elsa meneó la cabeza.


  —Ya verán. Charlie no tardará en llegar. Y ya verán —dijo y puso las manos en el regazo.


  XL
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  LAS HORAS PASARON LENTAMENTE. El reloj del pasillo marcó las tres, las cuatro. El lluvioso cielo diurno fue dando paso a la penumbra. Elsa se levantó una sola vez para encender una lámpara. Hubert se puso de pie en una ocasión para cerrar las cortinas.


  Durante un largo rato permanecieron sentados, quietos, sin hablar. Sólo esperaron. La luz se reflejaba en la superficie de cuero del sillón negro. Estaba vacío, a la espera de que llegara Charlie Hook. El resto de la habitación estaba en la penumbra, pero las caras de los niños formaban un círculo blanquecino que rodeaba la fuente de luz.


  Al fin llegó, cuando el reloj marcó las cinco.


  Escucharon la llave en el cerrojo. El corazón de Hubert se ablandó al asociar el sonido con la llegada a casa, pero luego se encogió al sentir el golpeteo de las alas que habitaban en su interior. La puerta principal se azotó con fuerza.


  Lo oyeron gruñir. Luego hubo un instante de silencio, seguido del rasguño de un cerillo. Finalmente los pasos se dirigieron hacia el salón.


  Charlie Hook no hizo más que entrar, sentarse en el sillón negro y frotarse la cara con la mano varias veces.


  Se reclinó y cerró los ojos. El humo del cigarro que tenía entre los dedos se agitó brevemente para luego continuar ascendiendo en línea recta hasta los confines invisibles del techo.


  Charlie Hook abrió los ojos y por un instante miró fijamente a los niños. Luego volvió a cerrarlos.


  —¿Qué es esto? ¿Un estúpido comité de bienvenida? —murmuró. Su voz carecía de vitalidad—. Tráeme una Guinness, Hu. —Suspiró. Se llevó el cigarro a los labios y le dio una larga calada. El humo se le escapó a regañadientes de los labios y las fosas nasales, pero los niños no se movieron—. Te dije que me trajeras una Guinness, Hu. —Estiró las piernas y, con la punta de un pie apoyado contra el talón del otro, se aflojó un zapato y luego el otro. Agitó los pies, dejó caer los zapatos que le colgaban de los dedos y los pateó. Durante unos segundos movió rítmicamente los dedos de los pies. Luego se enderezó de forma abrupta—. ¿No me oíste? —Tenía la cara roja y se veía furioso.


  Hubert no se movió. Estaba paralizado.


  —Queremos hablar contigo, Charlie —dijo Elsa con frialdad.


  Charlie Hook hizo una mueca.


  —¡Cómo fastidian las viejas! Puro bla, bla, bla —dijo con cierto desprecio. Luego se puso de pie—. Este dedito irá por la cerveza él mismo, niño inútil —dijo y se carcajeó. Las botellas tintinearon cuando Charlie Hook rebuscó en la vitrina. Después de eso se apoyó contra la repisa de la chimenea. Ladeó el vaso y dejó que el líquido pardo descendiera hasta el fondo. Una vez que el vaso estuvo lleno, puso la botella en la repisa y le dio un sorbo—. Parece el Ártico aquí —murmuró y tiritó—. Hay que prender la chimenea. —Se acuclilló alegremente frente a la chimenea. Encontró una caja de cerillos en el bolsillo de su pantalón, la agitó, la abrió y encendió uno. El viento que entraba por la chimenea lo apagó. Encendió otro cerillo, y esta vez no falló. La mano le temblaba mientras prendía fuego a las orillas de los periódicos bajo el carbón—. ¡Mierda! —El cerillo le quemó el pulgar. Se agarró de la repisa para levantarse. Cuando se sentó, parecía haberse quedado sin aliento—. ¡Listo! —anunció, encendió otro cigarro y cerró los ojos de nuevo.


  —Queremos hablar contigo, Charlie.


  —Dense vuelo —contestó vagamente.


  —¿Por qué vas a vender la casa?


  —¿Quién les dijo que voy a vender la casa? —Seguía teniendo los ojos cerrados, pero estaba un poco más involucrado en la conversación.


  —El señor Moley, el agente de bienes raíces.


  En ese instante empezó a prestar atención. Bajó la cabeza y observó a los niños con detenimiento.


  —Ese señor Moley tiene muchas agallas, pero está confundido.


  —No es cierto, ¿verdad que no, Charlie? —dijo Diana.


  —Claro que no, muñeca —contestó Charlie Hook y sonrió antes de mirar de nuevo a Elsa.


  Elsa siguió hablando despacio, como si Charlie fuera un niño.


  —Vinieron unas personas hoy con el señor Moley. Quieren comprar la casa.


  —¿Ah, sí? Pues como ya te dije, Moley está confundido.


  —¿Sobre qué está confundido? —inquirió Elsa de inmediato.


  Charlie Hook vaciló medio segundo.


  —Miren, así está la cosa. Estamos quebrados. Tengo que aceptarlo: estoy en bancarrota. Así que lo que vamos a hacer es sacar una hipoteca, ¿eh? Vamos a hipotecar la casa. —Les guiñó el ojo—. Es como un préstamo donde la casa es el aval. Ahí es donde entra el viejo Moley. Él recibe una buena oferta de alguien que quiera comprarla, y ese precio hace las veces de valuación. Entre más alta sea, más dinero nos darán. Es una bobería. —Les sonrió.


  —No te creo —contestó Elsa con frialdad.


  —¡Mírala nada más! ¿Quién te crees? ¿Especialista en finanzas?


  Elsa guardó silencio unos instantes, pero luego de pensarlo volvió a alzar la voz.


  —Aunque estuvieras diciendo la verdad, no tienes derecho de hacer nada con esta casa. Es nuestra, no tuya.


  —¿Y de dónde sacaste eso? —Charlie Hook seguía sonriendo.


  —Madre nos la dejó en su testamento. Nos la dejó a nosotros.


  Charlie Hook soltó una risotada y le dio un trago a su cerveza. Luego alejó el vaso tan rápido que se derramó un poco de líquido pardo en la gabardina verde. Bajó la mirada, titubeante, y limpió la mancha con la mano. Al terminar extendió los dedos y se miró la mano húmeda.


  —¡Mierda! —murmuró. Se secó la mano en el pantalón y volvió a mirar a Elsa—. ¿Qué te hace pensar que mi difunta esposa dejó un testamento?


  —Porque lo vi —contestó Elsa con calma—. Hubert también lo vio. Y sé que tú también.


  —Se te zafó un tornillo, enana. Nunca hubo un testamento.


  —¡Claro que sí! Pero lo rompiste. Encontré los pedazos en el bote de la basura.


  Charlie Hook se empezó a reír.


  —Qué tierna historia —dijo—. Tienes una imaginación muy activa, como tu mamá.


  —Supuse que dirías eso, así que tomé mis precauciones. Pegué los pedacitos y están todos. No falta uno solo. —Sacó una hoja doblada del bolsillo de su vestido y la alzó—. Puedes leerlo otra vez, si quieres. —Bajó la cabeza y alisó el papel para distinguir las palabras bajo la luz tenue. Y entonces empezó a leer—: «Yo, Violet Edna Hook, con residencia en el número 38 de Ipswich Terrace, en mi sano juicio dispongo por medio de la presente que todos los muebles y los contenidos de la casa, el dinero en mi cuenta de ahorros postal y todos mis efectos personales se los heredo a mis queridos hijos, Elsa Rosemary, Diana Amelia, Dunstan Charles, Hubert George, James McFee, Gertrude Harriet y William John Winston, para que se los dividan por partes iguales, como ellos consideren». —Elsa dobló la hoja sobre su regazo y levantó la mirada—. ¿Lo ves?


  Charlie Hook se enderezó y la miró fijamente, estrujando el vaso de cerveza.


  —Eso no te servirá de mucho —dijo al fin, con voz tensa—. No significa nada.


  —Significa justo lo que dice: que la casa es nuestra. De Diana, de Dunstan, de Hubert, de Jiminee, de Willy y mía.


  —No significa un caraj…


  —Charlie —lo interrumpió Diana—. Charlie…


  —¡Cállate! —la reprendió Charlie—. Déjame decirte por qué eso no significa nada. Ustedes son menores de edad. Todos. Menores de edad. ¿Sabes lo que significa? Que no pueden ser dueños de nada. De nada de nada, hasta que cumplan veintiuno. ¿Lo ves? No puedes ser dueña ni de tu ropa. La casa es mía y yo puedo hacer lo que se me antoje con ella, ¿entiendes? Este enorme elefante blanco es mío, hasta el último rincón, y es lo único que tengo en la vida.


  —N-n-nos tienes a n-n-nosotros —dijo Jiminee con voz trémula.


  —¿A ustedes? —Charlie Hook parecía escupir las palabras—. Lo que tengo es una bola de inútiles. —Se puso de pie. Al avanzar, se tambaleó, así que se agarró de la repisa para recuperar el equilibrio. En ese instante Diana corrió hacia él e intentó abrazarlo, pero él le puso una mano en el pecho y la empujó—. ¡Déjame en paz! —gritó con furia.


  Diana trastabilló y se cayó, o se dejó caer. Y se quedó ahí, agazapada, mirándolo.


  Charlie Hook se sirvió otro vaso de Guinness. Luego dejó la botella en la repisa y volteó a ver a los niños. Se llevó un dedo a la cara y se masajeó el labio superior. Tenía la cara roja y un mechón suelto le colgaba por encima de la oreja izquierda. Pero esta vez no era gracioso.


  La pesadilla le estrujó las entrañas a Hubert.


  —Charlie —dijo, y escuchó su voz como si proviniera de alguien más—. Todo esto es broma, ¿verdad?


  —¿Broma? —Le dio un enorme sorbo a su cerveza—. Sí, todo es broma. Esta vida es una broma demasiado larga. —Apoyó el codo en la repisa y se irguió. Sus pantalones de franela estaban demasiado cerca del fuego y empezaban a emitir un ligero olor a quemado. Los niños lo observaron, incapaces de moverse—. Les voy a decir algo —arrancó con confianza—. Unas cuantas cosas sobre esta vida. —Se carcajeó—. Qué risa, «esta vida». ¿Saben qué? Llevo demasiado tiempo lambisconeándolos, niños. Ya me tienen harto. Ahora sí me van a escuchar, ¿de acuerdo? Me van a escuchar. Su insoportable hermana mayor tiene razón en una cosa. Sí voy a vender esta casa, este maldito mausoleo vetusto y pútrido. —Su voz era intensa y tajante, como si disfrutara enunciar cada palabra—. Y me voy a largar de aquí cuanto antes. Estoy hasta… la coronilla. —Se llevó la mano al cuello—. Me asfixian. Así que me largo, y ustedes también. Se van, a ver adónde. ¡Fuera de aquí! A un maldito orfanato o donde diablos sea. Y a ver cómo los trata la vida. Ahí no los van a consentir nunca más en sus perras vidas. ¿Y yo? ¿Yo? Yo voy a ser libre. Libre como un maldito pájaro. ¿Saben qué? Estoy harto de ver sus estúpidas caras. «Charlie esto», «Charlie aquello». Ya me tienen harto. Siempre andan husmeando, enchinchando y haciendo muecas cada vez que tomo una cerveza. ¡Dios! ¡No sé cómo los he aguantado todo este tiempo! Son como su estúpida madre, todos. Su madre, esa…


  —¡Deja a Madre en paz! —exclamó Dunstan, poniéndose de pie. Estaba completamente pálido, y sus ojos negros reflejaban el fuego de la chimenea—. ¡Déjala en paz! —gritó.


  —¿Que la deje en paz, ratita de biblioteca? La dejé en paz quince años. —Se soltó a reír—. ¡La dejé en paz! —Se dobló de la risa y derramó la cerveza del vaso.


  Hubert también se había puesto de pie. Estaba ardiendo como nunca antes y percibió el sabor de la sangre en el labio que se había estado mordiendo. Volvió a mordérselo con más fuerza y por un instante pudo hablar por encima del ruido de la tormenta de pulsaciones en sus oídos.


  —Pero estuviste aquí. ¡Estuviste aquí! ¡Debiste estarlo! ¡Debiste estarlo!


  —¡Debiste, debiste! ¡Patrañas! No me acerqué a la vieja bruja en más de quince años. —Miró a Hubert con el ceño fruncido, aunque luego esbozó una sonrisa—. ¡Ya entendí! ¡Carajo, ya entendí! —dijo, asombrado—. Ustedes son tan tontos e ignorantes que no se han dado cuenta, ¿verdad? —Los miró uno por uno, deleitándose al ver su miedo y desconcierto—. Pues es hora de que lo sepan. Es hora de que sepan la verdad sobre su madre la santa. Ninguno de ustedes recuerda que yo estuviera aquí, ¿verdad? Ninguno. Porque nunca estuve aquí. ¡Me fui de aquí antes de que cualquiera de ustedes naciera! ¿Saben cómo me decía ella? «Charles». ¡Imagínense! ¡Charles! No pude con eso. ¿Y tener hijos con ella? ¿Y que crecieran para convertirse en engendros como ustedes? Ni aunque fuera la última mujer…


  Todo se oscureció frente a Hubert, salvo las brasas color escarlata y las llamas anaranjadas y la enorme figura ensombrecida que se erguía frente a ellas y cuyos labios mascullaban palabras que caían como piedras. Las piedras siguieron cayendo hasta que hubo una pausa.


  —Jiminee, llévate a Willy de aquí. —La voz de Elsa se alzó por encima de la maldad de Charlie Hook.


  —¡Quédense donde están! —rugió él—. Nadie sale de este mugroso cuarto hasta que escuchen lo que tengo que decir. Querían saberlo, ¿no? Pues ahora me van a escuchar, bestias inmundas. —Se dio media vuelta y lanzó un escupitajo a la chimenea. La saliva provocó un feroz chisporroteo momentáneo—. Era una puta, una mujerzuela, ¡una cualquiera! Ni siquiera era quisquillosa. Se metía con el que fuera, así fuera un marinero o cualquier otra cosa. No me sorprendería incluso que alguno de ustedes tuviera sangre negra. A ella le daba lo mismo. Ella nada más cerraba los ojos y abría las piernas. Y, meses después, «¡Jake es tu padre!». —Soltó una risotada—. ¿Quieren saber cómo lo sé? Porque me tomé la molestia de averiguarlo, por eso lo sé. Creo que yo sé más sobre sus padres que ella. A ella no le importaba. ¿Por qué habría de importarle? Lo único que quería era saciar sus bajos instintos. ¿Para qué protegerse? Seguramente iba en contra de su religión, ¿no? —Sacó un cigarro torcido de su bolsillo y se lo llevó a la boca. Luego miró con furia a los niños, que guardaban silencio—. ¡Era una puta! ¿Entienden? Una prostituta. —Había empezado a gritar—. Ustedes son una bola de bastardos. ¡Hijos naturales! No son Hook, sino Smith o Brown o… ¡Millard! —exclamó con voz triunfante—. ¡Millard! —Agitó la caja de cerillos, pero estaba vacía. La tiró al fuego y miró a su alrededor—. Necesito fuego —musitó y se palpó los bolsillos. Luego sacó un trozo de papel—. ¡Ah!


  Hubert estaba paralizado; era como una jaula de hielo que encerraba a las aves que revoloteaban sin control en su interior. Vio que la figura inmensa se daba vuelta y se acuclillaba frente al fuego. El calor se disipó y el frío se apoderó de él. Le sorprendió poder moverse, moverse a un costado y acercarse para ver las brasas. Y el papel ardió y del cigarro salieron volutas de humo. Hubert volvió a sentir calor, un ardor incontenible.


  —¡Pásame el atizador, Hu! —La mano se extendió hacia él y los dedos se cerraron—. ¡El atizador! —La empuñadura de latón estaba fría como una granada dorada, y el cetro era pesado. Hubert bajó la mirada hasta encontrar el rostro que lo observaba. Era rojo como la sangre, y se estremecía como el fuego; los ojos eran azules, del mismo azul claro del uniforme del Cambridge, y una delgadísima red de líneas rojas cubría las partes blancas. Tenía los labios manchados de espuma pardusca. Se movían, así que Hubert se acercó para escuchar las palabras lejanas—. ¡Venga! ¡Venga! ¡Dámelo!


  Los labios eran como gusanos que se retorcían. Hubert levantó el atizador despacio. Tenía todo el tiempo del mundo. En sus manos, la herramienta cobró vida. En ese instante vio el cambio en el rostro: los dientes manchados y chuecos se asomaron, las fosas nasales se contrajeron de golpe y los ojos, más azules que nunca, se ensancharon como el mar, aterrados. Era terror puro. Hubert lo vio con claridad antes de que el atizador asestara el golpe y se escuchara un ruido como el de un manotazo sobre una mesa de apuestas. La figura se tambaleó ligeramente hacia atrás y hacia un costado, y se desplomó.


  Se desplomó durante una eternidad.
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  —¡ESTÁ M-M-MUERTO!


  Las pequeñas flamas de la chimenea se arqueaban y lamían los carbones, y el susurro de Jiminee coincidió con el siseo producido por el estallido de una burbuja de gas de carbón.


  El cuerpo yacía torcido, como rendido ante el letargo del agotamiento; el hombro derecho se había encogido hasta alcanzar las esquinas rocosas de la chimenea y el brazo derecho seguía estirado en ademán de agarrar el atizador. Entre los dedos de la mano derecha se encontraba el cigarro casi recién encendido, y su humo flotaba hacia la rejilla, se detenía unos segundos y luego se escapaba por el hueco de la chimenea.


  Diana se levantó del suelo. Se arrodilló al lado de Charlie Hook y tomó su cabeza entre sus manos. Bajó el rostro hasta que su cabellera rubia cubrió casi por completo los inertes ojos azules del hombre y apoyó su mejilla contra la de él, como si así pudiera escuchar un mensaje que era sólo para ella. Se quedó así largo rato, quieta, como si estuviera rezando.


  Finalmente levantó la cara. Miró directamente a Hubert, y las lágrimas que le inundaban los ojos reflejaron la luz al rodar por sus mejillas. Con cuidado, sacó la mano de abajo de la cabeza yerta y se la tendió a Hubert. Tenía sangre en los dedos.


  —¿En serio est-t-tá m-m-muerto? —susurró Jiminee.


  —Sí, lo está —contestó Diana. Los niños ahogaron un grito al escuchar sus palabras—. Está muerto —repitió en voz baja. Luego bajó la mano y miró una vez más el rostro sin vida.


  Hubert le frotó el labio superior. Estaba frío y resbaloso por el sudor. El calor de la vida había abandonado su cuerpo. Se estiró y colgó el atizador en el ganchillo. Luego se arrodilló también.


  La gabardina verde de Charlie Hook tenía manchas oscuras de Guinness. Cuando se desplomó, el reloj dorado se le cayó del bolsillo inferior. Hubert lo sostuvo con cuidado entre las manos. Estaba tibio y pegajoso por la cerveza derramada. Intentó secarlo con su suéter y lo volteó para leer una vez más las iniciales grabadas en cursivas: C. R. H. Frunció el ceño e intentó recordar el nombre del dueño original: Cyril Rupert Haverford. Eso era. En realidad no sonaba muy elegante. Sonaba al nombre de un viejito calvo y bigotón, de mejillas rosadas y abrigo negro largo, como los que se usaban en los viejos tiempos. Se llevó el reloj al oído y prestó atención al tictac.


  Volteó con el reloj en la palma extendida. Los niños estaban frente a él y dejaron de ver el cuerpo para mirar el reloj.


  —Sigue funcionando —anunció Hubert. Cuando se puso de pie, Dunstan retrocedió deprisa. Después de titubear un instante, Jiminee y Willy lo hicieron también—. ¿Qué pasa? —preguntó Hubert, desconcertado. Pero nadie le contestó—. ¿Qué pasa? —preguntó de nuevo y estrujó el reloj.


  —Está muerto —dijo Dunstan. Luego hubo una pausa—. Lo mataste.


  —Pero… —empezó a decir Hubert—. Pero… —No sabía si lo estaban acusando. Miró a cada uno de sus hermanos y de repente volvió a sentirse solo. De pronto el calor de la chimenea a sus espaldas se volvió insoportable. El cuarto empezó a mecerse a un lado, al otro, y parecía estar viendo el mundo a través de una capa de agua.


  —Lo mataste. —Esta vez no quedó duda de que era una acusación.


  Le temblaron las rodillas y sintió que perdería el equilibrio en cualquier momento. Elsa se colocó a su lado y le puso un brazo sobre los hombros.


  —Está bien, Hu —dijo. Volteó a ver a sus hermanos—. Yo también lo maté, tanto como Hu. Y tú también, Dun.


  —Hu tenía el atizador —dijo Dunstan tajante—. Yo no. Él…


  Elsa lo interrumpió con voz firme.


  —Pero lo hubieras hecho, ¿verdad? De haber tenido el atizador, ¿lo hubieras hecho?


  Dunstan vaciló.


  —Eh, yo…


  —Claro que lo hubieras hecho. Cualquiera de nosotros lo hubiera hecho. Se lo merecía.


  —Q-q-quizá fue un accidente —dijo Jiminee con absoluta franqueza.


  —No. —Elsa negó con la cabeza—. No le importábamos. No nos quería, ni tantito. ¿No lo oíste? ¿No oíste? ¡Nos traicionó!


  Hubo una pausa.


  —Era un traidor —dijo Dunstan, cuya voz había recuperado la confianza.


  —En realidad no fue su culpa. No quería lastimarnos. No…, en el fondo de su corazón no quería. —Diana miró el cuerpo. Rápidamente se limpió las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano—. Era un hombre débil. Eso es todo.


  Todos miraron el cuerpo. Hubert se agachó y, de entre los dedos tiesos, tomó el cigarro que seguía consumiéndose para lanzarlo a la chimenea. Durante largo rato nadie dijo nada.


  —Ya no t-t-tenemos a n-n-nadie —dijo Jiminee—. Ya no t-t-tenemos a n-n-nadie.


  —Tenemos a Madre —intervino Dunstan de inmediato—. Siempre hemos tenido a Madre. Es sólo que… lo olvidamos por un rato —concluyó con torpeza. Elsa meneó la cabeza—. ¡En serio! —insistió Dunstan—. Siento su presencia. Siento que está aquí, en este cuarto. ¿No la sientes? —le preguntó a Elsa con tono desafiante.


  —No —contestó Elsa—. No siento la presencia de Madre.


  —Pues yo sí —exclamó él, aunque no sonaba convencido. La materialidad de Madre era algo tan distante como la nieve en primavera.


  —¿Cuándo murió Madre? —preguntó Willy.


  —Hace un año. Hace casi un año —contestó Elsa.


  Willy ladeó la cabeza y se quedó pensativo.


  —Es mucho tiempo —dijo—. Mucho, mucho, mucho, mucho tiempo.


  —Claro que no —replicó Dunstan—. Parece mucho, pero nada más. Madre está aquí, como siempre ha estado. Reconstruiremos el tabernáculo y celebraremos la hora de Madre de nuevo, y Diana volverá a leernos del libro, y todo será como antes. —Volteó a ver a su hermana más querida con expresión suplicante—. ¿Verdad, Dinah?


  —No —contestó ella con dulzura—. Creo que nada volverá a ser lo mismo.


  Hubert sintió que se abría una brecha en su interior al escuchar las palabras de su hermana; era como si al fin el ave fuera libre y pudiera extender sus hermosas alas hacia el cielo.


  —P-p-pero —intervino Jiminee con voz temblorosa— n-n-no tenemos a nadie…


  —¡Claro que sí! —dijo Hubert. Apartó el brazo de Elsa para liberarse y se acercó a Jiminee para tomarlo de la mano—. Nos tenemos los unos a los otros. Y eso basta, ¿no crees?


  —B-b-bueno —dijo Jiminee, vacilante, pero luego se le iluminó el rostro—. ¿P-p-podríamos t-t-traer a Louis d-d-de nuevo?


  —No, Jiminee —le contestó Elsa—. Louis ya es feliz en su casa. No querrá vivir con nosotros.


  —P-p-pero nosot-t-tros seremos f-f-felices t-t-también, ¿no? —insistió Jiminee.


  Como si existiera un acuerdo tácito entre ellos, uno por uno voltearon a ver a Diana.


  Diana se miró las manos. Las alzó y observó las manchas secas de la sangre carmesí de Charlie Hook.


  Luego elevó la cara.


  —Sí —dijo con seriedad—. Sí, volveremos a ser felices. Aunque tome tiempo. Pero lo lograremos.


  En ese momento Dunstan se soltó a llorar. No eran los sollozos furiosos de la derrota; tampoco evadió las miradas de sus hermanos. Se quitó los lentes y dejó que las lágrimas le cayeran libremente por las mejillas. Sin los lentes, su rostro era tan gentil como vulnerable. Hubert sonrió.


  Y, a pesar de las lágrimas, Dunstan se las arregló para volver a sonreír.
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  AQUEL DOMINGO, UNA PEQUEÑA MULTITUD esperaba bajo el tenue sol primaveral con la mirada fija en el número 38 de Ipswich Terrace. En ocasiones, un arrebato de murmullos alteraba la impasibilidad de los espectadores. Una cabeza giraba, una mano se agitaba, un dedo señalaba. Luego volvían a observar en silencio.


  Los recién llegados hacían preguntas y asentían con seriedad ante la respuesta, para luego ser absorbidos por el grupo. Cada tanto, alguien se desprendía y se alejaba.


  Poco después de la llegada de dos patrullas negras, que ahora estaban estacionadas en la banqueta, la pequeña multitud empezó a reunirse. Durante la primera hora de espera hubo algunos momentos de agitación, como cuando alguien se acercaba al oficial que custodiaba la puerta y éste le permitía la entrada a la casa. Después siguieron varias horas de hastío.


  Alrededor de las dos de la tarde, un Austin negro se estacionó detrás de las patrullas. El conductor, un hombre que parecía consternado y vestía un saco azul con un blasón ilegible, se bajó y azotó la puerta apresuradamente. Titubeó al ver a la multitud, pero luego se abrió paso entre la gente.


  Con permiso, con permiso —murmuraba, sonriendo de manera automática. Subió corriendo las escaleras de la entrada y habló con el custodio. Cuando se abrió la puerta delantera y el hombre entró, la multitud se apretujó para echarle un vistazo al recibidor oscuro.


   


  Arriba, en su taller, Hubert se alejó de la ventana y se dio media vuelta.


  —Acaba de llegar alguien —anunció.


  Todos sus hermanos estaban ahí. Jiminee estaba dibujando en la mesa y Dunstan estaba leyendo. Los demás esperaban sentados.


  —¿Quién? —preguntó Elsa sin entusiasmo.


  —Un hombre. —Esperó que alguien le preguntara cómo era, pero nadie dijo nada—. Parece director de escuela —continuó—. Y caminaba así. —Hubert echó la cabeza hacia delante y las puntas de los pies hacia afuera para imitar el nerviosismo apremiante del hombre que acababa de entrar a su casa.


  Los niños lo observaron.


  —Supongo q-q-que es el hombre del orf-f-fanato —dijo Jiminee.


  Hubert puso los brazos en los costados.


  —Sí —contestó con una profunda tristeza, y luego suspiró. Deseaba hacer sonreír a sus hermanos. Se acercó a Jiminee y miró los trazos aleatorios del lápiz sobre el papel—. ¿Qué dibujas? —le preguntó.


  —N-n-nada —contestó.


  —¿Por qué no usas crayones?


  —Ya están empac-c-cados —contestó—. Est-t-to es lo único q-q-que tengo. —Esperó un momento y miró a Hubert como si su hermano pudiera aparecer un puñado de crayones de colores por arte de magia.


  Hubert desvió la mirada y pensó en las maletas apiladas y amarradas en el pasillo. «Pueden llevarse lo que quieran», les había dicho la señorita Deke mientras los ayudaba a empacar. Lo que quieran.


  Hubert fue a su mesa de trabajo. Había algunas herramientas que no había guardado aún. Tomó el cincel más afilado y acarició el borde con el pulgar. En ese instante recordó a Louis; le vino a la mente el día en que se sentaron juntos ante la mesa a pintar la cajita azul. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero las contuvo. Luego empezó a guardar las herramientas en su estuche con mucho cuidado.


  «Lo que quieran», les había dicho la señorita Deke. Pero, ¿de qué le serviría tener herramientas en el orfanato? Ya no las quería. No quería llevarse nada. Lo único que quería era quedarse ahí, en aquel cuarto, con Jiminee y Elsa y Dunstan y Willy y Diana.


  —¿Hu?


  —¿Sí? —volteó de forma abrupta.


  Era Dunstan, con su libro apoyado en las rodillas.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  Hubert sintió que le fallaban las rodillas. Ojalá fuera una eternidad.


  —Espero… —dijo, intentando controlar su voz quebradiza—, espero que nos dejen merendar antes de irnos. Es… es…


  —No quiero merendar —dijo Willy.


  Hubert asintió. Él tampoco tenía hambre. Ninguno había podido comer el almuerzo que la señorita Deke y el policía les habían llevado en charolas. Ninguno de ellos lo tocó siquiera. No habían probado bocado en todo el día. Ni el desayuno… Parecía que hubieran pasado mil horas de eso. Hubert frunció el ceño. La señora Stork había llegado antes de que empezaran a desayunar y, cuando se fue, los niños se quedaron paralizados en la mesa de la cocina, esperando el inevitable sonido del timbre. Después entraron los policías sin uniforme, que fueron respetuosos pero ineludibles.


  Durante todo el día la casa había estado llena de desconocidos.


  —Yo t-t-tampoco quiero merend-d-dar —dijo Jiminee.


  —Está bien —dijo Hubert—. No pueden obligarnos a comer si no queremos. —Los adultos estaban siendo discretos y amables, y les dejaban hacer casi cualquier cosa, salvo irse de ahí.


  —Y nosotros…, ¿nos seguiremos viendo? —susurró Dunstan.


  —Claro que sí. —Hubert volteó a ver a Elsa—. ¿Verdad que sí, Elsie?


  Hubert la vio inhalar profundo.


  —Sí —contestó—. Sí, claro que sí.


  —¿Cada cuánto?


  —Bueno, espero que…, espero que… —Hubert se detuvo. No tenía idea. No sabía qué decir. Ni siquiera se había atrevido a preguntárselo a la señorita Deke.


  Willy se puso de pie.


  —No quiero ir —afirmó—. Y mi esposa tampoco quiere ir. Queremos quedarnos aquí por siempre.


  Nadie dijo una sola palabra. El silencio era tan demoledor que se alcanzaban a escuchar los movimientos de quienes estaban abajo, en el salón.


  Hubert se mordió el labio. Atravesó el cuarto y se asomó por la ventana de tal modo que nadie pudiera verle la cara. Y entonces dejó salir las lágrimas.
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  EN EL SALÓN, EL SEÑOR HALBERT esperaba junto a las ventanas. Oculto tras las cortinas de encaje, se asomó al patio delantero. Una o dos veces volteó a ver la habitación mientras fumaba sin parar.


  El inspector estaba sentado detrás de la mesita, que de algún modo se había convertido en una especie de escritorio. A su derecha se encontraba un sargento con un cuaderno. En el sofá, el cual habían empujado contra la pared que estaba junto a la puerta, la señorita Deke estaba sentada, inmóvil como una estatua de cera. Junto a ella estaba el hombre del saco azul que acababa de llegar, quien movía la pierna inquietamente. En una silla colocada frente a la mesa, de cara al inspector, estaba la señora Stork.


  —Sólo una vez más, señora Stork. ¿Cuándo empezó a sospechar que algo no andaba bien?


  —Ah, desde el principio. Cuando entré esta mañana, lo supe de inmediato. Lo olí, por así decirlo. Los niños estaban muy callados, ¿sabe? Es antinatural que los niños estén tan callados en una mañana soleada como la de hoy. Y luego, cuando les pregunté cómo estaba el señor Hook… Dios tenga en su gloria al pobre hombre… —dijo en un susurro—, bueno, cuando les pregunté, ¡debería haber visto sus caritas! En ese momento supe que algo no andaba bien. Algo no encaja, pensé. Era un hecho. —Hizo una pausa y se limpió la frente con los dedos. Luego continuó con voz solemne—. Mis sospechas se incrementaron cuando vi que la cama del señor no estaba deshecha. Luego me asomé por la ventana. ¿Por qué estuvieron cavando?, me pregunté. Pero, antes de contestar la pregunta, sentí un escalofrío en la espalda. Y luego escuché la vocecita: «¿Qué hace aquí, señora Stork?». Le juro que casi me muero del susto. Era Berty. Él fue el que me lo preguntó. Pero todos estaban ahí, mirándome, como si fuera…, como si fuera…


  —Sí, sí, señora Stork —la interrumpió el inspector—. Esa parte ya nos la contó. No me refiero a lo que ocurrió esta mañana. Quiero saber cuándo empezó a sospechar que algo no andaba bien en esta casa.


  La señora Stork se inclinó hacia el frente y se aferró a su bolso de mano.


  —¿Sospechar? —dijo con voz lúgubre—. En esta casa nada andaba bien nunca. Esa es la verdad.


  El inspector suspiró.


  —¿Cuándo vio a la señora Hook por última vez?


  La señora Stork ignoró la pregunta.


  —Puedo contarle un par de cosas sobre esta casa. Está embrujada, sin duda. Siempre que entro por la puerta, se me pone la piel de gallina. Y no sólo me pasa a mí. A mi tigre le pasa lo mismo. Siempre le daba horror venir a trabajar aquí. Horror. Es que mi tigre es muy sensible. Es el…


  —Señora Stork, ¿recuerda cuándo fue la última vez que vio a la señora Hook?


  —¿Que si recuerdo la última vez que vi a la señora Hook? Ay, esa es una larga historia. Depende de lo que entienda por «ver», ¿no? —dijo la señora Stork, pero el inspector guardó silencio—. Bueno —continuó la señora Stork, enderezándose en su asiento—, supongo que… ¿hace un año, quizá?


  —¿Y por qué no hizo nada en ese momento, señora Stork?


  —¿Por qué no hice nada? ¿Por qué? Bueno, pues porque no estaba segura, ¿sabe? A lo mejor todo era producto de mi imaginación —dijo sin sonar convencida—. ¿No cree? Además, no me corresponde andar metiendo las narices en…


  —Gracias, señora Stork. Eso será todo. —El inspector se puso de pie.


  —¿Todo? —exclamó la señora Stork, indignada—. ¡Pero si no hemos empezado!


  —Quizá luego quiera hacerle algunas preguntas, pero por el momento es todo. Muchas gracias, señora Stork.


  —No, no puede ser todo. —La señora Stork frunció el ceño.


  —Creo que sería preferible que saliera por el jardín, señora Stork —dijo el inspector.


  —¡Pero si le dije que no es todo!


  El inspector volteó a verla.


  —¿Quiere hacernos alguna pregunta? —dijo.


  —¿Qué hay de mi sueldo?


  Por primera vez el inspector se mostró genuinamente sorprendido.


  —¿Su sueldo?


  —Soy una mujer trabajadora, ¿sabe? Y me deben mi sueldo. ¿Quién me lo va a pagar? Eso es lo que quiero saber.


  El inspector miró fijamente a la furiosa mujer regordeta de rostro enjuto que permanecía sentada muy rígida en la silla.


  —Creo… —empezó a decir, pero fue interrumpido.


  —¿Cuánto se le debe, señora Stork? —El señor Halbert se había alejado de la ventana y estaba de pie a su lado, con la cartera en la mano.


  —Pues… —empezó la señora Stork, vacilante.


  —¿Esto bastará? —El señor Halbert sacó un billete de cinco libras de la cartera.


  —Veamos… —dijo la señora Stork, más animada que antes—. Se me debían tres semanas, ¿o eran cuatro? —El señor Halbert sacó otro billete de cinco libras y se lo ofreció—. Con esto basta. Basta y sobra. Le estoy muy agradecida, sin duda. —Tomó los billetes y los guardó discretamente en su bolso de mano, que cerró con fuerza—. ¡Listo! —Se alisó la falda y se puso de pie—. Muchas gracias, caballeros.


  —Hay un oficial en la cocina que le indicará por dónde salir.


  La señora Stork miró alrededor antes de llegar a la puerta.


  —Soy una mujer trabajadora, de verdad, pero también tengo sentimientos. No crea que la señora Stork no tiene corazón. Amo a esos niños como si fueran míos. De verdad. —Abrió la puerta—. He sido como una madre para ellos todos estos años. Como una madre.


  Después de que se fue, hubo varios momentos de silencio. El señor Halbert sacó su cigarrera plateada y prendió un cigarro.


  El hombre del saco azul carraspeó.


  —Pienso que… —dijo.


  —¿Qué?


  Se puso de pie y se acercó a la mesa.


  —Pienso que… no cabrán todos en mi auto. Son seis, ¿verdad?


  —Eso ya está resuelto. El señor Halbert se ofreció a llevarlos en su auto. —El inspector alzó ligeramente la voz y buscó a la señorita Deke—. Pero espero que usted pueda llevar a la señorita Deke. Ella se asegurará de que se instalen al llegar.


  —Ah, sin duda. Será un placer. —El hombre le sonrió a la señorita Deke. Luego volteó a ver al inspector—. Eh, ¿sabe dónde están los chicos en este momento?


  —Arriba. Creo que en lo que llaman taller.


  —Bueno, estaba pensando que… debería verlos antes, ¿sabe? Darles el visto bueno, ¿me explico? —El hombre sonrió con nerviosismo.


  El inspector lo miró a los ojos.


  —No, no entiendo a qué se refiere, señor Bolton.


  —Bueno, eh, estoy pensando en los otros niños. Los que ya están con nosotros. Estos niños son…, bueno, han tenido experiencias muy inusuales. ¿Qué clase de niños son?


  —Son niños comunes y corrientes, señor Bolton —intervino la señorita Deke.


  El señor Bolton esbozó una sonrisa.


  —¿En serio? En el orfanato tenemos un montón de niños alegres, ¿sabe? No quiero ser un aguafiestas, pero a lo que me refiero es que… pueden ser una influencia negativa, por estas experiencias tan fuertes, por sus tendencias delictivas y esas cosas…


  —Como ya dijo la señorita Deke —lo interrumpió el inspector—, verá que son niños comunes y corrientes, señor Bolton. No creo que sea necesario interrumpirlos durante la última hora que pasarán en su casa.


  —¿Una hora? —El señor Halbert miró su reloj.


  —Sí —contestó el inspector con voz enérgica—. Para entonces ya debemos haber terminado en el jardín.


  —Bueno —insistió el señor Bolton—, espero que tenga razón. Pero es que ese muchachito Herbert, él es el autor intelectual, ¿cierto?


  —Hubert —lo corrigió el señor Halbert y le dio una calada a su cigarro—. Lo tenía por un muchacho sensato.


  —No se preocupe, señor Bolton —dijo el inspector—, los verá antes de irse.


  —Sí, pero… —contestó el señor Bolton, pero lo interrumpió el llamado a la puerta.


  —Adelante —dijo el inspector.


  —Disculpe, señor —dijo el oficial que abrió la puerta—. Son los niños. —Intentó detener a los menores que se apretujaban a sus espaldas—. Quieren salir y…


  Jiminee se escabulló por debajo del brazo del oficial y entró al salón.


  —Es Louis —dijo. Miró alrededor en busca de alguien conocido, hasta que encontró a la señorita Deke—. Louis está afuera. ¿P-p-podemos salir a v-v-verlo?


  El inspector se puso de pie y miró a la señorita Deke con un gesto inquisitivo.


  —Louis es un amigo de los niños —explicó la señorita Deke con voz amable.


  —Mira —le dijo el inspector a Jiminee—, lo lamento, hijo, pero no podemos dejarlos salir.


  —P-p-por favor. ¡P-p-por favor! —Jiminee empezó a temblar—. P-p-prometemos volver. En s-s-serio.


  El inspector negó con la cabeza, apenado.


  —¿No cree que podríamos invitar al otro chiquillo a pasar, inspector? —intervino el señor Halbert.


  El inspector volteó a ver a la señorita Deke, quien contestó con una sonrisa.


  —No veo por qué no, inspector. Serían sólo unos minutos, para que se despidan.


  —Bueno —contestó el inspector—. Está bien. Pero uno o dos minutos nada más.


  —Iré a buscarlo —dijo la señorita Deke—. Tú quédate en el pasillo, Jiminee, junto con tus hermanos. —Se puso de pie—. Gracias, inspector.


  El oficial le cedió el paso a la señorita Deke y cerró la puerta.


  XLIV


  [image: Imagen]


  —HOLA, LOUIS.


  Louis los miró con expresión seria.


  —Hola —contestó.


  La señorita Deke los había dejado solos en el pasillo.


  Los hermanos se reunieron en torno a Louis.


  Él los observó. Luego vio las maletas y el enorme baúl junto al reloj.


  —¿Se van? —preguntó.


  —Sí —contestó Jiminee.


  —¿Estarán mucho tiempo fuera?


  Los niños se miraron entre sí.


  —Sí —contestó Elsa—. Eso creo.


  Lo único que rompió el silencio fue el estruendoso tictac del reloj.


  —Mi mamá va a tener un bebé el mes próximo —dijo Louis.


  —¿Qué va a ser? —preguntó Hubert.


  —Una niña. Se va a llamar Hilda.


  —Hilda es un nombre b-b-bonito —dijo Jiminee.


  —¿En serio te gusta?


  —Sí, sí —murmuraron al unísono.


  Louis guardó silencio un instante.


  —Mi papá dice que es un nombre inmaculado —comentó.


  —Es un bonito nombre.


  —Es muy bonito —agregó Willy de forma enfática.


  Louis se sonrojó un poco.


  —Todavía tengo la granada que me diste, Dinah —dijo Louis. Diana sonrió—. Mi papá la barnizó, así que ahora ya no hay que pulirla todo el tiempo. Ahora durará para siempre.


  —¿Tienes el penique que te di? —preguntó Willy.


  —Ah, sí, sí lo tengo. Tengo todos sus regalos. Tengo el pañuelo y la cajita azul y la granada y el libro de la Historia de la ciudad de Manchester y sus al… al…


  —Alrededores —dijo Dunstan.


  —Alrededores —repitió Louis con una sonrisa—. Y tengo el dibujo que me hiciste —le dijo a Jiminee—. Lo colgué en mi cuarto.


  —¿En serio? —preguntó Jiminee en voz baja.


  —Sí, en serio. Tengo todos sus regalos. Son los regalos más bonitos que me han dado en la vida.


  —¿Y tu navaja?


  —Bueno, es una simple navaja. Todos tienen una navaja —contestó. En la cocina, una puerta se azotó y algo se movió. —Hay muchos policías aquí, ¿verdad? —preguntó Louis.


  Hubert asintió.


  —Y hay dos patrullas afuera también —dijo.


  —Sí, las vi.


  Hubert pensó que eso lo hacía menos terrible: decirlo, decírselo a Louis.


  —Louis, quiero decirte algo al oído. —Willy se acercó y le jaló la camisa para que le acercara la oreja.


  Louis lo escuchó.


  —Está bien. Lo haré.


  Se enderezó y sostuvo la mano que Willy le tendía.


  —¿Qué harás? —dijo Jiminee.


  Louis miró a Willy, vacilante.


  —¿Puedo decírselo? —preguntó. Willy asintió con fuerza—. Quiere que cuide a su esposa mientras no están.


  —Ay, Willy —dijo Elsa con una sonrisa.


  —Bueno, ¿por qué no? —contestó Willy—. Adonde vamos no permiten esposas, ¿verdad? —Eso hizo sonreír a los demás—. ¿Me equivoco? —preguntó Willy con voz desafiante.


  —No —contestó Louis con seriedad—. No lo creo. Como sea, yo la cuidaré, así que no te preocupes. —Le apretó la mano al chiquillo.


  Willy sonrió.


  —Le gusta el pan dulce —dijo.


  —No lo olvidaré. —Louis miró el pasillo lúgubre—. Debo irme —dijo—. Le prometí a mamá que no tardaría.


  —No, no te vayas todavía.


  —Todavía no.


  —Por favor, no te vayas.


  Louis titubeó. Soltó la mano de Willy y buscó algo en su bolsillo.


  —Tengo algo para ustedes —dijo y les tendió la mano. En la palma sostenía algo que parecía una piedra. Jiminee la tomó.


  —Es tu fósil —dijo.


  —Una amonita —lo corrigió Louis—. Ahora es de ustedes. Quiero que la lleven con ustedes.


  Los niños se acercaron y acariciaron las espirales color ámbar que recorrían la piedra.


  —Es hermosa —murmuró Diana.


  —¿En serio es muy antigua? —preguntó Hubert.


  —Tiene millones de años. Millones y millones y millones de años.


  —¿Un millón de millones? —susurró Willy.


  —Más —contestó Louis—. Es más antigua que cualquier otra cosa.


  —Y s-s-sigue aq-q-quí —dijo Jiminee.


  —¿En serio nos la regalas? —preguntó Willy.


  Louis asintió.


  —Sí, la traje para que los acompañe.


  —Pero es tu tesoro más preciado —dijo Elsa—. Eso nos dijiste.


  —Por eso quiero que sea de ustedes.


  —¡Ay, Louis!


  —¿En serio no te duele separarte de ella? —preguntó Hubert.


  Louis negó con la cabeza.


  —Es el regalo más bonito del mundo —dijo Diana.


  —Gracias, Louis.


  —Gracias.


  —Sí, muchas, muchas gracias —dijo Willy.


  Louis se sonrojó.


  —Me alegra que les guste.


  —¡Nos encanta!


  —¡Sí! ¡Nos encanta!


  Se miraron unos a otros y sonrieron.


  Louis parpadeó.


  —Ahora sí tengo que irme. Mamá se enojará mucho si llego tarde. —Titubeó—. Espero que todo vaya bien… en su nuevo hogar. —Los niños guardaron silencio—. Adiós —dijo.


  —¡Adiós, Louis!


  —¡Adiós!


  Se dirigió a la puerta principal, pero Hubert se le adelantó para quitar el cerrojo y abrirle la puerta. El portero sin uniforme que resguardaba la puerta se hizo a un lado, y el sol de la primavera se asomó al viejo recibidor.


  —¡Adiós! —dijo Louis desde la puerta. Luego se dio media vuelta y bajó los escalones.


  En ese momento los niños fueron corriendo hacia la puerta y salieron al pórtico.


  Tras cerrar el portón del patio, Louis se dio vuelta y agitó la mano para despedirse. Luego la pequeña multitud le abrió paso hasta que se perdió de vista.


  Los niños siguieron despidiéndose a gritos.


  —¡Adiós!


  —¡Adiós, Louis!


  —¡Adiós!


  —¡Adiós, adiós!


  Las sonoras despedidas se disiparon bajo la luz del sol que iluminaba Ipswich Terrace y las cabezas de quienes esperaban al otro lado del portón.


  Finalmente los niños guardaron silencio y volvieron al interior de la casa.


  La señorita Deke los estaba esperando junto a la mesa de la entrada mientras se ponía los guantes.


  —Vamos ya, niños —dijo—. Pónganse sus abrigos y su sombrero. Es hora de irnos.
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