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    Una vez supe que mi abuelo Felix tuvo una infancia terrible. Entonces descubrí lo que los nazis hicieron a su mejor amiga Zelda. Ahora entiendo por qué Felix hace las cosas que hace. Al menos me tiene a mí. Yo también me llamo Zelda. Ésta es nuestra historia.


    Ahora nos vuelve a sumergir en la vida de Felix pero con un inesperado punto de vista. Nuestro héroe recupera la sonrisa de la mano de su nieta, Zelda, con la que compartirá nuevas y emocionantes aventuras invadidas de ternura y humor.
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    Para todos los niños que nunca tuvieron la


    posibilidad de dar lo mejor de ellos mismos

  


  


  Ahora, por fin.


  Ha llegado.


  Lo veo en el estante de la oficina de Correos.


  Gracias al correo australiano y al hombre tan amable que guarda los paquetes en vez de entregárselos a los abuelos y fastidiar sus sorpresas de cumpleaños.


  —Ése de ahí —le digo al hombre que está detrás del mostrador—. El que tiene puesto mi nombre.


  Le enseño mi cuaderno de deberes para demostrarle que soy yo.


  —Mmmm —dice el hombre—. Zelda. Bonito nombre. Atrevido, exótico y poco frecuente.


  —En realidad es de otra persona —le digo—. Lo tengo de segunda mano.


  —Conozco ese sentimiento —dice el hombre.


  Señala la placa identificativa de su camisa, en la que pone: «Elvis».


  Nos intercambiamos miradas comprensivas. Elvis me da el paquete acolchado de Correos.


  —Ahí lo tienes, Zelda de segunda mano —dice—. Espero que sea algo bueno.


  —Es para mi abuelo —digo—. Mañana cumple ochenta años.


  Elvis dice algo sobre lo mucho que desearía tener ochenta años para poder estar jubilado. Afirmo con la cabeza, pero no le estoy haciendo caso del todo. Por fin tengo el regalo de Felix y me muero de ganas de dárselo. Me muero de ganas de ver su gran sonrisa cuando sepa lo que es.


  Vaya, no pretendía gritar en la oficina de Correos por culpa de los nervios.


  Cálmate, Zelda, no eres una alarma antiincendios.


  Le doy las gracias a Elvis y salgo por la puerta.


  Me suena un bip dentro de la mochila del colegio. Sé quién es incluso sin coger el móvil. Pobre Felix. Se preocupa si llego tarde del colegio. No está acostumbrado a hacer de mi padre.


  Contesto a su mensaje.


  «Estoy de camino, nos vemos enseguida».


  Cojo el regalo y salgo a toda prisa de la oficina de Correos. Si corro y no me desmayo por culpa de este calor y no me tropiezo ni me caigo en ninguna zanja puedo llegar a casa en quince minutos.


  Pero no llegó muy lejos.


  —Ey, enana —dice con tono de pocos amigos—. ¿Vas a apagar un incendio?


  Tres chicas me están bloqueando el paso. Son mayores que yo, deben de ser de tercero o cuarto de Secundaria. Sus uniformes están muy arrugados, como si se pasaran el día peleando y nunca plancharan la ropa. La que tiene pinta de ser la más dura tiene una chapa en la mochila que pone: «Exterminación de plagas Carmody».


  Me mira como si yo fuera la peste.


  No sé por qué. No he visto a estas niñas en mi vida. Se me pasan por la cabeza diferentes planes de fuga. Podría escalar la antena de telefonía móvil que está encima de la oficina de Correos o esprintar hasta la parte trasera del videoclub y saltar la valla y esconderme en el bosque, o podría correr hasta el banco y pedir un préstamo y comprar un billete a África que salga en los siguientes dos o tres segundos.


  No, no podría.


  —Y bien —dice la niña exterminadora de plagas—. Eres la doctora Zelda, si no me equivoco ¿no?


  Trato de entender a qué se refiere. Y por qué sabe mi nombre.


  Pasan adultos delante de nosotras, sin ni siquiera mirarnos. ¿No se dan cuenta de que cuando tres chicas de cuarto de Secundaria están tan cerca de una niña de sexto de Primaria no puede tratarse de una reunión de amigas?


  —Espero que no te estemos haciendo llegar tarde a una emergencia médica, doctora Zelda —dice la chica exterminadora de plagas.


  Ah, vale. Ya sé de qué está hablando. Y es mi culpa. Hace unos días en clase, como era la nueva, la señorita Canny me pidió que le hablara a todo el mundo de mi familia. Les conté que mis padres estaban en África como médicos voluntarios y que mi abuelo era un brillante cirujano ya jubilado.


  No debería haber dicho brillante. Es verdad. Felix es brillante, pero suena como si estuviera fanfarroneando. Debería haber dicho que fue un buen médico o un médico normalito.


  —Voy a casa —le digo a la chica—. No es ninguna emergencia médica.


  —Sí que lo es —dice otra de las niñas. Señala a la chica exterminadora de plagas—. Tonya necesita atención médica. Se ha tragado el chicle.


  Sonrío para demostrarles que sé que no hablan en serio.


  No me devuelven la sonrisa.


  —Vamos —dice Tonya—. Cúrame.


  Muchos niños que salen del colegio camino a casa se han parado junto a nosotras y nos miran fijamente.


  —¿O es que todo son mentiras? —dice Tonya—. Lo de que toda tu familia son unos genios de la medicina australiana.


  —Nunca he dicho eso —contesto.


  —Mi hermano pequeño va a tu clase y afirma que sí lo dijiste —dice Tonya—. ¿Por eso te echaron del otro colegio, doctora Zelda? ¿Porque te inventas historias?


  No sé quién es su hermano, pero está equivocado. También creo que tiene mucha suerte. Ojalá yo tuviera una hermana mayor. Así me podría ayudar a explicarle a estas tres matonas la verdadera razón por la que tuve que cambiar de colegio.


  Se están sumando más niños. Tonya sonríe.


  —La doctora Zelda es nueva en la ciudad —les dice—. Todos estamos encantados. Es un genio de la medicina. Puede curar granos, hacer trasplantes de corazón y conseguir que no se te escape el pis en la cama.


  Trato de irme.


  Las matonas que acompañan a Tonya me empujan para atrás.


  —No tan rápido enana —dice Tonya—. ¿Qué tienes ahí?


  Sujeto el paquete de Correos acolchado tan fuerte como puedo. A lo mejor no soy la persona más grande o fuerte del mundo, pero cuando se trata de proteger un valiosísimo regalo de cumpleaños puedo llegar a ser muy decidida.


  —No es asunto tuyo —digo.


  Tonya le da un golpecito al paquete.


  —Tienes pinta de empollona por lo que seguro que es un libro de texto. Deja que adivine: Aprender a fanfarronear para tontos.


  Un par de chicos se ríen disimuladamente.


  —Es para mi abuelo —digo—. Si le haces algo al regalo le diré a la policía que has estropeado el bien más valioso de un señor de la tercera edad.


  Tonya titubea un poco. Me debería ir ahora que puedo, pero no lo hago.


  —También lo contaré en el periódico local —digo—. Será noticia en primera página: «Destrozan el regalo de cumpleaños de un señor de ochenta años». Y cuando les diga quién lo ha hecho, también sacarán fotos de vosotras en primera plana.


  Me callo sin apenas respiración. Me estoy arriesgando mucho porque ni siquiera estoy segura de si aquí hay un periódico local.


  Tonya mira a los otros chicos. Algunos parecen sentirse incómodos. Otros se marchan.


  —Pero qué trolera —dice Tonya—. Fascinante. Cautivador. Estoy totalmente impresionada. No, no lo estoy.


  Coge el paquete y me lo quita de las manos.


  —Devuélvemelo —digo, arremetiendo contra ella.


  —Cógelo —dice Tonya.


  Se aleja a toda prisa, empuja a los chicos a su paso y baja la calle haciendo un bailecito. Sus dos amigas la siguen.


  Corro detrás de ellas.


  Sé lo que debería hacer, debería llamar a la policía.


  Pero no tengo tiempo para llamar a nadie.


  Dentro del paquete hay algo muy valioso que creo que va a hacer a Felix muy feliz, por lo que lo quiero de vuelta ahora mismo.


  


  —Ahora —digo—. Dame ese paquete ahora.


  Tonya se ha parado en la orilla del río. Está de pie debajo de los árboles, sin aliento.


  Yo también estoy sin aliento. Igual que todos los chicos que nos han seguido. Nadie puede correr muy lejos con este calor, no con las mochilas del colegio a la espalda, ni siquiera aunque sean de cuarto de Secundaria.


  —Zelda la trolera —dice Tonya con desdén—. Trata de impresionar a todo el colegio fardando de su familia. Patético.


  —Devuélvemelo —digo.


  —Sólo si reconoces que eres una mentirosa —dice Tonya levantando la voz para que los otros chicos la oigan—. Puedes recuperar el estúpido regalo de tu estúpido abuelo si dices que eres una mentirosa.


  —No lo voy a decir porque no lo soy.


  Tengo una idea. Voy a sacar el móvil y voy a buscar el mensaje que me mandó Mamá hace un par de días. Ése en el que decía que hace más calor en Darfur que en Australia. Doy un paso hacia Tonya, con el móvil en la mano.


  —Este mensaje es desde África —digo—. Desde el hospital en el que están mis padres. Están ayudando a niños enfermos. Son voluntarios. Nadie les obliga a estar ahí.


  Una de las amiguitas matonas de Tonya me quita el móvil y lee el mensaje.


  —Puede que sea verdad —le dice a Tonya—. Si ella fuera mi hija yo también huiría a África.


  Le quiero contar que Mamá y Papá no han huido. Son tan buenos y compasivos y generosos que no les quedó más remedio que ir. Pero no voy a decir nada no vaya a ser que piensen que sigo fanfarroneando.


  Tonya mira alrededor. Se da cuenta de que no le queda mucho público. Levanta la mano y durante un segundo horrible creo que va a tirar el regalo de Felix al río.


  Pero no lo hace, seguramente porque con este calor no tiene ni agua.


  Me tira el paquete a los pies.


  Antes de que pueda cogerlo, una de las amiguitas matonas de Tonya me agarra por el cuello. Es la millonésima vez en mi vida que deseo tener una hermana mayor. Pero no la tengo. No culpo a Mamá y Papá. Están muy ocupados como para tener más niños.


  —Nuestro turno —dice una de las matonas a Tonya.


  Durante un segundo parece que Tonya les va a decir que me dejen en paz. Pero simplemente se encoge de hombros. La chica me agarra fuerte del brazo y me bufa al oído.


  —Queremos más pruebas —dice—. Si tu abuelito es un genio de la medicina demuéstralo.


  No sé qué decir. Felix es un genio de la medicina, ¿pero cómo puedes demostrar algo así si te meten la cabeza debajo de la axila de una persona? No es tan fácil como si pudiera chasquear los dedos para que apareciera alguno de los antiguos pacientes de Felix y les enseñara el trabajo increíble que hizo con sus vejigas.


  Necesito tiempo para pensar, así que me conviene que las chicas sigan hablando.


  —Para empezar —les digo—, no le llames abuelito.


  Estoy a punto de decirles que su nombre tampoco es abuelo o abu. Cuando Felix era un niño y se escondía de los soldados nazis en la Segunda Guerra Mundial tuvo que usar un nombre falso y ahora prefiere que la gente use su verdadero nombre siempre que sea posible.


  Antes de que pueda decir nada la chica que me tiene bajo su axila agarra el pequeño medallón con forma de corazón que tengo en el cuello y tira fuerte de la cadena.


  Me sobresalto.


  Pase lo que pase no puedo perder ese medallón.


  —Déjalo —digo.


  —¿Por qué? —dice la chica—. ¿Te lo ha regalado tu novio?


  La otra chica se ríe con disimulo.


  —Era de una niña pequeña —digo—. A la que asesinaron.


  La chica de la axila parpadea.


  —Unos matones —digo.


  Fulmino a las chicas con la mirada para demostrarles que lo que estoy diciendo es verdad. Vale, pasó en 1942 pero sigue siendo verdad.


  —Tienes razón, Tonya —dice la otra chica—. Es una completa mentirosa.


  —Totalmente —dice la chica de la axila. Me arranca el medallón de la cadena.


  Me tambaleo hacia atrás. Quiero gritar, pero cuando veo lo que tiene la otra chica en la mano me quedo sin voz. Es algo pequeño, marrón y peludo. Un ratoncito muerto. Pobrecillo, ha debido morir del calor.


  Miro horrorizada cómo las chicas meten el medallón en la boca del ratón. Una de ellas coge un palo y lo usa para empujar el medallón por la garganta del ratón.


  —No —digo, sin apenas voz.


  Me tiran el ratón a los pies. Veo un bulto con forma de medallón en su diminuta barriga.


  —No te preocupes enana —dice la chica que tiene el palo—. Si tu abuelito es un genio de la medicina sabrá qué hacer.


  Tonya se acerca y le da un golpe en el hombro.


  —Au —dice la chica—. ¿Y esto a qué viene?


  —Vosotros, los idiotas, siempre vais demasiado lejos —dice Tonya.


  —Empezaste tú —dice la otra chica.


  —Utilizad el cerebro —dice Tonya—. Queremos que todo el mundo sepa que una estúpida mentirosa anda suelta. No nos van a creer si hacemos cosas asquerosas.


  Las tres se marchan, discutiendo. Los demás chicos que nos han seguido también se van. No les culpo. Ojalá pudiera irme a casa.


  Pero no puedo.


  No, sin el medallón.


  Felix lo ha guardado como si fuera un tesoro durante setenta años. Era de su mejor amiga cuando era un niño. También se llamaba Zelda y la mataron los nazis. Papá cree que era la niña de seis años más valiente que ha existido jamás.


  Con cuidado cojo el ratón y lo apoyo sobre una roca. Abro la mochila del colegio y saco las tijeras de clase. Sólo será necesario un corte.


  Cojo las tijeras como si fueran un cuchillo. Me digo a mí misma que es como cortar el filete de la cena. Pero no lo es. La carne de la cena no tiene bigotitos, ni pelo suave y marrón.


  No puedo hacerlo.


  Alguien me quita las tijeras.


  Levanto la mirada, sobresaltada.


  Es un niño.


  Al principio no le reconozco, pero luego sí. Va a mi clase. No me acuerdo de su nombre pero me acuerdo de su cara simpática. Está en el Club de Ciencias y a veces cuando respira suena como si tuviera asma.


  El chico raja la tripa del ratón. Le sale sangre a borbotones y diminutos intestinos.


  Me siento acalorada y mareada y con ganas de vomitar.


  Cierro los ojos.


  Cuando los vuelvo a abrir el niño está de cuclillas al lado de la fuente del merendero. Entonces se acerca y me da el medallón y las tijeras, mojados y limpios.


  —Gracias —murmuro.


  Me da mi móvil. Se les ha debido caer a las matonas.


  —Gracias —le repito.


  —¿Estás bien? —dice.


  Afirmo con la cabeza.


  El niño me mira con cara de preocupación. Tengo el presentimiento de que quiere decir algo más, pero simplemente jadea durante unos segundos, luego se aleja a toda prisa.


  Espero a que se me pase el mareo. Entonces hago un pequeño hoyo con las tijeras y entierro al ratón.


  —Lo siento —susurro. No lloro. No ha sido tan horrible. Te pueden intimidar mucho más. Yo sólo he tenido que soportarlo durante media hora y con tres chicas de cuarto de Secundaria. Al pobre Felix lo intimidaron los nazis durante la mayor parte de su infancia.


  Reviso el medallón. El dorado está apagado y descolorido, pero así era antes. No tiene daños importantes, lo que es un alivio. Se siguen leyendo las letras «F» y «Z» que están grabadas en la parte de dentro. El enganche que une el medallón con la cadena se ha abierto, eso es todo. Vuelvo a colocar el medallón en la cadena y cierro el enganche con los dientes.


  Me acuerdo del regalo de Felix. Cojo la bolsa con el paquete. Tampoco le ha pasado nada, lo que también es un alivio.


  Me siento al lado del río durante un rato, estoy triste.


  Triste por el ratón y por mí.


  Hay algo que no les he dicho a los niños de mi nueva clase. Cuando crezca quiero ser médico como Mamá y Papá y Felix. Así podré ayudar a las personas si de repente tienen una enfermedad muy mala o si otras personas son muy malas con ellas.


  A veces, para curar a las personas tienes que ser valiente. Tienes que cortar y abrir para operar. Felix lo ha hecho un montón de veces.


  Espero que yo también lo pueda hacer, algún día. Espero que pueda ser tan valiente y atrevida como lo fue Zelda, la amiga de Felix.


  Creo que por eso Mamá y Papá me pusieron su nombre. Creo que esperaban que se me pegara algo de su valentía.


  Por eso es por lo que le he cogido prestado el medallón a escondidas. Para ver si se me pega un poco.


  Pero no ha sido así.


  Nunca seré como la verdadera Zelda.


  Y nunca seré médico. No soy ni siquiera lo bastante valiente como para cortar y abrir un ratón muerto. ¿Cómo voy a ayudar a una persona enferma?


  


  Ahora estoy cerca de casa y me encuentro mucho mejor. Felix es muy amable y cariñoso por dejarme compartir con él su cómoda casa y sus preciosos árboles y sus inusuales pero generalmente deliciosas comidas.


  Vale, me siento un poco culpable por lo que he hecho.


  Coger el medallón de Zelda sin pedir permiso.


  Y sí, a Mamá y Papá les parecería horrible, seguramente les entraría hasta migraña. Hace años me explicaron lo mucho que significa el medallón de Zelda para Felix. Y que es la única cosa que conserva de ella.


  Estoy de acuerdo con que debería haber pedido permiso, pero me daba demasiada vergüenza.


  Lo dejaré cuidadosamente en su sitio cuando llegue. Y dentro de unos años, cuando sea lo bastante valiente para confesarle a Felix lo que he hecho, creo que entenderá la vergüenza que me daba decirle que quería que me diera fuerzas una persona muerta.


  Por lo tanto creo que todo irá bien.


  Mi móvil pita dentro de la mochila.


  Seguro que es otro mensaje de Felix, preguntándome que por qué llego tarde. Es una persona increíble. Le enseñé a escribir mensajes con el móvil hace sólo unos días. Mira qué aprende rápido.


  Saco el móvil.


  No es Felix.


  «Osa, osa, mentirosa. No me sorprende que tus padres te hayan abandonado».


  Una sensación de mareo y acaloramiento invade mi sistema cardiovascular. Me doy cuenta de lo que ha pasado. Las matonas se han apuntado mi número de móvil.


  Me recompongo y borro el mensaje y me dirijo a casa. En el camino me miro en el retrovisor del coche de Felix por si las acosadoras me han dejado marcas.


  Bien. No tengo heridas ni en los brazos ni en el cuello, ni rasgones en el uniforme del colegio. No quiero que Felix se preocupe y se estropee su cumpleaños.


  Jumble rodea la casa ansioso por recibirme.


  Es el mejor perro del mundo. Su pelo raspa un poco y sus patas parece que estuvieran torcidas, y es bastante bizco, pero le quiero mucho.


  Somos amigos desde hace años y siempre hemos querido vivir en la misma casa, y hace trece días nuestro sueño se hizo realidad.


  Le cojo en brazos y dejo que me dé lametones en la cara. También me da lametones en el cuello. Los perros no necesitan ver una herida para saber si se han metido contigo.


  —Gracias —le susurro a Jumble—. No le digas nada a Felix.


  Sé que no lo hará.


  —Vamos —digo mientras le dejo en el suelo—. Vamos a darle a Felix su sorpresa.


  Me paro en la puerta trasera y miro hacia la colina porque me viene a la mente la espeluznante idea de que a lo mejor las matonas me han seguido hasta casa.


  No hay rastro de ellas.


  No creo que me hayan seguido.


  Felix abre la puerta. Durante un segundo no estoy segura de si le pasa algo. Está sonriendo, pero le tiembla un poco la cara. Tiene, como siempre, los dos pares de gafas encima de la cabeza y parece como si se le fueran a caer.


  Entonces me doy cuenta de que no pasa nada. Es sólo el viento lo que provoca el temblor porque Felix tiene entre las manos una tarta llena de velas encendidas.


  Yo también sonrío.


  Felix no ha podido esperarse a su cumpleaños, que es mañana. Ojalá que cuando yo sea mayor siga queriendo hacer las cosas sin perder un segundo.


  Empiezo a cantar cumpleaños feliz y Jumble se suma. No puede cantar la letra, ni la melodía, ni tiene mucho sentido del ritmo, pero es el perro ladrador más entusiasta con el que he tenido el placer de cantar en mi vida.


  —Espera, babushka —dice Felix, riéndose—. Esta tarta no es para mí, es para ti.


  Le miro fijamente, confundida.


  Sabe que mi cumpleaños es en agosto, no en enero. Me acerco y miro lo que está escrito en la tarta con letras de azúcar glas.


  «Felicidades por tu primera semana en el colegio nuevo».


  Ése sí que es un bonito detalle. Y puedo ver que ha sido Felix el que ha puesto el azúcar glas porque las letras están un poco movidas ya que a veces le tiembla el pulso.


  —Gracias —digo.


  La voz también me tiembla un poco porque me he emocionado mucho. Eso es lo que pasa cuando vives con el mejor abuelo y el mejor perro del planeta.


  Entramos en casa y soplo las velas. Felix deja la tarta y le doy un fuerte abrazo.


  Ay, me olvidé de lo de sus piernas. Pero no pasa nada, no se ha caído. Las pobres piernas de Felix están incluso peor que las de Jumble. Fue una de las cosas horribles que le pasaron a Felix cuando era un niño. Se tuvo que esconder de los nazis en un hoyo durante dos años y no tuvo la oportunidad de hacer deporte en absoluto.


  —¿Y bien? —dice Felix con dulzura—. ¿Ha sido buena tu primera semana?


  Su cara, que tiene muchas arrugas y está un poco estropeada, igual que su casa, está sonriente, pero tiene los ojos clavados en mí.


  Le vuelvo a abrazar y mantengo la cara apretada contra su jersey mientras pienso en algo bueno que contarle. Felix siempre lleva jerseys de lana suave, incluso en verano. Es porque pasó mucho frío cuando era joven.


  La sensación de la lana en mi cara me recuerda al pobre ratón.


  —La señorita Canny es muy simpática —digo.


  —Excelente —dice Felix—. ¿Del uno al cinco, Margaret?


  Le sonrío. A veces nos llamamos Margaret y David, como los críticos de cine.


  —Le doy un cuatro sobre cinco, David —digo.


  —Me alegro —dice Felix—. ¿Algo más que quieras contarme?


  Sí lo hay, pero no lo voy a hacer. En su lugar abro la mochila y le doy a Felix su regalo.


  —Feliz cumpleaños —digo.


  Parece sorprendido.


  —Sé que no es hasta mañana —digo—. Pero es superior a mí.


  No puedo esperar. Felix sonríe.


  —Yo tampoco —dice—, y empieza a rasgar el paquete y a abrirlo a toda velocidad.


  Aguanto la respiración. Si ya está sonriendo, imagínate cuando vea lo que hay dentro.


  Guillermo en días felices de Richmal Crompton. El libro que Felix desea tener más que nada en el mundo.


  Mamá y Papá me han contado un montón de veces lo que disfrutaba Felix con las historias de Guillermo de Richmal Crompton cuando era niño. Felix reconoce que en cierto modo le salvaron la vida. Richmal Crompton ha escrito treinta y ocho libros y Felix tiene treinta y siete.


  Hasta ahora.


  Apuesto a que cuando vea el libro de Guillermo en días felices se va a iluminar de felicidad como un árbol de Navidad y bailará muy contento por la cocina haciendo piruetas como una bailarina muy feliz y pasará volando y lanzando chispas como un cohete espacial muy feliz.


  Bueno, casi.


  La bolsa del paquete se cae al suelo. Felix se pone las gafas y mira fijamente el libro.


  Sigue sonriendo pero no tanto como antes.


  Creo que está en estado de shock.


  —Gracias, babushka —dice.


  Me da un beso en la mejilla.


  —Eres increíble —dice—. ¿Dónde lo…?


  —Lo compré en Internet —digo—. He estado siglos buscándolo.


  No le digo que me he gastado todos mis ahorros.


  —Increíble —dice Felix.


  Nos acercamos a la estantería donde están los libros de Richmal Crompton.


  Felix tiene montones de estanterías por toda la casa. Vivió en una librería cuando era pequeño y cree que cogió libritis en lugar de sarampión.


  La estantería de Richmal Crompton es su preferida, por eso está en la mejor posición de todas, al lado de la televisión. Hacemos un hueco en un estante y deslizo Guillermo en días felices entre el número once, Guillermo el Malo y el número trece, Guillermo el Atareado.


  Felix me mira fijamente. Sus ojos están ligeramente húmedos, lo normal cuando una persona consigue tener la colección entera de Richmal Crompton después de ochenta años.


  Se pone las gafas en la cabeza y me da un abrazo enorme.


  —Esto se merece un baile —dice.


  Nos gusta bailar, tanto a Felix como a mí. Le suelen doler un poco las piernas, pero reconoce que no le importa porque le hace muy feliz.


  Creo que es más o menos igual que cuando piensa en la verdadera Zelda.


  Felix me coge en volandas por la habitación y me aparta de la estantería mientras tararea una canción folk tradicional de Polonia, la típica que estaba de moda cuando era niño.


  Después de un rato hago, a toda velocidad, la pirueta especial que me enseñó el año pasado. La diferencia es que cuando me la enseñó no tenía nada en el bolsillo. Por lo que ningún medallón salió volando y se deslizó por el suelo.


  No como ahora.


  Paramos de bailar y miramos la cosita que brilla sobre el suelo de madera, justo en la esquina.


  Tengo ganas de vomitar y me duele el sistema cardiovascular.


  Felix se acerca y coge el medallón. Lo mira detenidamente, con el ceño fruncido.


  —¿De dónde has sacado esto? —dice.


  —Del último cajón del baño —digo con un hilito de voz—. De la vieja caja de cerillas en la que lo tenías escondido para que los ladrones no lo encontraran.


  Felix no dice nada pero frunce el ceño todavía más.


  —No sabía que estaba ahí —le digo—. Estaba buscando el cortaúñas y me lo encontré sin querer.


  Soy incapaz de mirar a Felix a los ojos, por lo que miro al suelo.


  —Lo siento —digo—. Pensé que me ayudaría a ser valiente.


  Después de unos minutos Felix suspira. Entonces me pone la mano en el hombro.


  —Vamos a comer un poco de tarta —dice.


  Me lleva hasta la mesa y nos sentamos. Nunca en toda mi vida he tenido tan pocas ganas de comer tarta como ahora. Felix me mira. Sus ojos son dulces incluso cuando está enfadado.


  —Deberías de haberme preguntado —dice—. Pero te perdono, babushka. Sé el miedo que se pasa la primera vez que tu mamá y tu papá se separan de ti.


  Afirmo con la cabeza porque no puedo hablar, al menos no por ahora.


  Tranquilízate Zelda, no eres una fuente.


  —Luego da menos miedo —dice Felix—. Y luego, cuando te quieras dar cuenta, ya estarán de vuelta.


  Me coge la mano y yo no paro de llorar. Es increíble. A su mamá y su papá los mataron los nazis y los míos en cambio sólo se han ido tres meses; aun así sabe lo mucho que les echo de menos.


  —Cuando mis padres se marcharon —dice Felix—, también quería tener algo que me ayudara a ser más valiente.


  Me pone el medallón alrededor del cuello.


  —A Zelda le gustaría que lo tuvieras —dice.


  Sigo sin poder hablar. Le doy un abrazo completamente agradecida.


  Mientras Felix prepara té me peleo conmigo misma y me pregunto si debería o no aceptar el medallón. Debería de estar encantada, pero es la cosa más valiosa de Felix.


  Me peleo un poco más conmigo misma mientras nos comemos la tarta. Es una tarta de zanahoria y calabacín y calabaza y manzana y pasas y migas de pan con letras hechas de yogur y mermelada.


  Felix odia tirarlas sobras de comida. Odia tirar cualquier tipo de comida. Dice que eso es lo que pasa cuando en tu infancia no ha habido suficiente comida.


  La tarta está deliciosa.


  Me ha puesto dos trozos y Jumble tiene tres.


  Se los come demasiado rápido y, como siempre, tengo que darle golpecitos en la espalda porque se le ha ido un trozo por el otro sitio.


  Entonces me quito el medallón y se lo doy a Felix.


  —Gracias —digo—. Es muy amable por tu parte, pero he decidido que ya no lo necesito más.


  Felix me mira, afirma ligeramente con la cabeza, y sigue masticando.


  Lo entiende.


  Sabe que los medallones por sí solos no pueden hacer que todo vaya bien. Ninguna joya puede hacerlo.


  Se necesita más que eso.


  Felix sabe a lo que me refiero.


  Le pasaron demasiadas cosas malas cuando era un niño. Perder a su mejor amiga, a sus padres y la fuerza en las piernas. Y sigue siendo la persona más feliz que conozco. Porque es un experto en hacer cosas que hacen feliz.


  Leer libros y hacer tartas y darse baños de agua caliente y bailar.


  Felix sabe que en cuanto suceden cosas malas ya son parte del pasado. Y que es el lugar en el que hay que dejarlas.


  Desde ahora en adelante voy a hacer lo que hace Felix. Dejar las cosas malas en el pasado y concentrarme en ser feliz ahora.


  Si es que puedo.


  


  Ahora.


  Quiero despertarme.


  Ahora.


  Abro los ojos con todas mis fuerzas.


  Alargo la mano y enciendo la lamparita de la mesilla de noche. Estoy asada y enredada entre las sábanas y me late la cabeza y estoy sudando. Tengo las mejillas húmedas y no sólo porque Jumble me esté dando lametones en la cara.


  Qué sueño más horrible.


  Todo estaba oscuro y no me podía mover y venían a por mí. Miles de ellas, marchando con uniformes hechos un gurruño con chapas antiplagas en sus mochilas.


  Me incorporo en la cama y miro el reloj de la mesilla de noche.


  2.16.


  —¿Estás bien? —dice Felix.


  Lleva puesto un jersey encima del pijama y tiene las gafas de leer en la cabeza y el pelo de punta en la nuca. Se sienta en el borde de la cama y me coge la mano.


  —Estabas dando gritos —dice—. Parecías aterrada.


  —Sólo ha sido una pesadilla —murmuro—. Siento haberte despertado.


  —No te preocupes por eso, babushka —dice Felix—. Además, no estaba dormido, estaba leyendo.


  Le miro fijamente. Ojalá me dejaran leer hasta las 2.16 de la madrugada.


  —¿Estás segura de que estás bien? —dice Felix.


  Afirmo con la cabeza. Felix me suelta la mano.


  —Ahora vuelvo —dice.


  Sale a toda prisa.


  Jumble se sienta junto a mí, jadeando muy ansioso. Me doy cuenta de que está pensando lo mismo que yo. A lo mejor nos va a traer una taza de chocolate caliente. Estoy más que segura de que el chocolate caliente se inventó para ayudar a la gente a dejar de pensar en cosas malas.


  Felix está de vuelta. Pero no nos trae chocolate caliente. En su lugar coloca algo en la esquina del marco del cuadro que está encima de mi cama.


  El medallón.


  —He pensado que a lo mejor te lo quieres quedar solo por las noches —dice.


  —Gracias —digo.


  Es muy amable por su parte, y a lo mejor tiene razón. Puede que me sea de ayuda. Trato de que no se note que estoy un poco desilusionada por lo del chocolate caliente.


  Jumble ni siquiera trata de disimularlo. Gimotea desesperadamente.


  Felix se baja las gafas y mira el medallón de cerca, que brilla bajo la luz de la lámpara de la mesilla, aunque no mucho.


  —Voy a tener que limpiarlo —dice—. Mira cómo está de mate y la de manchas que tiene por haber estado tanto tiempo en el cajón del baño.


  Siento una punzada de culpabilidad. No puedo permitir que compre un limpiametales especial para un tipo de suciedad y manchas erróneo.


  —Tal vez no sea por haber estado en el cajón del baño —digo con nerviosismo—. Puede que sea porque el medallón haya estado en la tripa de un animal.


  Felix pestañea.


  —¿Un animal? —dice.


  —Un ratón —digo—. Un ratón muerto.


  Felix frunce el ceño.


  —Lo siento mucho —digo—. Traté de proteger el medallón de Zelda pero no soy lo suficientemente mayor ni fuerte.


  Felix me mira durante lo que para mí son siglos. Entonces se vuelve a sentar en mi cama.


  —Babushka —dice con suavidad—. ¿Te está molestando alguien?


  Me entran ganas de darme cabezazos contra la pared. No iba a contarle nada hasta después de su cumpleaños. Todo es culpa mía. No debería haber intentado mantener una conversación importante cuando estoy medio dormida. Felix suspira.


  —Estoy perdiendo reflejos con la vejez —dice—. Ayer por la tarde pensé que pasaba algo, cuando vi que mirabas de reojo hacia la puerta trasera. Conozco esa mirada. Cuando tenía tu edad miraba mucho de reojo.


  Yo también suspiro.


  Zelda, mira que eres boba, ¿cómo se te ha podido pasar que estás viviendo con un experto en el tema?


  Vale, Felix no habla mucho sobre las veces que en su infancia se metían con él, pero Mamá y Papá me han contado que los nazis lo hacían a menudo.


  —Se han metido conmigo un poco —le digo suavemente a Felix—. Creo que es porque soy nueva.


  Felix afirma con la cabeza.


  —¿Crees que se va a acabar? —dice.


  —Eso espero —digo.


  Puedo oír una voz dentro de mí que me dice que no lo tiene tan claro.


  Felix sigue mirándome, con los ojos tristes y preocupados. Y de repente necesito contárselo. Así que se lo cuento. Todo.


  Escucha cada una de mis palabras.


  —Felix —digo al final—. Si no paran, ¿qué debería hacer?


  Felix se queda pensativo durante un momento.


  —Necesitas dos cosas, babushka —dice—. A un adulto al que contárselo y a un amigo que te cubra las espaldas.


  Se quita las gafas y las limpia.


  —Ya tienes al adulto —dice—. Si esas chicas no paran, voy a tener que hablar con ellas. Les contaré lo que les pasó a esos matones que conocí una vez, a los que arrestaron por crímenes de guerra y los ejecutaron.


  Miro a Felix. No estoy segura de si es consciente de lo grande y fuerte que es Tonya. Tengo que asegurarme de que si habla con ella sea por teléfono.


  —¿Qué pasa con lo del amigo? —dice Felix—. ¿Tienes alguno?


  Me acuerdo del niño de mi clase de rodillas en la fuente lavando mis tijeras ayer por la tarde.


  —Puede que sí —digo.


  —Bien —dice Felix.


  Le doy un abrazo.


  —Gracias —susurro.


  Algún día me gustaría ser capaz de hacer lo que hace Felix.


  Darme cuenta de que alguien al que quiero tiene un problema y ayudarle a resolverlo.


  Debería ser capaz porque soy muy observadora.


  —Una cosa —le digo, a la vez que señalo el reloj de la mesilla de noche—. Son más de las doce. Feliz cumpleaños.


  Felix sonríe.


  —Gracias —dice—. Visto que estamos todos despiertos vamos a tomarnos una taza de chocolate caliente.


  Doy un grito de alegría.


  Eso es lo bueno de vivir arriba de una colina sin otras casas alrededor.


  Felix se levanta, se sacude las piernas y va hacia la cocina.


  Jumble le sigue.


  Yo también, pero de camino me paro un momento en la habitación de Felix. La puerta está abierta y veo un libro abierto en la cama. Un libro con una cubierta que reconozco.


  Entro y lo cojo.


  El libro está viejo y estropeado. Los bordes de algunas páginas están quemados. El título de la cubierta está en otro idioma.


  Felix trajo una mermelada de Polonia una vez y las palabras de la etiqueta se parecían un poco a éstas.


  Pero este libro no va sobre ningún tipo de mermelada.


  Conozco este libro. La imagen de la cubierta es exactamente igual a la de la otra edición.


  Guillermo en días felices.


  En la parte de dentro hay un nombre escrito a lápiz.


  Wilhelm.


  ¿Dónde he oído ese nombre antes?


  Ya caigo. Papá me lo contó. Es el nombre falso que se puso Felix cuando se estaba escondiendo de los nazis.


  Felix ha debido de tener este libro todos estos años.


  Pero en lugar de ponerlo en la estantería con todos los demás lo ha tenido escondido.


  ¿Por qué haría eso?


  —Babushka —me llama Felix desde la cocina—. ¿Quieres un poco de tarta con el chocolate caliente?


  Dejo el libro donde estaba.


  No tengo tiempo para resolver el rompecabezas ahora. Pero sí que tendré tiempo luego. Después de que nos hayamos tomado nuestro piscolabis, Felix tendrá que dormir un poco porque mañana le espera un gran día.


  Eso me dará la oportunidad de coger la otra edición de Guillermo en días felices de la estantería y le echaré un vistazo en la cama.


  Entonces a lo mejor puedo ser como Felix y descubrir qué es lo que le pasa a una persona a la que quiero.


  


  Ahora ya es de día, y me siento rara.


  Tengo un libro en la oreja en lugar de un perro.


  Me incorporo y apago la lámpara de la mesilla y escondo Guillermo en días felices debajo de la almohada.


  Estoy sola en la cama. Jumble se ha debido despertar muy pronto.


  Espera, ya me acuerdo. Jumble se fue a dormir a la habitación de Felix porque no podía soportar que leyera con la luz encendida.


  No es que leyera mucho que se diga. Me quedé frita después del primer capítulo. Estaba bien, pero no pude encontrar nada que me resolviera el rompecabezas sobre por qué Felix no ha querido poner Guillermo en días felices en su estantería.


  Leeré más esta noche. Hoy tengo muchas cosas que hacer. Empezando por preparar un desayuno de cumpleaños.


  Salto de la cama y cojo el regalo que Mamá y Papá me dejaron para Felix, y salgo sigilosa de la habitación. Con un poco de suerte Felix sigue durmiendo y puedo ir a comprar unos pasteles y darle una sorpresa.


  Pero la puerta de Felix está abierta y la cama está vacía.


  Felix y Jumble ya están despiertos. Y apuesto a que sé dónde están.


  Salgo al jardín.


  Estoy en lo cierto. Felix está dando de comer a las gallinas. Bueno, no les está dando de comer sino que está de pie junto a ellas con la mirada perdida.


  Tiene los hombros caídos y la cabeza gacha y no parece que sea una persona que esté teniendo un feliz cumpleaños para nada. Parece una persona que está teniendo un cumpleaños horrible.


  —Felix —digo, acercándome a él a toda prisa—. ¿Estás bien?


  Durante un segundo parece sobresaltarse. Entonces sonríe.


  —Ochenta años —dice—. Quién lo hubiera dicho. ¿Te has dado cuenta de que sólo me quedan otros treinta años más?


  Trato de hacer cuentas pero es demasiado temprano.


  Lo importante es que Felix está sonriendo.


  —¿Has dormido mejor, babushka? —dice.


  —Sí, gracias —digo—. Feliz cumpleaños.


  Le doy el regalo de parte de Mamá y Papá. Empieza a desenvolverlo, entonces se acuerda de una cosa.


  —Antes he recibido un mensaje de ellos —dice Felix—. Te mandan mil besos.


  —¿Están bien? —digo.


  —Sólo una ligera gastritis micótica inespecífica —dice Felix—. Aparte de eso están sanos como robles.


  Es increíble que llegara su mensaje. Los teléfonos en Darfur son muy poco fiables. Igual que Internet. A veces hasta se les va la luz en los quirófanos. Por eso Mamá y Papá se llevaron linternas.


  Felix desenvuelve el regalo y lo levanta en el aire y parece muy contento.


  Es un jersey.


  Mamá y Papá le regalan uno cada año.


  —Jumble también me ha regalado lo mismo que el año pasado —dice Felix—. Una piscina.


  Jumble está en su hoyo, escarbando la tierra.


  No es realmente una piscina. Es Jumble tratando de cavar hasta el gallinero. El hoyo es muy hondo para un perro tan pequeño y cada vez es más grande. Jumble a veces necesita ayuda para salir de él. A Felix no le preocupan los cables del gallinero porque están muy profundos en la tierra, y como dice Felix, todo el mundo necesita tener un hobby.


  —Voy a preparar el desayuno —digo—. Tortitas.


  —Yupi —dice Felix.


  Jumble está de acuerdo.


  —El taxi nos viene a buscar para llevarnos a la ciudad al mediodía —dice Felix—. Así que después de desayunar tenemos tiempo para ir al centro y comprar algunos regalos de cumpleaños.


  —Yupi —digo.


  Estaba totalmente equivocada con lo de que Felix estuviera pasando un cumpleaños horrible. Simplemente debía de estar pasando calor. La temperatura es altísima esta mañana y no son ni siquiera las ocho.


  En el centro del pueblo nos dividimos para hacernos regalos sorpresa.


  Voy con Jumble a la ferretería para comprar un limpiametales para el medallón de Zelda.


  La mujer de la ferretería coge el medallón y lo mira entrecerrando los ojos.


  —No es oro verdadero —dice.


  —No —digo—. Pero es precioso, por lo que querríamos el mejor limpiametales que tenga, por favor.


  La mujer vuelve a observar al medallón con profesionalidad.


  —¿Dices que ha estado dentro de la tripa de un ratón? —pregunta.


  Afirmo con la cabeza.


  —Pero muy poco tiempo.


  Mientras la señora va a por el limpiametales, Jumble tira de la correa. Me quiere enseñar algo. Es una excavadora mecánica. Creo que me está lanzando indirectas para cuando sea su cumpleaños.


  Esperamos a Felix fuera de la tienda.


  Me llega un mensaje de texto en el teléfono.


  Durante un momento de euforia creo que Mamá y Papá han conseguido que nos lleguen dos mensajes en un mismo día.


  Pero no ha sido así.


  «Zelda Zelda te crees especial pero sólo eres una malcriada más».


  Siento como si me ardiese la cara. Borro el mensaje y trato de pensar en otra cosa.


  Quizá el niño de cara simpática de mi clase ha bajado al pueblo esta mañana. Ojalá. Así Felix y Jumble lo conocerían. Podríamos tomarnos un helado de chocolate juntos.


  Miro la calle principal de arriba abajo.


  No hay rastro de él.


  Una pequeña punzada de soledad me atraviesa el sistema respiratorio. Durante un segundo desearía que Mamá y Papá no fueran tan buenos, compasivos y humanitarios. Si simplemente hubieran mandado dinero a Darfur o jeringuillas seguiríamos viviendo en el sur de Melbourne y yo tendría a mis amigos cerca.


  Tranquilízate Zelda, no necesitas actuar como una marginada social. Tus amigas no se han olvidado de ti. Dos de ellas te llamaron la semana pasada.


  Vuelvo a mirar la calle de arriba abajo.


  Sigue sin haber rastro del niño.


  Sólo Felix, saludándonos a la vez que camina hacia nosotros cargado con una bolsa a rebosar de comida.


  Qué raro, viene del lado opuesto a la pastelería.


  Le cojo la bolsa y miro lo que hay dentro.


  Lo que veo es todavía más raro. No hay ninguna tarta dentro. Sólo unas cuantas zanahorias pochas y algunos trozos de col y una verdura llena de bultos que no conozco. La saco de la bolsa.


  —Es un nabo —dice Felix—. Para mi sopa de cumpleaños.


  Miro a Felix para ver si está bromeando. Una sopa de cumpleaños debería llevar ingredientes especiales, como maíz y verduras frescas y salchichas.


  Esto más bien parece comida para gallinas. Sé que a Felix le gusta aprovechar las sobras, pero normalmente no aprovecha las sobras de otras personas.


  —Es la sopa especial que preparo el día de mi cumpleaños —dice Felix—. Y me ayuda a recordar a algunas personas muy especiales.


  De repente lo entiendo.


  Es una sopa de cumpleaños que toma desde hace muchísimos años.


  Felix sonríe.


  —No te asustes —dice—. También como tartas el día de mi cumpleaños. En un momento iremos a por ellas. Primero quiero comprarte una cosa muy especial.


  Felix es increíble.


  Apuesto a que no hay mucha gente que haya pasado una infancia aterradora en tiempos de guerra que pueda comprar felizmente en una tienda de armas. Todo está lleno de cinturones de balas y cuchillos militares y bombonas de gas que podrían ser nazis, hasta donde sabemos.


  Es una muestra de lo bien que se le da a Felix aparcar las cosas malas en el pasado y concentrarse en las cosas buenas. Cosas buenas y sorprendentes como comprarme unas botas.


  —¿Cómodas? —dice Felix.


  —Comodísimas —digo.


  Me levanto y camino por la tienda. Me quedan perfectas. La piel es muy resistente y suave al tacto. Las suelas son muy gruesas, pero ligeras. Tienen más cordones que cualquier zapato que haya visto en mi vida.


  Cualquier matón se pensaría dos veces molestar a un niño que lleve puestas unas botas como éstas.


  Lo único que no me queda claro es por qué Felix me las quiere comprar. Hoy es su gran día, no el mío.


  —¿Es mi regalo de cumpleaños por anticipado? —digo.


  Felix sacude la cabeza.


  —Te las quiero comprar porque necesitas un buen calzado aquí en la montaña —dice—. Y porque hace mucho tiempo una persona me regaló unas botas cuando realmente las necesitaba.


  Le doy un abrazo a Felix.


  —Gracias —digo—. Y gracias también a esa persona.


  —Su nombre era Barney —dice Felix con suavidad.


  He oído ese nombre antes. Mamá y Papá han mencionado a Barney.


  Me doy cuenta por su tono de voz que Felix se está emocionando al recordar a Barney. Aparto la mirada y miro hacia el frente de la tienda para que tenga un momento de intimidad.


  Me alegro de haberlo hecho.


  A través de los cristales de la tienda miro al otro lado de la calle. Hay tres personas apoyadas en el quiosco.


  Tonya y sus amigas las matonas.


  Me pongo de cuclillas y me escondo detrás de una montaña de mantas.


  Felix me mira extrañado. Igual que Jumble, que ha estado echando una cabezadita dentro de un casco militar.


  —Estas botas son muy cómodas para caminar —le digo a Felix—. Sólo quiero ver qué tal son cuando te sientas.


  Estoy tratando desesperadamente de pensar cómo voy a conseguir que nos quedemos en la tienda hasta que Tonya y sus amiguitas se hayan ido. Así no se estropea el cumpleaños de Felix. Si Tonya y Felix se conociesen no me extrañaría nada que Tonya se riera del acento de Felix.


  —Ven y siéntate —le digo a Felix—. Cuéntame algo sobre Barney. Sé que no debería hacer que Felix hurgase en su pasado, pero no se me ocurre otra cosa. No tenemos ningún libro para leer juntos, y a Felix no le gusta inventarse historias.


  Felix se sienta a mi lado, y suelta un quejido cuando dobla las rodillas.


  Se pone cómodo, se apoya contra las mantas y me habla de Barney, que fue un dentista que le salvó la vida y que protegió a muchos otros niños de los nazis. Luego me habla de Genia, una mujer polaca que tenía una granja de cerdos y que arriesgó su vida y la de su cerdo al esconder a Felix.


  Y sobre Gabriek, el marido de Genia, que cuidó de Felix durante dos años después de que los nazis mataran a Genia. Estas historias de la vida real son tan apasionantes y asombrosas que no me sorprende que a Felix le dé pereza inventarse historias. Nunca más volveré a pensar que las historias reales son aburridas. Ni los dentistas ni los granjeros de cerdos.


  —Bueno babushka —dice Felix—. Hora de irse.


  No me quiero ir todavía. Hay otra persona muy especial de la que quiero que Felix me hable. Todo lo que sé me lo han contado Mamá y Papá.


  —Cuéntame algo de Zelda —digo.


  —Si no vamos a casa pronto —dice Felix, levantándose lentamente—, perderemos el taxi que nos va a llevar a la ciudad.


  Estaba tan metida en las historias que me he olvidado de comprobar si Tonya y sus amiguitas siguen al otro lado de la calle.


  Miro de reojo detrás de las mantas.


  —Ya se han ido —dice Felix en voz baja—. Las chicas que no querías ver.


  Le miro sorprendida.


  Sonríe y me ayuda a levantarme. Lo que me viene muy bien porque mis piernas de repente están un poco débiles.


  —¿Son cómodas las botas cuando te sientas? —dice Felix.


  Afirmo con la cabeza.


  —Bien —dice, todavía riéndose.


  —Gracias, Felix —digo.


  Nos miramos el uno al otro.


  Y sabe que no me refiero sólo a las botas.


  


  Ahora estamos dentro del taxi y miro a Felix para ver si está bien.


  Ha estado un poco callado durante todo el trayecto y pienso que puede que esté estresado.


  El taxi se detiene.


  Definitivamente Felix parece estresado.


  No lo entiendo. Cuando has dedicado toda tu vida a ser un gran cirujano y a salvar a montones de personas y más de doscientos de tus pacientes te invitan a una comida de cumpleaños en un gran hotel para poder así rendirte homenaje y darte las gracias y enseñarte lo bien que se han curado sus puntos ¿no crees que te pondrías contento?


  El pobre Felix no lo está.


  Frunce el ceño como si fuéramos a tener un accidente. Y no es así. Estamos aparcados en la puerta del hotel.


  —Aquí es, señor —dice el taxista.


  —Gracias —dice Felix.


  Me doy cuenta de que no quiere entrar.


  —¿Te duelen las piernas? —le susurro.


  Es por eso por lo que hemos venido en taxi. Últimamente a Felix le cuesta venir conduciendo hasta la ciudad por culpa de sus piernas.


  —Nada grave. Gracias, Margaret —dice Felix—. Un tres y medio.


  Si no son las piernas ¿qué le pasa?


  A lo mejor es el calor. El taxista ha dicho que hace treinta y cinco grados en la ciudad. Pero el taxi tiene el aire acondicionado puesto y el hotel también lo tendrá.


  Sea lo que sea no es justo. A una persona el día de su cumpleaños se le debería permitir que hiciera lo que quisiera.


  —Por qué no nos vamos a casa —digo—. Te haré un sándwich a la plancha con virutas de colores.


  Felix parece tentado. Pero sólo durante unos segundos.


  —Es una gran idea, babushka —dice—. Pero he dicho que vendría así que tengo que dar la cara con humildad y resignación.


  A veces Felix se olvida de que no todo el mundo ha ido a la universidad durante once años.


  —Además —dice—, puede que haya tartas.


  El taxista nos abre la puerta.


  —Que tenga una buena comida —dice.


  —Gracias —dice Felix.


  El taxista me hace una ligera reverencia.


  —Y tú también, Margaret —dice.


  En cuanto entramos al vestíbulo del hotel entiendo por qué Felix está tan estresado.


  Hay muchísima gente.


  Todo el mundo reconoce a Felix y vienen a empujones hacia nosotros, hablando emocionados y tratando de acercarse más a él.


  Felix se ha pasado la mayor parte de su vida apartado de las multitudes. No había nadie más con él en el hoyo en el que estuvo escondido, y después de acabar la universidad pasó casi cuarenta años en quirófanos silenciosos rodeado de poca gente, y encima los pacientes no cuentan porque estaban inconscientes.


  No me sorprende que multitudes como éstas le agobien. Son muchas personas las que le abrazan y le dan las gracias y le presentan a sus hijos.


  Cojo a Felix de la mano para que sepa que le entiendo.


  Encima de nosotros hay una pancarta en la pared que pone: «Feliz 80 cumpleaños Dr. Salinger».


  Un hombre con pajarita y voz chillona agarra a Felix del brazo y nos cuenta todos los detalles del sistema digestivo que Felix le puso hace veintisiete años.


  —Sigue fuerte como un toro —dice.


  Es un alivio. Durante un segundo he pensado que iba a pedirle uno nuevo.


  Una mujer empieza a llorar al acordarse del tumor en la cabeza que le extirpó Felix cuando tenía tres años. Pobrecilla. Debe de doler mucho cuando eres tan pequeña.


  —Eres un santo —le dice a Felix.


  Unas cincuenta personas le dicen lo mismo.


  Se lo merece. Me siento muy orgullosa de él. Y me doy cuenta de que se está empezando a relajar porque le está preguntando a todo el mundo qué tal se encuentra y les coge la mano con delicadeza.


  Debe de ser increíble salvar a niños enfermos y encontrarte con ellos cuando ya son adultos con sus familias y sus trabajos y con buena salud aparte de ligeros dolores de espalda y algunas que otras caries.


  Ojalá yo pudiera hacer eso.


  Felix me presenta a la última persona que operó antes de jubilarse. Ahora tiene setenta y dos años y es imposible saber que tiene un ojo de cristal hasta que no le da golpecitos con la uña.


  —Gracias —le digo después de darse los golpecitos en el ojo para enseñármelo—. Es increíble.


  —Tu abuelo es increíble —dice.


  Estoy de acuerdo.


  Un hombre igual de mayor que Felix le da un abrazo.


  —Felicidades, viejo amigo —dice el hombre.


  —Gracias, Miklos —dice Felix.


  Reconozco al hombre y le digo hola. Le conocí una vez cuando Felix nos llevó a Papá y a mí al Museo del Holocausto el día dedicado a los supervivientes. Creo que es del mismo grupo de supervivientes al Holocausto que Felix.


  Mientras Felix habla con su amigo miro alrededor del enorme salón lleno de gente y me viene un pensamiento de golpe. Recuerdo una foto de la Segunda Guerra Mundial que vi en el museo. Era de una estación de ferrocarril de Polonia en 1942, totalmente vacía después de que un tren de la muerte se acabara de marchar.


  Si Felix no le hubiera salvado la vida a todas estas personas ahora mismo esta sala estaría igual de vacía que la estación.


  Nunca había comido sobre un escenario.


  Sólo estamos sentados aquí arriba seis personas, Felix y yo y cuatro jefes del hospital infantil en el que Felix trabajó la mayor parte de su vida.


  Los pacientes con sus familiares y amigos están sentados en mesas por toda la sala mirando con adoración a Felix mientras mastican la comida.


  Los jefes del hospital son muy amables y son ellos los que han organizado todo este evento, así que Felix y yo no decimos nada cuando vemos lo que traen los camareros en los platos.


  Pescado.


  Felix no come pescado. Le gustaba cuando era niño, pero ahora le da retortijones. Sé cómo se siente, me pasa lo mismo con los chicles.


  Le lanzo a Felix una mirada de complicidad para que sepa que me comeré su pescado cuando nadie mire.


  Me vibra el teléfono en el bolsillo. Es por el pitido que recibes cuando te llega un mensaje en el móvil. Calculo que son las 4.30 de la madrugada en Darfur, por lo que no puede ser de Mamá y Papá.


  Creo que prefiero no leerlo.


  Por lo que me concentro en los discursos.


  Una a una, la gente sube al estrado donde está el micrófono y cuentan cómo Felix les salvó la vida.


  Felix sonríe, pero me doy cuenta de que sus ojos están tristes, y no creo que sea por lo del pescado.


  A lo mejor está pensando en mi abuela, que le dejó hace años y se fue a vivir a Nueva Zelanda porque pasaba demasiado tiempo en el hospital con sus pacientes.


  Le aprieto la mano otra vez.


  Pero pensándolo bien a lo mejor no está triste por la abuela. Ella siempre le va a ver cuando visita Melbourne y suelen echarse unas risas juntos.


  Un hombre con vaqueros y chaqueta de cuero se acerca al micrófono. Empieza su discurso describiendo cómo, cuando tenía nueve años, Felix le curó la garganta después de que se le paralizara la tráquea cuando casi se ahoga con una cuerda.


  Felix era un cirujano brillante. Puedo ver el cuello del hombre desde aquí. No tiene ninguna marca de ninguna cuerda y respira con normalidad.


  El hombre sigue hablando a pesar de que los organizadores han concedido un minuto por persona.


  —El Doctor Salinger sabía que me gustaban los árboles —dice el hombre—. Creo que cuando vio que tenía una cuerda de escalada alrededor del cuello le dio una pista. Por lo que después de la operación me dijo: «Gary, ¿te gustaría ver un árbol?». Yo dije: «Sí, por favor». Así que le pidió a las enfermeras que llevaran mi cama a la terraza del hospital. Pero las enfermeras dijeron que no podían porque iba contra las reglas. Entonces el Doctor Salinger compró tartas para todas las enfermeras, y él mismo movió la cama cuando no miraban.


  Los jefes del hospital de nuestra mesa están frunciendo el ceño. No estoy segura de si es porque piensan que este hombre no va a terminar nunca de hablar o porque no sabían lo de la cama en la terraza.


  Felix tiene los ojos cerrados.


  El hombre se acerca y rodea a Felix con el brazo.


  —Este hombre —dice el señor levantando la voz—, es un héroe. Cada niño que necesitó ayuda y que conoció a Felix Salinger la recibió.


  Todo el mundo aplaude. Son los aplausos más fuertes de toda la comida, interminables.


  Estoy tan ocupada en aplaudir que no me fijo en lo que está haciendo Felix. Sigue con los ojos cerrados, pero está apretando las manos debajo de la mesa tan fuerte que se le han puesto los dedos blancos.


  Creo que soy la única que se da cuenta. Y si no es así soy, probablemente la única que sepa por qué hace eso.


  Es por su problema médico. No el de las piernas, sino el otro. Su temblores en las manos. Mucha gente mayor lo tiene. Hay pastillas para eso, pero nunca se puede curar del todo.


  Es terrible. Felix ha pasado toda su vida ayudando a la gente con sus manos y ahora sus manos ya no le dejan hacer casi nada.


  Debe de estar muy triste.


  Espera un momento, es eso. Claro. Debe de ser ésa la respuesta al misterio de lo del libro de Guillermo en días felices. Lo debería de haber descubierto en el capítulo que leí anoche. El capítulo en el que William hace cosas para ayudar a los demás. Como cuando le recupera la navaja multiusos que le han robado a un señor mayor, y cosas como ésas. En otro momento tiene que hacerse pasar por el maniquí de una tienda. Tiene que estar de pie totalmente quieto durante siglos, sin mover ni un solo músculo, ni siquiera las manos.


  Felix debe de ponerse muy triste cuando lee esa historia. Debe de recordarle que sus manos no paran de temblar. No me sorprende que no quisiera tener ese libro en su librería. Si lo hubiera sabido.


  Han parado los aplausos. Felix sigue teniendo las manos apretadas debajo de la mesa. Y ahora dos lágrimas le caen por la cara.


  Pobre Felix.


  No sé qué hacer.


  Felix coge aire profundamente y se seca las lágrimas con la servilleta.


  —Disculpadme —le dice a la gente de nuestra mesa—. No pasa nada, estoy bien.


  Sonríe a todo el mundo, pero sus ojos siguen rojos. Toda la sala le devuelve la sonrisa. Me doy cuenta de que se creen que simplemente está feliz y emocionado por tanta gratitud y por lo bien que se han curado los puntos de todos ellos.


  Están equivocados.


  Una persona no aprieta las manos así de la felicidad.


  


  Ahora estamos en el taxi y voy a pedirle perdón a Felix por lo del libro.


  Ahora mismo.


  Cojo aire profundamente.


  —¿Te apetece un poco de queso? —digo—. ¿O una patata?


  Ups, eso no es lo que quería decir.


  Felix parece perplejo, por lo que desdoblo una servilleta sobre las rodillas y le enseño las sobras que he cogido de la comida.


  —También hay un trozo de tarta helada de queso y chocolate —digo—. Está un poco derretida.


  Felix sonríe, pero parece un poco cansado.


  —Gracias, babushka —dice—. Sólo tomaré un trocito de zanahoria.


  Se mete un trocito en la boca.


  Cojo una patata fría, aunque realmente no me apetece. Tengo un nudo en el estómago y es como si ya me la hubiera tragado.


  Me pita el teléfono en el bolsillo porque me ha llegado otro mensaje. Ponga lo que ponga es que me lo merezco. De repente deseo que Tonya hubiese cogido Guillermo en días felices en vez del medallón. Y que lo hubiera tirado debajo de las ruedas de un camión o que lo hubiera puesto en una licuadora o lo hubiera tirado al mar y hubiera lanzado torpedos contra él.


  Felix me abraza.


  —Eres muy valiente —dice.


  Le miro.


  ¿Lo dice porque he cogido las sobras de la comida?


  —Por esa conversación que tuviste con la gente de nuestra mesa —dice Felix—. No mucha gente de tu edad se hubiera atrevido a decirle a los jefes del hospital que dejen de gastar el dinero en trasplantes de pelo y que lo gasten en curar los temblores de manos y los dolores de piernas.


  No sé qué decir. Lo dije cuando Felix estaba hablando con algunos de sus antiguos pacientes y no pensé que me hubiera oído.


  —No fue tan valiente —murmuro.


  —Yo creo que sí —dice Felix.


  Me da un beso en la mejilla. Me obligo a mí misma a ser lo valiente que Felix se piensa que soy.


  —Felix —digo—. Siento haberte regalado ese libro.


  Le miro preocupada. Espero que no se vuelva a poner triste al mencionarlo otra vez.


  Felix me mira fijamente.


  —Siento que mi regalo no fuera muy bueno —digo.


  —Babushka —dice—. Es un regalo maravilloso. No pienses eso.


  —Pero —digo—, te puso muy triste.


  Parece que Felix va a decir que no fue así.


  Entonces suspira.


  —Bueno —dice—. Me ha recordado algunas cosas tristes. Y me puso un poco triste. Sólo un poco.


  —No parece que fuera sólo un poco —digo—. En la comida parecía que estuvieras muy triste.


  Felix se queda callado durante unos segundos. Cuando por fin me contesta lo hace con un hilito de voz.


  —Me he puesto triste por lo que decían de mí —dice—. No soy un héroe. No soy un santo. No merezco que digan todas esas cosas de mí.


  Le miro boquiabierta.


  No puedo creer lo que está diciendo.


  ¿Que no es un héroe?


  Trata de explicarle eso al hombre de la mesa que teníamos delante que nació sin una parte del corazón y Felix se lo curó cogiéndole músculo de su trasero y de sus pies.


  —Felix —digo—. Sólo porque eres mayor y ya no puedes operar más no significa que no seas un héroe. Deberías estar orgulloso de lo que has hecho. Muy orgulloso.


  Felix sonríe triste.


  —Gracias babushka —dice—. Pero incluso cuando estaba en la flor de la vida no fui el héroe que todo el mundo se piensa que fui. De hecho, la gente no puede estar más equivocada.


  No lo entiendo.


  ¿Felix está insinuando que ha hecho algo malo?


  Imposible.


  —¿Por qué estaban equivocados?


  Felix mira fijamente por la ventana del taxi.


  —Algún día —dice—, cuando seas mayor a lo mejor soy lo bastante valiente y me atrevo a contártelo.


  Pienso en lo que me acaba de decir.


  Decido no pedirle que me lo cuente ahora porque es su cumpleaños y nadie debería tener que decir cosas que no quiere el día de su cumpleaños.


  De todas maneras creo que ya sé a lo que se refiere.


  Sé que cuando tus padres se marchan y se separan de ti, a pesar de que te quieran y de que tengan una buena razón para irse, una parte de tu mente está preocupada de que a lo mejor se van porque no eres lo bastante bueno.


  Los pobres padres de Felix se marcharon durante unos años pero luego los nazis los mataron para siempre.


  ¿Cómo vas a sentirte un héroe después de eso?


  Pero Felix es un héroe y merece sentirse orgulloso y feliz.


  Sólo necesita un poco de ayuda.


  El regalo de cumpleaños que le he hecho no ha sido de ninguna ayuda, por lo que cuando llegue a casa le voy a regalar algo mucho mejor.


  


  Ahora reviso por última vez la comida para asegurarme de que no me he olvidado nada.


  Sándwiches de queso con dibujos de caras hechas con salsa de tomate.


  Tartaletas con mermelada que he hecho yo misma.


  Limonada con pajitas de regaliz.


  Una tarta Lamington de cumpleaños con la forma de un hospital, con velas.


  Estoy contenta de haber dejado a Felix echando una cabezada en su sillón. Le viene muy bien porque con este calor necesita dormir, y me viene muy bien a mí también porque así no ve lo que estoy haciendo.


  Un picnic de cumpleaños sorpresa en nuestro merendero preferido del bosque.


  Reviso por última vez las cartas de agradecimiento que he pegado en muchas ramas de los árboles del bosque. Cientos de cartas de cientos de pacientes de Felix a lo largo de los años. Todas son cartas reales, no mensajes de móvil o de blogs. Se las ve preciosas ahí arriba. Mucho mejor que guardadas en esa vieja carpeta que estaba en el estudio de Felix.


  Me siento un poco culpable porque entré a hurtadillas para cogerlas. Es la segunda vez esta semana que cojo algo sin pedir permiso.


  Pero no creo que a Felix le importe. Y menos cuando las vea ondear al viento y le recuerde que, desde que se inventaron los teléfonos, sólo una persona muy especial recibe trescientas setenta cartas de agradecimiento en su vida.


  Se sentirá muy feliz y orgulloso de sí mismo cuando vea todas estas cartas. Seguro que acabamos haciendo algún baile o volteretas laterales o algo.


  Está bien, es la hora de ir a buscar a Felix y Jumble antes de que se haga muy de noche.


  Espera un momento, ¿qué es eso?


  Ahí arriba, detrás del arbusto.


  Alguien me está mirando.


  —Sí —digo—. ¿Te puedo ayudar en algo?


  Ups, no pretendía hablar tan alto. Ni siquiera veo quién es. A lo mejor es una de las matonas. O un guardabosques. O un ladrón de bosques.


  —Hola —dice esa persona cuando sale de la sombra.


  Es el niño de mi clase.


  —Hola —digo.


  El niño no responde. Está demasiado ocupado mirando boquiabierto el picnic. En particular las tartas. Probablemente ésta sea la primera vez que ve mermelada hecha con zanahorias, col y nabos.


  Me doy cuenta de que piensa que es un gran picnic, parece que le gusta especialmente cómo lo he colocado todo sobre la cortina de mi habitación, incluso a pesar de que el calor de las velas está haciendo que las pajitas de regaliz se chafen un poco.


  El niño mira las cartas de agradecimiento.


  —Guau —dice.


  Creo que es eso lo que ha dicho, pero puede que sea el ruido que hace al respirar.


  No sé lo que quiere, pero me alegra que esté aquí. Durante un segundo me planteo invitarle al picnic.


  Pero no puedo. Felix y yo tenemos cosas personales de las que hablar.


  El niño mira las velas.


  —¿Vas a hacer una fiesta? —dice.


  —Sí —digo—, una fiesta privada.


  El niño parece dolido.


  Ojalá no se lo hubiera dicho con ese tono. Ahora le cuesta respirar más que antes y hace más ruidos.


  —¿Estás bien? —digo.


  —Sí, gracias —dice el niño—. Sólo tengo un poco de asma. Viene y se va. Estoy acostumbrado.


  Debe de estarlo. Algunos de los niños de clase se ríen de él cuando respira, pero él nunca llora o les pega con el material de clase.


  —La señorita Canny me llama Puffing Billy[1] —dice el niño. Le miro compasiva.


  —En mi familia —digo—, pensamos que la gente no debe hacer bromas crueles sobre el estado de salud de otras personas.


  El niño me mira con gran seriedad.


  —No es cruel —dice—. Porque mi nombre no es Billy, es Josh.


  Sonríe. No puedo evitar sonreír yo también. Su cara es una de las caras más simpáticas que he visto en mi vida.


  —A lo mejor puedo ayudarte —digo—. Mi abuelo tiene montones de libros de Medicina. Puedo buscar «asma» y ver si hay alguna cura que no conozca tu médico.


  —¿En serio? —dice Josh—. Gracias.


  Una repentina ráfaga de calor hace que las velas parpadeen y me acuerdo de que se me está agotando el tiempo para hacer el picnic.


  —Me tengo que ir a recoger a mi abuelo y a mi perro ahora mismo —digo—. Si te quedas por aquí un par de minutos más te los presento.


  Josh parece dubitativo.


  —En realidad sólo he venido a pedirte disculpas —dice.


  Estoy perpleja.


  —¿Perdona? —digo.


  —Por lo de mi hermana —dice—. Te he traído esto para disculparme.


  Sujeta algo en la mano. Es una camiseta. Pone: «Exterminación de plagas Carmody».


  La miro fijamente, atónita.


  —¿Tonya es tu hermana? —digo—. ¿La matona?


  —No la llames así —dice Josh—. No suele ser así. No sé qué le pasó ayer.


  De repente me doy cuenta del peligro en el que estoy. ¿Y si esto es una trampa? ¿Y si Tonya le ha mandado aquí para distraerme? En este momento ella y sus amiguitas se podrían estar acercando sigilosamente a nosotros, dispuestas a destrozarme el picnic.


  Miro hacia el bosque muy preocupada. No las veo, pero seguro que los matones tienen mucha experiencia en andar sigilosamente a hurtadillas.


  —Tráete a tu abuelo y nos damos un baño en nuestra presa —dice Josh—. Cuando Tonya vea que eres amiga mía sentirá mucho haberte tratado mal.


  Sí, ya.


  No soy tan estúpida.


  —No puedo —le digo—. Te tienes que ira ahora mismo.


  La cabeza me da vueltas. Si las matonas están por aquí, espiándome desde detrás de los árboles, no tengo escapatoria. Pero si no han llegado todavía a lo mejor soy capaz de llevar el picnic a casa sano y salvo.


  —Tonya no es una mala persona —dice Josh—. Esas dos amiguitas suyas son unas psicópatas, pero ella no. Dale una oportunidad.


  —Ella no me dio una oportunidad a mí —digo—. Ahora, vete, venga.


  Odio lo poco amistosa que suena mi voz. Pero es lo normal cuando te han estado amenazando unos desconocidos.


  Josh me agarra la mano y me da la camiseta.


  —Cógela —dice.


  Trato desesperadamente de soltarme de su mano. Pero me está apretando mucho. Tiro del brazo lo más fuerte que puedo. Se me queda enganchado en la camiseta. Josh se tropieza y nos chocamos y nos caemos los dos al suelo.


  Me levanto como puedo, lista para esquivarle si trata de cogerme otra vez.


  Pero Josh también está de pie y ha salido corriendo hacia el bosque.


  Cuando ya no oigo el ruido que hace al respirar, me pongo de cuclillas, temblorosa, y con un dolor agudo en el brazo. Estoy atenta por si oigo otro tipo de sonidos.


  Risitas.


  Burlas.


  Algún chillido de algún ratón al que estén atrapando y matando.


  Pero no oigo nada parecido a eso. Simplemente un extraño chisporroteo detrás de mí.


  Me giro.


  Y miro boquiabierta y horrorizada.


  Unas llamas están subiendo a toda prisa por la corteza de uno de los árboles. Unas matas de hierba se están incendiando. Al principio no entiendo qué es lo que pasa.


  Entonces lo entiendo.


  Al forcejear con Josh he debido de tirar una de las velas al suelo.


  Cojo la cortina de mi habitación, la comida sale volando por todas partes, y trato de apagar con ella el fuego. Pero no sirve de nada. Todo está demasiado seco y ahora la brisa caliente es más fuerte y una de las cartas de agradecimiento de Felix está ardiendo y las llamas están pasando de una carta a otra.


  Cojo la limonada para empapar la cortina y sacudo las llamas del suelo y las de los troncos de los árboles con ella. Los brazos me matan del dolor y me escuecen los ojos y me raspa la garganta mientras trato desesperadamente de sofocar las llamas.


  Hasta el césped está echando humo poco a poco y la corteza del árbol se ha vuelto negra y yo estoy de rodillas, respirando con dificultad, y tiemblo tanto que casi no puedo sujetar la cortina.


  Sacudo un poco más la cortina en la hierba hasta que ni siquiera queda humo y echo un vistazo a los troncos de los árboles para asegurarme de que no hay más llamas. Entonces me dejo rodar hacia atrás y cojo grandes bocanadas de aire y trato de no pensar en lo cerca que he estado de causar un desastre monumental.


  Después de coger aire profundamente empiezo a tranquilizarme.


  Pero no por mucho tiempo.


  Mis ojos dejan de estar empañados y de repente veo que se me ha olvidado apagar unas llamas.


  Me levanto de un salto, desesperada, pero es inútil.


  No puedo hacer nada.


  Encima de mi cabeza cientos de cartas de agradecimiento en llamas se arremolinan en el aire y se pierden en el oscuro cielo.


  


  Ahora. Se lo tengo que decir a Felix ahora para que pueda llamar a los bomberos. Y a la Organización de Voluntarios de Australia. Y a un abogado por si acaso me detuvieran.


  Corro a toda prisa entre los árboles ennegrecidos hacia el jardín principal de casa.


  Jumble la bordea para saludarme. Salta y menea el rabo. Si supiera lo que he hecho probablemente no sería tan simpático conmigo.


  —Perdona Jumble —digo—. Es una emergencia. Creo que he empezado un incendio forestal.


  Corro hasta la puerta principal.


  Antes de entrar me llama la atención una cosa.


  Felix está en su sillón. Está echado hacia delante con las manos en la cabeza.


  ¿Ya se ha enterado?


  Entonces veo que no está solo. Unas cuantas personas se sientan junto a él. Una de ellas le pone las manos en el brazo.


  Mis pensamientos se arremolinan como trocitos de papel en llamas.


  ¿La brigada antiincendios está interrogando a Felix? ¿Son inspectores de policía vestidos de paisano cuyo trabajo es encontrar pirómanos y asegurarse de que les castigan severamente?


  Me pongo en cuclillas en la terraza.


  Siento una fuerte necesidad de perderme en el bosque poco a poco y de esconderme allí durante años. Excepto porque Felix vivió una vez en un bosque cuando era un niño y reconoce que es muy difícil encontrar comida. Un picnic de cumpleaños no puede dar para mucho.


  En cualquier caso, sé realista Zelda, no puedes esconderte en un bosque si le has prendido fuego.


  Vuelvo a echar un vistazo por la ventana para ver si Felix está bien. No puedo abandonarle a merced de los inspectores. Tengo que entrar y confesar.


  Entonces reconozco a la persona que está sentada al lado de Felix. Es el hombre del grupo de supervivientes al Holocausto que conocí en la comida.


  Observo detenidamente a las otras personas. Tampoco parecen de la patrulla antiincendios. Todos son ancianos y están mirando a Felix como si estuvieran preocupados por él más que como si le estuvieran interrogando.


  Me doy cuenta de lo que ha debido pasar.


  El grupo de supervivientes ha debido de venir para darle una sorpresa de cumpleaños.


  Felix levanta la mirada, me ve y me saluda con la mano. Yo le devuelvo el saludo y me aparto de la ventana:


  Mamá y Papá me explicaron lo importante, lo íntimo y personal que es para Felix el grupo de supervivientes. Cuando te han amenazado muy seriamente hay cosas que sólo se las puedes contar a otras personas que han sufrido lo mismo, porque sólo ellas son capaces de entender lo que has vivido.


  Espero que Felix les pueda contar lo que siente. Incluyendo el motivo por el que cree que no es un héroe. Así ellos le pueden decir que está equivocado y animarle un poco.


  Yo no tengo tiempo de hacerlo ahora.


  Tengo un incendio del que preocuparme.


  Cojo la linterna del coche y vuelvo al bosque con Jumble.


  Él y yo podemos llamar a los bomberos si fuera necesario.


  Busco rastros del incendio.


  Estoy atenta por si se oye el chisporroteo de las llamas.


  Le pido a Jumble que olfatee por si hubiera humo, lo que hace en varios lugares, incluyendo en un par de madrigueras de wombat.


  Nada de nada.


  Sólo hay árboles alrededor nuestro, que crujen y se mecen por las olas de calor.


  Cojo a Jumble y le doy un abrazo completamente aliviada.


  —A lo mejor estaba equivocada con lo del incendio —digo.


  Jumble me lame la cara.


  Debe de haber algo químico en la saliva de los perros que te ayuda a pensar con más claridad, porque de repente sé lo que tengo que hacer.


  Ser como Felix.


  Tratar de no pensar en cosas malas.


  Esperar a ver si realmente hay un incendio antes de precipitarme y asustar a todo el mundo.


  —Gracias —le digo a Jumble—. Ése es un gran consejo. Venga, vamos a ver qué le ha pasado al picnic.


  Cuando vuelvo a casa, los amigos de Felix se están levantando para irse.


  Le digo a Felix que se tape las orejas con las manos.


  —¿Os gustaría quedaros al picnic de cumpleaños sorpresa de Felix? —les susurro a sus amigos.


  Dicen que es muy amable por mi parte, pero que no pueden porque se está haciendo tarde y tienen que conducir hasta la ciudad.


  —Entiendo —digo—. Gracias por venir a visitar a Felix por su cumpleaños.


  Cuando se han ido le digo a Felix que se ponga las manos en los ojos. Salgo al aparcamiento y cojo el picnic y lo coloco en el suelo del salón.


  —Guau —dice Felix cuando le doy permiso para mirar—. Éste es el mejor picnic de cumpleaños del mundo.


  Me doy cuenta de que Jumble está de acuerdo.


  Nos comemos el picnic.


  —Una idea muy inteligente —dice Felix—. En un día tan caluroso como hoy, ha sido una brillante idea esperar hasta por la tarde y tomarnos el picnic enfrente del ventilador. Tienes un gran futuro en la industria de fiestas de cumpleaños, babushka.


  Me lanza una sonrisa. Parece mucho más feliz después de su charla con el grupo de supervivientes.


  Me las apaño para devolverle la sonrisa.


  Algunos de los sándwiches tienen ramitas por encima y la tarta Lamington con forma de hospital está un poco destrozada y las tartaletas de mermelada huelen a humo. Pero parece que Felix no se ha dado cuenta. O si lo ha hecho, no dice nada porque es demasiado bueno.


  Me encantaría poder darle otro abrazo de cumpleaños, pero no quiero que se dé cuenta de que yo también huelo a humo. Y no quiero que note lo estresada que estoy.


  Es muy difícil no preocuparse por las cosas malas.


  Sigo prestando mucha atención a las noticias de la televisión por si hay imágenes de incendios. Y estoy pendiente por si oigo a lo lejos el sonido de los bomberos.


  Me digo a mí misma que todo está bien. Que no hay necesidad de asustar a Felix el día de su cumpleaños. No hay necesidad de disgustarle con la noticia de que su nieta es una idiota que enciende velas en el bosque cuando está totalmente prohibido hacer fuego en verano.


  Pero si todo está bien ¿por qué me sudan tanto las manos, me late la cabeza y se me ha acelerado tanto el sistema cardiovascular?


  Tranquila, Zelda, no eres una alarma de incendios.


  Me lavo los dientes.


  No debería hacerlo.


  No debería siquiera estar en el baño. Debería estar subida en el tejado, mirando al horizonte. Manteniendo los ojos bien abiertos por si veo brasas ardiendo.


  O el parpadeo de llamas.


  O bolas de fuego enormes.


  Y una vez arriba debería llamar a los bomberos y decirles que he prendido fuego a mucha correspondencia y que probablemente he empezado cientos de incendios por todo el estado.


  En su lugar me enjuago los dientes y me miro durante un buen rato en el espejo.


  Te asustas por nada, Zelda. Papá siempre dice eso. Él cree que es así porque me he criado con gente que hablaba demasiado sobre hospitales y operaciones y sobre la guerra.


  Me digo a mí misma que me tengo que tranquilizar.


  Estamos en mitad del verano. Todo el mundo sabe que hay amenaza de incendio forestal. Salió en las noticias. En cuanto una carta de agradecimiento en llamas aterrice en un jardín la gente le echará agua y cogerá los extintores y las apagará con mantas húmedas y excavadoras.


  Todo va a salir bien.


  Afirmo con la cabeza y así mi reflejo sabe que definitivamente todo va a salir bien. Pero mi reflejo no entiende el mensaje. Parece como si le estuvieran estrangulando.


  Para pensar en otra cosa saco el medallón de Zelda y el limpiametales del cajón del baño. Cojo un poco de papel higiénico y limpio el medallón hasta que brilla. Luego lo cuelgo en el toallero.


  Está como nuevo.


  Felix lo verá cuando entre a darse un baño.


  Su última sorpresa de cumpleaños.


  Cuando salgo silenciosamente del baño siento una punzada de celos. Felix tiene mucha suerte. Cada tarde cuando se da un baño le vienen felices recuerdos de todos los baños que le daban sus padres cuando era pequeño. Yo he intentado hacer lo mismo pero conmigo no funciona. Probablemente porque nosotros solemos ducharnos en casa. No creo que las duchas sean tan buenas para los recuerdos. A lo mejor es por eso por lo que Felix prefiere los baños.


  Felix sale de la habitación con el albornoz puesto.


  —Dulces sueños, babushka —dice—. Gracias por un cumpleaños maravilloso.


  —De nada —digo.


  Me lanza un beso y entra en el baño. Ojalá pudiera simplemente desplomarme en la cama y olvidarme del día que llevo. Pero no puedo. Mi sistema cardiovascular no me va a dejar.


  No me importa cuánta gente haya echado agua, utilizado extintores y apagado completamente las cartas de agradecimiento de Felix enterrándolas con excavadoras, no voy a dormirme hasta que no compruebe al cien por cien que no hay ningún incendio.


  Entro en mi habitación.


  Jumble está en la cama. Me mira adormilado.


  —Dulces sueños —le digo mientras le acaricio—. No me esperes levantado. Tengo que hacer una cosa antes de meterme en la cama.


  Me doy cuenta de que me entiende porque menea el rabo un par de veces y mete la cabeza en mi mochila.


  Salgo sigilosamente de casa.


  


  Ahora, necesito la escalera de Felix.


  Creo que la guarda en el garaje.


  Sí, aquí está.


  Por favor, Zelda, no hagas ruido. No rompas nada.


  La escalera pesa mucho, pero me las apaño para llevarla a un lado de la casa sin chocarme con nada, y después de forcejear un poco la dejo apoyada sobre el canalón del tejado.


  Sé que no debería estar haciendo esto sin que otra persona me sujete firme la escalera, pero no tengo a nadie.


  De todas maneras, Mamá y Papá me dijeron que cuando Felix era un niño, después de salir de su escondite secreto pasó un tiempo ayudando a guerrilleros judíos a luchar contra los nazis, por lo que me apuesto lo que sea a que Felix no tenía a nadie que le ayudara todo el rato.


  Subo las escaleras y me arrastro por el tejado.


  Hace horas que está a oscuras, pero las planchas de metal todavía están calientes. Me pongo de cuclillas para mantener el equilibrio y luego ando como un pato por la cuesta que lleva a la chimenea y agarro los ladrillos y miro al horizonte.


  El cielo está despejado y ha salido la luna y todo lo que puedo ver son copas de árboles oscuras.


  No hay rastro de ningún incendio en ninguna parte.


  Me tiembla todo del alivio.


  Aquí arriba se está genial. Es como si estuviera navegando en un mar de árboles. No, estoy en la plataforma de observación de una nave espacial, sobrevolando un planeta que está lleno de brócolis gigantes.


  Cierro los ojos e imagino que la brisa templada se lleva mi estrés y todas mis preocupaciones lejos, muy muy lejos, más allá de los árboles más alejados del depósito de basura del pueblo.


  Suspiro contenta.


  Entonces huelo a humo.


  Mis ojos se abren como platos y miro a lo lejos en busca de las llamas que se me han debido pasar.


  Nada.


  —Espero que tengas un estetoscopio ahí arriba, doctora Zelda —dice una voz poco amistosa, fuerte, en mitad de la oscuridad—. Lo vas a necesitar como te caigas.


  Se me revuelven tanto las tripas que de hecho casi me caigo.


  Es Tonya.


  La veo, está de pie en la entrada principal con sus amiguitas, tres siluetas misteriosas bajo la luz de la, luna, cada una de ellas con un cigarrillo encendido en la mano.


  —¿Qué quieres? —digo.


  Tengo la absurda esperanza de que Josh esté en lo cierto. Que quiera pedirme perdón.


  Pero por el modo en el que están colocadas, con una mano en la cadera, sé que no es la postura y la actitud de alguien que va a pedir perdón.


  —Mi hermano dice que le vas a conseguir curar el asma —dice Tonya—. Sólo quiero saber si estás diciendo la verdad, o si va a acabar triste y hecho polvo.


  Su tono de voz suena como si pensase que lo más seguro es que Josh acabe triste y hecho polvo. Y como si quisiera pagarlas ahora mismo conmigo por eso.


  Antes de que pueda contestar se enciende una luz y Felix sale a toda prisa de casa en pijama y con el jersey de cumpleaños encima.


  —¿Qué pasa aquí? —le dice a las chicas.


  —Sólo estábamos charlando con tu nieta —dice Tonya, mirándome fijamente.


  Felix levanta la vista hacia mí. Se queda boquiabierto.


  —Babushka —dice—. ¿Qué haces? ¿Estás bien?


  —No te preocupes —digo—. Estoy bien.


  Eso no es completamente cierto. Me están empezando a sudar los pies y los noto un poco resbaladizos porque voy descalza.


  —¿Tú eres el viejo abuelo que cura a la gente? —le dice Tonya a Felix.


  Felix se queda en silencio durante unos segundos, sólo me está mirando tratando de averiguar por qué estoy aquí arriba. Entonces se gira hacia Tonya.


  —Si no apagáis esos cigarrillos —dice—, voy a ser el viejo abuelo que os enchufe con la manguera. Está totalmente prohibido hacer fuego.


  Aunque no hace calor por la noche siento que se me acaloran las mejillas.


  Las chicas apagan los cigarrillos.


  —Antes era cirujano —dice Felix—. Pero estoy jubilado. No he tratado a nadie en catorce años. Pero si es urgente os puedo llevar al hospital del pueblo.


  Tonya no contesta.


  En su lugar fija la mirada en mí.


  —Típico —dice—, Zelda la cuentista trolera. Te deberían meter entre rejas. Hacerte un tatuaje en la cabeza que pusiera: «Mentirosa». Las alimañas como tú son un verdadero peligro y una amenaza.


  Tonya se da la vuelta para marcharse.


  Antes de hacerlo, Felix la coge de los hombros.


  —¿Meterla entre rejas? —dice—. ¿Alimaña? ¿Te estás oyendo a ti misma? Murió mucha gente por culpa de insultos como ésos.


  Ella le mira, en shock.


  Él la sacude.


  —Mataron a niños inocentes —grita—. ¿Es que no sabes nada?


  Miro a Felix completamente desorientada.


  Nunca le he visto hacer un gesto violento en toda mi vida. Y ahora está levantando la mano como si fuera a pegar a Tonya.


  —Felix —grito—. No lo hagas.


  Levanta la mirada.


  Durante unos segundos no parece siquiera reconocerme. Entonces su cara se vuelve a relajar. Suelta a Tonya, que se tambalea hacia atrás, le insulta y se marcha con sus amiguitas.


  Felix se queda ahí de pie, con los brazos colgando como si fuera una marioneta.


  Parece como si fuera a llorar.


  Bajo la escalera como puedo y lo más rápido posible, apoyando los pies sudorosos en los peldaños. Mis pensamientos también son igual de escurridizos y no los puedo controlar.


  Felix no ha hecho nada parecido antes.


  Una vez me contó que un cirujano tiene que controlar sus emociones. Pero antes no las estaba controlando.


  Era como si hubiera perdido el control de sí mismo.


  


  Ahora que me he bajado de la escalera veo que Felix tiene unos temblores horribles.


  El pánico se apodera de mí. Tiene la respiración muy acelerada y parece dolorido. ¿Qué pasa si al pobre Felix le está dando alguna especie de infarto?


  No soy muy buena en emergencias médicas.


  Trato de pensar desesperadamente qué hora es en Darfur y si Mamá y Papá podrán coger un avión en este instante y venir hasta aquí directamente o si primero tendrán que terminar de curar a los niños enfermos.


  —Estoy bien, babushka —dice Felix—. Sólo necesito tumbarme un rato.


  Se desploma en la cama.


  Voy a traerle un vaso de agua y un trozo de tarta de mermelada. Cuando vuelvo de la cocina sigue acostado, mirando fijamente al techo.


  Ahora al menos no tiene temblores, y su respiración parece que ha vuelto a ser normal.


  —Esto es imperdonable —dice Felix.


  Me siento en el borde de su cama y le agarro la mano.


  —No pasa nada —digo—. No importa. Son sólo unas matonas de cuarto de Secundaria. La mitad de las veces dicen las cosas sin pensar.


  Felix sigue mirando fijamente al techo.


  —Estoy hablando de mí —dice en voz baja—. Del modo en el que me he comportado. Me avergüenzo de mí mismo.


  Le doy el trozo de tarta para demostrarle que no tiene por qué sentirse así. Nunca.


  —Tratabas de protegerme —digo.


  Felix me mira. Abre la boca para decir algo, entonces la cierra otra vez.


  —No te sientas mal —digo—. No les puedes pedir ni a los más brillantes cirujanos que controlen sus emociones todo el tiempo. Si lo hicieran, ¿cómo podrían divertirse viendo un partido de cricket o leyendo historias de miedo?


  Felix frunce el ceño. Parece que le estuvieran viniendo muchos pensamientos a la cabeza. Espero que los deje a un lado y se dé cuenta de que mañana será otro día. Que mañana cuando se levante nada será tan horrible.


  Felix suspira hondo.


  —Necesito dormir, babushka —dice.


  Le doy un beso en la mejilla.


  —Que duermas bien —susurro.


  —Y tú también —dice.


  —Jumble —murmuro—. Cállate.


  Abro los ojos.


  Estoy en la cama a oscuras y ahora que estoy un poco más despierta me doy cuenta de dónde viene el ruido.


  No es Jumble, y eso que se ha dormido con la nariz en mi oreja. Es Felix el que grita en su habitación. Dice mi nombre y parece muy triste.


  Me incorporo en la cama.


  Jumble lloriquea asustado y salta a mis brazos. Le cojo y me tiro de la cama todavía medio dormida y me apresuro hacia la habitación de Felix.


  La lamparita de su mesilla de noche está encendida como de costumbre porque odia la oscuridad.


  —Felix —digo—. ¿Qué sucede?


  No responde. Me doy cuenta de que sigue dormido.


  —Zelda —farfulla—. Zelda.


  —No pasa nada —digo, sacudiéndole ligeramente los hombros—. Estoy aquí.


  Felix abre los ojos y me ve, y empieza a pestañear y me mira con la misma cara que pone cuando se atiborra a pepinillos.


  Me arrodillo a los pies de su cama y le abrazo. Le huele un poco el aliento, pero el de Jumble es mucho peor. Además, no me importa porque necesita un abrazo. Nunca le he visto tan triste.


  —¿Tenías una pesadilla? —le pregunto.


  Felix suspira.


  —Horrible, Margaret —dice—. Le doy un cero.


  Pobre Felix. No está acostumbrado a tener pesadillas. Mamá dice que raras veces las tiene. Lo que es increíble si tienes en cuenta que trataron de dispararle de pequeño y que ha visto cientos de tripas de personas diferentes.


  Le aprieto la mano.


  —Al menos yo estaba en el sueño contigo —digo—. Te hacía compañía.


  Felix me mira con cara de querer decirme algo, pero no parece muy seguro de cómo hacerlo.


  Algo asoma debajo de su almohada.


  El medallón.


  Soy tonta de remate.


  Ahora que ya estoy bien despierta, por supuesto que sé que no era yo la que aparecía en el sueño de Felix. Para empezar, él nunca me llama Zelda. No estoy segura de que él sea consciente, pero yo sé que ese nombre está reservado a otra persona. Creo que Felix hubiese deseado que Mamá y Papá me hubieran llamado de otra manera. Qué extraño debe ser que dos personas a las que quieres mucho tengan el mismo nombre, ¿no?


  —Estaba soñando con hace mucho tiempo —dice Felix en voz baja.


  Afirmo con la cabeza.


  Lo sé.


  No me llama la atención.


  Cuando Mamá y Papá me contaron cosas sobre la infancia de Felix, busqué información en internet sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto y vi fotos de judíos muertos de hambre y asesinados.


  Niños muertos en el suelo y gente que les pasaba por encima.


  ¿Cómo no vas a tener sueños tristes con recuerdos como ésos?


  Felix vuelve a suspirar.


  Quiero que entienda que es normal tener sueños tristes cuando ya no tienes cerca a la gente que quieres. A mí me pasa todo el tiempo.


  —Zelda era tu mejor amiga —digo.


  Felix afirma con la cabeza.


  Ojalá me hablase de ella. Creo que le ayudaría si me hablara de ella alguna vez.


  —Debía de ser una persona muy especial —le digo.


  Felix me mira como si no supiera qué decir.


  Entonces me dice que era muy especial. Y divertida. Y muy buena dibujanta. Y que le ayudó a sobrevivir a la guerra. Y que desde entonces su gran espíritu le ha inspirado a hacer todo lo que ha hecho en la vida.


  Cosas como ésas.


  No puedo prestar atención a todos los detalles. Una parte de mí se tiene que concentrar en tratar de no ponerse celosa.


  —Me hubiese gustado que no te hubieran puesto su nombre —dice Felix—. Tus padres lo hicieron por mí, pero no es justo para ti, babushka.


  Estoy de acuerdo.


  Creo que sólo te deberían poner el nombre de otra persona si tus padres creen que eres igual de inteligente, valiente y especial que ella.


  Pero eso no se lo digo a Felix porque no es su culpa que sea imposible estar a la altura de su mejor amiga.


  —Debes de echarla mucho de menos —digo.


  Felix afirma con la cabeza. Tiene la misma cara de pena que tenía en el taxi, cuando me dijo que no era un héroe.


  —La echo muchísimo de menos —dice—. Pero no es sólo eso.


  Forcejea consigo mismo para contarme otra cosa.


  Las palabras no le salen.


  Pobre Felix. Algo le está torturando por dentro. Ojalá pudiera ayudarle. Pero no puedo. Cuando trato de ayudar a la gente incendio bosques y mato árboles.


  No me puedo volver a dormir.


  Jumble trata de relajarme dándome lametones en la cara. Normalmente eso ayuda mucho. Creo que la saliva de los perros tiene una sustancia química relajante porque normalmente me duermo muy rápido cuando lo hace.


  Pero ahora no. Mis piernas no paran de moverse por culpa de los nervios y las sábanas están hechas un nudo.


  No puedo dejar de pensar en Felix. En lo mucho que le afectó lo que le dijo Tonya, a la que casi pega.


  No lo entiendo.


  Felix se ha pasado toda su vida curando a la gente, y nunca ha pegado a nadie. ¿Entonces, qué fue lo que le hizo hacer eso? ¿Qué hizo que se encendiera como un montón de cartas de agradecimiento bajo olas de calor? ¿Puede la pena y la tristeza de hace setenta años conseguir que una persona reaccione así, o es otra cosa?


  Me siento en la cama para calmarme y para dejar de actuar como una psicóloga.


  Conocí a un psicólogo una vez en una de las barbacoas de Mamá y Papá y tenía círculos negros alrededor de los ojos, como si no durmiera casi.


  Creo que a mí también me están saliendo esos círculos.


  O quizá sólo es saliva de perro seca.


  Ojalá Mamá y Papá estuvieran aquí. Entonces les podría pedir consejo sobre cómo ayudar a Felix. Y después de habérmelo dado, Mamá me ayudaría a dormir acariciándome el pelo tal y como solía hacer cuando era pequeña.


  Decido llamarles.


  Miro el reloj del móvil que tiene todas las horas del mundo.


  Son las 7.43 pm en Darfur. Incluso los médicos más entregados qué dediquen todo su tiempo a curar niños heridos, tienen que haber acabado de operar a las 7.43 de la tarde.


  Llamo a la clínica africana utilizando el número de Médicos sin Fronteras que Mamá y Papá me dieron en caso de emergencia.


  Definitivamente esto es una emergencia.


  Por favor, responded.


  Pero todo lo que oigo es un mensaje grabado muy bajito en una lengua extranjera y luego unos pitidos.


  Les mando un mensaje de texto.


  «Necesito hablar con vosotros».


  Espero un mensaje de vuelta.


  Pero no recibo nada.


  Suspiro.


  Deseo por millonésima vez en mi vida tener una hermana mayor. Alguien que me haga compañía y me dé consejos.


  Pero no la tengo.


  Estoy yo sola.


  Jumble me está olfateando y gimotea en mi oído. Durante un segundo creo que me está diciendo que él también sufre de insomnio. Pero por el modo en el que me está mirando, con sus ojos grandes y bonachones, y por la manera en la que está jadeando, parece muy fiel y leal, y hace que me dé cuenta de lo que quiere decir.


  —Yo seré tu hermana —me está diciendo.


  Le doy un abrazo.


  —Gracias, Jumble —digo—. Tú y yo. Nos cuidaremos el uno al otro, y a Felix.


  Jumble me pega la lengua en la nariz, lo que creo que es su manera de decir: «Eso es, y vamos a hacerlo genial».


  Me suena un bip en el móvil.


  Es un mensaje de texto.


  Deben de ser Mamá y Papá.


  Busco el teléfono a tientas debajo de las sábanas y Jumble me ayuda a encontrarlo. Si yo tuviera rabo lo estaría meneando de la alegría como él.


  Leo el mensaje.


  «Toda tu familia debería estar entre rejas».


  Le doy un manotazo al teléfono y me tiro en la cama.


  Me alegro de que Jumble no pueda leer.


  A pesar de que obviamente es imposible, sabe que sigo estando muy triste.


  Lo sé porque me está lamiendo las pestañas. Y da golpes con el rabo sobre la cama con impaciencia.


  A lo lejos oigo el ruido de un trueno.


  Está claro.


  Tiene que haber algo en la saliva de los perros que te ayuda a asociar las cosas y a dar con la respuesta correcta, porque en este momento sé lo que me trata de decir Jumble.


  Me está diciendo que al menos no me tengo que preocupar del incendio.


  Se está acercando una tormenta. La lluvia calará el bosque y todos los campos de alrededor, y apagará hasta la última llama.


  Vuelvo a abrazar a Jumble.


  —Gracias —digo.


  Es la mejor hermana del mundo.


  


  Ahora estoy asada.


  Que alguien apague la estufa por favor.


  Me siento en la cama, mis ojos no paran de parpadear por el sol, que está abrasando la habitación. Busco a tientas la cortina de la ventana para que no entre tanta luz.


  No está.


  Recuerdo por qué. Está achicharrada en el bosque, en el lugar en el que quería hacer el picnic.


  También me acuerdo de que no hay ninguna estufa en mi habitación. Estamos a mediados de verano. Todas las estufas están guardadas en el trastero.


  Me esfuerzo para ver la hora en el reloj de la mesilla.


  Esto es increíble.


  Sólo son las siete y media de la mañana y debe de hacer más de treinta grados. A lo mejor treinta y cinco.


  El pobre Jumble está jadeando. Necesita beber algo urgentemente.


  Yo también.


  —Vamos —digo—. Date una carrerita hasta la cocina.


  La puerta de la habitación de Felix está abierta y me paro en la entrada para ver si él también quiere beber algo. Pero no está ahí. Debe de haberse levantado ya.


  Veo otra cosa más.


  Tirado en la cama de Felix está su albornoz y la edición polaca de Guillermo en días felices.


  Un pensamiento me viene a la mente.


  A Felix le gusta leer en la bañera. Probablemente anoche estuviera leyendo Guillermo en días felices cuando yo estaba subida en el tejado.


  ¿Quizá hay más partes tristes en el libro? ¿Es por eso por lo que Felix se alteró tanto con Tonya ayer y luego tuvo una pesadilla con Zelda número uno?


  Entro en la habitación de Felix, cojo el libro y paso las páginas. Pero como todo está en polaco no entiendo una palabra. Tengo que darme prisa y leer la otra edición.


  Cuando paso las páginas de la edición polaca veo una cosa dentro del libro que sí que entiendo.


  Un dibujo a lápiz que parece que hubiese hecho un niño pequeño. Hay dos personas y unos garabatos que parecen gallinas. Creo que todos están bailando. Debajo de una de las personas está la letra «F» y debajo de la otra está la letra «Z».


  Justo como las que están grabadas dentro del medallón de Zelda.


  Miro fijamente a las dos personitas que se están dando la mano. ¿Es por esto por lo que Felix no puso el libro en la estantería? ¿Porque dentro hay un dibujo de Zelda?


  Jumble se queja muy fuerte.


  Me acuerdo de lo sedientos que estamos.


  —Perdona —le digo, dejando el libro de vuelta en la cama.


  Entonces me viene un olor familiar.


  Humo.


  Jumble vuelve a quejarse. Los perros son muy buenos detectores de humo. Podrían convertirlo en su profesión si fueran capaces de colgarse del techo.


  El pánico me invade a medida que nos vamos acercando a la cocina.


  Por favor, que sólo sea Felix haciendo una tostada.


  Pero Felix no está en la cocina. La tostadora está apagada. A través de la ventana de la cocina veo la escalera apoyada donde la dejé anoche. Y en la parte de arriba de la escalera están los pies de Felix.


  Le doy a Jumble un poco de agua, luego bebo yo un buen trago y salgo corriendo al jardín.


  Felix está arriba de la escalera, quitando las hojas de los canalones.


  No debería hacerlo, dado su problema en las piernas. Me debería haber dicho que lo hiciera yo. Además Jumble me hubiese ayudado.


  Al menos Felix tiene a alguien que le sujete la escalera. El señor Aitken, el farmacéutico, que es muy amable y a veces le trae las medicinas a casa.


  —¿Qué haces? —le digo a Felix, lo que es una pregunta estúpida porque es evidente lo que está haciendo, pero tengo pavor a que me diga lo que estoy pensando.


  —Creí que debía aprovechar que estaba aquí la escalera y usarla también —dice Felix—. Imagino el esfuerzo que te ha costado traerla hasta aquí.


  —Y —dice el señor Aitken—, porque hay amenaza de incendio.


  Le miro fijamente. Aquí fuera el olor a quemado es mucho más fuerte por el viento.


  —Posible amenaza de incendio —dice Felix—. Por lo que simplemente estoy tomando precauciones.


  Felix le lanza al señor Aitken el tipo de mirada que los adultos se lanzan cuando quieren recordarse que no hay por qué asustar a los niños.


  Demasiado tarde.


  Estoy muerta de miedo.


  —No te preocupes, bonita —me dice el señor Aitken. Hay un incendio, pero está a dos valles de aquí, al otro lado del pueblo. El viento lo está alejando, por lo que estaremos bien. Los equipos de bomberos lo tienen cercado. Pondrán cortafuegos y se apagará.


  El hijo del señor Aitken es voluntario en el cuerpo de bomberos, por lo que espero que sepa de lo que está hablando.


  ¿Pero qué pasa si no es así? El viento caliente y cargado de humo se está arremolinando alrededor de nosotros.


  —No hay necesidad de asustarse, babushka —dice Felix—. Pero tenemos que estar alerta. Han dicho que a lo mejor alcanzamos los cuarenta grados hoy, lo que significaría que este calor y este viento serían todavía más feroces.


  Estoy muerta de miedo.


  —Y la tormenta de anoche —digo—. ¿Por qué la lluvia no apagó el incendio?


  —Sólo fue una tormenta eléctrica —dice el señor Aitken—. No cayó ni gota. Falsas esperanzas.


  Debería ofrecerme y subir arriba de las escaleras para que Felix no se tuviera que arriesgar a hacer un sobreesfuerzo con las piernas. Pero estoy mareada y revuelta y hay otra cosa más importante que hacer.


  Me llevo a Jumble al salón.


  —Tienes que quedarte aquí —le digo en voz baja—. Necesito ir al pueblo. No puedes venir conmigo. Sólo seres humanos mayores de diez años pueden hacer lo que voy que hacer. Lo siento, pero así es.


  Jumble me mira afligido.


  Estoy desesperada por irme de casa antes de que Felix y el señor Aitken me vean, pero le debo a Jumble una explicación un poco más larga, sobre todo ahora que es mi hermana.


  —Yo empecé el incendio —digo—. Por eso tengo que ayudar a apagarlo.


  


  Ahora tengo que ir al pueblo lo más rápido que pueda.


  Tengo que buscar a los jefes de bomberos, y espero que me dejen echar una mano.


  Lo harán si están desesperados por encontrar a gente que ayude a apagar el incendio. Y si no me dejan ser voluntaria les diré que yo lo provoqué. Me tendrán que dejar ayudarles.


  Bajo corriendo la cuesta hasta el cruce de nuestra carretera con la autopista. Giro a la derecha y esprinto hacia el pueblo.


  Nunca he corrido tanto, ni siquiera el día de las competiciones deportivas en mi antiguo colegio, cuando me apunté a la carrera de mil metros porque quería que Mamá y Papá se llevaran mi trofeo a África. Algo que les recordara a mí si se ponían tristes.


  No gané. Todo lo que conseguí fue un flato horrible.


  No fue tan horrible como el dolor que tengo ahora. Éste no sólo es de correr, también es de la preocupación.


  Trato de animarme a mí misma. Visualizo lo que deseo ver en la calle principal cuándo llegue. Unos cuantos bomberos cansados pero orgullosos de su trabajo tomándose una cerveza y limpiando los camiones de bomberos y felicitándose los unos a los otros por el gran trabajo que han hecho.


  Haber apagado completamente un incendio.


  Y cuando les confiese que lo he empezado yo, al principio serán muy severos, pero luego me perdonarán y me dirán que de hecho les vino bien porque necesitaban experiencia.


  Si no fuera porque no creo que vaya a suceder eso.


  Una imagen borrosa, roja y brillante ruge y me pasa de largo por la autopista.


  Un camión de bomberos, que se dirige hacia el centro del pueblo.


  Y otro.


  Deben de estar viniendo de otras regiones. No harían falta camiones de repuesto si el incendio estuviera completamente apagado. Además, si así fuera, todos estos trocitos negros no estarían volando por todas partes y pegándose a mi sudorosa piel.


  El flato se está acentuando, y el aire cargado de humo me está haciendo daño en el pecho, pero de todas maneras trato de correr más rápido.


  Me viene otro pensamiento horrible.


  ¿Qué pasaría si Josh estuviera tan dolido y enfadado conmigo porque he sido desconfiada con él y porque le he empujado y tirado al suelo, que le ha dicho a todo el mundo que yo encendí velas en el bosque? ¿Qué pasa si hay pósters con mi foto por todo el pueblo en los que pone: «Pirómana»?


  Ahora estoy cerca de la calle principal. Voy más despacio. Me planteo volver a casa y esconderme con Jumble.


  No. Yo empecé esto y tengo que ayudar a arreglarlo. Corro para coger la curva hacia la calle principal.


  Oh.


  Oh no.


  La calle principal está llena de camiones de bomberos. Ocho, nueve, diez o más. Los bomberos corren por todas partes, gritándose los unos a los otros y mirando unos mapas y comprobando si está bien el equipo de los otros vehículos.


  El incendio debe de ser grande. El valle que está al otro lado del pueblo debe de estar en llamas.


  Entorno los ojos y miro a lo lejos.


  Me mareo.


  En el cielo hay grandes montañas de humo.


  Me acerco a un bombero que tiene pinta de ser uno de los jefes. Tiene insignias en la camisa y está dando órdenes a una pareja de bomberos que se está yendo.


  —Perdone —le digo—. Quiero ser voluntaria.


  El jefe me mira. Se seca el sudor de la cara con un pañuelo y le da un sorbo a un refresco. Me sonríe con cara de estrés:


  —Gracias, pequeña —dice—. Pero estamos más que cubiertos. ¿Por qué no te vas a casa y les haces compañía a tu mamá y a tu papá? Quizá te pidamos ayuda la próxima vez.


  Sé por qué lo dice.


  Todo lo que ve es una niña bajita y delgada, chorreando de sudor y llena de trocitos negros pegados en la cara. No sabe que estoy desesperada. No se da cuenta de lo mucho que me esfuerzo para conseguir hacer las cosas siempre bien.


  —Tengo diez años más uno —digo—. Soy lo bastante mayor para ser voluntaria.


  El jefe empieza a explicarme que los voluntarios junior de la CFA no apagan incendios, por lo que me preparo para contarle por qué me tiene que dar permiso a mí.


  Entonces algo nos distrae.


  Acaba de llegar una ambulancia con la sirena. Aparca cerca de nosotros, pero el motor sigue en marcha, como si estuviera esperando algo.


  Un par de personas empiezan a gritar y a apuntar con la mano al otro lado de la calle principal.


  Un vehículo viene hacia nosotros despacio. Es un camión de bomberos con las luces encendidas. A medida que se acerca me doy cuenta de que es diferente a los otros camiones de bomberos. Está mugriento, abollado y con tantas manchas negras por todas partes que apenas puedes ver la pintura roja. Los bomberos que están montados en la parte de atrás están agotados y miran fijamente la carretera.


  Todas las conversaciones y gritos de la calle principal se interrumpen. La gente incluso deja de toser.


  Todo el mundo está de pie y mira en silencio cómo el camión de bomberos aparca al lado de la ambulancia y una de las puertas del camión se abre y los del Samur entran y sacan una camilla.


  En la camilla hay un bombero con el traje muy quemado. Tiene las manos y los brazos vendados. Sus ojos están cerrados.


  Oh no.


  No puedo ver nada más.


  Cuando la ambulancia acelera, la sirena vuelve a sonar, y yo corro.


  Pero tengo la vista borrosa y me choco con alguien. Me coge antes de que me caiga al suelo. Es un hombre que lleva puesto un traje de bombero, aunque la parte de arriba la tiene atada alrededor de la cintura.


  —Perdona bonita —dice—. Tengo mucha prisa.


  Yo también empiezo a disculparme, entonces me paro y le miro fijamente.


  Lleva una camiseta que pone: «Exterminación de plagas Carmody». La misma camiseta que Josh me quería dar para pedirme perdón. Una mujer corre con un traje de bombero también atado por la cintura, y lleva puesta la misma camiseta que él.


  Entonces veo quiénes están con ellos.


  Josh y Tonya.


  Josh me lanza una sonrisa nerviosa pero no me dice nada porque está muy ocupado tosiendo y la mujer le está hablando sin parar.


  —Mete las gallinas dentro —le dice—. Y riega los árboles que estén más cerca de casa.


  —Sí Mamá —resuella Josh.


  Me pasan de largo a toda prisa.


  Les sigo y alcanzo a Josh.


  —Si se acerca demasiado el incendio —le digo—, tírate a la presa.


  Intentar protegerle es lo mínimo que puedo hacer por él, dado cómo le he tratado y dado que yo he empezado todo esto.


  —Gracias —dice, y tose un poco más.


  El señor y la señora Carmody no me han visto pero Tonya me lanza una mirada de odio.


  ¿Acaso ella lo sabe?


  ¿Va a hacerlo público y me va a delatar?


  ¿Le va a decir a todo el mundo que el caos y el pánico general y la contaminación atmosférica y las lesiones graves y el hecho de poner a los padres en peligro es por mi culpa?


  De repente me doy cuenta de que me da igual si lo hace. Sólo quiero confesar que fui yo y pedir perdón y hacer todo lo que pueda para enmendar mi error.


  Pero entonces imagino a todo el mundo con la misma cara de odio que Tonya, toda Australia, y no sé cómo voy a hacer que se solucione todo esto.


  Me doy la vuelta y salgo corriendo.


  


  Ahora sólo quiero volver a casa, al sur de Melbourne. No quiero estar apretujada en un río seco con trocitos negros arremolinándose en la boca y lágrimas cayéndome a borbotones.


  Le echo la culpa a los nazis.


  Si no hubiesen aterrorizado a Felix no hubiese tenido problemas en las piernas y hubiese podido venir a cuidarme a nuestra casa.


  Y si los nazis no hubiesen matado a los padres de Felix no habría necesitado un picnic de cumpleaños que le animara. Y yo no habría incendiado sin querer todo el bosque. Ni habría hecho que un valiente bombero tuviera serias quemaduras y que el pobre de Josh se muriera de la tos cuando apenas puede respirar bien la mayor de las veces.


  Una ráfaga de viento caliente y cargado de humo levanta polvo y hollín, que me entra en los ojos.


  Sé lo que me está diciendo el viento.


  Que no le eche la culpa a los demás por mis errores.


  Le doy la espalda al viento y trato de ignorarlo. Me doy cuenta de que estoy agachada en un sitio que me es familiar. Enfrente de mí hay algo que reconozco.


  Un pequeño montículo de tierra.


  La tumba del pobre ratón.


  Lo que no es para nada mi culpa. De hecho, no creo que nada de esto sea sólo mi culpa. Creo que la primera Zelda debería empezar a responsabilizarse de una parte.


  Vale, ella era increíblemente valiente y decidida. Vale. era inteligente, adorable y nunca perdía la esperanza. Sí, ella sabía como animar a Felix cuando lo necesitaba. Sí, ella hasta sabía animar a las gallinas.


  ¿Pero ella nunca se paró a pensar en lo difícil que le iba a poner las cosas a otras personas por ser tan perfecta?


  ¿Que Felix nunca superaría su muerte?


  ¿Que me iban a poner su nombre y que me iba a pasar la vida siendo una segundona con un nombre de segunda mano?


  No, no creo que lo pensara.


  —Babushka.


  Miro alrededor.


  Felix corre hacia mí. Detrás de él, en el merendero, está su coche aparcado con la puerta abierta y el motor encendido.


  Está sin aliento y preocupado y se acerca cojeando con su bastón lo más rápido que puede.


  No sé qué decir. Quiero estar sola. No quiero tener que decir nada.


  Pero cuando Felix me alcanza, me tiro a sus brazos y le confieso todo.


  —Prendí fuego a tus cartas de agradecimiento —sollozo—. Luego incendié el bosque.


  Felix me mira fijamente.


  Con suavidad me seca la cara con la manga de su camisa.


  —Vamos —dice—. Ven y siéntate en el coche y me lo cuentas todo tranquilamente.


  Eso hago.


  Le cuento lo del picnic de cumpleaños y lo de Josh y lo de las velas y lo de que al final vi desaparecer en el cielo las cartas de agradecimiento en llamas.


  —Lo siento —digo—. Cuando se apague el incendio escribiré a todos tus expacientes y les pediré perdón. Y a la familia del bombero con las quemaduras en las manos. Y pasaré el resto de mi vida tratando de compensar lo que he hecho.


  —Oh, babushka —dice Felix—. Tú no empezaste el incendio. Empezó a dos valles de aquí. Seguramente fue un rayo.


  Es muy amable por su parte tratar de hacerme sentir mejor, pero está equivocado.


  —Tú no viste la de cartas que había —digo—. Probablemente hace años que no echas un vistazo a esa vieja carpeta en la que estaban. Cuando las saqué para animarte había cientos de ellas y todas se prendieron.


  Felix suspira pero no dice nada más.


  Simplemente me da un fuerte abrazo, luego se asegura de que tengo el cinturón abrochado.


  Nos alejamos con el coche.


  Felix es increíble. No está enfadado, ni me grita, ni me hace sentir culpable, ni nada parecido. Creo que sólo quiere llevarme a un sitio seguro. A lo mejor vamos a nuestra casa en Melbourne y así yo puedo escribir mis cartas de disculpa sin que la gente me acuse o me tire cosas a la cabeza.


  Felix es muy bueno y cariñoso.


  Pero también me puedo imaginar lo que está pensando.


  Mamá y Papá me contaron una vez que Felix pasó tiempo con las tropas rusas al final de la guerra. Me pareció muy interesante, por lo que le pregunté a Felix cómo fue. Todo lo que me contó es que hizo algunos amigos y que una de las primeras palabras en ruso que le enseñaron fue «babushka». Le pregunté su significado. Me dijo que era el apodo de una mujer muy valiente y audaz que forma parte de la Historia rusa.


  En este momento Felix se debe de estar preguntando si babushka también significa «tonta estúpida».


  


  Ahora estoy confundida.


  Estamos yendo en la dirección equivocada.


  No le he dicho nada a Felix porque no le quiero distraer mientras conduce.


  Pero si nos estamos yendo a mi casa en el sur de Melbourne ¿por qué vamos en dirección contraria? Acabo de ver una señal. Ponía «Melbourne» justo detrás de nosotros.


  Delante, en el cielo, hay grandes montañas de humo.


  —Felix —digo—. ¿Por qué nos estamos acercando al incendio?


  No contesta.


  Le tiemblan las manos mientras conduce el coche. Durante un segundo pienso que puede que después de todo se esté enfadando, pero entonces me acuerdo de su problema médico.


  —No te preocupes, babushka —dice—. Vamos aquí al lado.


  Es un alivio.


  Y también lo es el tono de su voz. Sigue sin sonar enfadado para nada. Lo que es increíble. No hay muchos abuelos que suenen tan tranquilos cuando su nieta acaba de desencadenar un incendio forestal.


  Sólo pensar en eso hace que me entren ganas de llorar otra vez.


  —¿Te has tomado tus pastillas? —digo.


  Las manos de Felix están temblando mucho.


  —Se me han acabado —dice—. Jim Aitken tenía tanto interés en avisarnos de lo del incendio que se le olvidó traérmelas. Te iba a pedir que te llevaras la receta al pueblo. En ese momento alguien de la CFA me llamó para decirme que estabas ahí y que parecías disgustada.


  —Lo siento —digo con un hilito de voz.


  —No tienes por qué sentirlo, babushka —dice Felix—. Normal que estuvieras disgustada.


  Disminuye la velocidad y se mete en un parking. Dejamos el coche enfrente de un pequeño edificio de chapa con una antena enorme en el tejado y las letras CFA pintadas en la puerta.


  —¿Dónde estamos? —digo.


  —Centro de operaciones antiincendios —dice Felix—. Vamos a hablar con el jefe de bomberos.


  Miro fijamente el edificio.


  ¿El jefe de bomberos?


  ¿Porqué?


  Siento punzadas de pánico.


  En mi antiguo colegio algunos padres llevaban a sus hijos a la policía cuando robaban chocolatinas de una tienda. Mamá me dijo que eso es ser severo con alguien que quieres por su bien, pero que ella no creía que pudiera ser capaz de hacerlo.


  No creo que Felix fuera capaz tampoco. A lo mejor podría llegar a ser severo con el director de un hospital.


  —¿Por qué tenemos que hablar con el jefe de bomberos? —digo con nerviosismo.


  —Vamos —dice Felix—. Ya verás.


  Salimos del coche.


  Parece como si Felix estuviera en una misión; me temo que vamos a echar una mano, aunque no sé cómo. A lo mejor le damos al jefe de bomberos una pista sobre dónde empezó el incendio.


  Sé que Felix no me delatará, pero aun así todo esto es muy arriesgado.


  Siento cómo mis tripas se hacen un nudo del estrés.


  Tranquilízate Zelda, no eres una manguera.


  Dentro del centro de operaciones antiincendios hace todavía más calor.


  Tienen encendidos grandes ventiladores, pero lo único que consiguen es generar aire caliente, igual que el de fuera.


  Varios bomberos tienen el traje lleno de manchas de sudor y están de pie alrededor de una mesa dando órdenes y hablando por unos teléfonos enormes y viejos que crujen como radios pasadas de moda de los 90.


  Las voces lejanas del otro lado de los teléfonos suenan como si estuvieran dando gritos.


  Los ordenadores de la mesa tienen mapas en las pantallas, y la impresora está imprimiendo todo el rato, y la mesa está cubierta de papeles.


  También hay unas cuantas tazas, todas vacías. Decido ser de ayuda e intento compensar lo que he hecho.


  —¿Alguien quiere más té? —digo.


  Nadie responde. Lo que entiendo perfectamente.


  Cuando trabajas en el centro de operaciones antiincendios tienes cosas más importantes en las que pensar.


  —Perdonadme —dice Felix—. ¿Puedo hablar con el responsable?


  Dos bomberos le miran, pero sin dejar de hablar por teléfono.


  Felix espera. Seguramente aprendes muy rápido a tener paciencia cuando tienes que estar escondido en un hoyo durante dos años.


  Finalmente sale una mujer de un cuarto interior, cargada con una neverita llena de bebidas. Nos ve, deja la nevera en el suelo y se acerca a nosotros.


  —Disculpad, vosotros dos —dice—. No podéis estar aquí. Éste es el centro de operaciones.


  Espero a que Felix le baje los humos diciéndole que es un experto en operaciones. Pero no lo hace.


  —Entiendo que estén ocupados —le dice a la mujer—. Pero le estaría muy agradecido si quienquiera que esté al cargo pudiera tomarse un segundo para aclararle rápidamente una cosa a mi nieta.


  Miro a Felix.


  ¿Se supone que no podemos preguntar nada?


  La mujer también le está mirando. Enfadada.


  —No tenemos tiempo para eso —dice.


  Me doy cuenta de que no va a darse por vencido. Lo que es normal. Mamá dice que él siempre tenía tiempo para hablar con los padres preocupados que estaban esperando fuera del quirófano.


  La mujer se acerca a un hombre al otro lado de la habitación con un montón de insignias en la camisa. Le dice algo a la vez que se disculpa.


  El hombre nos mira irritado y se acerca dando grandes zancadas.


  —Yo soy el responsable —dice.


  —¿Puede por favor enseñarle a mi nieta dónde empezó el incendio? —dice Felix.


  El jefe de bomberos abre los ojos como platos. Entonces clava el dedo en medio de un mapa enorme en la pared.


  —Por aquí —dice.


  —¿Y a qué distancia está eso del bosque que está detrás de Lofty Road? —dice Felix.


  Ahora estoy hecha un lío.


  ¿Qué está haciendo Felix?


  El jefe de bomberos parece muy enfadado. No me extraña. Debe de estar ocupadísimo y más si todo el pueblo le viene a preguntar a qué distancia está el incendio de su casa.


  —A unos cincuenta kilómetros —dice bruscamente el jefe de bomberos.


  —Una pregunta más —dice Felix—. ¿Cómo de lejos puede llegar una carta ardiendo impulsada por un fuerte viento?


  El jefe de bomberos no contesta. Simplemente resopla indignado y se da la vuelta.


  Felix parece desilusionado. Luego, decidido.


  Coge una mechero de la mesa y una hoja de papel y prende un borde.


  El jefe de bomberos le mira fijamente, estupefacto.


  Yo siento lo mismo.


  Felix sujeta la hoja en llamas y la lanza al chorro de aire caliente que sale de los ventiladores, de modo que flota por la habitación.


  Todo el mundo nos está mirando en este momento, la mayoría con la boca abierta.


  La hoja en llamas cae al suelo al otro lado de la habitación y después de unos cuantos segundos se apagan las llamas.


  Sólo hay cenizas en el suelo.


  —Muy bien, usted, bromista —explota el jefe de bomberos—. Ya está bien. Fuera de aquí.


  —Ves babushka —me dice Felix—. Las cartas en llamas no pueden viajar cincuenta kilómetros. Y menos ardiendo.


  Miro fijamente las cenizas del suelo.


  —Lo que significa —dice Felix—, que tú no empezaste el incendio.


  Quiero darle un abrazo.


  Quiero que todos los bomberos de la habitación le den un abrazo. Quiero decirles que acaban de presenciar la cosa más bonita y especial que un abuelo puede hacer jamás.


  Pero no lo hago porque el jefe de bomberos nos está gritando más fuerte todavía.


  —Gav, escucha esto.


  El jefe de bomberos se calla y se gira hacia él.


  —Las unidades 16 y 23 acaban de avisar por radio —dice el bombero.


  Por su cara se intuye que son malas noticias.


  —Ha cambiado el rumbo del viento —dice el bombero—. Completamente. Ha dado la vuelta. El núcleo se dirige hacia la carretera Oeste. Tardará en llegar una hora, con suerte.


  Echo un vistazo a toda la sala. La cara de todo el mundo es definitivamente de malas noticias.


  Entonces me doy cuenta yo sola de lo que pasa.


  La carretera Oeste debe de ser la autopista que sale del pueblo hacia el oeste, hacia Melbourne. Se llama Cairnkilley Road y está justo debajo de la carretera Lofty Road.


  Lo que significa que son muy malas noticias.


  Lofty Road es la carretera de la casa de Felix.


  Le miro.


  —Disculpe las molestias —le dice Felix al jefe de bomberos.


  Entonces me coge de la mano y salimos a toda prisa por la puerta. Me doy cuenta de que está pensando exactamente lo mismo que yo.


  Jumble.


  


  Ahora. Tenemos que llegar a casa ahora.


  Conducimos con las ventanas cerradas y el aire acondicionado muy fuerte. Veo humo en el cielo delante de nosotros.


  No estaba ahí antes.


  No en este lado del pueblo.


  Jumble debe de estar aterrado.


  Felix no conduce rápido. No es una buena idea si tienes temblores de manos. Pero ahora quiero que vaya como una apisonadora.


  Que pase por encima de las cosas.


  Lo que sea para estar con Jumble antes de que llegue el incendio.


  —¿Podemos ir más rápido? —pregunto.


  —No seremos de mucha ayuda si tenemos un accidente —dice Felix—. Además, dijeron que el incendio tardaría una hora en llegar a nuestra casa.


  Alarga la mano y me da un ligero golpecito en el hombro.


  —Lo que has hecho ha sido algo muy valiente, babushka —dice—. Ofrecerte voluntaria para apagar el incendio. Responsabilizarte de lo que pensaste que habías hecho. Estoy orgulloso de que seas mi nieta.


  Me he puesto roja, y no es por el calor o por el humo.


  Tengo muchísima suerte de que Felix sea mi abuelo. Podría haberme pasado el resto de mi vida creyendo que yo empecé este incendio. Incluso después de que todos los árboles hubieran crecido de nuevo y de que los brazos del bombero se hubieran curado y de que yo hubiera pedido perdón a todo el mundo y le hubiera dado al bombero alguna crema hidratante me hubiera seguido sintiendo culpable.


  Felix lo ha evitado.


  Ojalá pudiera hacer algo a cambio.


  La calle principal está hecha un caos. Hay vehículos aparcados por todas partes. Esta vez no hay camiones de bomberos. Coches familiares y todoterrenos y caravanas cargadas hasta arriba de muebles y pantallas enormes de televisión.


  La gente corre por la carretera, gritándose unos a otros y hablando por los móviles. Veo a una persona que está en el tejado de Correos con una manguera en la mano y mirando a lo lejos. Las mujeres de la pastelería están amontonando tartas en la parte trasera de una pick up.


  Normalmente Felix pararía y las ayudaría, pero ahora no puede.


  Conduce por el sendero para ir más rápido, lo que no es fácil porque el viento hace que el coche se tambalee y el aire está lleno de brasas arremolinadas.


  Delante de nosotros la gente se está subiendo en el autobús escolar, lo que es raro porque es domingo.


  —Han empezado a evacuar —dice Felix.


  Sé lo que significa «evacuar». Lo he visto en muchas pelis de guerra. Es cuando la gente no quiere quedarse en un sitio y se los llevan a otros lugares.


  Estoy confundida.


  —¿Por qué la gente no quiere quedarse y tratar de apagar el incendio? —pregunto—. ¿Por qué no quieren proteger sus casas y sus árboles y sus cosas?


  —Algunos quieren y otros no —dice Felix—. Es una elección personal.


  Pienso en lo que acaba de decir. Si la gente está muerta de miedo no les culpo. No todo el mundo tiene un abuelo como el mío.


  Felix detiene el coche detrás del autobús escolar.


  Estoy a punto de recordarle que no nos podemos parar, pero veo que estamos junto a la farmacia.


  —Voy a entrar corriendo a coger tus pastillas —digo—. Y algunas pastillas para la garganta por si acaso el humo es terrible cuando llegue el momento de defender nuestra casa. Felix niega con la cabeza.


  —Quiero que te subas en ese autobús —dice.


  Le miro fijamente.


  —Lo digo en serio, babushka —dice—. Yo estaré bien. Tengo mangueras en casa y muchos cubos y los canalones están limpios. Y si las cosas se complican mucho a mí también me evacuarán, con Jumble.


  Le miro fijamente y le digo con los ojos que ésa no es mi elección personal.


  Felix niega con la cabeza. Me coge de los hombros.


  —No puedo permitirlo —dice—. No puedo permitir que vuelva a suceder.


  Saca la cartera y me pone algo de dinero en la mano. Luego se inclina hacia mí y me abre la puerta del coche.


  —Vete —dice.


  Parece incluso más feroz que el jefe de bomberos.


  Perpleja, salgo del coche.


  —Vete al sur de Melbourne —grita Felix—. ¿Tienes la llave de casa, no? Iré a recogerte en cuanto todo esto se haya acabado. Te quiero, babushka.


  —Yo también te quiero —digo.


  Pero lo único que quiero es volver al coche, sin embargo me doy cuenta de que Felix no quiere que lo haga.


  Camino con tristeza hacia el autobús.


  ¿Qué ha querido decir Felix con que no podía permitir que volviera a pasar?


  No lo entiendo. Entonces lo entiendo.


  Recuerdo una cosa que me contaron Mamá y Papá. Algo que pasó hace setenta años, cuando metieron a Felix en un tren que iba a un campo de la muerte nazi. Zelda podía haberse salvado, pero quería estar con Felix. Por lo que mordió a un nazi y la metieron también en el tren.


  Prefería estar con la persona que quería antes que ser libre.


  Igual que yo.


  Pero hay una cosa importante que es diferente y que quiero decirle a Felix.


  Vuelvo al coche. Felix está ahí sentado. Nunca le he visto así de triste.


  Me meto de nuevo en el coche.


  —Yo no soy ella —le digo.


  Nos miramos el uno al otro y me doy cuenta de que Felix tiene dificultades para decidir qué hacer.


  —La pobre Zelda fue asesinada —digo—. Pero eso no significa que me vaya a pasar a mí.


  Felix me mira.


  Mira al autobús.


  Abre la boca para decir algo, pero antes de que pueda hacerlo el autobús arranca.


  —En cualquier caso —digo—, en nuestra familia tendemos a separarnos los unos de los otros demasiado en vez de quedarnos todos juntos.


  Felix sigue sin decir nada. Me doy cuenta de que no sabe qué hacer.


  —No puedo abandonar a Jumble —digo—. Es mi hermana.


  Quizá ése no sea el mejor razonamiento del mundo, pero como Felix es un adulto que escucha a los demás en lugar de a sí mismo me mira y hace una cosa verdaderamente increíble.


  Enciende el motor del coche y arranca.


  El tráfico de Cairnkilley Road es terrible. Una larga fila de coches y camiones trata de salir del pueblo. Tenemos que ir más lento.


  Felix parece preocupado, pero no está aterrado, por lo que yo tampoco. Debe de estar acostumbrado a las emergencias. La de veces que ha debido operar a una persona y meter la mano y encontrar algo que no esperaba. Un tumor. O un riñón de más. O un protector bucal para jugar al rugby. Quiero demostrarle que a mí también se me pueden dar bien las emergencias.


  —No me he duchado esta mañana —digo—. Por lo que la cisterna debe de estar llena de agua.


  Felix afirma con la cabeza.


  —Una actitud muy positiva, Margaret —dice—. Cinco de cinco.


  Ahora que hemos reducido la velocidad pone en marcha los limpiaparabrisas para deshacerse de los trocitos negros que están en la luna del coche.


  Salvo que ya no es arenilla negra sino que son trozos enormes.


  Trozos negros y brillantes.


  Algunos de ellos están ardiendo.


  Muchos de ellos, para ser sincera.


  Está lloviendo fuego.


  Felix echa un chorro de agua y hace que los limpiaparabrisas vayan más rápido. Algunos de los coches que tenemos delante se paran a un lado de la carretera. Sus limpiaparabrisas no deben de ser tan buenos como los nuestros.


  Cuando les adelantamos Felix baja su ventanilla.


  —No os paréis —les grita—. Seguid avanzando.


  No estoy segura de si nos oyen. Felix tiene que cerrar la ventanilla rápidamente porque se están metiendo brasas dentro del coche.


  Mira hacia los coches que están parados detrás de nosotros y sacude la cabeza.


  —Nunca frenes si te atacan desde arriba —murmura—. Es muy mala idea, Margaret. Cero de cinco.


  —¿Aprendiste eso en la guerra? —pregunto.


  Felix afirma con la cabeza.


  —Ya casi estamos, por fin —dice.


  Es un alivio salir de la autopista y entrar en la carretera Lofty Road, porque no hay atasco para nada. Mientras aceleramos por la colina que va a casa veo que los trozos negros son cada vez más grandes. Suenan más consistentes cuando golpean en el capó del coche.


  Me pregunto si Felix se siente como si estuviera en la guerra. No se lo pregunto porque eso no le ayudaría a olvidarse del pasado.


  Es como la primera Zelda y yo. Podría sentirme celosa de ella, ¿pero qué ganaría con eso?


  Ella no está aquí y yo sí. Y yo soy la que voy a ayudar a Felix a salvar a Jumble y a salvar nuestra casa.


  


  Ahora, Jumble. Sal ahora mismo.


  Me duele la garganta de gritar y del humo. Las brasas que se levantan hacen que me arda la cara. Estoy a punto de desmayarme por el calor que me da este jersey. Pero en ningún caso me detengo.


  —Jumble, no te asustes.


  Me tapo la boca con una toalla húmeda y cojo aire, luego grito, y luego vuelvo a ponerme la toalla en la boca.


  —Jumble.


  No lo entiendo.


  ¿Por qué iba Jumble a esconderse aquí fuera en el garaje o entre la leña o donde quiera que esté si dentro de casa es el lugar más seguro? Pero no está ahí. He revisado todos sus escondites, incluido debajo de la cama de Felix y mi mochila del colegio. Incluso he revisado el frigorífico porque siempre trata de meterse ahí.


  Entendería si Jumble estuviera en su hoyo caza-gallinas. Sobre todo le gusta cavar cuando Felix y yo hemos salido. Pero tampoco está ahí.


  —Jumble —vuelvo a gritar.


  Echo agua con la manguera en donde creo que podría estar, como por ejemplo en la terraza y en la barbacoa, en parte para evitar que se incendien y en parte porque como Jumble odia el agua sé que le obligará a salir de su escondite.


  —Jumble.


  También echo agua en muchos sitios en los que no creo que esté, como en las copas de los árboles y en el bebedero de pájaros, porque el viento está arrastrando millones de brasas al rojo vivo. Se están formando pequeños incendios por todas partes.


  Me mojo el jersey y la toalla, tal y como me dijo Felix que hiciera. Pero me sigue costando respirar. Y me sabe la boca a tarta quemada.


  —Vamos, Jumble.


  Felix también está gritando a Jumble a la vez que echa agua con las dos mangueras, lo que me preocupa un poco. Sin su bastón se tambalea mucho. Pero cuando un abuelo es tan valiente ¿qué le vas a decir?


  —Debajo de los canalones —grita Felix.


  Es difícil oír algo con este viento, pero me doy cuenta de que me está gritando a mí. Apunta al tejado. Durante un segundo creo que Felix ha visto a Jumble ahí arriba, colgando de sus patas, practicando ser un detector de humo.


  Pero no es Jumble, es una mancha negra, donde la madera está burbujeando y echando humo. De repente saltan chispas. Las brasas deben de estar amontonándose en los canalones y calentando tanto el metal que se está incendiando la madera.


  Echo agua a la madera ardiendo y cuando se ha apagado hago lo mismo con el canalón.


  Pero sólo durante un segundo.


  La manguera se queda sin fuerzas y deja de salir agua.


  Miro entre la humareda. La manguera de Felix tampoco funciona.


  —Se ha ido la luz —dice Felix.


  Eso sí que es un problema. Nuestra bomba de agua funciona con electricidad.


  —La conectaré al generador del coche —grita.


  Cuando Felix me pasa de largo de camino a la bomba de agua que está en la parte de atrás de la casa, me pone la fregona en la mano. Sé por qué. El primer día de clase nos enseñaron planes antiincendios. Gracias a Dios que a Felix le dio tiempo a tener su plan listo antes de que viniera a recogerme al centro del pueblo.


  Necesito las dos manos para coger la fregona, por lo que me enrollo la toalla húmeda alrededor de la cabeza y la cara. Meto la fregona en el cubo de agua más cercano y luego la escurro contra el felpudo de la puerta principal, que echa un humo terrible.


  El viento es tan fuerte que apenas me puedo tener en pie.


  —Jumble ¿dónde estás? —grito.


  El viento se lleva mis palabras como si fuera arenisca al rojo vivo.


  Algo cae en la terraza detrás de mí haciendo un ruido seco. Me doy la vuelta, deseando que sea Jumble, aunque se haya desmayado del calor.


  No es él. Es un pájaro.


  No creo que se haya desmayado. Creo que está muerto.


  Lo toco suavemente con el pie. No se mueve. Tiene el pico abierto. Igual que los ojos. Le sale humo de las plumas.


  Otro ruido seco.


  Otro pájaro cae en el jardín.


  Otro ruido seco.


  Otro ruido seco.


  Otro ruido seco.


  Están por todas partes, caen del cielo. Hay muchos y no lo puedo soportar.


  —Felix —grito.


  Pero seguramente que no me oiga por el ruido del viento. Y con esta humareda es probable que no pueda ni siquiera ver lo que está pasando.


  Oh no.


  Uno de los pájaros que está en el césped se está moviendo.


  ¿Qué es lo que debería hacer? Si está muy grave debería tratar de ayudarle. ¿Pero qué puedo hacer con todo lo que está pasando? ¿Debería acabar con su sufrimiento? No sé si puedo hacer eso.


  Me acerco temerosa hacia otro pájaro herido, que es más grande que los demás y se mueve mucho, sobre todo su rabo.


  ¿Rabo?


  Doy otro paso. El rabo vuelve a moverse.


  —Jumble —grito.


  Me mira entre la, humareda, luego se vuelve otra vez hacia los pájaros muertos, olfateándoles con cara de perplejidad.


  Le cojo y le abrazo. Me da lametones en la cara, en las partes en las que llega. Se me ha aflojado la toalla húmeda, por lo que llega todavía a más.


  —Estábamos preocupados por ti —digo—. ¿Dónde te habías metido?


  No tiene por qué contestarme. Enfrente de mí está la carretilla de Felix, dada la vuelta sobre cuatro ladrillos. Jumble tiene que haber estado ahí debajo.


  —Un escondite muy inteligente —digo.


  Jumble me mira confundido.


  Algo me golpea tan fuerte en la espalda que me tambaleo y me caigo sobre las rodillas, pero le sigo agarrando. Durante un segundo pienso que un camión de bomberos me ha dado un golpe.


  Entonces me doy cuenta de que ha sido una ráfaga de viento, porque enseguida se levanta otra y la carretilla da vueltas por el jardín y choca con la casa.


  Necesitamos refugiarnos.


  Tengo que llevar a Jumble dentro.


  Aunque debería apagar el incendio. ¿Dónde está la fregona?


  Echo un vistazo alrededor para buscarla.


  Algo afilado y punzante me da en la cabeza.


  Es una ramita ardiendo.


  Me agacho desesperada y me sacudo la ropa para asegurarme de que no estoy en llamas. Más ramitas ardiendo pasan volando por nuestro lado. Y hojas y palos y matas de césped en llamas. Debería haber hecho lo que me dijo Felix y ponerme dos jerseys de los suyos. Uno no protege bastante contra misiles abrasadores.


  Manteniéndome lo más horizontal que puedo y sujetando a Jumble en mi tripa me arrastro hacia la casa.


  Llego a la terraza.


  Ésta es la parte arriesgada. Tengo que ponerme de pie para entrar en casa.


  —Espera —le digo a Jumble y miro hacia atrás para ver si está despejado.


  No lo está.


  El cielo está negro por culpa del humo pero veo volar hacia nosotros montañas centelleantes de brasas. Me tiro al suelo y me resguardo debajo de la ventana con Jumble. Le tapo las orejas cuando las ramitas y los palos chocan contra la madera que está encima de nosotros.


  Oigo otro sonido.


  Cristales rotos.


  Jumble gimotea, y yo estoy a punto. Incluso sin mirar creo que puedo identificar ese sonido.


  Echo un vistazo a la terraza.


  Lo que me temía.


  Se ha roto la ventana del salón y un torbellino de brasas entra dentro de casa.


  


  Ahora desearía tener la fregona.


  Tengo que encontrar la manera de apagar las llamas del salón.


  Las que están en el sofá parecen las más peligrosas. Saco del jarrón las flores que los supervivientes le han regalado a Felix por su cumpleaños y echo el agua en las llamas.


  Ayuda, pero no lo suficiente. Las llamas vuelven a aparecer de repente. Jumble les ladra, lo que es muy amable por su parte, pero tampoco es suficiente.


  El interior de la casa se está llenando de humo por el fuego y por el asfixiante viento que entra de golpe a través de la ventana rota. Me escuecen los ojos, pero si hubiese un cubo de agua cerca lo vería.


  No hay ninguno.


  —Felix —grito—. Necesito agua.


  ¿Dónde está? No le veo desde que se fue a encender el generador. Debe de tener problemas.


  Entro como un rayo en la cocina para ver si el plan antiincendios de Felix incluía llenar el fregadero con agua.


  No, no lo ha hecho.


  Ni la lavadora.


  Ni el baño.


  —Apuesto a que lo hubiera hecho —le digo a Jumble—, si no hubiera tenido que salir corriendo al centro del pueblo a por mí.


  Estoy tosiendo tanto que no estoy segura dé si Jumble es capaz de entenderme. Sin embargo me gruñe un poco, que sé que es su manera de decirme que no es mi culpa. Luego hace pis, lo que es una idea muy inteligente, si no fuera porque no lo está haciendo sobre ninguna llama.


  Me doy cuenta de que está tratando de decirme algo más.


  El baño. Claro. Hay agua en el inodoro y en la cisterna.


  Cojo el vaso de los cepillos y la pasta de dientes y los aparto a un lado. Lo sumerjo y saco agua del inodoro, echándola en las pequeñas llamaradas que se están reavivando en el vestíbulo. Hago lo mismo con el agua de la cisterna.


  Surge bastante efecto, hasta que se acaba el agua.


  Jumble, que se está comiendo la pasta de dientes, se tira un eructo.


  Lo que me recuerda a la cerveza de jengibre de Felix.


  —Gracias, Jumble —digo.


  Me tambaleo entre la humareda hacia el armario del cuarto de la plancha.


  Cuando Felix era un niño y estaba en su escondite, solía tener mucha sed durante el día porque Gabriek sólo podía llevarle bebidas por la noche. Por lo que Felix se prometió a sí mismo qué si sobrevivía siempre tendría bebida en casa.


  Y así es. Hace cerveza de jengibre, veinte botellas en cada tanda.


  Genial. Todavía le quedan catorce botellas en el armario. Utilizo tres en el sofá y surte efecto.


  El aire dentro de la casa es tan caliente que la toalla que tengo alrededor de la cabeza está seca y el sacacorchos me quema la mano. Me enrollo un paño de la cocina alrededor de la mano y también lo empapo. Y a Jumble también.


  —Perdona —le digo cuando aúlla y me mira indignado.


  Entonces vuelvo donde están las llamas.


  Gasto cuatro botellas en la alfombra, dos en la mesa del desayuno, dos en el marco de la ventana, y las dos últimas en algunas llamas que se están acercando al violín que cuelga de la pared. Felix no toca el violín pero lo cuida mucho porque era de Gabriek.


  Dejo un trago de cerveza de jengibre para mí y uno para Jumble.


  —Lo estamos consiguiendo —le digo.


  Jumble suelta un ladrido.


  Miro alrededor.


  Unas llamaradas penetran por el techo, justo encima de la estantería.


  Instintivamente voy a coger la cerveza, pero me acuerdo de que ya no queda. En cualquier caso, no se echa cerveza a los libros.


  Me abalanzo para coger todos los libros de Richmal Crompton y llevarlos a un sitio seguro. Antes de que pueda hacerlo, llamaradas más grandes salen disparadas del techo. Doy un salto para atrás.


  Las llamas se están acercando a los libros de Guillermo.


  No voy a ser capaz de coger toda la colección con las manos. Necesito varios viajes para salvarlos a todos y no tengo suficiente tiempo.


  Vuelvo a tientas hacia la cocina, cojo algunos paños, abro el frigorífico, y los mojo con lo que me encuentro, ya sea zumo de naranja, leche, trozos de remolacha, de piña, de carne al curry o con el jugo del tofu.


  Mientras me tambaleo de vuelta al salón me pregunto qué plato hará Felix con las sobras que han caído al suelo.


  Las llamaradas están alrededor de la estantería en este momento. Las apago con los paños mojados. Hace tanto calor que no puedo acercarme mucho, pero tengo que hacerlo porque los bordes de algunos de los libros están empezando a doblarse y a echar humo.


  Apenas puedo respirar y no veo casi nada, pero sigo apagando las llamas.


  A lo lejos oigo a Felix que me dice que pare, pero no le hago caso.


  Felix no se rindió cuando era niño.


  Voy a acabar con este incendio.


  La librería empieza a volcarse. Trato de quitarme de en medio pero no puedo y toda la librería cae encima de mí, con los libros en llamas deslizándose por los estantes y estrellándose contra mí a medida que me echo para atrás.


  Estoy en el suelo, cubierta de libros.


  Saboreo la ceniza.


  Mi pelo huele a quemado.


  —Felix —grito—. Ayuda.


  Se me están clavando los bordes de los libros por todas partes y me duelen y me queman los hombros y las piernas.


  ¿Me voy a quemar como los libros?


  De repente siento que se me sale el brazo de su sitio. Felix tira de mí y me saca de debajo de la montaña de libros y sacude un paño muy pegajoso en mi ropa.


  Me sale humo del pantalón.


  Felix lo sofoca y me pone de pie.


  —Lo siento —digo con voz ronca—. Siento no haber podido salvar tus libros.


  —Lo has intentado, babushka —dice—. Vamos, ya funciona el generador. Tenemos que salir de aquí ahora que el coche todavía funciona.


  Sigo un poco aturdida por el impacto de la librería encima de mi cabeza, y estoy un poco mareada por el humo, por lo que me lleva un segundo enterarme de lo que me está diciendo.


  Entonces lo entiendo.


  Quiere decir que nos tenemos que ir de casa.


  Nos tienen que evacuar.


  —No —digo—. Tenemos que quedarnos y combatir el fuego.


  Mamá y Papá nunca me perdonarán si vuelven y se encuentran la casa de Felix incendiada. Yo tampoco me lo perdonaría en la vida.


  Felix me agarra por los hombros. Tiene los ojos rojos y vidriosos. No sé si es por la tristeza o por el humo.


  —Babushka —dice—. Has hecho todo lo que has podido.


  Me abraza muy fuerte.


  Entonces coge a Jumble, me lo pone en los brazos y nos vamos.


  Desesperadamente trato de pensar en todas las cosas que debería coger.


  El violín de Gabriek.


  La foto de Felix con el Primer Ministro.


  El medallón de Zelda.


  El bol de Jumble.


  Demasiado tarde. Ya estamos fuera. El coche no está en llamas. Felix agarra el manillar de la puerta del copiloto y lo suelta inmediatamente, soltando tacos y soplándose la mano.


  Voy a pasarle la toalla que tengo en la cabeza, pero cuando voy a cogerla no está. El feroz viento me la ha arrancado.


  Felix tira de la manga de su jersey y vuelve a intentar abrir la puerta del coche.


  Entonces se detiene.


  Se da la vuelta y se queda mirando algo fijamente.


  Mira detrás de mí, y sea lo que sea, no se cree lo que está viendo; parece como si nunca hubiera visto algo igual, y eso que se ha pasado años y años viendo cosas en los quirófanos que otras personas no verán nunca.


  Me giro.


  Yo tampoco me lo puedo creer.


  El cielo está lleno de llamas.


  Estamos en lo alto de una colina y cuando pasan aviones a lo lejos parece como si estuviéramos más altos que ellos.


  Ahora no hay aviones en el horizonte.


  Sólo fuego, tan alto hasta donde nos llega la vista.


  Viene hacia nosotros.


  —Rápido —grita Felix, y nos lleva a mí y a Jumble de nuevo dentro de la casa. Nos precipitamos a nuestras habitaciones y cogemos los edredones, las mantas y las toallas.


  Lo tengo que hacer a tientas. Y el humo de fuera es tan denso que estamos casi a oscuras aquí dentro. Y el viento fuera es tan ruidoso que no puedo oír nada.


  Me pregunto si Felix se ha acordado de coger el medallón de Zelda de debajo de su almohada. Será mejor que vaya a recordárselo por si acaso. Pero no puedo encontrar la puerta de su habitación.


  No sé por dónde ir.


  No sé donde está Felix.


  Estoy perdida.


  —Felix —grito—. ¿Dónde estás?


  Jumble, qué está envuelto entre las sábanas en mis brazos, me lame la cara, pero no es suficiente para acabar con el pánico que siento y con la asfixia.


  Entonces alguien me coge del hombro.


  Felix me está llevando a un lugar seguro.


  Salimos a toda prisa por la puerta trasera y nos topamos con un chorro de aire caliente y agobiante. Nos tambaleamos por el jardín trasero hasta el gallinero.


  Me paro.


  Oh.


  Las gallinas están tiradas en el suelo. El viento hace que sus plumas se ondeen, pero aparte de eso no se mueven.


  —Lo siento babushka —me grita Felix al oído—. No las pude salvar. Ahora todo lo que podemos hacer es tratar de salvarnos nosotros.


  Se va al cobertizo.


  ¿Quiere eso decir que deberíamos refugiarnos ahí? No estoy segura de que eso sea una buena idea. El cobertizo está hecho de madera, igual que la casa.


  Felix sale del cobertizo con dos palas en la mano.


  Me da una en mitad de la ventisca y de la bruma anaranjada y gris.


  —Todavía podemos salvarnos —grita.


  Se mete en el hoyo de Jumble y empieza a cavar. Jumble salta de mis brazos y empieza a cavar al lado de Felix.


  Durante un segundo les miro fijamente.


  Felix es mi abuelo. Le quiero y confío en él. No está aterrorizado ni llorando, por lo que yo tampoco.


  Salto al hoyo y empiezo a cavar con ellos.


  


  Ahora. Quiero que el ruido atroz y los rugidos paren ahora mismo.


  —La tormenta de fuego se está acercando, sólo es eso —me dice Felix al oído.


  Felix nos abraza a Jumble y a mí en mitad de la oscuridad, y nosotros también le abrazamos fuerte.


  Todo lo que podemos hacer es tumbarnos en este hoyo del jardín trasero. Abrazarnos los unos a los otros y esperar que los edredones, las toallas y las mantas que hemos amontonado encima de nosotros sean bastantes.


  Los rugidos son más fuertes si cabe. Nunca en mi vida he oído algo tan intenso y aterrador.


  Bueno, sólo una vez.


  El día en el que Mamá y Papá volaron a África. Nos despedimos en el aeropuerto y entonces Mamá y Papá pasaron por las puertas de seguridad por las que sólo pueden pasar los pasajeros. Felix vio lo triste que estaba e hizo una cosa realmente increíble.


  Hizo que el taxi nos llevara a la valla del final de la pista del aeropuerto para ver el despegue del avión de Mamá y Papá y poder despedirme de ellos.


  Pasó por encima de nuestras cabezas, haciendo el mismo ruido que esta tormenta de fuego.


  Salvo porque ahora el ruido es mucho más fuerte. Suena como cien aviones cayendo en picado sobre nuestra casa. Debe de ser así en la guerra.


  Estoy asustada.


  Me digo a mí misma que no tengo por qué. Felix es un especialista en refugiarse en hoyos. Tiene más experiencia que cualquier otra persona que conozca.


  —Felix —digo, susurrándole al oído—. ¿Qué le va a pasar a la gente que no tiene hoyos en los que esconderse?


  Durante un segundo no contesta.


  —La mayoría de la gente se ha ido —dice—. Eso espero.


  Eso espero yo también. O que cada uno tenga su propio hoyo individual en el suelo.


  A lo mejor, si tienen suerte, son más profundos que éste.


  Aquí cada vez hace más calor.


  —Felix —digo—. Cada vez me cuesta más respirar.


  Noto que se mueve. Creo que está cogiendo algo. Lo que no es fácil porque sólo hay sitio para dos personas tumbadas y pegadas la una a la otra. Jumble está acurrucado en mi pecho.


  Felix se retuerce un poco más. Espero que no esté tratando de hacer el hoyo más grande con las manos porque se va a hacer daño en los dedos.


  De repente me deslumbra una luz.


  Entorno los ojos y Jumble gimotea alarmado.


  —No pasa nada —le digo a Jumble cuando veo lo que es—. Sólo es una linterna.


  Probablemente Jumble haya pensado que era la tormenta de fuego.


  Felix alumbra un maletín médico de cuero que yo ni siquiera sabía que tenía. Lo ha debido de coger de la habitación con los edredones y el resto de las cosas.


  Trata de acercárselo, lo que es difícil porque está entre sus pies. Pero lo consigue. Saca una botella de plástico con agua y todos le damos un sorbo. Entonces arrastra una bombona de metal. Tiene un tubo de goma con una mascarilla de plástico amarilla al final.


  —Esto es oxígeno —dice Felix—. Cuando te cueste respirar ponte la mascarilla en la boca y respira con normalidad.


  Me pongo la mascarilla en la boca.


  Felix gira una palanquita de la bombona y efectivamente consigo respirar mejor.


  Me quito la mascarilla.


  —¿Puede tomar Jumble un poco? —le pregunto.


  Le damos un poco a Jumble.


  —Vale —dice Felix—. Vamos a guardar el resto para luego. Y voy a apagar la linterna para que no se gasten las pilas.


  A oscuras me pregunto por qué Felix no coge un poco de oxígeno. A lo mejor lo ha hecho antes, cuando estaba tratando de encender el generador.


  Me quedo lo más inmóvil que puedo.


  Trato de estar tranquila y trato de esperar a que se pase el incendio. Puede que no sea tan valiente como Zelda pero al menos puedo ser paciente.


  Salvo ahora, porque la tormenta de fuego ruge todavía más fuerte y porque nunca he tenido tanto calor en mi vida. Empiezo a sentirme aterrorizada.


  —Felix —digo—. Cuéntame una historia.


  Cuando era pequeña y le pedía una, siempre me solía leer un cuento de un libro. Lo que es raro, dado que es muy bueno contando historias de la vida real.


  Aquí no tenemos ningún libro, por lo que deseo que ahora pueda contarme una historia de la vida real.


  —¿Qué tipo de historia te gustaría? —dice Felix.


  —Una historia sobre gente en peligro —digo—. Sobre personas que son pacientes y sobreviven.


  Espero a que Felix empiece.


  Debe de estar pensando.


  —Y su perro también sobrevive —añado.


  Con la boca pegada a mi oreja, Felix me cuenta una historia.


  Trata de un niño llamado Wilhelm, de una niña llamada Violetta y de su perro Jumble. De repente se incendia su pastelería y corren un peligro tremendo. Pero unos adultos muy simpáticos llamados Barney, Genia y Gabriek les cuidan y les salvan.


  —¿Gabriek toca el violín? —pregunto.


  —Sí —dice Felix en voz baja.


  Jumble y yo cogemos un poco más de oxígeno de la bombona y Felix termina, la historia. Tiene un final feliz. Los niños se salvan y las tartas también.


  Es increíble. Estoy segurísima de que Felix se ha inventado parte de la historia. Y mira que yo siempre pensé que no tenía imaginación.


  —Gracias —le digo a Felix—. Me gustan las historias sobre la protección incondicional.


  Para Mamá, Papá y para mí la protección incondicional es cuando alguien valiente y bueno protege a otra persona a toda costa.


  Felix ahora está en silencio. Me pregunto si se está inventando otra historia. Entonces en mitad de la oscuridad empieza a temblar. Durante un momento horrible pienso que tiene problemas al respirar.


  Pero no es así.


  Está llorando.


  —¿Qué pasa? —digo—. ¿Estás bien?


  A veces puedo llegar a ser muy tonta.


  Estar metidos en este hoyo debe de ser mucho más duro para Felix que para mí y para Jumble. Para mí es una experiencia nueva. Y Jumble al fin y al cabo siempre quiso que su hoyo fuera así de hondo. Pero para el pobre Felix debe de ser como estar enterrado en tristes recuerdos.


  Busco a tientas la bombona de oxígeno para que Felix pueda coger un poco. Deseo que el oxígeno no sirva sólo para respirar, deseo que también sirva para que desaparezca la tristeza.


  Antes de que pueda encontrar la bombona Felix empieza a contarme otra historia.


  Las palabras se funden con los sollozos.


  Trata de un niño y una niña en Polonia en 1942. El niño es judío y la niña es polaca, y son amigos del alma.


  Felix no me tiene que decir sus nombres. Sé quienes son.


  El niño está preocupado porque la niña corre un peligro tremendo. Si los nazis la encuentran con él pensarán que es judía y les matarán a los dos. Él hace todo lo que puede para tratar de salvarla. Al final sólo le queda una alternativa.


  Para protegerla tiene que separarse de ella.


  —De ese modo cuando los nazis la encuentren el niño no estará con ella —dice Felix, con un hilito de voz tan ligero que casi no le oigo—. Pero los nazis la ahorcan. Le ponen una cuerda alrededor del cuello y la cuelgan en la plaza del pueblo.


  No sabía eso.


  Cierro los ojos, pero todavía me lo imagino.


  Ahora me corren lágrimas.


  Es la historia más triste que he oído jamás. También es la mejor historia sobre protección incondicional que he oído jamás. Incluso a pesar de que tiene un final triste.


  Pobre Zelda.


  Yo tengo once años y mira lo asustada que estoy.


  Ella sólo tenía seis años.


  Me acurruco todavía más cerca de Felix y le agarro lo más fuerte que puedo sin aplastar a Jumble.


  —Felix —le digo—. Hiciste todo lo que pudiste.


  


  Ahora, ¿qué está pasando? Creo que me he quedado dormida.


  Los rugidos son más débiles. Todavía los oigo, pero a lo lejos. Hay más ruidos encima de nosotros, chirridos y crujidos, pero en comparación con el estruendo de antes es casi como estar en silencio.


  ¿Esto quiere decir que hemos sobrevivido?


  Tan pronto como me viene este pensamiento, me viene otro.


  Mi teléfono.


  Está en mi bolsillo.


  Si ya ha pasado la tormenta de fuego, puedo llamar al Samur y conseguir que alguien venga a rescatarnos.


  Ojalá no hiciera tanto calor y no hubiese esta humareda. Apenas puedo abrir los ojos. Jumble está dormido en mi pecho. Oigo como ronca. Creo que Felix también está dormido porque ya no está llorando, ni dice nada.


  Estoy tan adormilada que no recuerdo lo que iba a hacer.


  Necesito oxígeno.


  Si tuviera un poco podría pensar mejor.


  Busco a tientas en la oscuridad, encuentro el maletín y meto la mano, pero la bombona no está. Sólo hay unas cosas pequeñas en un papel rugoso.


  ¿Chupa-chups?


  Busco a tientas un poco más y encuentro la linterna. La enciendo y miro fijamente qué son esas cosas pequeñas. No son chupa-chups, son jeringuillas.


  ¿Por qué trajo Felix jeringuillas? ¿Por qué nos querría poner aquí una inyección? Las inyecciones son para ponerte bueno o para que pierdas el conocimiento. Eso no ayuda mucho en mitad de un incendio.


  No lo entiendo, pero de repente recuerdo lo que tengo que hacer.


  Llamar y pedir ayuda.


  Me meto la mano en el bolsillo y saco el móvil.


  Hace demasiado calor aquí.


  Estoy demasiado dormida.


  Siento, de hecho, como si me hubiesen puesto una inyección y hubiese perdido el conocimiento.


  ¿Para qué he cogido el móvil? No lo recuerdo.


  Aprieto las teclas.


  No funcionan.


  


  Ahora tengo que espabilarme.


  Una voz me dice que me levante. Y una brisa fresca también me invita a hacerlo. Siento la cara húmeda y muy fría. Mi piel ya no está adormilada.


  —Babushka —dice una voz—. Babushka.


  Abro los ojos.


  Jumble me da lametones en la cara.


  Detrás de él, inclinado sobre mí, con cara de mucha preocupación, está Felix.


  Estoy ardiendo. Me recuesto y me quito un jersey. Felix me ayuda.


  —Me quedé dormida —digo.


  —Eso es —dice Felix, más aliviado—. ¿Tienes alguna quemadura en alguna parte?


  Niego con la cabeza. Me duelen un par de sitios, justo donde se me cayeron los libros, pero tengo la sensación de que eso fue hace siglos.


  —Menos mal —dice Felix—. Entonces todos estamos bien.


  Es maravilloso verles a los dos juntos. Pero me siento confundida. No sé dónde estoy. Cuando me quedé dormida estaba en un hoyo en el jardín trasero de casa y teníamos un montón de edredones y toallas y mantas encima.


  Sigo en el hoyo, pero no veo los edredones ni las toallas ni las mantas.


  Tampoco veo la casa.


  Felix me ayuda a levantarme. Me tiemblan las piernas.


  —Tómatelo con calma —dice—. Hemos estado aquí un buen rato. A mí también me temblaban las piernas cuando me he levantado.


  Miro alrededor. Veo los edredones y las toallas y las mantas en una montaña al lado del hoyo. Lo que queda de ellas. Casi todas están negras y destrozadas. Pero al menos están ahí.


  La casa no está.


  Ha desaparecido.


  Todo lo que queda de ella, esparcido por el suelo, son ladrillos y trozos de madera quemada y láminas retorcidas del tejado de metal y montones de cosas irreconocibles llenas de hollín pero que creo que solían ser parte de cosas más grandes.


  Sé que lo que tengo justo delante de los ojos es horrible, y que no debería mirar a ninguna parte más hasta que no se me acostumbre la vista, pero no hago caso, en lugar de eso miro a todas partes.


  Oh.


  Me fallan las piernas y Felix me coge en brazos.


  No es sólo la casa lo que ha desaparecido.


  No hay nada.


  El jardín principal no está, ni la valla, ni el buzón, ni el bosque. Todo lo que veo con esta bruma y este humo son unos cuantos troncos de árboles, y la mayoría ni siquiera están de pie.


  Aunque yo tampoco lo estaría si Felix no me hubiera cogido.


  Es como si fuera una pesadilla horrible. Y no sólo porque el humo ha teñido la luz del sol de un color extraño.


  Cojo aire fuerte en medio de esta humareda. Me hace daño en la garganta. Pero no pasa nada, ya me he acostumbrado.


  Miro a Jumble, que siente lo mismo que yo. Quiere saltar de los brazos de Felix y olfatearlo todo, pero Felix no le deja, y sé por qué. Hay ceniza por todas partes y todavía hay algunas zonas con brasas. Felix y yo llevamos zapatos puestos pero Jumble no.


  Ya sé, voy a coger las tijeras, la grapadora, uno de los manteles individuales de la cocina y le voy a hacer unos zapatitos a Jumble.


  No, no lo voy a hacer.


  Seguramente las tijeras y la grapadora y los manteles individuales también han desaparecido. No veo el frigorífico por ninguna parte, por lo que si una tormenta de fuego hace desaparecer un frigorífico estoy más que segura de que las tijeras, la grapadora y los manteles individuales no tienen ninguna posibilidad de haber sobrevivido.


  Ni el violín.


  Ni las fotografías.


  Ni las habitaciones.


  Ni el medallón.


  Cojo a Jumble de los brazos de Felix y le tapo la cara con mi camiseta para que no se ponga muy triste cuando se dé cuenta de que su bol no está.


  Y cuando se dé cuenta de lo triste que estoy.


  —Tu casa —le susurro a Felix—, tu preciosa casa…


  Felix nos abraza a Jumble y a mí.


  —Lo sé —dice en voz baja.


  Me doy cuenta de lo triste que está. Ojalá pudiera ayudarle a sentirse mejor.


  —Al menos todos estamos bien —le digo—. Gracias a ti.


  —Y al hoyo de Jumble —dice Felix.


  En cambio creo que Jumble piensa que ha sido gracias a mí, por la manera en que me mira y porque me da lametones en la nariz.


  Pero yo sé la verdad.


  


  Ahora estamos sentados sobre los restos de los edredones, las toallas y las mantas, en donde solían estar los escalones de la entrada principal de la casa.


  Esperando.


  Ojalá pudiera ir al centro del pueblo. Quiero asegurarme de que todo el mundo está bien. Los bomberos y Josh y los otros niños de mi clase. Y necesito ver si la cabina telefónica sigue funcionando. Mi móvil no tiene cobertura y quiero llamar a Mamá y Papá.


  Jumble también quiere irse. Tiene amigos en el pueblo y está preocupado por ellos. Qué habrá sido de los otros perros, de la gente de la carnicería y de los wombats.


  Pero Felix no nos deja.


  —Todavía es peligroso —sigue diciendo—. La tierra está demasiado caliente. Siguen cayendo árboles en llamas. Tenemos que esperar.


  Miro fijamente a lo que solía ser el bosque. Los árboles eran más altos que la casa. Ahora casi todos están tirados en el suelo, negros y partidos, y echando humo. Es como una película de catástrofes, salvo que en ésta no hay estrellas de cine.


  Somos las únicas cosas vivas aquí.


  —Podríamos ir al pueblo teniendo mucho cuidado y estando muy atentos por si caen árboles —digo.


  Felix niega con la cabeza.


  —Podría haber brasas debajo de las cenizas —dice—. Si las pisas te harías quemaduras en las piernas.


  A veces me pregunto cómo Zelda pudo ser capaz de hacer tantas cosas valientes con lo prudente y precavido que es Felix.


  —¿Y si estamos muy atentos a las brasas que están escondidas? —pregunto.


  Vale, Felix sabe mucho de piernas, pero yo sé un poquito sobre incendios. Casi empiezo uno.


  —Sé paciente, babushka —dice Felix.


  Es duro ser paciente. Estoy muerta de hambre y tengo mucha sed. La botella de agua está vacía. Nuestra cisterna ha desaparecido.


  Jumble también está, sediento. Lo sé por el modo en el que jadea y porque no está babeando como de costumbre. Y Felix se relame mucho los labios y su tripa está haciendo muchos ruidos por culpa del hambre.


  —¿No puedo ni siquiera ir a buscar comida? —digo.


  Felix vuelve a negar con la cabeza.


  —Tenemos que esperar a que todo se calme y se enfríe la tierra —dice—. De todas maneras, babushka, ahí no queda nada de comida.


  Probablemente tenga razón. La comida de casa no habrá sobrevivido al calor. Aunque puede que las palomitas sí. Una ráfaga de aire levanta un montón de cenizas y me escuece la cara.


  —Guau —digo.


  No digo nada más.


  No lloro. Trato de ser lo más valiente y decidida que puedo.


  Vale, lloro un poquito.


  Jumble me lame la cara y Felix me rodea los hombros con el brazo.


  —Sé cómo te sientes —dice—. Yo también quiero que se acabe todo esto.


  Tiene razón. Eso es lo que quiero.


  Y no puedo.


  Le doy un abrazo a Felix para demostrarle que siento haber sido tan gruñona con él.


  —Cuando era un niño —dice Felix— viví en un sótano durante un tiempo con otros niños. A veces estábamos tristes y hambrientos y era entonces cuando hacíamos la tienda de campaña para contar historias.


  —¿Una tienda de campaña para contar historias? —le digo—. ¿Qué es eso?


  —Solíamos hacerla con abrigos —dice Felix—. Pero las mantas también valen.


  Coge un par de mantas y las pone encima de nosotros; es como una tienda de campaña. Hace calor, pero es agradable. Me doy cuenta de que a Jumble le gusta. Y es genial porque así no vemos la película de terror y de catástrofes que nos rodea.


  —Vale —dice Felix—. Ahora cada uno cuenta una historia.


  Lo hacemos por turnos.


  Tenemos mucho cuidado de que no aparezca comida o padres desaparecidos, porque las historias son para hacerte sentir mejor, no peor.


  Felix me cuenta una historia increíble sobre lo que le pasó después de la guerra. Gabriek y él trabajaron juntos durante años arreglando las casas medio derruidas por los bombardeos. Cada noche Gabriek bebía vino para dejar de pensar en su mujer Genia, a la que mataron los nazis. Cada noche Felix iba a la biblioteca y leía libros de Medicina porque quería ser médico. Pero no pudo entrar en la universidad de Polonia. Así que Gabriek le trajo a Australia, donde había más oportunidades.


  —Guau —digo—. Qué hombre más bueno.


  —Sí —dice Felix en voz baja.


  —¿Qué fue de él? —digo.


  —Vivió en Melbourne —dice Felix—. Hasta que fue un anciano y murió.


  Al pensar en Gabriek me viene una idea a la cabeza para contar una historia basada en la vida real.


  Se la cuento a Felix. Va sobre un hombre que se siente mal porque no pudo proteger incondicionalmente a alguien que quería mucho durante la guerra. Pero luego, más tarde, es capaz de proteger a otra persona, y se siente mejor.


  Cuando acabo la historia me doy cuenta de que Felix no hace ningún ruido desde hace siglos.


  Le miro para comprobar que me está escuchando.


  Sí que lo está.


  


  Ahora puedo ver el vehículo con más claridad a pesar de la bruma y el humo.


  Es una pick up, que viene por la carretera Lofty Road. Doy saltos y agito las manos.


  —Aquí —le grito a la pick up—. Queremos que nos evacúen.


  —Quédate en los escalones, babushka —dice Felix.


  Grito y agito las manos un poco más. Felix se levanta y hace lo mismo.


  Cuando la pick up llega donde solía estar nuestra puerta principal, se dirige directa hacia nosotros.


  —Sí —grito emocionada—. Nos van a rescatar.


  Pero a medida que se acerca la pick up empiezo a no estar segura.


  No veo nada que ponga Policía o CFA o Servicio Local de Emergencias. Y las ruedas no tienen neumáticos.


  El parabrisas de la pick up está tan roto que no se ve lo que hay dentro.


  El coche se detiene y la puerta chirría y se abre.


  Sólo hay una persona dentro.


  Miro fijamente. De repente ya no estoy nerviosa ni aliviada. Sólo sorprendida. Y desilusionada.


  Es Tonya.


  Se desploma sobre el volante y se nos queda mirando. Tiene ceniza en la cara. Y las marcas en las mejillas de haber llorado.


  —Josh se está muriendo.


  Felix corre hacia ella. Yo también corro.


  —¿Quién es Josh? —le pregunta Felix a Tonya.


  —Mi hermano —dice—. No puede respirar.


  Durante un segundo me pregunto por qué se ha hecho todo este trayecto para contárnoslo a nosotros en un coche con tan mala suspensión en vez de quedarse con Josh. Entonces veo que apunta a la parte trasera de la pick up.


  Josh está tendido sobre un colchón bastante quemado. Parece que está inconsciente. Tiene ceniza por todas partes y respira peor que nunca.


  Felix se apresura a la parte de atrás del coche y Tonya sale y le sigue.


  —¿Tiene alguna quemadura? —le pregunta Felix, echando un vistazo a Josh.


  —Creo que no —dice Tonya—. Una teja le dio en el pecho cuando se incendió nuestra casa. Estábamos en la presa.


  Felix toca a Josh con suavidad en el cuello y en el pecho.


  Incluso con toda la ceniza que tiene encima puedo ver que la cara de Josh se ha vuelto de un color extraño. Una especie de azul.


  —¿Siempre ha tenido problemas de respiración? —dice Felix.


  Tonya afirma con la cabeza.


  —Asma —dice.


  Felix parece más preocupado que antes.


  —Quédate aquí —dice.


  Se dirige a donde solían estar nuestros escalones y coge su maletín. Ojalá me hubiera pedido que fuera a por él. Así no tendría que estar aquí de pie con Tonya, las dos mirando al suelo, aprovechando que nunca hemos visto kilómetros cuadrados de cenizas.


  Felix vuelve y se asoma por un lado de la pick up. Cuidadosamente le desabrocha la camisa a Josh y le ausculta el pecho con un estetoscopio. Entonces, a la vez que le ausculta le da varios golpecitos en el pecho con las puntas de sus dedos.


  Me doy cuenta por la cara de Felix de que no le gusta lo que oye. Se quita el estetoscopio y se gira hacia Tonya.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta.


  —Tonya —dice, con cara asustada.


  No la culpo. Cuando un médico que está tratando a un pariente tuyo te pregunta el nombre, puede significar que son malas noticias.


  —Has hecho bien en venir aquí, Tonya —dice Felix—. El humo ha hecho que el asma de tu hermano se convierta en algo grave. Y la herida de la teja ha empeorado las cosas. Se le está acumulando fluido en la cavidad torácica. Necesita una operación lo antes posible.


  Miro fijamente a Josh, y me pregunto qué puedo hacer para ayudarle. Ojalá estuviera consciente para así poder decirle que uno de los mejores cirujanos de Australia va a curarle.


  Salvo porque si me pregunta tendría que decirle que no sé cómo. Aquí no hay nada con lo que poder operarle. Ni siquiera tenemos tijeras o la grapadora.


  Tonya está mirando a Felix, asimilando lo que le ha dicho. No chilla, ni le ha dado un ataque de pánico, ni se ha desmayado.


  Aunque no me cae bien, estoy impresionada. Si alguien me dijese que un miembro de mi familia necesita una operación lo antes posible y mi coche no tuviera neumáticos, no sé lo que haría.


  —Tonya —dice Felix—. ¿Sabes si el hospital se ha incendiado?


  Tonya niega con la cabeza.


  —Vine directa desde nuestra casa —dice.


  Felix se gira hacia mí.


  —Comprueba otra vez tu móvil, babushka —dice.


  Lo compruebo. Sigue sin cobertura.


  Yo también niego con la cabeza.


  Felix pone el maletín médico en el asiento del copiloto de la pick up.


  —El hospital es un edificio de ladrillo —dice—. Puede que no le haya pasado nada. Sólo hay una manera de averiguarlo.


  


  Ahora. Quiero que Josh coja aire ahora.


  Me agarro como puedo en la parte trasera de la pick up mientras rodeamos con el coche un enorme árbol que se ha caído. Le doy un buen apretón a la mano de Josh para darle ánimos. Tonya hace lo mismo con la otra mano.


  Josh coge aire pero muy débilmente y de forma entrecortada.


  Seguramente no ayuda mucho el hecho de que está dando muchos botes arriba y abajo. El colchón tiene muelles, lo que es bueno y es malo. Felix conduce con cuidado, pero la carretera está cubierta de trozos de árbol quemado, por lo que aunque tuviésemos neumáticos habría muchos baches. Miro a la parte delantera de la pick up. Me apuesto lo que sea a que esto tampoco es muy recomendable para las piernas de Felix. Bueno, al menos Jumble está con él. Si le dolieran mucho las piernas Jumble le podría dar lametones.


  Tropezamos con otra rama y Josh vuelve a botar arriba y abajo, pero sigue sin despertarse. Pobrecito. Tiene que estar muy enfermo para seguir inconsciente con todo este traqueteo.


  —No pasa nada, Josh —dice Tonya acariciándole el pelo—. Enseguida llegaremos al hospital.


  Decido no comentar que todavía falta un rato. No hemos llegado siquiera al final de la carretera Lofty Road, y con estas ruedas no seremos capaces de acelerar ni en la autopista.


  Le vuelvo a apretar la mano a Josh para que se anime.


  No tiene sentido preocuparle, aunque pensándolo bien está inconsciente.


  Le estoy vigilando la respiración de cerca tal y como me ha pedido Felix. También trato de no mirar a Tonya. Es muy estresante estar con alguien que sabes que simplemente se está tomando un descanso de su gran hobby: molestarme. Por fin. Estamos entrando en la autopista.


  Oh.


  Oh no.


  Mira ese coche al lado de la carretera. Está totalmente quemado. La gente que está dentro no se mueve. Parece que también se han quemado.


  Aparto la mirada.


  Josh. Debería de estar vigilando a Josh. ¿Su respiración va cada vez más lenta o es mi imaginación?


  Trato de no volver a distraerme, pero un poco más adelante hay dos coches que se han estrellado de frente. También se han incendiado. Cuando pasamos por delante de ellos no veo gente dentro, pero al lado de uno de los coches hay una montaña de cenizas con algo que sobresale de ella.


  Creo que son unas gafas.


  Oh.


  Tonya no aparta los ojos de Josh. No creo que haya visto los coches incendiados. Es mejor así.


  Por el rabillo del ojo veo más coches quemados.


  Decido intentar empezar una conversación. Hablar con una matona es mejor que pensar en lo que hay dentro de esos pobres coches.


  —¿Dónde están tus padres? —le digo a Tonya, sin quitarle un ojo de encima a Josh.


  —Se fueron esta mañana con el camión de bomberos —dice, con un tono triste—. No sé nada de ellos desde entonces.


  No sé qué más decir.


  Quizá hablar no ha sido tan buena idea.


  —Lo siento —dice Tonya en voz baja.


  No estoy segura de lo que quiere decir. Cuando levanto la vista me doy cuenta de que me está mirando con una cara muy triste.


  —Siento haberte llamado esas cosas tan estúpidas —me dice—. Y siento haber cogido el regalo de tu abuelo. Y que ésas dos fueran tan desagradables contigo.


  Sigo sin saber qué decir.


  Sí, sí que lo sé.


  No es tan simple, me gustaría decir. No puedes tratar mal a alguien y luego simplemente pedir disculpas porque tu hermano está enfermo, se ha incendiado tu casa, tu pandilla ha sido evacuada y tú necesitas ayuda.


  Decido decírselo.


  Antes de hacerlo, a Tonya se le escapan unas palabras.


  —La única razón por la que me metí contigo fue para que dejaran en paz al pobre de Josh, que dejaran de echar leña al fuego.


  Trato de entender qué quiere decir. Pero no había fuego la primera vez que se metió conmigo.


  Tonya mira con tristeza a su hermano. Le aparta dulcemente el pelo de los ojos, que siguen cerrados.


  —Los otros niños de la clase siempre se ríen de Josh —dice—. Quería que tuvieran otra persona de la que reírse en su lugar.


  Ahora lo entiendo.


  —Así dejarían tranquilo a Josh —digo.


  Tonya afirma con la cabeza.


  No me lo puedo creer. Eso es demasiado cruel. Tonya debió de frotarse las manos de alegría cuando llegué al colegio, una niña bajita con un nombre inusual y una familia inusual. Imagina lo contenta que se hubiese puesto si hubiera sabido que había otra Zelda.


  —¿Y qué me dices de mí? —Me entran ganas de decirle—. Apuesto a que no te paraste a pensar en cómo me sentía.


  Ups, se me ha escapado y se lo he dicho.


  Tonya mira fijamente al suelo de la pick up. Parece muy avergonzada de sí misma.


  De repente nos acordamos de Josh. Le miramos y se nos para la respiración hasta que él coge aire.


  Espero que lleguemos pronto al hospital, y no lo digo sólo por el bien de Josh. Tonya y yo nos hemos quedado sin cosas que decirnos, y esta conversación es cada vez más rara.


  Pero ahora la pick up va más lenta que nunca.


  De hecho, nos estamos parando.


  Miro a la carretera y entiendo por qué.


  La autopista está bloqueada por un árbol enorme que se ha caído justo en el medio.


  A los dos lados de la carretera, en donde solía haber un bosque, hay una maraña de leños al rojo vivo entre cenizas. Si tratamos de conducir campo a través nos vamos a asar.


  Sólo podemos hacer una cosa.


  


  Ahora me toca a mí.


  —Ya han pasado cinco minutos —le digo a Felix y Tonya—. Me toca llevar a Josh.


  Al menos mi móvil sirve para una cosa. Sigue sin poder hacer llamadas pero el reloj funciona.


  Tonya me ignora. Camina muy despacio porque lleva a Josh cargado a la espalda y le supone un gran esfuerzo.


  —Felix —digo—. Han pasado los cinco minutos que dijiste.


  Felix camina junto a Tonya con la mano en el cuello de Josh para medirle el pulso. Escucha detenidamente su respiración.


  —Deja que le lleve Tonya si puede —dice Felix—. Es más grande que tú.


  Eso no es justo. Deberían dejar ayudar a todas las personas, incluso aunque no sean tan grandes como otras.


  Delante de nosotros está la última curva de la autopista antes de llegar al centro del pueblo, así que el hospital está como mínimo a un kilómetro. Es mejor si hacemos turnos para llevar a Josh antes de que Tonya se agote y Josh se caiga al suelo.


  Miro a Jumble para que me dé la razón. Pero no me la da. Jumble es feliz en mis brazos. No le gusta que le lleve Tonya, y creo que se pone celoso cuando yo llevo a Josh.


  Una hermana puede llegar a ser un poco egoísta a veces.


  Bueno, al menos Felix no intenta llevar a Josh. Lo que es un alivio. Cuando lleguemos al hospital va a necesitar todas las fuerzas que le queden para supervisar la operación de Josh.


  —¿Cómo están tus pies? —le digo a Felix mientras caminamos lentamente.


  —Cuatro de cinco —dice.


  Creo que están peor de lo que dice. Mis pies están muy doloridos porque la carretera está muy caliente, y eso que las suelas de goma de mis botas nuevas son gruesas. Tonya también lleva botas. Pero los zapatos de Felix tienen suelas finas de cuero y están un poco quemadas.


  Me alegro de que se le ocurriese poner los papeles del coche dentro de los zapatos antes de salir.


  Oye, Tonya está acelerando el paso.


  Si intenta caminar así de rápido definitivamente se va a agotar enseguida. Y Felix no es capaz de mantener ese ritmo. Ya le he dicho que no tiene bien las piernas.


  —Tonya —le digo—. Frena.


  Me sigue ignorando.


  Incluso va más rápido.


  Creo que quiere lucirse, tratar de impresionar a Felix. Es imposible que pueda mantener ese ritmo hasta llegar al hospital.


  Lo sabía, está yendo más despacio.


  Y se está frenando.


  Y Josh se le está resbalando por la espalda.


  —Tonya —grito.


  Felix deja en el suelo su maletín y coge a Josh, y yo corro y le ayudo. Felix me coge a Jumble de los brazos y yo pongo a Josh sobre mi espalda.


  ¿A qué está jugando Tonya?


  Entonces veo que no está jugando a nada.


  Está corriendo hacia un camión que está incendiado y que está medio tapado por unas ramas caídas al borde de la autopista. La mayor parte de la pintura está levantada, pero se ven unas letras en la parte de debajo de la puerta del camión.


  «Exterminación de plagas Carmody».


  —Mamá —grita Tonya—. Papá.


  Es horrible.


  Incluso desde aquí puedo ver que no hay nadie en el camión. Ni siquiera cuerpos de color negro. Sólo ceniza por todas partes, que sigue echando humo.


  Tonya se acerca para abrir la puerta del camión.


  —Tonya —grita Felix—. No la toques.


  Demasiado tarde.


  Tonya coge el enorme manillar de metal con las dos manos y suelta un grito muy fuerte. Se tambalea hacia atrás, sujetándose las manos muerta del dolor. Entonces cae de rodillas al suelo, sollozando.


  Felix la coge y la aparta de en medio de la autopista. Le quita las cenizas de las piernas y le mira las manos. Por su cara puedo asegurar que tiene quemaduras.


  —Mamá —solloza—. Papá.


  —Tonya —dice Felix con suavidad—. No sabemos qué les ha pasado. Por lo que vamos a pensar en lo que sí sabemos. Tenemos que llevar a Josh al hospital.


  Tonya afirma con la cabeza a la vez que se le caen las lágrimas por las mejillas.


  Lo que creo que es muy valiente por su parte.


  Yo también tengo lágrimas en los ojos.


  Sigo llevando a Josh a caballito. Le sujeto con un brazo y con el otro abrazo a Tonya.


  Sólo durante unos segundos.


  Creo que es lo que Zelda habría hecho.


  


  Ahora estamos en el centro del pueblo.


  No me lo puedo creer.


  La calle principal parece como si hubiera sido bombardeada.


  Todo lo que quedan son escombros y humo y ceniza y marañas de cables y planchas de metal retorcidas y trozos de madera que creo que solían ser de los carteles de las tiendas. La antena telefónica que solía estar encima de Correos está tirada en mitad de la carretera y ya no existe el edificio de Correos, sólo quedan ladrillos.


  Ladrillos por todas partes.


  Negros.


  Y cuerpos quemados.


  Ay.


  Prefiero mirar a los ladrillos. No entiendo nada. Sé que han desaparecido todas las casas porque eran de madera, pero se supone que los ladrillos son resistentes. Se supone que son antiincendios. Si en las chimeneas se hace fuego y son de ladrillo ¿por qué se ha incendiado Correos?


  Y el videoclub.


  Y la ferretería.


  Y la farmacia del señor Aitken donde pensábamos parar a comprar la crema para las manos de Tonya.


  Hasta Jumble parece que está en shock. Le gustaba ir metido en el maletín de Felix. Ahora lloriquea y mira fijamente a los escombros donde solía estar la carnicería.


  La pobre Tonya solloza fuerte, incluso más fuerte que todos los sollozos del mundo juntos.


  La tienda de sus padres también ha desaparecido.


  Entonces veo algo horrible. Justo al otro lado de la calle principal. Debajo del sol grande y rojo y justo detrás de esa humareda.


  El hospital.


  Ha desaparecido.


  Felix gruñe con fuerza.


  Nos quedamos ahí de pie, paralizados.


  No sé durante cuanto tiempo más puedo llevar a Josh a caballito. Sigue dormido, pero cada vez me cuesta más llevarle.


  Dos personas, un señor y una señora, ambos cubiertos de hollín, vienen lentamente hacia nosotros a través de los escombros. A medida que se acercan veo que apenas llevan ropa puesta.


  —¿Hay algún hospital de emergencia? —les pregunta Felix—. ¿O alguna unidad médica móvil?


  Nos miran durante unos segundos como si no entendieran la pregunta. Entonces el hombre niega con la cabeza y luego vuelven a caminar lentamente.


  Sé lo que está pensando Felix. Lo he visto en televisión.


  Después de una catástrofe el ejército llega en helicópteros enormes con comida y bebida y vendajes y quirófanos portátiles y montan unidades médicas móviles.


  Miro alrededor.


  No hay ningún ejército.


  Ni helicópteros.


  Ni unidades móviles.


  La poca gente que veo no parece que nos pueda ayudar a montar una unidad médica móvil. La mayoría está aturdida o llorando o caminando entre los restos de las casas, gritando diferentes nombres.


  Felix le comprueba el pulso y la respiración a Josh, y suelta otro gruñido, esta vez más profundo. Nunca he visto a Felix tan agotado.


  —Creo que le estamos perdiendo —dice Felix.


  Lo primero que se me pasa por la cabeza es comprobar si lo ha oído Tonya.


  No lo ha oído. Está de pie al otro lado de la calle, con la mirada fija en lo que solía ser la tienda de sus padres.


  Miro alrededor de lo que en su momento era el centro del pueblo, tratando de pensar qué podemos hacer. Toda la colina está negra salvo una franja verde. Hay una pequeña zona de árboles que no se ha quemado.


  Es como un recuerdo de lo que solía ser la ciudad.


  Y en esa zona verde el sol entra por una ventana.


  —Felix —digo—. ¿Puedes operarle en una casa?


  Me mira durante unos segundos como si no entendiese la pregunta.


  Señalo la casa con el dedo.


  Felix mira la colina.


  Como está tan cansado necesita tiempo para pensar.


  Entonces afirma con la cabeza.


  


  Ahora sí que tenemos un problema.


  Estamos dentro de casa. Pero no hay luz. Ni agua.


  —No importa —dice Felix.


  Bebemos de la cisterna del baño.


  Las ventanas del baño son pequeñas y no entra mucha luz, por lo que Felix decide que la cocina es el mejor sitio para operar.


  Tenemos otro problema.


  Felix no tiene ninguna de sus pastillas.


  Me concentro con todas mis fuerzas en silencio para que le dejen de temblar las manos. Pero no lo hacen. Y Felix no puede operar a Josh hasta que paren los temblores.


  Le pregunto si le ayudaría una aspirina o vitaminas. Me dice que no. Y no puedo encontrar más medicinas en la cocina o en el baño. Sólo hay crema antiséptica y tiritas.


  Lo único que podemos hacer es terminar de prepararlo todo.


  Y esperar.


  Con cuidado colocamos a Josh boca arriba en el banco de la cocina. Le quitamos la camisa.


  Encuentro desinfectante debajo del fregadero y lo pongo en un cuenco con un poco de agua de la cisterna. Le lavamos a Josh el pecho, con toda la delicadeza que podemos porque apenas puede respirar.


  Al menos cuando una persona está inconciente no te tienes que preocupar por si le haces cosquillas.


  —Un cuchillo —dice Felix.


  Reviso todos los cuchillos del cajón. El más afilado es un cuchillo pequeño para la fruta, pero Felix dice que es grande de sobra.


  —Tubos —dice Felix.


  Me explica que necesitamos dos tubos. Uno tiene que ser rígido y tan ancho como mi dedo pulgar. El otro tiene que ser elástico y tan ancho como mi dedo índice.


  Debajo del fregadero Felix encuentra un embudo de plástico con una boquilla rígida.


  —Esto servirá —dice.


  Buscamos por toda la cocina un tubo elástico pero no encontramos nada hasta que veo que el exprimidor de naranjas tiene uno pegado.


  —Chica lista —dice Felix.


  El tubo tiene manchas naranjas del zumo, pero Felix dice que no importa.


  Desinfecto el cuchillo y los tubos. Felix se desinfecta las manos, frotándoselas con un estropajo.


  Siguen temblando.


  Por favor, les ruego en silencio, parad sólo durante cinco minutos. Pero no lo hacen, y cuando Felix comprueba la respiración de Josh, por su cara puedo asegurar que es demasiado tarde.


  Josh está azul. Felix parece desesperado.


  Felix se mira fijamente las manos y sé que está pensando en la de miles de veces que ha dependido de ellas en el pasado. Y en lo mucho que desea poder hacerlo ahora.


  Tengo una idea.


  Es absurda, por lo que intento olvidarme de ella concentrándome en los sollozos de Tonya, que está en la habitación de al lado tumbada con crema antiséptica en las manos, tal y como le ha dicho Felix.


  Cuando me vuelve la idea de antes a la cabeza trato de escuchar a Jumble, que se queja porque dice que los perros no deberían estar encerrados en ningún baño si hay vidas en juego.


  Cuando eso también deja de funcionar le digo a Felix mi idea.


  —Lo podría hacer yo —le sugiero en voz baja.


  Felix me mira.


  —Si me dices cómo —digo.


  Felix frunce el ceño, y durante una milésima de segundo creo que me va a encerrar en el baño con Jumble.


  En cambio, me da el estropajo.


  —Mientras te frotas bien las manos —dice—, te voy a contar una historia.


  Es una historia real, cuando Felix estaba en los bosques polacos con los partisanos en 1944 y 1945, después de salir de su escondite secreto.


  —Gabriek se unió a los partisanos para luchar contra los nazis —dice Felix—, y me llevó con él. Yo no podía luchar por mi problema en las piernas por lo que me convertí en asistente de uno de los médicos. Y un día teníamos tantos heridos que le tuve que sacar yo mismo las balas a la gente.


  Miro fijamente a Felix. Eso es increíble. Sólo era un par de años mayor que yo.


  —Sigue frotando —dice Felix, mirando con preocupación a Josh.


  —Perdona —digo, metiendo las manos de nuevo en el cuenco con desinfectante y frotando más fuerte todavía.


  —Antes de hacerle el corte en la pierna herida —dice Felix—, el doctor me dio un pequeño consejo. Me dijo: «No pienses en los errores que hayas cometido en el pasado. No te preocupes por lo que podría pasar en el futuro si esto sale mal. Cuando la cuchilla se clave en la piel, piensa solamente en el ahora».


  Felix me mira y yo afirmo con la cabeza.


  He entendido la historia.


  —Coge el cuchillo —dice Felix.


  Cojo el cuchillo de la fruta.


  Felix señala con el dedo tembloroso el pecho de Josh.


  —¿Ves ese granito que tiene al lado de la herida? —me dice.


  —Sí —digo.


  —Quiero que metas el cuchillo justo debajo del granito —dice Felix—. Mételo hasta que la primera letra de la marca de la cuchilla esté a la altura de la piel. Entonces haz un corte hasta ese lunar que está encima. Ése de ahí, a mitad de camino de la herida.


  Miro fijamente la cuchilla y el grano y el lunar.


  —¿Entendido? —dice Felix.


  Afirmo con la cabeza.


  —Ahora —dice Felix.


  Durante un segundo o dos mi cabeza sólo piensa en ratones muertos y en el funeral de Josh conmigo esposada.


  Aparto estos pensamientos de mi mente.


  Clavo el cuchillo en el pecho de Josh.


  Sólo entra un poco.


  —Más fuerte —dice Felix.


  Aprieto más fuerte. El cuchillo se clava un poco más. Entonces de repente se hunde con facilidad. Paro antes de que las letras toquen la piel.


  Tengo la mano llena de sangre.


  Titubeo.


  —Ahora —dice Felix.


  Corto hasta llegar al lunar.


  —Saca el cuchillo —dice Felix.


  Saco el cuchillo.


  Ahora hay sangre por todas partes. Y sobre Felix, que aprieta el dedo en el corte y agranda el agujero. Mete la boquilla del embudo en él y el tubo elástico por el embudo. Pone el oído en pecho de Josh y mueve el tubo suavemente hasta que de repente algo sale a borbotones.


  Más sangre.


  Mucha más sangre.


  Felix coge un cubo de plástico y deja que la sangre caiga dentro.


  Creo que me voy a desmayar. Cuando Felix le dijo a Tonya que Josh tenía una acumulación de fluido en el pecho no dijo nada de que fuera sangre.


  Felix me mira y le brillan los ojos.


  —Estoy muy orgulloso de ti —dice.


  ¿Por qué?, quiero gritar. Hemos matado a Josh.


  Ojalá pudiera volver al pasado. Antes de haber hecho esta cosa tan horrible. Antes de haber intentado ser valiente y decidida.


  Pero sigo en silencio. Y entonces sucede una cosa increíble. El torrente de sangre se detiene. Josh tiene hipo y parece que vuelve a respirar.


  Y de repente estoy contenta de estar aquí con Felix.


  Me alegro de no haber vuelto al pasado.


  Porque Josh está respirando.


  


  —Ahora —le dice el médico a Tonya—. El helicóptero se irá sin ti si no subes ahora mismo.


  Me doy cuenta de que Tonya no quiere subir.


  Quiere quedarse aquí, en la unidad médica móvil central, y seguir buscando a sus padres. No la culpo. Yo haría lo mismo.


  Hasta Josh quiere seguir buscándoles, y eso que está en una camilla.


  —Os tenéis que ir —le dice Felix a Tonya con dulzura—. Pero no te preocupes. En cuanto aparezcan tus padres te lo haremos saber.


  —Te lo prometemos —les digo.


  —Guau, guau —dice Jumble, lo que quiere decir que cien por cien lo haremos.


  Josh y Tonya no parecen contentos.


  Entiendo por qué.


  Hay cientos de personas caminando alrededor de las unidades móviles, la mayoría desea que aparezcan miembros de su familia. Pero no aparecerán todos. No con la de cuerpos quemados que hay por toda la zona.


  No sé. qué más decirle a Tonya, por lo que simplemente le doy un abrazo.


  —Tonya —grita una voz.


  Siento cómo se pone tensa y rígida.


  —Papá —grita.


  Se lanza sobre un hombre cubierto de cenizas, pero todavía se puede leer lo que pone en su camiseta: «Exterminación de plagas Carmody». También reconozco la camiseta de su mujer, cuando se deja caer de rodillas para abrazar a Josh.


  —Oh cariño —le dice la señora Carmody entre lágrimas—. Cuando nos hemos enterado de que no estábais en el autobús de evacuación pensábamos que habíais… —Se calla y mira alarmada las vendas de Josh—. ¿Qué te ha pasado en el pecho?


  Josh nos señala a Felix y a mí.


  —Su abuelo es cirujano y me ha salvado la vida.


  Felix me da un pequeño apretón de manos. Yo le doy otro de vuelta. Hemos decidido que probablemente sea mejor que Josh y su familia no se enteren de que le ha operado una niña de once años.


  —Felix estuvo brillante —digo—. Le insertó a Josh un tubo de drenaje entre la quinta y la sexta costilla, entre los músculos intercostales hasta llegar a la cavidad pleural para liberar la presión de los fluidos.


  Creo que lo he dicho bien. Le he pedido a Felix que me lo explicara para saber todos los detalles por si lo tuviera que volver a hacer.


  El señor y la señora Carmody le dan las gracias a Felix y le dicen que es un héroe.


  Felix niega con la cabeza.


  —Sois muy amables —dice—. Pero no es verdad.


  Miro a la gente que tenemos alrededor, que está aturdida y agotada. Los bomberos se curan los unos a los otros las quemaduras. Los familiares lloran abrazados. Los amigos y vecinos se cogen por la cintura. La gente que está sola parece asustada y desconcertada. Los desconocidos consuelan a más desconocidos.


  De repente me doy cuenta de lo que son estas personas.


  Son supervivientes.


  Felix se aleja y se dirige a un hombre que lleva puesto un traje de bombero completamente destrozado y que parece agotado.


  Es el jefe de bomberos del centro de operaciones antiincendios. Felix parece como si se estuviera disculpando. El jefe de bomberos le mira fijamente durante un buen rato. Entonces le da un apretón de manos.


  Felix se da la vuelta hacia nosotros.


  —A veces cuando las cosas se ponen difíciles —les dice al señor y a la señora Carmody—, hacemos todo lo que está en nuestras manos.


  Me rodea con el brazo.


  —Eso lo aprendí de mi nieta —dice—. Que hizo todo lo que estuvo en sus manos para ayudar a Josh.


  El señor y la señora Carmody me miran agradecidos.


  —Gracias, cielo —dice la señora Carmody, secándose las lágrimas de los ojos.


  —Bien hecho, bonita —dice el señor Carmody.


  Felix me mira orgulloso.


  —Por cierto, debería haberlo dicho antes —dice—. Se llama Zelda.


  


  Ahora ha empezado la ceremonia, pero no estoy triste.


  Hemos ido a muchos cementerios últimamente, y eso sí que ha sido muy triste. La última visita fue la semana pasada cuando fuimos Tonya, Josh y yo a despedirnos de tres niños que iban a nuestro colegio.


  Ahora es diferente.


  Me doy cuenta de que todos los que estamos aquí sentimos lo mismo. Mamá y Papá y los amigos de Felix del grupo de supervivientes al Holocausto.


  Esto ha sido una gran idea de Felix. Hacer una ceremonia en memoria de Zelda en este precioso cementerio, en el que ya han crecido muchos helechos desde que pasó lo del incendio. Creo que le vino la idea cuando estábamos buscando entre las cenizas de su habitación, por si había sobrevivido algo, y encontramos algo increíble.


  El medallón de Zelda.


  Felix se arrodilla ante la lápida en memoria de Zelda y con suavidad mete el medallón en la tierra.


  La expresión de sus ojos es muy dulce mientras le dedica unas palabras. Me alegro de que todos los demás nos hayamos echado un poco para atrás para que así pueda hablar en privado. Cuando has tenido una amistad con alguien durante setenta años, te mereces un momento de intimidad. Entonces Felix se gira hacia nosotros.


  —¿A alguien le gustaría decir unas palabras? —pregunta.


  Varias personas lo hacen.


  Papá le da las gracias a Zelda por cuidar de su padre.


  Mamá le da las gracias a Zelda por haber sido una fuente de inspiración en nuestra familia.


  Algunos de los supervivientes dicen cosas muy cariñosas y le dan las gracias a gente no, judía como Zelda y Barney y Genia y Gabriek por ayudar a la gente judía cuando lo necesitó.


  Entonces Felix me mira.


  Es mi turno.


  Doy un paso hacia delante para estar más cerca de la lápida de Zelda.


  —Toda mi vida —digo—, he deseado con todas mis fuerzas tener una hermana. Y por fin me he dado cuenta de que, durante todo este tiempo, sin saberlo, he tenido una. Siento que haya tardado tanto en darme cuenta de que eras tú.


  Hago una pequeña pausa. Cuando te das cuenta de que tu hermana ha muerto hace setenta años, un momento como éste es muy emotivo.


  Jumble también se calla. Deja de olfatear los helechos y me mira contento. Me doy cuenta de lo feliz que es por no tener que hacer más de mi hermana y poder volver a ser un perro.


  —Hiciste muchas cosas en la vida —le digo a Zelda—, y me alegro de que por fin te dejemos descansar porque te lo mereces. Yo apenas he empezado mi vida y hay montones de cosas que tengo planeadas hacer. Me muero de ganas de venir a contártelas en cuando las haya hecho.


  Me vuelvo a quedar en silencio durante unos segundos. Felix me mira. Sus ojos están más brillantes que de costumbre. No dice nada porque sabe que quiero decir otra cosa.


  —Zelda, tú siempre decías lo que pensabas en todo momento —le digo—. Quiero intentar hacer lo mismo ahora.


  Miro a Mamá y Papá.


  Espero que no les moleste, porque sé que no es el momento.


  Pero lo voy a decir de todas maneras.


  —En nuestra familia —digo—, hay una cosa que hacemos a menudo. Los padres tienden a abandonar a sus hijos. Le pasó a Felix, le pasó a Papá y me ha pasado a mí. Creo que deberíamos parar de hacerlo.


  Mamá y Papá miran fijamente al suelo.


  Todo el mundo lo hace.


  Nadie dice nada.


  Entonces Mamá me da un abrazo.


  —Tienes razón —me susurra.


  Papá también me abraza. Sigue sin decir nada, pero me mira con la misma expresión que pone la señorita Canny cuando le haces una pregunta que no se espera y tiene que pararse a pensar sobre ella.


  Sonrío a Mamá y a Papá para que se den cuenta de que aunque he dicho lo que pienso no significa que les haya dejado de querer.


  Todos miramos la lápida de Zelda durante un rato. Jumble le da un lametón cariñoso y algunos de los miembros del grupo de supervivientes le ponen encima unas piedrecitas.


  Lo que es muy bonito por su parte porque es otra manera de decirle que nunca la vamos a olvidar.


  —Somos muy afortunados, ¿no crees? —le digo a Felix—. Por tenerla en nuestras vidas.


  Felix me coge por la cintura.


  —Muy afortunados —dice—. Y somos muy afortunados por tenerte a ti, Zelda. Tu vida va a ser muy interesante y me muero de ganas de ver todas las cosas que vas a hacer.


  Yo también.


  De repente me siento tan contenta que quiero gritar un hurra en memoria de Zelda antes de empezar mi nueva vida.


  Pero no puedo hacer eso en un cementerio.


  Ni siquiera una sola vez.


  Ni siquiera aunque me dieran permiso por escrito, ni siquiera en ese caso.


  Ups, lo estoy haciendo.


  —Qué bueno —dice Felix—. Cinco de cinco.


  Por su cara puedo decir que le gustaría hacer lo mismo algún día. Me coge las manos y levanta la mirada hacia el cielo azul.


  De repente sé lo que va a pasar.


  Felix ha decidido no esperar. Va a gritar un hurra, rebosante de alegría.


  Y lo hace. Ahora.


  Nota del autor


  Querido lector,


  Ahora es el tercer libro sobre Felix.


  En Una vez y Entonces Felix es un niño de diez años que lucha por sobrevivir en la Polonia ocupada de 1942. Él y su querida amiga Zelda, de tan sólo seis años, se ven envueltos en esos terribles años que conocemos como el Holocausto.


  Si no has leído Ahora o Entonces no te preocupes. He intentado escribir estas historias de manera que se puedan leer en cualquier orden. Si lees Ahora primero, descubrirás un poco de lo que pasa en Una vez y Entonces, pero no demasiado.


  Desearía que después de leer estas historias te interesase saber más cosas del Holocausto. En mi página web hay una lista de libros que contienen testimonios en primera persona. También hay una lista de los libros que he leído sobre los catastróficos incendios forestales de Victoria en febrero de 2009.


  No hubiese podido escribir esta obra sin la ayuda de profesionales y expertos. Gracias al Dr. Lionel Lubitz por ayudarme con los términos y casos pediátricos, a Danielle Clode y a su marido Mike Nicholls por compartir conmigo sus experiencias y parte de su vasto conocimiento sobre incendios forestales. Mike es voluntario capitán de la Brigada antiincendios de Panton Hill en Victoria, y el libro de Danielle: A Future In Flames, (Un futuro en llamas) es de lectura obligatoria para quien quiera conocer más cosas sobre los incendios en Australia.


  Finalmente, mi agradecimiento, más allá de las palabras, a un grupo especial de personas. Algunas trabajan para Penguin Books, otras están cerca de mí de un modo u otro. Todos ellos son una especie de parientes lejanos de Felix y de las dos Zeldas. Ningún autor toma las decisiones correctas siempre, y esta especie de tías y tíos excepcionales se han asegurado en todo momento de que nos les pasara nada malo a mis pequeños personajes, si alguna vez me fallaba el juicio. Tengo suerte de tenerles cerca.


  
    MORRIS GLEITZMAN


    Mayo 2010


    www.morrisgleitzman.com

  


  


  [image: ]


  
    MORRIS GLEITZMAN. (Inglaterra, 1953). Decidió ser escritor a los siete años. A los dieciséis, emigró a Australia, donde estudió Periodismo y trabajó durante diez años como guionista en televisión. Además de por sus colaboraciones en prensa, destaca por su faceta de humorista y es autor de más de una veintena de libros que han tenido una enorme repercusión en el mundo anglosajón.


    El secreto de este autor, según la crítica, es su habilidad para mezclar los sentimientos y los conflictos afectivos dentro de situaciones caóticas, aderezados con unos brillantísimos diálogos.


    Gleitzman es uno de los mayores expertos en literatura infantil en lengua inglesa. Con Una vez realizó su primera incursión en la narrativa para adultos, y que gracias a su gran acogida internacional continuó con toda una serie de libros.

  


  Notas


  
    [1] Puffing Billy es el nombre que se, le dio a la primera y más antigua locomotora de vapor en Australia. (N. del T.). <<
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