
  


  
    
  


  
    1946. Europa está en ruinas. Millones de personas sueñan con encontrar la felicidad en otro lugar, y Felix, de catorce años, es una de ellas. Cuando le ofrecen la oportunidad de trasladarse lejos de allí, la aprovecha. También lo hace alguien muy querido para él, aunque no estaba invitada. Ambos tienen muchas esperanzas depositadas en su nuevo destino. Pero antes de que Felix y Anya puedan acostumbrarse a su nueva vida, deben afrontar las ansias de venganza y la violencia procedentes del pasado. Puede que no sobreviva, pero él espera conseguirlo. Quizá.
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  QUIZÁ


  Morris Gleitzman


  
    Para todos los niños y niñas que soñaron


    con un lugar seguro.


     


    Y para todos los países que se lo ofrecieron.

  


  Quizá  no suceda.


  Quizá todo salga bien.


  Quizá lo que debiera hacer es dejar de pensar en lo malo, concentrarme en lo bueno y punto.


  En este bonito paisaje por el caminamos ahora, por ejemplo. Con los pájaros piando y las mariposas revoloteando sin que nada los haga volar por los aires.


  Y en esta tierra del camino. Una tierra buena de verdad. Blanda bajo las suelas de nuestras botas. Que amortigua el rodar de nuestra carreta. Y que es lo mejor que uno podría desear cuando en ella viaja una mujer embarazada. Y cuando quien camina junto a ti es una persona de casi cuarenta años con los pies doloridos.


  Lo que más me gusta es esta brisa primaveral cálida y fragante. De todos los años que llevo vivo, 1946 es con mucho el mejor en lo que a brisas fragantes se refiere. Digo yo que será porque no hay tantos cadáveres yaciendo aquí y allá.


  De momento.


  —Felix —dice Gabriek—, ¿te duelen las piernas?


  Tengo los cristales de las gafas cubiertos de polvo, pero logro distinguir la expresión de preocupación en el rostro de Gabriek. Sabe que las piernas me dan la lata a veces, y llevamos días caminando.


  —Estoy bien, gracias —digo.


  A decir verdad, me duelen un poco. Pero seguro que a Gabriek también, y a Henk, el burro, así que no pienso quejarme.


  —Muy bien —dice Gabriek—, pues entonces deja de poner cara larga y anímate.


  Yo le lanzo una mirada furibunda.


  ¿Es que no se da cuenta de lo mucho que me estoy esforzando para no poner cara larga?


  —Sonríe, Felix —dice Anya desde la carreta—, y quita esa cara de culo nazi.


  A ella también le lanzo una mirada furibunda. Abro la boca con intención de hablarles de la brisa fragante y de la tierra blanda. Pero por alguna razón se me hace un nudo en la garganta y las palabras se niegan a salir.


  —Ya estás otra vez con la misma historia, ¿verdad? —dice Gabriek—. Venga piensa que te piensa en quien yo me sé.


  Yo sacudo la cabeza. Señalo con el dedo a una mariposa.


  —Felix —dice Gabriek dulcificando el tono—. Quedamos en que no volveríamos a pensar en él.


  Y tiene razón. En eso quedamos.


  —Lo intento —digo—. Pero me cuesta.


  —Ya —dice Gabriek—. Pero no nos encontrará. Nunca. Jamás nos encontrará en el sitio al que vamos.


  —Es verdad —dice Anya—. Zliv no tiene ni la más remota idea de que exista la granja de Gabriek. Ni él ni nadie en la ciudad. Vamos, es que no lo sabía ni yo antes de que tú me lo contaras, y ya sabes lo cotilla que soy.


  —Pues eso —me dice Gabriek—, deja de preocuparte y de poner esa cara. ¿De acuerdo?


  Le vuelvo a mirar. Gabriek es un buen amigo, le quiero y se preocupa por mí, pero me trata como a un niño de seis años. Y eso no se le hace a una persona que ya ha cumplido los catorce y que sabe de sobra que en la vida hay un montón de cosas de las que preocuparse.


  —Venga, Felix —dice Anya—. Todos tenemos que hacer un esfuerzo. Incluso las mariposas. Y si ellas pueden, tú también.


  Miro a Anya. Me encanta que forme parte de la familia. Y le estoy agradecido por un montón de cosas. Lo que pasa es que a veces parece olvidar que solo es un par de años mayor que yo. Pero bueno, no va a quedarle más remedio que dejar de tratarme como a un niño si todo sale mal y soy yo, al final, el que la ayuda a dar a luz.


  Noto que me empiezan a arder las mejillas, así que vuelvo la cara hacia otro lado.


  No debería estar pensando en cosas así. Al menos no aún. Ni siquiera he terminado de leerme el libro sobre el recién nacido.


  —Hicimos un trato —dice Gabriek—. Los tres llevamos demasiados años mirando hacia atrás al acecho de matones asesinos. Sobre todo tú, Felix. Por eso decidimos venir aquí, para poder vivir sin miedo. ¿Sí o no?


  Yo asiento.


  —Bien —dice Gabriek.


  Pero sigo con la angustia.


  Llevo todo el camino intentando sobreponerme, pero no puedo con ella.


  Es como cuando vives en una ciudad violenta, después de una guerra, y va y a un matón asesino llamado Gogol lo liquidan y tú vas y piensas que ahora estarás más seguro y feliz, pero entonces te enteras de que el hermano de Gogol, Zliv, ha regresado de Croacia, donde se dedicaba a matar gente por dinero, y de que te culpa a ti de la muerte de su hermano y de que va por ahí diciendo que no descansará hasta que te haya abierto en canal y arrancado el corazón, por lo que tú y Anya y Gabriek os largáis sin que nadie se entere para iros a vivir a la granja de Gabriek, pero te pasas la mayor parte del viaje agobiado porque crees que ni siquiera así habrás puesto suficiente tierra de por medio, y encima empiezas a desear no haber trocado tus libros de medicina por un burro. ¿Te suena?


  Pues en esas estoy yo.


  —Ya casi estamos —dice Gabriek—. En menos de una hora habremos llegado.


  Da un tirón a las riendas.


  A nuestra espalda, el burro Henk aviva su paso lento y pesado. La carreta traquetea y rechina más aún de lo que ha venido haciendo los últimos diecinueve días.


  Yo redoblo mis esfuerzos para concentrarme en lo bueno. Para olvidarme de lo que en la ciudad cuenta la gente sobre Zliv. Eso de que es un asesino más despiadado aún que su hermano. Eso de que una vez decide que tienes que morir no ceja jamás en el intento.


  Nunca.


  Tomo las riendas de las manos de Gabriek.


  —Me toca —digo.


  Doy otro tirón. Hay que llegar a la granja cuanto antes y estrenar esa nueva vida de paz y tranquilidad.


  El año pasado, antes de que la guerra terminase, los nazis prendieron fuego a la granja de Gabriek, así que tenemos por delante mucho trabajo de reconstrucción.


  La comadrona local es probable que no quiera venir a asistir a Anya si no tenemos una casa hecha y derecha, con un tejado hecho y derecho. Y una cocina con un hornillo para que así, si la comadrona se entera de que el padre de la criatura es un soldado ruso muerto y decide marcharse, asqueada, podamos pararle los pies con un té y unos pastelillos recién hechos.


  Henk no avanza más rápido que antes. Le silbo y le doy un tirón más fuerte a las riendas.


  Sigue sin acelerar.


  Va más despacio. Mucho más despacio.


  Y se detiene.


  Nos quedamos paralizados. Sabemos lo que esto significa.


  Los burros tienen muy buen oído. Henk siempre oye a los camiones antes que nosotros.


  —Escondeos —murmulla Gabriek.


  Ahora ya sí que podemos los tres oír al camión a lo lejos. Conocemos la rutina. Cuando llevas en la carretera el tiempo que llevamos nosotros, aprendes un montón de cosas, y una de ellas es que a veces esos camiones llevan al volante malhechores violentos y desertores.


  O algo peor.


  Grabriek me arrebata de las manos las riendas de Henk y saca la carreta del camino en dirección a los árboles.


  De un salto, subo a la carreta para echarle una mano a Anya.


  —Perdona por lo de antes —dice—. Tienes razón, sí que hay cosas de las que tenemos que preocuparnos.


  Nos miramos, la ayudo a cubrirse con una manta.


  La carretera también nos ha enseñado otra cosa, que es la idea tan equivocada que tienen muchísimas personas acerca de las mujeres embarazadas. Se creen que las embarazadas son mujeres débiles a las que se las puede robar fácilmente.


  No conocen a Anya.


  Desde debajo de la manta me llega un sonido familiar. El clic del seguro de una pistola al ser desactivado.


  Gabriek hace que la carreta se detenga detrás de unos arbustos. Yo me apeo de un salto y me acuclillo a su lado. Escudriñamos la carretera por entre la vegetación.


  El camión suena más cerca.


  Por favor, me digo en silencio, que solo sean malhechores violentos o desertores.


  Escucho un ruidoso zumbido. Hay un tábano grande que revolotea junto a mi cara. Lo espanto de un manotazo. Aterriza en el cuello de Henk, en una zona donde le ralea el pelaje.


  Me doy cuenta de lo que acabo de hacer.


  No lo hagas, ruego en silencio. No piques a Henk.


  Lo hace.


  Henk suelta un rebuzno y se desboca.


  Las riendas salen despedidas de entre las manos de Gabriek. Las atrapo cuando pasan arrastrándose junto a mí, y eso hace que me caiga hacia delante, que mis gafas salgan volando y que mi cuerpo sea arrastrado por entre los matojos. Siento clavárseme las ramas y el azote de las enredaderas. Tendría que haber dejado que el tábano me picase.


  —Henk —escucho que grita una voz—. Quieto.


  No es la voz de Gabriek, es la de Anya.


  Parece que ahora vamos un poco más despacio. Alcanzo a ver el tocón borroso de un árbol que se aproxima peligrosamente hacia mí. Hago rodar mi cuerpo hacia un lado, me engancho al tocón por las piernas y las atenazo a su alrededor. Ahora tengo las extremidades tan estiradas que duelen como si se fueran a dislocar, pero no suelto las riendas.


  Nos detenemos.


  —Buen chico, Henk —dice Anya.


  Levanto la vista guiñando los ojos.


  Anya está a lomos de Henk, su abultado vientre apoyado contra el cuello del burro. Ha debido encaramarse a él de un salto.


  —Anya —digo—. No deberías de…


  Gabriek me levanta de un tirón y me embute las gafas entre las manos.


  —Rápido —dice—. Hay que esconderse, vamos.


  Demasiado tarde. Me coloco las gafas justo a tiempo para divisar el camión en la carretera. Al pasar reduce la velocidad. Estamos en medio del campo, a plena vista. Los rostros que nos observan desde la cabina pueden vernos claramente.


  —Mierda —murmura Anya—. Mi pistola está en la carreta.


  Estamos como petrificados, ahí de pie.


  Observo los rostros del camión. Un hombre y una mujer, los dos más jóvenes que Gabriek.


  Justo como Zliv.


  El hombre viste uniforme militar. La mujer, no. Nos miran.


  El camión frena y se detiene.


  —No es él —dice Gabriek en voz baja, y me da un apretón en el hombro.


  Me está indicando que no eche a correr. Eso siempre te hace parecer culpable. Los soldados te disparan cuando sales corriendo.


  El hombre y la mujer se apean del camión.


  Busco a mi alrededor un arma de la que poder valerme.


  No podemos estar seguros de que no sea Zliv. Ni siquiera sabemos la cara que tiene, no lo hemos visto nunca. Cualquiera puede robar un camión del ejército. Y si una mujer está pasando hambre de verdad es probable que se preste a viajar con un asesino despiadado hasta que este se harte de ella.


  Recuerdo ahora otra historia que contaban de Zliv. Sobre una novia que tenía en Croacia. Y cómo a ella se le ocurrió un día bromear diciendo que Zliv era un saco de huesos comparado con su hermano. Aquello lo enfureció. Y procedió a dejarla a ella también en los huesos. Con un cuchillo.


  —Me voy a por la pistola —murmura Anya.


  —Ni se te ocurra —susurra Gabriek entre dientes.


  La mujer avanza hacia nosotros. El hombre le va a la zaga, tratando de alcanzarla.


  Por un instante me da la impresión de que la mujer intenta escapar de él. Luego caigo en la cuenta de cuál es su verdadera intención.


  Con la mirada clavada en mí. Y esa extraña expresión. Como si me reconociera. Como si supiera quién soy.


  Y es raro porque a mí no me suena de nada. ¿Podría ser una de las monjas del orfanato en el que me oculté hace siglos? ¿O tal vez una de las partisanas del grupo de guerrilleros con los que viví en el bosque?


  Lo dudo.


  Está muy cerca ya, la mujer.


  Y entonces se detiene en seco. Su gesto se derrumba y es ahora todo decepción. Gesticula con las manos, como pidiendo perdón, da media vuelta y, con paso apresurado, sobrepasa al hombre y se dirige de regreso al camión.


  El hombre vacila, nos mira.


  No es Zliv. Un asesino despiadado jamás mostraría esa clase de inquietud en el rostro.


  —Equivocación —dice el hombre—. Ha pensado que… perdón, mi polaco es pésimo.


  El uniforme que lleva se parece al de los ingleses.


  —Yo hablo inglés —digo.


  Claro que decir eso es una leve exageración. He estado dedicando algunas horas a aprenderlo, pero tampoco es que haya tirado de él demasiado en situaciones militares peligrosas.


  El hombre se me queda mirando, sorprendido. Se echa a hablar en inglés, aunque con un acento algo peculiar.


  —Mi amiga se ha confundido —dice—. Por un momento ha creído que eras un muchacho al que atendió en un hospital. Siento haberos asustado. Adiós.


  Para cuando consigo descifrar el significado de sus palabras, el hombre ya se ha dado la vuelta y va de regreso al camión. La mujer ya se ha subido al interior de la cabina. El hombre se sienta al volante y ambos se alejan.


  Me doy cuenta de que estoy temblando. Me duelen los músculos. Es lo que les pasa cuando llevan un rato preparándose para echar a correr. O para pelear.


  Miro a Gabriek y a Anya. Percibo que sienten lo mismo.


  —Menuda suerte —dice Gabriek.


  —Para ellos —dice Anya.


  En la mano sostiene su pistola.


  Gabriek tiene razón. Menuda suerte hemos tenido. Esta vez no se ha tratado de Zliv, pero podría haberlo sido. Y aun con la pistola de Anya, si hubiera venido a por nosotros en el camión a toda velocidad, con una ametralladora asomada por la ventanilla…


  Gabriek me está mirando.


  Es probable que vea en quién estoy pensando.


  —Gabriek —digo—. Me parece que deberíamos pensar en otro plan para nuestra futura vida.


  No sabía que fuera a decir eso. Me ha salido por las buenas. Pero, ahora que está dicho, estoy convencido de ello.


  —¿Otro plan? —dice Gabriek—. ¿A qué te refieres? ¿Qué clase de plan?


  —Es a mí a por quien va Zliv —digo—. Así que será más seguro que me separe de vosotros. Buscaré por esta zona un lugar donde vivir. De esa forma, si Zliv me encuentra, al menos tú y Anya no estaréis conmigo.


  Es evidente que a Gabriek no le gusta la idea. Y por la forma en la que me mira Anya, ojiplática, está claro que opina lo mismo.


  Personalmente tampoco es que me guste demasiado.


  Hace que se me revuelvan las tripas.


  Pero es lo mejor.


  —No tenemos por qué dejar de vernos —digo—. Podemos reunirnos a escondidas en el bosque. Varias veces a la semana, incluso.


  Noto que empieza a temblarme la voz, y esa no es precisamente la mejor manera de convencer a alguien sobre la necesidad de poner en marcha un nuevo plan, por desagradable que este sea.


  —Felix —dice Anya con un hilo de voz—. Déjalo ya.


  Gabriek me mira, mudo.


  Me doy cuenta de lo conmovido, y de lo disgustado, que está.


  Cuando por fin se decide a hablar, su voz no tiembla ni un ápice.


  —Eres una persona excepcional, Felix —dice—. Valiente y generosa. Pero te olvidas de un par de cosas. Anya fue la que hizo volar por los aires del camión de Gogol, y yo quien lo mató.


  —Exacto —dice Anya—. Así que Zliv quiere sacarnos las tripas a nosotros tanto como quiere sacártelas a ti, Felix.


  —Claro que no —respondo—. Ya escuchasteis lo que decían en la ciudad. Que Zliv me culpa a mí de la muerte de su hermano. Que no hace más que despotricar y echar pestes contra mí, diciendo que, si yo no hubiera metido las narices, hoy Gogol seguiría vivo.


  Gabriek cierra los ojos.


  Cuando hace esto, aparte de cuando se va a dormir, suele ser porque ha oído algo con lo que está tan en desacuerdo que hace que le duelan el corazón y las tripas.


  —Es por el bien de todos —tartamudeo.


  Gabriek abre los párpados y me mira.


  —Estamos juntos en esto —dice.


  Quisiera rebatírselo.


  Quisiera decirle que estar juntos en esto significa intentar guardarnos los unos a los otros. Protegernos los unos a los otros lo mejor posible.


  Aun cuando eso signifique no seguir juntos.


  Pero no lo hago. La expresión en la cara de Gabriek me dice que sería perder el tiempo.


  Gabriek vuelve a darme un apretón en el hombro.


  —Venga, vamos —dice—. Hay que llegar a la granja.


  Quizá  Gabriek lo haya olvidado.


  Quizá no se acuerde de que a veces hay que abandonar a una persona para protegerla.


  Que es lo que hicieron mamá y papá por mí.


  No los olvidaré, jamás de los jamases. Así que me encargo de mantener en forma la memoria aprendiendo nuevas palabras y nuevos conocimientos. A diario, no hay más remedio. Porque no es que la memoria de uno sea siempre exquisita después de haber tenido una infancia sembrada de explosiones y desprovista de las vitaminas suficientes.


  Pero parece que hoy mi memoria funciona a las mil maravillas, solo hay que ver lo bien que estoy reconociendo lo que nos rodea.


  Hace más de un año que no contemplaba este paisaje, y la última vez estaba cubierto de escarcha y poblado de nazis, así que su aspecto era muy distinto.


  Pero así y todo lo reconozco.


  Y Gabriek también. Le entusiasma tanto la idea de volver a ver su granja que avanza casi al trote. La carreta se sacude y chirría. Las patas de Henk se mueven más rápido de lo que lo han hecho en todo el viaje.


  También las mías.


  —¡Eh! —se queja Anya desde la carreta—. ¡Más despacio!


  —Perdona —contesta Gabriek.


  Este hace que Henk aminore el paso.


  Entiendo que Anya se enoje. Se ha pasado embarazada los últimos siete meses y medio, con sus días y sus noches, así que es como para estar un poco gruñón, yo también lo estaría.


  Y angustiado, también.


  Anya es asombrosa. No parece que lo de Zliv le angustie lo más mínimo, tampoco el hecho de que al bebé solo le queden seis semanas para nacer. Y eso que sabe que van a ser muy duras, porque en ese tiempo habrá que reconstruir la granja de Gabriek. Ya le he contado que, la última vez que lo vi, ese lugar no era más que un montón de escombros humeantes.


  Pero una labor tan trabajosa siempre es buena. Te mantiene ocupado. Hace que dejes de darle vueltas a esas cosas sobre las que se supone que no tendrías que estar preocupándote.


  Así que, para dejar de preocuparme en este momento, miro a Anya.


  Va ovillada en su manta sobre la plataforma de la carreta, leyendo el libro sobre recién nacidos. Ya casi se lo ha acabado, lo que también es bueno.


  De hecho, es asombroso.


  Porque me acuerdo a la perfección de la que montó la primera vez que lo vio.


  «Imposible. —Eso fue lo que dijo Anya cuando le di el libro sobre recién nacidos hace unos meses—. Está en inglés. Tienes una biblioteca médica exnazi completa apilada en tu habitación, por fuerza tiene que haber un libro sobre recién nacidos en polaco».


  Yo negué con la cabeza.


  «A los nazis no les gustaban los libros polacos —le aclaré—. Y a mí no me gustan los libros nazis. Y menos aún los libros nazis sobre recién nacidos. Están llenos de instrucciones retorcidas sobre cuáles son los fetos que deberían vivir y cuáles no».


  Y esto Anya no me lo discutió.


  «Bueno, pues ahí va una sugerencia —intervino Gabriek—. ¿Por qué no os ponéis los dos a estudiar inglés? Así podréis entender cada palabra».


  Anya y yo lo miramos incrédulos.


  «¿Que aprendamos inglés, dices?», soltó Anya.


  «Bueno, tú ya sabes un poco —le dijo Gabriek—. De todos esos soldados británicos y norteamericanos a los que solías venderles cosas. Y tú también sabes algo de inglés, Felix. De cuando teníamos nuestro negocio de arreglos y empezamos también a remendar botas de soldado».


  Anya soltó un bufido.


  «Venga ya, pero si no hablo más de diez palabras», dijo.


  «Después de una guerra —dijo Gabriek—, los que son listos aprenden la lengua del bando vencedor».


  Anya y yo recapacitamos sobre ello.


  Tenía sentido.


  


  Y, ahora, mírala, leyendo tan pancha sobre la plataforma de la carreta, sin siquiera mostrar irritación cuando se cruza con palabras inglesas tan difíciles como cérvix y placenta.


  Anya levanta la vista del libro y me sorprende mirándola.


  Sonríe.


  Ojalá dejará de dedicarme esas sonrisas. Es posible que tenga que ser su médico dentro de unas semanas y lo que me hace sentir cuando me sonríe de esa forma no es la clase de sentimiento que un médico debería experimentar hacia un paciente.


  Respondo con una sonrisa fugaz y vuelvo la cabeza. Otra vez me arden las mejillas. Y no se debe solamente a que esté caminando deprisa para seguirle el paso a Gabriek. Así que, para calmarme, me limpio las gafas y miro a lo lejos.


  Más adelante se levanta una colina poblada de árboles.


  Una colina que me resulta muy familiar.


  Debemos estar muy cerca. Siento que me relajo. Empiezo a experimentar una sensación de alegría y de esperanza por todas las cosas buenas que nos depara el futuro.


  Es lo que me pasa cuando Anya me sonríe.


  


  Alcanzamos la cima.


  Gabriek saca a Henk y a la carreta del camino y se interna con ellos en la arboleda. Después de atar al burro, se asoma y escudriña la falda opuesta de la colina.


  Yo hago otro tanto. Reconozco esta ladera. Y ese caminito sinuoso que desciende su pendiente. Y que conduce a aún otro hito que reconozco.


  La puerta del cercado que rodea la granja de Gabriek.


  Estoy atónito.


  Esto no es lo que me esperaba.


  Miro a Gabriek. Está claro que tampoco él se esperaba esto.


  Yo pensaba que nos encontraríamos con unos campos abandonados y, en medio, el montón de escombros que otrora fue la casa de la granja.


  Pero los campos no están abandonados. En ellos crecen coles y nabos.


  Y los escombros han desaparecido. La explanada donde se levantaba la casa es una era de tierra desnuda.


  Hay hombres en la explanada, unos cuantos. Sé lo que hacen.


  Reconstruir la casa.


  Siento un cosquilleo de emoción en el vientre.


  Desde lo alto, por entre los árboles, observo con atención las grandes vigas de madera que van alzando los hombres, y el esmero con el que las van ensamblando para formar la armadura del tejado.


  Buenos vecinos que echan una mano en la reconstrucción después de la guerra.


  Gabriek y yo lo hicimos también en la ciudad. Ayudábamos a nuestros vecinos a reparar sus hogares. Lo hacía muchísima gente. Sin pedir dinero a cambio. Un poco de manteca de cerdo o unas cuantas lecciones de inglés, nada más.


  —Gabriek —dice Anya mientras se apea de la carreta—. ¿Qué hace esa gente en tu granja?


  Anya no es que se haya topado con demasiados vecinos así. Antes de vivir con nosotros, la mayoría de la gente con la que se cruzó era todo menos amable. Y eso incluye al hombre que la dejó embarazada.


  —Con un poco de suerte —responde Gabriek escudriñando la escena de más abajo— me están construyendo una casa nueva.


  —Averigüémoslo —dice Anya.


  Agarra la pistola y desactiva el seguro.


  Gabriek posa su mano sobre el arma.


  —Necesito que te quedes aquí, Anya —dice—. Que te mantengas fuera de la vista y vigiles nuestras cosas.


  Anya abre la boca para protestar.


  Gabriek le lanza una mirada furibunda.


  Ella enmudece con una mueca de disgusto. Gabriek será el amigo más bondadoso del mundo, pero también es muy pertinaz. Sobre todo cuando se trata de tomar precauciones. Así que no le llevas la contraria.


  Anya me ofrece su pistola.


  Es muy de agradecer, pero no la voy a necesitar. Y tengo la esperanza de que, después de vernos a Gabriek y a mi bajar la ladera y saludar a esos hombres, ella también empezará a confiar en que es posible relacionarse con unos vecinos sin necesidad de llevar una pistola a mano.


  —No gracias —le digo—. Es mejor si parecemos amistosos.


  Me vuelvo hacia Gabriek, que seguro que está tan entusiasmado con todo esto como yo.


  Pero no parece en absoluto entusiasmado.


  Mira a los hombres a lo lejos, sin pestañear, con el ceño fruncido.


  Y cuando Gabriek frunce el ceño, lo normal es que sea por una buena razón.


  Siento una desagradable punzada en el estómago al darme cuenta de qué es, probablemente, lo que sucede. Algo que ambos hemos experimentado en demasiadas ocasiones. Algo que yo no debería olvidar nunca.


  Y es que hay veces, después de una guerra, en las que las cosas pueden parecerte buenas cuando en realidad son todo lo contrario.


  Quizá  esto de preocuparse de todo sea un hábito contagioso. Quizá se lo haya pegado a Gabriek.


  Aunque quizá se equivoque y esos hombres de ahí abajo solo sean un grupo de amables vecinos.


  Lo sabremos enseguida.


  —¿Podemos ir más despacio? —le digo a Gabriek.


  Va tan ensimismado mientras nos apresuramos ladera abajo, que no se ha dado cuenta de que estoy sufriendo. Y mi cojera va de mal en peor. Cosa que puede suceder si tiras de tus piernas heridas para detener a un burro desbocado.


  —Perdona —dice Gabriek.


  Aminoramos un poco.


  Cuanto más nos aproximamos a la granja, mejores sensaciones tengo. En parte se debe a los recuerdos que empiezan a brotar en mi memoria.


  Pasé dos de los años más felices de mi vida en esta granja.


  Vale, es verdad que me pasé la mayor parte de ellos metido en un agujero, debajo del granero, pero se puede ser muy feliz en un agujero si tienes a alguien como Gabriek cuidando de ti.


  Hubo cosas tristes también, muy tristes, pero cuando pasas mucho tiempo solo aprendes a concentrarte en lo bueno. Cosas como la comida que me traía Gabriek. Las historias que nos contábamos el uno al otro. Las cosas tan útiles que me enseñó y que tan bien me vinieron para mi educación. Lo mucho que me protegió.


  Tuve mucha suerte.


  Gabriek levanta la vista hacia el punto en lo alto de la colina donde Anya permanece oculta entre los árboles.


  —Hay que conservar la calma y mostrarse cordial, ¿de acuerdo? —dice.


  Sé en lo que está pensando. Si la cosa se complica, Anya no va a saber contenerse. Acudirá corriendo a nuestro auxilio. Y estoy prácticamente seguro de que el libro sobre el recién nacido se pronunciaría en contra de que una mujer en su estado bajase trotando una colina blandiendo una pistola.


  —Lo de Anya es increíble, ¿no te parece? —comenta Gabriek—. Por todo lo que ha pasado.


  Asiento.


  A mí me parece pero que muy increíble.


  Gabriek se me queda mirando. Un buen rato, demasiado incluso. Noto que me estoy ruborizando.


  Cambio de tema.


  —Están muy bien cortadas esas vigas —digo.


  Señalo a los hombres de la explanada, como para recalcar el buen trabajo que están haciendo. Vigas bien cortadas, cuidadosamente colocadas y ensambladas a la perfección. Es evidente que se trata de unas personas que desempeñan su labor con orgullo. Que desean contribuir con ella a la comunidad.


  Gabriek siempre dice que para construir algo bien necesitas tener un buen corazón.


  Volvemos a aligerar el paso, lo que me parece perfecto. Tengo ganas de conocer a esos buenos vecinos nuestros.


  Alabaremos su trabajo y les agradeceremos su generosidad. Les diremos que, cuando la casa de Gabriek esté terminada, los ayudaremos a construir lo que sea necesario. Escuelas, hospitales, gallineros…, que somos constructores muy experimentados.


  Y, cómo no, les diré que estaré encantado de compartir mi experiencia médica con toda la comunidad.


  —Allá vamos —dice Gabriek.


  Los hombres nos han visto.


  Levanto una mano y los saludo mientras franqueamos la puerta de la cerca. Ellos no me devuelven el saludo. Todos han abandonado sus quehaceres y están ahí plantados, con los brazos en jarras, mirándonos.


  Lo que es normal, después de una guerra.


  —Vaya, vaya —se dirige Gabriek a los hombres en voz alta—. Esto sí que es toda una sorpresa.


  Pero me da que eso no ha sonado tan cordial como él pretendía.


  —Una sorpresa fabulosa —añado.


  La expresión en sus rostros no experimenta alteración alguna. Siguen mirándonos con cara de pocos amigos.


  —Lo que no sé —prosigue Gabriek, todavía a voz en grito— es cómo tomarme todo esto.


  Los hombres parecen desconocer la respuesta.


  —¿Debería mostrarme encantado? —añade Gabriek—. ¿O no tanto?


  Uno de los hombres, que lo mira desafiante desde una de las vigas de lo alto del tejado, lanza un escupitajo al suelo, a los pies de Gabriek.


  —Yo tendría miedo —dice el hombre—. Estaría aterrado. Me mearía en los pantalones.


  Gabriek se queda mirando al hombre durante unos instantes. Puedo escuchar los latidos de un corazón desbocado y me parece que es el mío.


  —¿Y por qué tendría que tener miedo de estar en mi propia granja? —contesta Gabriek.


  Varios hombres se adelantan hacia nosotros.


  Gabriek no se mueve, así que yo tampoco.


  —Porque ya no es tuya —dice el hombre de la viga.


  Sus palabras me dejan petrificado.


  Pero Gabriek conserva la calma. No dice nada.


  —No pensábamos que fueras a ser tan estúpido como para volver aquí, Borowski —dice otro de los hombres—. Y más aún después de lo que hiciste.


  Gabriek mira al hombre.


  —¿Y qué fue eso que hice, señor Placek? —pregunta con un incipiente tono de irritación.


  —Ocultar alimañas —dice el hombre—. Poner en peligro a toda la comunidad. A todas nuestras familias.


  Ahora los hombres me miran a mí.


  Me entran náuseas.


  Tengo ganas de gritarles: «La guerra se acabó. Los nazis han perdido. ¿Por qué hacéis esto?».


  Pero Gabriek dijo que teníamos que conservar la calma y mostrarnos cordiales. Y me parece que sé por qué.


  Han sido seis años de guerra y es posible que a estos hombres les esté costando hacerse a la idea de que todo ha terminado. Especialmente si han perdido a una parte de sus seres queridos.


  Yo sé lo que es eso.


  De modo que lo mejor para todos es que nos tratemos con un extra de cordialidad.


  Abro la boca para decirles lo buenos constructores que son y para preguntarles si hay algún hospital en la zona donde Gabriek y yo podamos ser de ayuda.


  Antes de que pueda pronunciar una sola palabra, Gabriek vuelve a hablar.


  —¿Ocultando alimañas? —dice—. ¿De qué hablas?


  El hombre que está encaramado a la viga del tejado chasca los dedos.


  Uno de los tipos se aleja hacia un montón de basura y se pone a hurgar entre pedazos de madera vieja, ladrillos requemados, latas de conserva vacías y lo que parece son un par de ratas muertas.


  Mientras se encamina hacia donde estamos Grabriek y yo, va alisando unos cuantos pedazos arrugados de papel, con los bordes quemados.


  Yo los miro atónito.


  Creía que no los volvería a ver.


  Los dibujos de Zelda. Y un cuento que escribí sobre lo mucho que me habían protegido en esta granja. Los dejé en mi agujero para que los encontrasen después de la guerra. Para que se supiera. Pero luego los nazis quemaron el granero y, con él, mi testimonio, o eso pensaba.


  Los hombres siguen fulminándome con la mirada.


  Como si me odiaran.


  Quizá el odio sea otro de esos hábitos que adquiere la gente.


  Un hábito difícil de dejar, por lo que parece. Si los divertidos dibujos de mi mejor amiga y esa historia de agradecimiento que yo escribí no han conseguido levantar el ánimo a estos hombres, no sé qué otra cosa podría hacerlo.


  Observo con tristeza, una vez más, los pedazos de papel. Mi testimonio se ha convertido en un testimonio acusador. No sé si sentirme agradecido de que hayan sobrevivido o bien todo lo contrario.


  Pero sí que me alegro.


  En un santiamén se las arranco de la mano, y lo hago tan rápido que el hombre se queda aturdido. Aunque solo un instante. Luego se viene hacia mí.


  Gabriek da un paso hacia él.


  —Fuera de mi granja —dice Gabriek.


  —¿Es que estás sordo? —dice el hombre de la viga—. Esta granja ya no es tuya. La perdiste cuando permitiste que esa alimaña judía contaminara el lugar.


  A Gabriek empiezan a marcársele las venas del cuello.


  Una señal de peligro para cualquier médico.


  Y para estos hombres también.


  —Así que —prosigue el de la viga— lárgate tú de mi granja.


  Gabriek se pasa un buen rato sin mediar palabra.


  Se queda ahí parado, muy quieto, pensando.


  Me gustaría saber si está pensando lo mismo que yo. En cómo las posibilidades de que alguno de estos hombres haya luchado como partisano son casi nulas. De modo que ninguno de ellos tendrá experiencia en el manejo de armas. Con lo que, si nos atacan, es probable que Gabriek y yo seamos los únicos aquí presentes que sepan matar con rapidez valiéndose de un palo.


  Puede que sea mejor que Gabriek no esté pensando en eso. Porque a la que uno de ellos eche la mano a un tarugo, Anya se lanzará como una posesa ladera abajo, arriesgando su vida y la del bebé.


  Gabriek sonríe a los hombres de oreja a oreja.


  —Creo que este es un asunto en el que debe mediar el ayuntamiento —dice—. ¿Qué opináis? ¿Estáis de acuerdo en que nos acerquemos todos al pueblo?


  Los hombres parecen confundidos.


  Hasta yo estoy un poco confundido.


  Entonces el hombre de la viga se echa a reír. Y con una risa todo menos amistosa.


  —Sí —dice—. Vayamos.


  Le echa una mirada a uno de los otros tipos, que acto seguido se sube a una vieja moto oxidada y arranca el motor.


  Por un segundo llego a creer que va a invitarnos a que nos subamos con él, pero da un acelerón y se marcha solo.


  —Perfecto —dice Gabriek, sin dejar de sonreír.


  De repente, y para gran asombro de todos, yo incluido, Gabriek empieza a estrecharles la mano.


  Los hombres están tan pasmados que le dejan hacer.


  Increíble. ¿Está Gabriek jugándoselo todo a la baza de que, en el fondo, todo el mundo desea vivir en paz?


  No, lo que pasa es que es muy listo.


  Arriba, en la colina, Anya no estará perdiéndose detalle. Cuando nos vea a todos comportándonos con tanta cordialidad, lo más probable es que decida no bajar hasta aquí con la pisola.


  Todavía no, al menos.


  


  No sé por qué los hombres nos han hecho esperar a que llegara este carro tirado por un caballo.


  El pueblo tampoco está tan lejos. Seguro que a pie habríamos avanzado más deprisa que con este pobre caballo medio muerto y este destartalado carro viejo que apesta a cerdo.


  Y además no habríamos tenido que compartir viaje con tres de las personas más desagradables que he conocido en mi vida.


  Trato de desentenderme de ellos y de esas miradas de odio que no dejan de echarme. Claro que no es fácil, porque vamos sentados tan pegados que nos chocamos por las rodillas.


  —Alimaña judía —murmulla entre dientes uno de ellos.


  Noto como el cuerpo de Gabriek se tensa junto a mí. Intento hacerle saber que no hace falta que se ponga nervioso ni violento.


  —Si crees que hieres mis sentimientos —le digo al hombre—, estás muy equivocado. Sé que lo único que intentas es montar bronca porque quieres quedarte con la granja de Gabriek.


  Gabriek esboza una sonrisa forzada.


  —Muy agudo, Felix —dice, sin apartar sus ojos ni por un segundo de los tres hombres—. ¿A que sí, Placek? Siempre has sido un avariciosillo amargado, incluso en la escuela. Y tú, Milowski, tú ya te dedicabas a sisar cosas por entonces, ¿no es así? Y, Szynsky, ¿no eras tú el que se divertía torturando gatos?


  Ellos no dicen nada, se limitan a mirarle irritados.


  Esta vez no intento relajar el ambiente para que sea más cordial. Solo los miro con la misma cara de pocos amigos que ellos. Anya ya no puede vernos y estos hombres se lo merecen.


  Al señor Szynsky se le ha dibujado una sonrisilla en los labios, es posible que excitada por el recuerdo de los gatos.


  —No acabas de comprenderlo, ¿verdad? —le dice a Gabriek.


  —Uy, sí, claro que lo comprendo —dice Gabriek—. Comprendo que las cosas han cambiado. Los malos tiempos han llegado a su fin. Así que es mejor que os vayáis preparando para un poco de decencia y justicia.


  Los hombres no es que parezcan demasiado convencidos.


  Estoy tentado de decirles que no estarán preparados hasta que no extirpen el odio de su corazón. Pero no me molesto. Ahora no me oirían, porque acabamos de llegar al pueblo y las ruedas del carro traquetean con estruendo sobre el adoquinado.


  Hace unos años, los nazis se deshicieron de la corporación municipal. Seguro que ya hay una nueva de la que Gabriek ha oído hablar, una corporación que ya está haciendo valer la decencia y la justicia.


  —Por cierto —le dice Gabriek a los hombres—. ¿Quién es ahora el alcalde?


  El señor Szynsky esboza una sonrisilla más malévola aún que cuando estaba pensando en los gatos.


  —Yo.


  Por primera vez en siglos percibo un destello de temor en el rostro de Gabriek.


  Lo disimula al instante.


  Ojalá se me diera igual de bien hacer eso. Pero no soy capaz. Y menos aún en este preciso momento. Porque nuestro carro entra ahora con todo su estruendo en la plaza del pueblo y puedo ver a quienes nos aguardan.


  Mirándonos con ira.


  Murmurando y apretando los puños.


  Una turba muy numerosa.


  Quizá  no sea una turba.


  Quizá esta muchedumbre no sea más que un grupo de ciudadanos celebrando una reunión. Quizá estén furiosos porque la corporación municipal no está ejecutando todas las reparaciones que debería.


  Como esos enormes postes de ahí, por ejemplo. Están pidiendo a gritos una actuación. Se los ve peligrosamente inclinados y muy deteriorados.


  Ah.


  Me quedo mirando los postes y se me revuelve el estómago.


  Creo que los reconozco.


  Empiezan a traerme recuerdos que no quiero tener. Ruego para que estos sean otros postes. Unos que no haya visto antes. Postes para prender de ellos adornos navideños o para exhibir los precios de los cerdos los días de mercado.


  Pero no es así.


  Son los mismos.


  Miro a Gabriek. Sé por la expresión de su rostro que él también se ha dado cuenta.


  Son los postes en los que los nazis ahorcaban a la gente.


  Buenas personas, inocentes, que jamás hicieron nada malo en su vida.


  Mi mejor amiga, Zelda.


  La mujer de Gabriek, Genia.


  Tengo los ojos clavados en los postes. Se avivan los recuerdos y me queman las entrañas.


  Genia, que me salvó de los nazis. Zelda, que me rescató y evitó que me convirtiera en un asesino.


  Yo, que no fui capaz de salvar a ninguna de las dos.


  De pronto siento unas manos que me agarran con ira, que tiran de mí, que me apean del carro y me arrastran por el adoquinado, y es ahora cuando sé con certeza que se trata de una turba.


  —¡Dejadme! —chillo—. No podéis. La guerra ha terminado. Ya no podéis hacer esto.


  Nadie me escucha.


  Me levantan con violencia. Estoy de pie, rodeado. No solo por hombres, sino también por mujeres y niños. Todos me gritan y me miran como si quisieran matarme.


  Trato de localizar a Gabriek. Pero no lo logro. Solo alcanzo a ver un hervidero de rostros desencajados.


  —Gabriek —grito.


  Tenemos que mantenernos juntos, cubriéndonos las espaldas, como siempre hacemos.


  Y tenemos que intentar calmar a esta turba. Ofrecerles mano de obra para la reconstrucción del pueblo y también atención médica y té caliente y pastelillos.


  Salvo que, de pronto, no es eso lo que quiero hacer. Lo que quiero es salir de aquí. Regresar a la ciudad con Gabriek y Anya y asumir el riesgo de que Zliv nos encuentre.


  —Vaya, vaya —susurra una voz a mi oído—. Conque la alimaña ha vuelto, ¿eh?


  Una voz familiar.


  No la oía desde hace años.


  Pero sé muy bien a quién pertenece.


  Me doy la vuelta. Ahí está, un muchacho que me sonríe malévolamente, un muchacho más o menos de mi edad, con el pelo rubísimo y los labios rosados y húmedos.


  Cyryl Szynsky.


  Se acerca, pega su cara a la mía.


  —Te he echado de menos, Wilhelm —dice Cyryl—. ¿Dónde está tu amiguita?


  Suelta una risilla burlona y mira hacia los postes. Sabe a la perfección lo que pasó con Zelda.


  Quiero lastimarle. Pero dos hombres me sujetan con fuerza por los brazos y me lo impiden.


  —No me llamo Wilhelm —le digo—. Mi nombre es Felix.


  De nada sirve usar nombres falsos ahora. Hace cuatro años, cuando conocí a Cyryl, necesitaba esconderme. Ahora quiero que todos conozcan la verdad.


  —No se llamaba Violetta —le digo—. Su nombre era Zelda. Tenía seis años, pero su bondad solo habría cabido en el corazón de una niña de diez años.


  El mero hecho de pronunciar su nombre me deja sin fuerzas de pura tristeza. Es evidente que Cyryl no tiene ni idea de lo que es un corazón bondadoso.


  —El durito y grandullón de Cyryl —le digo— denunciando a una niña a los nazis. ¿Qué? Supongo que te sentiste muy orgulloso contemplando cómo la mataban, ¿eh?


  Cyryl mira a la muchedumbre que nos rodea y que ahora ha enmudecido y escucha con atención. Por su expresión se diría que le inquieta la posibilidad de encontrarse en un aprieto. Pero no hay nadie en la muchedumbre que eleve la voz y le increpe porque a las turbas poco o nada les importa.


  Gran parte de los que están aquí probablemente hizo cosas parecidas.


  Otra sonrisita perversa y Cyryl vuelve a acercar su rostro al mío.


  —¡Mira tú! Una judía muerta, ¿y qué? —dice—. ¿A quién le importa si tenía seis años o sesenta? Los hay a millares en los bosques de por aquí. Un abono excelente, sí señor. Y fuente de algún que otro tesorillo, si te tomas la molestia en desenterrarlos.


  Me planta su manota rosa y rechoncha delante de la cara. En un dedo luce un grueso sello de oro estampado con un águila.


  —Hay que arrancarles el oro de sus dientes de alimaña —dice Cyryl—, pero merece la pena.


  Lo único que puedo mover es el cuello.


  Lo lanzo hacia adelante, atrapo el dedo de Cyryl entre mis dientes y muerdo con todas mis ganas.


  Por Zelda. Por mamá y papá. Por Genia y Barney y todos los demás.


  Tengo el anillo dentro de la boca. También un líquido caliente, pegajoso y salado. Mis dientes raen el hueso.


  Cyryl chilla.


  Los hombres que me sujetan gritan.


  Yo muerdo y muerdo. Hasta que algo duro va a estrellarse contra mi cabeza. Una vez. Y otra. Cyryl rescata su dedo del interior de mi boca y yo me desplomo sobre el suelo.


  Gabriek. ¿Dónde está Gabriek?


  Alguien empieza a darme patadas.


  Tengo los ojos cerrados, pero sé que es Cyryl porque la estridencia de sus chillidos se agudiza con cada uno de los sordos puntapiés que me atesta en las costillas y en el estómago.


  Oigo el crujido de mis gafas al ser aplastadas contra los adoquines.


  Prosiguen con sus gritos los hombres y unos dedos enormes intentan abrirse paso al interior de mi boca.


  Me percato de que el anillo todavía está ahí dentro.


  No lo van a recuperar. Mantengo la boca cerrada. Unas manos pasan a envolver mi garganta.


  —Soltadle —grita una voz.


  Incluso con este intenso dolor de cabeza puedo reconocer a Gabriek.


  Abro los ojos. Gabriek está lo bastante cerca como para que pueda verlo con claridad. Consigue zafarse de las manos que lo sujetan, agarra al hombre que me está asfixiando y lo aparta a un lado de un empujón.


  Pero otro hombre alza un palo o una palanca o algo.


  —Gabriek —digo con un graznido.


  Demasiado tarde. Un golpe sordo y Gabriek se derrumba sobre mí, pesado y sin vida.


  No se mueve.


  Entonces vuelve al ataque mi estrangulador. Es el señor Szynsky. Está frenético por recuperar el anillo de su hijo. Presiento que me arrancará media cara si es necesario.


  Por mí puede quedarse con ese anillo repugnante. Lo único que quiero es que me deje en paz para poder ocuparme de Gabriek.


  Antes de que haga ademán de sacarme el anillo de la boca, se oye a otra persona gritar.


  —¡Todos atrás!


  Orden que la turba desoye. Hasta que se escucha un disparo. Entonces quedan petrificados.


  Segundo disparo.


  ¿Anya?


  No, la voz es masculina.


  Me asomo por encima del hombro desfallecido de Gabriek. Alcanzo a distinguir la figura de un oficial del ejército en el margen de la muchedumbre. Sostiene una pistola en alto. No consigo identificar su uniforme. Espero que no sea ruso ni de la policía secreta polaca ni de algún otro de los malos.


  —¡Atrás! —grita una vez más el oficial a la muchedumbre.


  Esta obedece, despacio.


  El oficial se acerca, agarra a Gabriek y tira de él hasta ponerlo de pie. Este se bambolea un poco, pero al final me alivia comprobar que consigue mantenerse erguido.


  También yo me levanto y me bamboleo.


  —Venga, vamos a sacaros de aquí —murmura el oficial.


  Habla un polaco pésimo, pero aun así le entiendo. A medida que se me pasa el mareo, lo reconozco. Es el hombre del camión que hace unas horas se detuvo a nuestra altura, en la carretera.


  El señor Szynsky se planta delante del oficial.


  —Soy el alcalde —le dice con ese tono de voz que suele emplear la gente cuando quieren sonar importantes. Me señala—. Esta alimaña ha asaltado a mi hijo y le ha robado.


  Puedo escuchar a Cyryl gimoteando no muy lejos de donde estamos.


  —¿Es usted el alcalde? —pregunta el oficial.


  El señor Szynsky asiente, mira al oficial con altivez y a mí me lanza una mirada de odio. La cual se torna en una mirada de sorpresa cuando el oficial le encañona con su pistola en la frente.


  —Pues vaya, encantado de conocerle, señoría —dice el oficial en inglés—. Justo andaba buscando al listillo al mando que ha permitido que esta turba se saliera de madre. Está usted detenido.


  Esto último lo dice en polaco.


  El señor Szynsky mira al oficial con unos ojos como platos, estupefacto y furioso. Arranca a decir algo así como que su cuñado es ministro del Gobierno. Pero el rugido de un motor ahoga el sonido de su voz.


  Un claxon empieza a dar bocinazos.


  El camión del oficial avanza lentamente hacia nosotros, abriéndose camino entre la muchedumbre.


  La gente se aparta a empujones.


  Cuando ya está cerca, veo al volante a la mujer que viajaba con el oficial.


  —Arriba —nos dice a Gabriek y a mí el oficial, que sigue apuntando a la cabeza del señor Szynsky con su pistola.


  Gabriek levanta la lona trasera del camión.


  A nuestro alrededor todo son ojos desafiantes y murmullos. Pero la gente guarda cierta distancia.


  Salvo un hombre bajito, rollizo y con el rostro rubicundo que emerge de entre la multitud. No necesito las gafas para reparar en que porta una escopeta.


  Escupo el anillo en la mano.


  —¡Gabriek! —chillo—. ¡Cuidado!


  El hombre dispara, da media vuelta y se esfuma entre la gente.


  El oficial yace en el suelo.


  —Échame una mano, Felix —grita Gabriek.


  Recoge la pistola del oficial, apunta con ella a la turba e intenta levantar al militar con la mano que le queda libre.


  Cojo al oficial del otro brazo y entre ambos lo medio levantamos y medio arrastramos hasta la parte trasera del camión.


  Todo me da vueltas.


  Durante el lapso de un segundo perturbador he llegado a pensar que el de la pistola era Zliv. Claro que, bien pensado, el tipo no parecía ni de lejos una versión huesuda de Gogol. Más bien tenía la pinta de un exnazi bajo y rechoncho.


  Además, Zliv jamás erra el tiro. De haber sido él, sería yo el que estaría ahora tumbado en la parte trasera del camión con una bala en el cuerpo.


  —¡Arranca! —le chilla Gabriek a la mujer.


  Ella no se mueve. Está sentada al volante, con la mirada clavada en el oficial semiinconsciente, en toda esa sangre que le cubre las piernas.


  La multitud vuelve ahora a increparnos con sus gritos y empieza a acercarse peligrosamente.


  —¡Arranca! —le grito a la mujer en inglés, por si acaso es ese el único idioma que entiende.


  —¡Vamos! —grita Gabriek, en inglés también y con un tono de voz que, de pronto, suena rara y débil.


  Y veo por qué.


  Tiene la espalda de la camisa empapada de sangre.


  Pero esa sangre no es del oficial. Procede de la cabeza de Gabriek.


  La mujer pisa el acelerador a fondo y levanta el pie del embrague.


  El camión se pone en marcha de un trompicón.


  Aquí hay demasiada sangre. Tengo que cortar estas hemorragias.


  Si tan solo no tuviera este dolor, es como si la cabeza me fuera a estallar.


  Hago un esfuerzo por no pensar en ello. A mí no me han dado tan fuerte como a Gabriek. Así que estaré bien. Tengo que estarlo. Hay que marcharse de aquí.


  Y bien lejos.


  Quizá  pidiéndoselo con amabilidad consiga que la mujer levante el pie del acelerador. Así el camión dejaría de dar estos botes y yo podría detener las hemorragias.


  Gateo hasta el asiento del conductor.


  —Más despacio —grito.


  Olvido decírselo en inglés, pero da lo mismo. La mujer me responde en polaco.


  —Tenemos que pisar a fondo —me grita por encima del hombro—. El hospital está a cincuenta kilómetros.


  Demasiado lejos. El cuerpo humano solo tiene cinco litros de sangre, lo que vienen a ser diez litros en total si sumamos los de Gabriek y los del oficial, y sobre el suelo del camión habrá ya unos tres litros de sangre.


  —Los dos necesitan atención médica ya —grito—. De manera urgente.


  La mujer no baja la velocidad.


  Le explico a gritos que de nada va a servir ir a un hospital si Gabriek y el oficial se mueren antes por el camino debido a tanto bote.


  —Aplica presión sobre las heridas —me grita—. Mucha presión.


  Esta mujer es más terca que una mula.


  A veces la guerra le hace estas cosas a la gente.


  La mujer aumenta la velocidad. El repentino impulso del acelerón hace que salga despedido hacia atrás.


  Gabriek me agarra para que no salga rodando por la parte posterior del camión. Tiene el torso desnudo porque se ha quitado la camisa para vendarse la cabeza.


  —Deja que te vea —le digo.


  Echo un vistazo debajo del vendaje improvisado.


  El hematoma de su cabeza es enorme, pero el corte no es profundo. Las manos me tiemblan por la tensión y la pésima suspensión del camión, pero consigo apañármelas para tensar la camisa de Gabriek alrededor de la herida, lo que reducirá algo más la hemorragia.


  —Estoy bien —dice Gabriek—, lo mío es lo de menos.


  Señala al oficial, que yace en el suelo del camión sobre un gran charco de sangre, gimoteando.


  Me arrastro hasta él. Encuentro el agujero de bala en la pernera de su pantalón y retiro la tela con sumo cuidado para echar un vistazo a la pierna.


  Incluso a pesar de los bandazos y de que la cubierta de lona apenas deja traspasar la luz del día y de que, sin gafas, tengo que agacharme para poder ver la herida de cerca, me percato de que la cosa no tiene buena pinta.


  La bala le ha atravesado el muslo.


  La profusión de sangre que mana del orificio de entrada y también del de salida en la parte posterior, me hace pensar que el proyectil ha perforado una arteria o una vena importante.


  Gabriek me ayuda a presionar. Con las manos pinzo un lado de la pierna, mientras Gabriek hace otro tanto por el otro lado, y apretamos tan fuerte como podemos.


  Pero no basta. La sangre se cuela entre nuestros dedos.


  —Limpiar y cauterizar —le digo a Gabriek.


  Sabe a qué me refiero.


  Le he hablado de mi trabajo con los partisanos, cuando asistía al doctor Zajak.


  Pero aquello era en el bosque, no en la parte trasera de un camión desbocado y sin instrumental médico.


  Paseo la vista a mi alrededor en busca de algo que me pueda servir.


  Lo primero que veo es una palanca desmontadora amarrada al suelo junto a un neumático de repuesto. El doctor Zajak realizaba operaciones complicadas con poco instrumental, pero ni siquiera él podría haber evitado que una persona muriera desangrada valiéndose solamente de una palanca para desmontar neumáticos.


  De repente me siento flojo y mareado.


  Lo que es normal cuando a uno le han dado un porrazo en la cabeza y, además, ha visto cómo una turba violenta daba al traste con todas sus esperanzas de cumplir el sueño de emprender una vida segura y feliz y hasta de poder asistir a una universidad regional.


  Por no hablar de que hace nada tenía la boca llena la sangre de Cyryl Szynsky, lo que es más que suficiente para poner enfermo a cualquiera.


  Pero mejor lo olvidas, me digo. Vuelvo a inspeccionar con la vista la parte de atrás del camión. Y descubro un objeto detrás del asiento del conductor.


  El bolso de la mujer.


  Perfecto.


  Le pido a Gabriek que presione con sus manos a ambos lados de la pierna del oficial.


  —Sigue presionando ahí todo lo fuerte que puedas —le digo.


  Me acerco a gatas a la parte delantera y cojo el bolso. No pido permiso a la mujer. Puede ser que no esté al tanto de la excelente asistencia médica que prestamos a los combatientes de la resistencia en el bosque. Puede ser que se piense que no soy más que un crío con ganas de trastear con sus cosas.


  Me arrastro con el bolso hasta donde está el oficial y echó un vistazo a su contenido.


  Genial. Justo lo que me esperaba.


  Tijeritas para uñas, pañuelo de bolsillo, bufanda y lima de uñas. Y un paquete de cigarrillos, con lo que tiene que haber un encendedor por algún lado.


  Sí, aquí está.


  —Está perdiendo demasiada sangre —dice Gabriek. Tanto está apretando que me preocupa que empiecen a reventar venas. En la pierna del militar y en la cabeza de Gabriek.


  Sin más dilación, saco la bufanda del bolso, la enrollo y se la embuto al oficial en la boca. Luego echo mano de las tijeritas para recortar la tela de pantalón empapada de sangre de alrededor de la herida.


  El orificio del muslo es bastante grande, pero no lo suficiente. Necesito abrirlo para poder introducir los dedos y dar así con el vaso sanguíneo dañado.


  Sujeto las tijeritas con más firmeza.


  Vaya. Tengo con qué cauterizar, pero ¿qué hay de la limpieza?


  Vuelvo a rebuscar en el interior del bolso.


  De buenas a primeras doy con un marco maltrecho donde se exhiben varios retratos de niños pequeños. Seis u ocho caritas.


  Qué raro, pienso mientras sigo rebuscando. La mujer no parece tan mayor como para tener todos esos hijos.


  Entonces encuentro lo que estaba buscando.


  Perfume. Anya me contó una vez que los perfumes están compuestos básicamente de alcohol y esa cosa que hace que huelan tan fuerte. El alcohol es bueno para una limpieza.


  Vierto parte del líquido dentro del orificio.


  El oficial retuerce el cuerpo y grita a través de la bufanda.


  —¿Qué pasa ahí atrás? —grita la mujer desde su asiento.


  —Mucha presión —le grito para que piense que estamos siguiendo su consejo—. Estamos manteniendo la presión.


  Y presión no falta, desde luego. Los dedos de Gabriek están blancos y a mí me va a estallar la cabeza.


  Ahora que el orificio de bala es más grande, puedo ver la vena perforada. Me aplico perfume en los dedos, los introduzco en el orificio y pellizco la vena.


  Los ojos del oficial se abren como platos, se cierran y, de pronto, su cuerpo se relaja y deja de moverse.


  —¿Y esto? —pregunta Gabriek.


  Compruebo el pulso del oficial con la mano que me queda libre.


  —Está bien —digo—. Es mejor así. Los pacientes aguantan mejor esta clase de intervenciones cuando se desmayan.


  Gabriek parece dudar.


  —Cauterización —le digo.


  Gabriek envuelve un extremo de la lima de uñas con el pañuelo de bolsillo que había en el bolso, y empieza a calentar la otra punta con la llama del encendedor.


  Pasados unos segundos cojo la lima y con sumo cuidado la introduzco en la herida y aplico la punta candente sobre el extremo roto de la vena. Al contacto se producen un fuerte siseo y humo y un olor a carne quemada.


  Eso es.


  La sangre que emana de la vena burbujea y empieza a coagular.


  El doctor Zajak estaría orgulloso de mí.


  O más bien no. Se habría dado cuenta de lo que he olvidado hacer y estaría ahora mismo increpándome como un poseso.


  Falta el torniquete. Algo atado alrededor de la parte superior del muslo que frene el flujo de sangre hasta la herida y haga posible que el extremo cauterizado de la vena tenga ocasión de endurecerse y dejar de sangrar.


  —Presión —le chillo a Gabriek a la vez que le señalo el lugar donde ha de aplicarla. Gabriek se percata del problema. Aprieta con sus grandes manos el muslo del oficial.


  Me pongo en pie, me saco el cinturón, me agacho y lo ato bien fuerte a la altura de las manos de Gabriek.


  Una oleada de debilidad y aturdimiento más intensa que la anterior barre de pronto mi cuerpo.


  ¡Ya basta!, me digo a mí mismo. Deja ya de compadecerte. La granja no era más que un sueño estúpido. La realidad es esto.


  El camión coge un bache en la carretera.


  Salgo despedido hacia atrás.


  Aterrizo de cabeza contra algo y lo último que veo es un destello, fulgurante, como si todas las granjas y todas las universidades regionales de Polonia ardieran en llamas.


  Quizá  esta voz que oigo es real. Y quizá este dolor que siento en la cabeza y por todo el cuerpo sea real también.


  Lo que quiere decir que ya no estoy inconsciente.


  Estaban todas esas otras voces de antes, y toda esa gente que me pinchaba, pero la sensación entonces era que lo estaba soñando casi todo.


  Esta voz suena real.


  —Felix —la oigo decir, difusa y empañada, como si alguien pegara demasiado sus labios a mi oído.


  Dejo los ojos cerrados para poder pensar.


  Tengo la sensación de estar tumbado sobre una cama blanda, y eso es una señal de estar a salvo. Pero cuando pierdes el conocimiento en tiempos de guerra, o incluso poco después de que estos hayan pasado, no puedes saber con certeza qué clase de peligros te acecharán cuando despiertes.


  Antes de abrir los ojos me predispongo.


  Para luchar. Para correr.


  Porque empiezo a recordar.


  El camión. La sangre.


  La turba en la plaza del pueblo.


  No sé dónde estoy. No sé dónde está Gabriek. Lo que sí sé es una cosa. Que tenemos que alejarnos de aquí todo lo que podamos.


  Aprieto los puños.


  De pequeño solía rezarles a los autores de mis libros preferidos. Al hacerme mayor pensé que era una chiquillada, y dejé de hacerlo. Ahora ya no me lo parece. No cuando pienso en la gente esa de la plaza.


  —Felix —insiste la voz, difusa aún.


  Querido Richmal Crompton, me digo en silencio. Haz que esta persona que tiene los labios pegados a mi oído no sea amiga de los lugareños que nos atacaron e hicieron daño a Gabriek. Por favor, haz que sea la mujer del camión que nos ayudó a escapar. La del bolso y un montón de niños.


  Abro los ojos.


  No es la mujer del camión.


  —Por fin, Felix —dice Anya con los labios todavía muy pegados a mi oído—. Gracias a Dios. ¿Te encuentras bien?


  La miro, sorprendido.


  Ella no tendría que estar aquí. Tendría que estar escondida en los bosques.


  —¿Cuántos dedos ves aquí? —me dice, incorporándose y apartándose de mi almohada.


  Me importa un bledo cuántos.


  —¿Por qué no estás en el bosque? —pregunto.


  —Vinieron y me encontraron —dice Anya.


  Pestañeo e intento ver a quién se refiere. La habitación es amplia, muy luminosa. Como una de esas habitaciones de los nazis que mantienen iluminadas con luces muy potentes hasta que confiesas.


  Apenas si logro distinguir las siluetas borrosas de unas personas que se apresuran de un lado a otro, entre susurros.


  ¿Por qué no puedo verlas con claridad?


  Ah, claro, las gafas. Me las aplastaron en la plaza esa.


  —¿Dónde está Gabriek? —le pregunto a Anya.


  Intento incorporarme.


  Una intensa punzada de dolor me atraviesa la cabeza y las entrañas.


  —Poco a poco —dice otra voz.


  Una persona con aspecto de enfermera embute con suavidad varias almohadas a mi espalda para que pueda recostarme.


  —No te inquietes, Felix —dice Anya—. Aquí estamos a salvo.


  —Ajá —oigo que dice una voz alta y clara—. Nuestro héroe está despierto.


  Un individuo se planta junto a mi cama. Es un oficial. Pero no el que iba herido en el camión, este es más alto y lleva bigote. Su uniforme parece inglés y habla polaco con acento.


  —Te estamos muy agradecidos, jovencito —está diciendo—. Soy el coronel Thomas, estoy al mando de esta base aérea. Parece ser que salvaste la vida de uno de mis pilotos. En nombre de todo el contingente militar del equipo de reconstrucción, gracias.


  —De nada —respondo—. ¿Y él? ¿Está bien?


  —Se va recuperando —dice el coronel a la vez que extiende la mano.


  Creo que me la tiende a mí.


  Así que se la estrecho, y el gesto hace que me duelan las costillas.


  —Nuestro oficial médico supervisor —dice el coronel señalando con un gesto de la cabeza a un hombre que está junto a él con una bata blanca— me acaba de informar de que, tras examinar vuestras heridas, las tuyas y las de tu amigo, el señor Borowski, pueden afirmar que vuestra vida no corre peligro. Cosa que me alegra mucho saber.


  A mí también me alegra mucho saberlo.


  El oficial médico supervisor enciende una pequeña luz delante de mis ojos.


  —Todavía presenta una leve conmoción —le dice en inglés al coronel—. Nada que el reposo en cama no pueda solucionar.


  Espero que Gabriek también esté reposando en cama. Escudriño la habitación con los ojos entrecerrados e intento dar con él. Hay otras camas, pero las veo todas borrosas.


  —Nos cuentan también —continúa el coronel, dirigiéndose a mí esta vez—, tu joven amiga, para ser exactos, que necesitas gafas.


  Ya no puedo ver a Anya. Se habrá retirado del lado de la cama. Su experiencia con los militares no es que sea muy buena, así que trata de evitarlos hasta donde le es posible.


  —Sí, señor —asiento—, así es.


  —Pues le ruego que acepte estas a modo de agradecimiento —dice el coronel.


  Un joven oficial enfundado en un uniforme estadounidense se acerca con una cajita de cartón en la mano.


  En el interior hay algo así como veinte pares de gafas.


  —Tómate el tiempo que necesites —dice el joven oficial—. El personal de tierra y las tripulaciones quedaron muy impresionados cuando se entraron de que le habías salvado la vida al teniente Wagstaff. Así que hicieron una recolecta de todas sus gafas de repuesto. Elige las que más te convengan. Dos pares, si quieres.


  Habla polaco casi a la perfección. Ojalá hubiésemos tenido a su profesor cuando Anya y yo nos pusimos a aprender inglés.


  Me voy probando gafas.


  En su mayoría o me están grandes o veo demasiado borroso con ellas. Pero finalmente encuentro un par de mi talla y que cumplen su función igual de bien que mi antiguo par. Mejor, incluso, porque las viejas tenían rajada una lente después de que las alcanzase un pedazo de metralla.


  —Gracias —les digo a los médicos, a las enfermeras y a los camilleros, a quienes ahora veo con claridad.


  Todos se ponen a aplaudir.


  Ya sé que es de mala educación no entablar una conversación propiamente dicha con estas personas, más aún cuando acaban de hacerme un regalo tan útil, pero ahora que vuelvo a ver, lo único que quiero es dar con Gabriek.


  Escudriño la sala.


  Y lo veo, unas camas más allá, animándome con el pulgar levantado.


  Por su aspecto no parece que se encuentre debilitado o enfermo. Ni siquiera conmocionado. Será que la camisa con la que le envolvimos en la cabeza hizo su función. Alguien se la ha reemplazado por una venda, que no muestra ni rastro de pérdida de sangre. Lo que es un gran alivio. Cuando los nazis quemaron la granja de Gabriek, a este se le derrumbó parte del techo sobre la cabeza, de ahí que siempre me inquiete que sufra más lesiones en la cabeza.


  Saludo a Gabriek con la mano, luego busco a Anya.


  Está de pie en la otra punta de la sala. Ella también me saluda levantando un pulgar.


  —Felix —me dice el oficial de la caja de cartón—. El teniente Wagstaff querrá darte las gracias personalmente cuando salga mañana de cuidados intensivos. Entretanto puedes pedirle a nuestro personal médico cualquier cosa que necesites.


  Me quedo pensando unos momentos.


  —Pues la verdad es que sí que necesitaría una cosa.


  El oficial médico supervisor aguarda a que continúe. Pero se trata de una cuestión médica y privada, y prefiero no decírselo a él.


  Me vuelvo hacia el oficial médico supervisor y este se acerca a mí.


  —¿De qué se trata, Felix? —me pregunta en un pésimo polaco.


  Miro hacia donde se encuentra Anya.


  Sé que esto significa involucrar a los militares en sus asuntos, pero es importante, así que no creo que le importe.


  —Mi amiga Anya está embarazada de siete meses y medio —le explico— y en todo ese tiempo no se ha sometido a una exploración médica. ¿Podrían hacérselo aquí?


  Se lo digo en inglés porque tengo que asegurarme de que me entiende.


  El oficial médico supervisor vuelve la vista hacia Anya, frunciendo el ceño.


  Espero no haberme equivocado con las palabras. Para aprender inglés, aparte del libro sobre el recién nacido, solo pudimos echar mano de un diccionario polaco-inglés, de un vecino húngaro que se carteaba con un amigo de Yorkshire y con dos libros de Richmal Crompton en inglés que me dediqué a leerle a Anya una y otra vez.


  No es que estuviera mal del todo, pero tampoco es que fuera perfecto.


  El oficial médico supervisor se vuelve hacia el coronel.


  —Señor —dice—, sé que va contra las normas realizar una exploración médica a una civil embarazada, pero si da usted su autorización, estaré encantado de disponer todo lo necesario.


  Todo esto lo dice en inglés, pero alcanzo a entender casi todo.


  Y antes de que el coronel pueda responder, vuelvo a intervenir. Gabriek siempre me dice que es mejor cuando la gente solo tiene que decir que sí una vez.


  —Y después —le digo al oficial médico supervisor—, ¿podría Anya dar a luz aquí?


  Mis palabras parecen sobresaltarle.


  El coronel me mira con expresión grave.


  —Esto es una base aérea militar —aclara—, no un centro de maternidad. ¿No es así, Langtry?


  —Si usted lo dice, señor, supongo que no, no lo es —murmura el oficial médico supervisor.


  Tengo la sensación de que el supervisor médico está de nuestra parte. Y eso es bueno. Sería la persona idónea para asistir a Anya.


  —No nos importa —le digo al coronel en polaco—. Una zanja en la cuneta tampoco es que lo sea, precisamente.


  El coronel me mira con asombro.


  Debería repetirle mis palabras al oficial médico supervisor, pero en inglés. Mientras intento dar con la palabra inglesa para cuneta, otra persona interviene en la conversación hablando en polaco.


  —Disculpe, coronel, tal vez yo pueda serles de ayuda.


  El coronel se gira. Aproximándose hacia él está la mujer que conducía el camión.


  —Soy enfermera —aclara—. Bueno, lo era. Pero he asistido muchos partos, así que, si puedo serles de ayuda con esa joven, me presto a hacerlo encantada.


  El coronel se dirige a ella con gesto de enfado.


  —¿Trabaja usted aquí? —pregunta.


  La mujer sacude la cabeza.


  —Pues bien —prosigue el coronel—, no sé qué hace usted aquí, pero le agradecería que se abstuviese de interferir.


  La mujer se encoje levemente y baja la mirada hacia el suelo.


  Me remuevo en la cama, tratando de incorporarme. Imagino que debe ser estresante estar al mando de un equipo militar de reconstrucción, pero tener un poco de estrés no es excusa para ser maleducado y desagradable.


  Fue lo que me enseñó Zelda.


  —Esta valiente mujer —le digo al coronel— está aquí porque nos rescató. A mí, a Gabriek y a su piloto. Así que, por favor, sea amable con ella.


  El coronel vuelve a arrugar la frente. Creo que está avergonzado. Pero no estoy seguro porque con el esfuerzo de incorporarme y de levantar la voz estoy ahora muy mareado.


  Me dejo caer sobre las almohadas de nuevo.


  El oficial médico supervisor se apresura a tomarme el pulso.


  —No debes excitarte, Felix —dice—. Has sufrido una conmoción. Te conviene estar tranquilo y descansar.


  Me habla en inglés, pero le entiendo perfectamente. Es un doctor encantador que se preocupa por mí y que desea que me recupere.


  Lo que es muy amable de su parte.


  Le hace una señal a una enfermera.


  Veo a Gabriek venir hacia mi cama. Antes de que llegue, noto en el brazo el pinchazo de una aguja.


  Empiezan a pesarme los párpados.


  Gabriek parece preocupado.


  Anya también.


  A medida que se me cierran los ojos dejo de preocuparme.


  Estamos en una base aérea amiga, con buena protección militar, excelentes instalaciones sanitarias, un sistema estupendo de calefacción y comida en abundancia de seguro. Estas personas en realidad no nos conocen, pero les demostraré lo bueno que es Gabriek reparando cosas y lo buena organizadora que es Anya y también algunas de mis otras dotes médicas, y entonces estoy convencido de que nos dejarán vivir aquí, a salvo de turbas violentas, el tiempo que queramos.


  Quizá  esas patatas fritas que huelo sean para mí. Creo que sí.


  Me encantaba desayunar patatas fritas.


  Gracias, mamá. Gracias, papá.


  Me froto los ojos como hago a menudo antes de despertarme del todo. Y empiezo a sentir la tristeza que siempre siento cuando el sueño se va y vuelven los recuerdos dolorosos.


  Si Zelda estuviera ahora aquí, sé lo que diría.


  «Tu mamá y tu papá te quieren muchísimo —diría—. Pero las personas no pueden freír patatas después de muertos, ¿es que no sabes nada?».


  Abro los ojos.


  La cama y el resto de la sala resplandecen bajo los primeros rayos del sol.


  Delante de mis narices tengo un gran plato de porcelana blanca.


  Alcanzo mis gafas nuevas, me las pongo y contemplo el contenido del plato.


  Rodajas de patata, crujientes y fragantes.


  Y una tostada que refulge con lo que parece ser una capa de mantequilla auténtica. Y tres huevos fritos. En mi vida había tenido delante de mí tantos huevos fritos juntos en un plato.


  —Hola, Felix —saluda una voz.


  Levanto la vista.


  Junto a la cama, sosteniendo el plato bajo mi barbilla, se inclina un hombre ataviado en un traje oscuro.


  No lo conozco, pero empiezo a pensar que me gustaría hacerlo. Además de ofrecerme un delicioso desayuno, me está dedicando una simpática sonrisa.


  —Hola —digo.


  Entonces se me ocurre algo de lo más emocionante.


  Tal vez la gente de la base aérea ha llegado ya a la conclusión de que Gabriek, Anya y yo sí que podríamos ser de utilidad en las instalaciones, y un delicioso desayuno sea la manera que tienen de expresarnos que les gustaría que nos quedáramos.


  —¿Qué tal te encuentras? —pregunta el hombre.


  Habla polaco casi tan mal como el oficial médico supervisor. Y su acento es exacto al del oficial al que dispararon.


  —Bien, gracias —respondo.


  Me duele la cabeza y siento molestias en mis costillas magulladas, pero seguro que me sentiré mucho mejor después de esa mantequilla cremosa y de esos tres huevos fritos.


  —¿Eres estadounidense? —pregunto.


  Le hablo en inglés en señal de cordialidad.


  Sonríe y niega con la cabeza.


  —Soy australiano —responde—. Me llamo Ken.


  Me estrecha la mano, coloca el plato sobre una bandeja y con un gesto llama la atención de una enfermera.


  Ella se acerca y me ayuda a incorporarme. Lo cual resulta doloroso, pero la sensación parece mitigarse desde el momento en que me apoya la bandeja en el regazo.


  —Gracias —digo.


  También hay un cuenco en la bandeja. Contiene trozos de una cosa naranja amarillento. Acerco la nariz. El olor es parecido al nabo, aunque algo más dulzón.


  —Pruébalos —dice Ken.


  Obedezco. Saben muy dulce y son mucho más sabrosos que el nabo.


  —Es mango —dice Ken, que toma asiento junto a mi cama—. En Australia se come un montón. Y también montones de huevos y de patatas.


  Engullo unos cuantos trozos más de mango. Lo único que sabía de Australia hasta ahora es que está lejísimos. Ahora también sé que su fruta es deliciosa.


  —¿Te gustaría marcharte a Australia? —dice Ken.


  Lo miro sin saber muy bien cómo contestar.


  ¿Se refiere a si se diese el caso de que el mundo fuese un lugar diferente y yo fuese muy rico e importante y más mayor?


  —Si quieres, puedes marcharte a Australia a finales de esta semana —dice Ken.


  Yo me lo quedo mirando, perplejo.


  Me lo repite, en polaco esta vez.


  Un pedazo de mango se me escapa de la boca y va a parar a la bandeja con un plof.


  —Antes de darme una respuesta —dice Ken— deja que te hable un poco de Australia. ¿Te parece bien si sigo en inglés? Mi polaco no es que sea para tirar cohetes y, además, quiero que practiques un poco el idioma.


  Yo asiento estupefacto.


  De esta última parte no lo he entendido todo, pero sí lo suficiente. Es lo que pasa con Ken, que te deja pasmado, pero lo hace hablando muy despacio, y eso ayuda.


  —En Australia somos muy afortunados —me cuenta—. El país ha salido prácticamente ileso de la guerra. Unas cuantas bombas de los japos, un par de submarinos lanzando misiles de crucero y poco más. Nada que ver con la devastación que ha sufrido Europa.


  Hace una pausa para ver si estoy entendiendo.


  El australiano es muy diferente al inglés, pero lo pillo casi todo.


  Asiento con la cabeza.


  —Sin embargo —prosigue—, sí que hemos sufrido otra clase de daños. Hubo un montón de aussies[1] que vinieron a Europa a combatir a los nazis. Muchos murieron. Y como podrás imaginar, sus familias están tristísimas porque ya nunca volverán a verlos.


  Yo vuelvo a asentir. No hace falta echar mano de la imaginación. Sé lo que es y cómo deben sentirse.


  Lo que no sé es por qué está Ken contándome todo esto. Ni por qué me ofrece viajar a Australia.


  Así que se lo pregunto.


  Ken sonríe, como si se alegrase de que lo haga.


  —Yo trabajo para el Gobierno de Australia —sigue hablando despacio—. Mi labor consiste en ayudar a que la gente de mi país se sienta mejor acerca de esta guerra. Y por eso en un par de días enviaremos a uno de nuestros aviones de guerra de regreso a Australia. Para que la gente de todo el país pueda verlo y conocer de primera mano lo que sus héroes han estado haciendo. Y ahí es donde entras tú, Felix. Anda, cómete los huevos antes de que se enfríen.


  Bajo la mirada al plato. Me había olvidado por completo de los huevos.


  Me pongo a comer. Y, entretanto, aprovecho para descifrar el significado de algunas palabras. Pero cuanto más progreso en su traducción, más confuso me siento.


  —Doug Wagstaff me habló de ti —dice Ken—. Ya sabes, el piloto al que le salvaste la vida.


  —¿Y qué te dijo, que se me daría bien animar a australianos tristes? —pregunto.


  Ken sonríe.


  —Andaba buscando a alguien como tú —dice—. A un muchacho que hubiese conseguido sobrevivir. A alguien que le deba la vida a la victoria de los Aliados. A los británicos, a los yanquis y a los aussies. A alguien que ya estaría muerto si hubiesen ganado los nazis. Y que además hable inglés. Estamos convencidos de que mis compatriotas estarán encantados de conocerte, Felix. Y de escuchar tu historia. Tú les ayudarás a comprender que si han perdido a los suyos es por una buena causa.


  Ken enmudece y me mira de hito en hito.


  —¿Entiendes? —pregunta.


  —Sí —afirmo pasado un rato—. Casi todo. Quieres que me muestre muy agradecido. Y que haga brotar lágrimas de los ojos de los australianos. Lágrimas de tristeza y lágrimas de felicidad.


  Ken sonríe de oreja a oreja.


  —Has dado en el clavo —dice—. Y no te arrepentirás, Felix. Australia es un lugar maravilloso. Comida de primera. Deportes de primera. Playas de primera. Chicas de primera. Apuesto a que esto último lo has entendido a la perfección, ¿eh?


  Yo busco las palabras con las que explicarle en inglés un par de cosas en las que se equivoca.


  Y no me refiero a cosas del idioma.


  Sino a hechos.


  Cosas como que yo les debo la vida, sobre todo, a mamá, a papá, a Zelda, a Genia y a todas las demás personas que me han protegido.


  Y que con Gabriek y Anya vigilándome las espaldas, es probable que no estuviera muerto aun cuando los nazis hubiesen ganado la guerra.


  Pero cambio de opinión. No le digo nada de esto.


  Me llevo un poco de huevo a la boca en su lugar.


  Porque me estoy imaginando algo increíble y muy emocionante. A Gabriek, Anya, el bebé y yo viviendo en Australia. Un sitio tranquilo que no ha sido aplastado y destruido por la guerra. Donde las personas siguen siendo amables y buenas. Un lugar tan alejado que es probable que Zliv siquiera haya oído hablar de él.


  El recuerdo de Zliv hace que me ponga a mirar a mi alrededor.


  La sala está prácticamente vacía. Solo están un par de enfermeras y un par de pacientes.


  Gabriek y Anya no están aquí.


  Espero que Anya esté en algún sitio sometiéndose a esa exploración médica, pero ¿y Gabriek?


  —¿Dónde están? —le pregunto a Ken—. ¿Y mis amigos?


  —No tienes de qué preocuparte —me dice—. Se alojan cerca de aquí. Con Celeste Prejenka.


  Lo miro extrañado.


  No tengo ni la más remota idea de quién es Celeste Prejenka.


  —La novia del piloto herido —dice Ken—. Ya sabes, la que te trajo hasta aquí en el camión, ¿te acuerdas? Anoche se ofreció a hospedar a tus amigos.


  —Tendrían que estar alojados aquí —digo—. Este es un sitio seguro.


  —Un civil no puede alojarse en una base militar —me explica—. A no ser, claro, que el jefe de la base lo autorice con una invitación personal. Y al de aquí no le gustan los civiles.


  Abro la boca para protestar.


  —Tus amigos están a salvo con Celeste —insiste—. Todos sus vecinos forman parte del personal de la base. Esos matones del pueblo no conseguirían acercarse ni a un kilómetro. Además, su casita es mucho más acogedora que estas instalaciones.


  Pienso en lo que me acaba de decir.


  Celeste Prejenka nos contó que antes era enfermera. Quizá pueda ella hacerle una exploración médica a Anya. Y si los vecinos de Celeste son tan protectores como asegura Ken, quizá Zliv tampoco conseguiría acercarse ni a un kilómetro de la casa.


  Quizá.


  —¿Y bien? —dice Ken—. ¿Qué me dices? ¿Te hace una nueva vida en Australia?


  —Antes de tomar una decisión —le digo— quiero un par de cosas.


  —Lo que sea —dice Ken—. Dispara.


  —Para empezar —digo—, quiero que al teniente Wagstaff le sirvan un desayuno igual que este.


  Ken sonríe.


  —Ya —me dice—. Es lógico, rescatar personas a manos de una turba violenta da pero que mucha hambre, por supuesto. ¿Y cuál es la otra cosa?


  —Necesito hablar con Gabriek y Anya —respondo—. Ahora. Esta misma mañana.


  Ken me da unas palmaditas en el brazo.


  —Claro, claro —dice—. Despedirse de los amigos es cosa seria.


  Yo le miro desconcertado.


  —Si decido marcharme a Australia —aclaro—, Gabriek y Anya vendrán conmigo.


  Ken deja escapar un suspiro.


  —Eso no puede ser, Felix —me dice—. Lo siento, pero es totalmente imposible. Tenemos que salir esta misma semana. Esa muchacha no podrá volar hasta que no haya tenido al bebé. Y tu amigo Gabriek sencillamente no puede subirse a un avión debido a su afección.


  Le miro con ojos interrogantes, deseando haber malinterpretado esa última palabra.


  Pero no.


  Conozco perfectamente el significado de la palabra inglesa «afección». Me he cruzado con ella infinitas veces en el libro sobre el recién nacido.


  —¿Afección? —le pregunto—. ¿Qué afección?


  Él vuelve a suspirar.


  Me doy cuenta de que está deseando no haberla pronunciado.


  Pero ya es demasiado tarde.


  —¿Qué afección? —chillo.


  


  Tiene que ser una equivocación.


  Es lo que me digo una y otra vez mientras espero a que Ken vuelva con el oficial médico supervisor.


  Ken no tiene conocimientos médicos.


  Es probable que no entienda la diferencia entre «afección» y «curación completa». Especialmente si una enfermera intenta explicárselo en polaco.


  Sigo aferrado a esa idea cuando Ken y el oficial médico supervisor regresan junto a mi cama.


  Ken permanece unos pasos atrás. El oficial médico supervisor me dedica una sonrisa nerviosa.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunta.


  —Se ha producido una grave equivocación —le digo en inglés—. Ken piensa que Gabriek sufre una afección.


  El oficial médico supervisor suelta un suspiro y adopta una expresión apesadumbrada. Y eso no me reconforta lo más mínimo.


  —¿Qué es lo que ocurre? —grito, con una voz resonante de miedo y chirriante de pánico.


  El oficial médico supervisor se sienta junto a mi cama.


  —Felix —me dice, y a continuación me habla en inglés, despacio—, tiempo atrás, Gabriek tuvo una lesión en la cabeza, ¿no es así?


  —Sí —confirmo—. Los nazis quemaron su granja. Parte del tejado se derrumbó sobre él. Pero eso fue hace más de un año. Ha estado bien todo este tiempo.


  —Hasta ayer —dice el oficial médico supervisor—. Ese golpe que recibió en la cabeza mientras estabais en la plaza, sumado a la lesión anterior, le han provocado una grave afección.


  Al final va a resultar que la calefacción de este sitio no es tan estupenda después de todo.


  Estoy tiritando.


  —Pero no todo son malas noticias, Felix —añade—. La vida de Gabriek no corre un peligro inminente. Si se cuida, no morirá. Probablemente disfrute de una vida larga y feliz. Pero siempre y cuando no se someta a grandes o repentinos cambios de presión. De modo que nada de volar ni de bucear.


  —¿Entiendes lo que te dice? —pregunta Ken.


  Yo asiento con la cabeza, medio atontado.


  —Nada de volar —repito—. Nada de bucear.


  Ken sonríe. Es probable que porque se piensa que en Polonia no buceamos.


  Lo hacemos. Así que se equivoca. Los dos se equivocan.


  —Seguro que lo pueden operar —digo a la desesperada—. Tiene que haber algún tipo de cirugía que cure a Gabriek. O que mejore su estado. Para que pueda volar.


  El oficial médico supervisor vacila.


  Ahora parece todavía más apesadumbrado que antes.


  —Y la hay —dice—. Pero yo no estoy cualificado para realizarla. Es una intervención complicada y muy especializada. Dudo que en Polonia quede algún cirujano capaz de llevarla a cabo. Y más aún que haya un hospital con las instalaciones necesarias intactas.


  —Va demasiado deprisa —murmura Ken—. Hable más despacio.


  El oficial médico supervisor vuelve a empezar desde el principio.


  Le he entendido a la primera.


  No hace falta que espere a que termine.


  —Yo le operaré —digo—. Aprenderé a realizar la cirugía, conseguiré las instalaciones y le operaré.


  Miro a Ken, desafiante.


  Que se atreva a sonreír ahora.


  No lo hace.


  —Felix —dice el oficial médico supervisor, más despacio esta vez—. He visto el trabajo que hiciste en la pierna del teniente Wagstaff. Tosco pero muy impresionante. Llegarás a ser un buen médico. Pero no en Polonia. La mayoría de nuestras universidades están destruidas. Apenas siguen en pie un puñado de facultades de medicina. Los hijos de los ricos están acaparando todas las plazas. Tienes que marcharte a un sitio que te ofrezca mayores oportunidades. Y por eso deberías irte a Australia, Felix.


  Le lanzo una mirada furibunda.


  Ken y él deben de ser amigos.


  Están juntos en esto.


  —Y no solo es eso —dice el oficial médico supervisor—, también hay que tener en cuenta lo de tus piernas.


  Yo lo sigo mirando enfurecido.


  —¿Qué pasa con mis piernas? —digo.


  —La afección musculoesquelética que padeces tiene solución —dice el oficial médico supervisor—. En Australia hay cirujanos que posiblemente puedan tratarte. Y eso es algo que merece la pena tener en cuenta, ¿no crees?


  No contesto. No confío en él.


  Me levanto como puedo de la cama, ignorando el dolor que siento en las costillas, y empiezo a quitarme el pijama del hospital.


  —¿Se puede saber qué haces? —pregunta el oficial médico supervisor.


  —¿Dónde está mi ropa? —digo—. Ahora mismo tendría que estar en otro sitio.


  El oficial médico supervisor llama a las enfermeras y un par de ellas acuden rápidamente y vuelven a meterme en la cama.


  Las enfermeras tienen más fuerza de lo que aparentan.


  De lo que no se dan cuenta estas personas es que yo soy más resuelto de lo que aparento.


  —Tómatelo con calma, Felix —dice Ken—. No hay prisa. Hay tiempo de sobra para despedirse. No nos marchamos a Australia hasta dentro de un par de días.


  —Además —añade el oficial médico supervisor—, es probable que pueda demorarse el vuelo un día o dos en el caso de que necesites más tiempo para recuperarte.


  Los observo detenidamente.


  Es casi seguro que ambos hayan recibido una excelente educación. Fijo que en Australia e Inglaterra hay montones de buenas universidades a las que no haya rozado ni una sola bomba. Es muy probable que Ken y el oficial médico supervisor pasaran años estudiando en alguna de ellas y aprendieron un montón.


  Pero si creen que voy a irme a Australia sin Gabriek ni Anya entonces es que no saben nada.


  Quizá  esa de ahí sea la casa de Celeste Prejenka.


  La persona de la esquina me ha dicho que quedaba más o menos por aquí, y esa de ahí es la única con luz parpadeando en las ventanas. Todo lo que alcanzo a ver en el resto de esta calle son unas pocas casitas a oscuras y un montón de árboles oscuros.


  Al aproximarme a la casa refulgente, la luna se oculta detrás de una nube.


  Camino con tiento sobre el barro, tratando de evitar que las costillas me duelan más. Después del esfuerzo que he invertido en salir del hospital, lo último que quiero es fastidiarme algo y acabar otra vez en esa sala.


  No creo que lograra escaparme una segunda vez. Tengo la sensación de que a partir de ahora los guardas registrarán más a fondo la carga de los camiones de la lavandería.


  La luna vuelve a asomarse.


  Tomo un sendero que conduce hasta la puerta de entrada de una casa. Sí, me parece que tiene que ser esta.


  En el escalón de entrada reposan las botas de Gabriek y Anya. Y también otro par, que deben de ser las de Celeste Prajenka.


  Pero no hay botas infantiles.


  Suspiro.


  ¿Sabes como a veces, en la guerra, hay gente que tiene tantos hijos que, si les matan a unos pocos, les sigue quedando alguno, pero que la guerra a veces es tan brutal que acaban matándoselos a todos y a los padres lo único que les queda son unas pocas fotografías?


  Pues me parece que es eso lo que quizá le haya ocurrido a Celeste Prejenka.


  Llamo a la puerta con los nudillos.


  Celeste Prejenka acude a abrir.


  —Hola —digo, condescendiente.


  Ella me mira con gesto de preocupación.


  —¿No deberías estar en el hospital? —dice—. Se supone que tendrías que estar en observación por la conmoción.


  —Me he dado de alta —digo—. He pensado que con mi experiencia médica y la tuya podría permanecer en observación aquí, si te parece bien, claro.


  Celeste sonríe.


  No discute. Los dos sabemos que hay afecciones mucho más graves que una leve conmoción.


  —Pasa —dice—. Un poco de observación médica es lo mínimo que puedo ofrecerte después del susto que te di en la carretera.


  Al principio pienso que se refiere a la velocidad con la que conducía. Luego caigo en la cuenta de que está hablando de la primera vez que la vi, cuando ella y el teniente Wagstaff se apearon del camión en medio de la carretera y ella se comportó de esa forma tan rara.


  —Tienes que perdonarme —continúa—. Estaba muy alterada ese día. Y entonces te vi desde el camión y creí reconocerte. Menuda estupidez. A veces la memoria me juega malas pasadas.


  —Es normal, no te preocupes —digo—. A mí también me pasa a veces.


  Celeste me conduce hasta una pequeña sala de estar.


  Gabriek y Anya deben haber oído mi voz porque me los encuentro de pie. Vista la agitación con que titilan las llamas de las velas, sé que han debido levantarse de un salto. Y eso no es que sea muy recomendable para personas en su estado de salud.


  —Sentaos —les digo—. Tranquilos. No pienso marcharme a ninguna parte.


  Quiero que lo sepan. No vaya a ser que se hayan enterado del ofrecimiento de Ken y piensen que he aceptado y que vengo a despedirme.


  Ni loco.


  


  Ahora soy yo el que necesita sentarse.


  Después de lo que Gabriek acaba de decir, tengo una flojera en las piernas que casi no me tengo en pie.


  Me dejo caer sobre una silla.


  Gabriek y Anya también toman asiento.


  Ambos me miran con preocupación.


  —Ojalá pudiéramos marcharnos todos juntos —dice Gabriek—. Pero es importante que te marches ya.


  —Gabriek tiene razón —dice Anya.


  —Es de locos —digo—. Habéis perdido la cabeza. Ni en un millón de años me marcharía a Australia sin vosotros.


  Es lo que me temía.


  Seguro que Ken ha hablado con Gabriek en el hospital. Seguro que le ha llenado la cabeza de ideas absurdas.


  Está claro que Gabriek sufre una conmoción mucho peor que la mía. Debería ir a buscar a Celeste a la cocina y, entre los dos, hacerle una exploración médica a Gabriek.


  —Felix —dice Gabriek—. Sé sensato. Anya no puede volar en su estado. Y yo tampoco. Pero podríamos ir más adelante. El Gobierno australiano está implementando un plan para incrementar la población del país. Van a empezar a traerse gente de Europa. En barco. Completamente gratis. Dentro de un año o así.


  —Genial —digo—. Pues nos iremos todos juntos entonces.


  Gabriek suspira.


  —Felix, Ken te está ofreciendo una oportunidad preciosa ahora —dice—. Vas a poder conocer a gente que te ayudará con tu educación. En Australia están algunas de las mejores universidades del mundo. La Universidad de Sidney. La Universidad de Melbourne.


  —Te ha enseñado los folletos, ¿eh? —murmuro—. Te ha comido el coco por completo, ¿a que sí?


  Gabriek parece dolido.


  —Felix —dice Anya—, no seas gilipollas.


  Ella tiene razón. Normalmente le pediría perdón a Gabriek por haber sido tan grosero e injusto con él.


  Pero estoy demasiado disgustado. He perdido a todas las personas especiales que había en mi vida, a todas salvo Gabriek y Anya.


  Gabriek dijo que estábamos juntos en esto.


  Hace dos días, lo dijo.


  Y ahora Gabriek y Anya quieren que no estemos juntos en esto durante un año entero.


  —No pienso irme —le digo a Anya—. No pienso marcharme y dejar que tengas al bebé tú sola.


  Anya me mira.


  —Eres un amigo bueno y cariñoso —me dice—. Pero también eres un imbécil. Necesitamos que aproveches esta oportunidad y que te instales en Australia. Para que, cuando vengas a recogernos del barco a los tres dentro de un año, tengas un sitio adónde llevarnos. Y sepas moverte por allí. Y no tengamos que quedarnos sentados en la cuneta sin saber qué hacer.


  Empiezo a decirle que todo eso es una completa locura, pero me callo. Porque no lo es.


  No del todo.


  —No te preocupes por mí, el parto irá bien —dice Anya—. Gracias a tu libro y a todo lo que hemos hablado sobre el cérvix y la placenta y esas cosas. Además, Celeste tiene mucha experiencia.


  Me quedo mirando el suelo.


  Intento imaginar cómo sería pasar un año sin ver a Gabriek y Anya.


  Podría soportarlo, claro que sí.


  Pero no quiero.


  —Te echaremos de menos, Felix —dice Anya.


  Me echa una de esas miraditas suyas y, aunque estoy muy enfadado, siento que me reblandezco por dentro, más aún que la mantequilla sobre la mesa del desayuno.


  —Consúltalo con la almohada, Felix —dice Gabriek con un hilo de voz—. No hace falta que tomes una decisión esta misma noche.


  —Buena idea —digo.


  Y lo es, porque mañana no estaré tan cansado, ni me dolerá la cabeza y podré ponerle fin a este disparate de una vez por todas.


  Mañana puedo recordarles a Gabriek y Anya la razón principal por la que no pienso marcharme a Australia. La más importante de todas las razones por las que no pienso dejarlos a ellos dos aquí solos.


  Una razón sobre la que ni siquiera deseo pensar justo antes de irme a dormir.


  Tanto es así, que ni siquiera voy a pronunciar su nombre.


  Quizá  esté oyendo cosas. Quizá una conmoción haga que te pasen cosas raras en los oídos.


  Me pregunto si Gabriek y Anya pueden oír ese ruido pavoroso.


  —Gabriek —susurro.


  Nada.


  Solo el murmullo de su respiración pausada.


  Me incorporo. La sala de estar de Celeste está a oscuras. En la chimenea solo quedan los rescoldos. Gruesas cortinas cubren las ventanas. No entra ni un rayo de luz de luna.


  Gabriek y Anya yacen junto a mí, sobre el suelo, dormidos.


  Vuelvo a oír ese ruido.


  Pisadas sobre el blando barro de afuera. De unos pies que no quieren delatarse.


  De una persona que jamás se da por vencida.


  Contengo la respiración. Pienso en dónde puedo encontrar un arma, rápido.


  La pistola de Anya es probable que esté dentro del bolsillo de su abrigo.


  Siempre y cuando los guardas de la base aérea no se la confiscaran. Pero no, no es probable. A Anya se le da de maravilla valerse de su vientre abultado para distraer a la gente.


  Ahí está el ruido otra vez.


  Echo mano al abrigo de Anya.


  Espera. Veo parpadear una luz por la rendija de debajo de la puerta del dormitorio de Celeste. El ruido proviene del interior de su habitación.


  Solo es Celeste.


  Exhalo aliviado.


  Zliv no ha dado con nosotros. Todavía no.


  Pero ¿cuánto tardará en hacerlo? En la ciudad, un vecino me contó que, en una ocasión, Zliv esperó cuatro meses hasta que pudo matar a un caudillo serbio que le había robado. Le siguió la pista por dos países, luego esperó a que se descongelase el Danubio para poder bucear hasta el escondite del caudillo, con un cuchillo entre los dientes.


  A la mañana siguiente encontraron al caudillo muerto en su cama. Despellejado.


  Siento un escalofrío.


  No debería estar pensando en esto.


  Sí, sí que debería. Porque habrá una noche, tarde o temprano, en la que escucharé un ruido y no se tratará de una amable exenfermera en la habitación contigua.


  Vuelvo a arrebujarme debajo de la manta, cierro los ojos e intento respirar pausadamente. Es algo que me enseñaron a hacer los partisanos.


  Y casi lo consigo. Hasta que me asalta un pensamiento.


  Un pensamiento tan delirante que me hace incorporarme de nuevo.


  Es una idea acerca de Zliv. Algo que podría hacer al respecto si me marcho a Australia.


  No, es demasiado arriesgado. Muy pero que muy peligroso.


  Pero podría funcionar.


  Quizá.


  Me saco la idea de la cabeza porque estoy oyendo ese ruido otra vez. Y de nuevo proviene del dormitorio de Celeste. Pero ahora ya no suena como unos pasos, qué va.


  Es más como un sollozar lento y doloroso.


  Me escurro de debajo de la manta, con cuidado para no despertar a Gabriek y Anya. Me pongo las gafas, me acerco muy despacio a la puerta del dormitorio y me paro a escuchar.


  Celeste está llorando.


  No es asunto mío. Después de una guerra, el mundo está probablemente lleno de gente triste e infeliz que llora sola por la noche.


  Pero si tienes a tu lado a la persona adecuada puede ayudarte, a veces.


  No sé lo que se siente cuando han matado a todos sus hijos. No sé de qué forma podrían un padre o una madre vivir con eso. Pero sé lo que es echar mucho de menos a alguien.


  Doy unos golpecitos en la puerta.


  No está cerrada con pestillo. Se abre de par en par.


  Me quedo plantado en el umbral.


  Celeste está sentada en el suelo delante de una mesita sobre la que arden varias velas.


  Tiene el rostro enterrado en las manos.


  Esto es privado. Lo que tendría que hacer es cerrar la puerta y dejarla estar.


  Pero es demasiado tarde. Ya estoy pensando en mamá, papá y Zelda. Si ellos estuvieran aquí, estoy convencido de que no dejarían que esta pobre persona se quedara ahí sola, llorando.


  Me acerco a Celeste, me arrodillo y apoyo la mano sobre su hombro.


  Tarda un poco en reaccionar.


  Me mira. Su expresión es de desconcierto. Como si no me reconociera a la primera. Entonces se aparta de los ojos unos mechones de pelo humedecido.


  —Felix —dice—. ¿Qué ocurre?


  Yo puedo ver lo que ocurre. Sobre la mesa arden ocho velas pequeñas sobre otros tantos platillos. Delante de cada vela está la fotografía de un niño.


  Ocho de ellos.


  Ocho niños pequeños.


  Celeste se percata de que estoy mirando las fotografías. Trata de decir algo. Pero un sollozo le atenaza la garganta y su rostro muda en una mueca de angustia.


  Mi mano sigue apoyada sobre su hombro.


  La dejo donde está.


  —Tenemos que cuidar los unos de los otros —digo—. Los nazis mataron a nuestras familias, tenemos que hacerlo.


  Celeste no contesta. Solo mira las fotos fijamente.


  Cuando por fin se decide a hablar, su voz suena tan débil y trémula que me hace dudar de que lo que estoy escuchando es realmente lo que me dice.


  —Los nazis no mataron a mis hijos.


  Yo la miro desconcertado.


  Vuelve el rostro hacia mí.


  —Los maté yo —dice.


  Las lágrimas surcan su cara. Mi corazón late desbocado.


  —Lo siento —dice—. No debiera habértelo dicho. No es justo. No eres más que un niño. No tendrías que escuchar esas cosas.


  Estoy en shock. No sé qué decir.


  Pero hay algo que sí sé.


  En tiempos de guerra las cosas nunca son en blanco y negro. Lo bueno se confunde con lo malo. A veces cuesta distinguir lo uno de lo otro.


  —Te escucho —le digo a Celeste, y mi voz suena trémula como la de ella.


  Celeste vacila.


  Vuelve a mirar las fotografías.


  —Yo trabajaba de enfermera en un hospital judío infantil —dice—. Teníamos planeado evacuar a los niños antes de que llegaran los nazis. Pero los nazis avanzaban demasiado rápido. Y un día, así, de pronto, se plantaron en la ciudad, en nuestro barrio, y a los pocos minutos ya estaban en el exterior del hospital.


  Celeste hace una pausa.


  El rostro marcado por el esfuerzo de pronunciar estas palabras.


  —Los niños estaban todos demasiado enfermos para caminar —prosigue—. No podíamos cargar con todos, era demasiado tarde. Las otras enfermeras y yo, bueno, ya habíamos acordado qué hacer si sucedía algo así. Acordamos que no permitiríamos que los nazis pusieran las manos encima de nuestros niños. Que no permitiríamos que a nuestros niños los mataran de una forma dolorosa.


  Celeste calla y se limita a respirar durante un rato.


  Puedo ver lo mucho que le cuesta incluso hacer algo tan natural como eso.


  —Oímos a los nazis intentando tirar al puerta abajo —dice—. Nos quedaba un poquito de morfina. Se la suministramos a los niños. Pero no era suficiente. Lo único que conseguimos con ella es dejarlos dormidos. Así que cada una cogió una almohada y a un niño en brazos, y nos aseguramos de que los nazis no pudieran hacerles daño jamás.


  Enmudece otra vez.


  Hay tanto dolor en su dulce rostro.


  —Entonces —dice Celeste—, nos cortamos las venas de las muñecas. Mis cortes no fueron lo bastante profundos. Las otras enfermeras murieron, pero yo me desperté.


  Se le escapa un profundo sollozo.


  Yo no digo nada.


  Solo la rodeo con mis brazos.


  —Los nazis me dieron una paliza —dice—. Por haber arruinado sus planes. Me llamaron escoria asesina. Y yo no pude mostrarme más de acuerdo con ellos. Me enviaron a un campo de trabajos forzados. Pensé que moriría allí. Tendría que haber sido así, pero no lo fue.


  Hunde su rostro en mi hombro y su cuerpo se sacude entre sollozos.


  Espero hasta que se le pasa.


  —Hiciste cuanto estaba en tus manos —digo suavemente—. Conocí a una persona que hizo algo parecido. Él también hizo cuanto estaba en sus manos. Era una buena persona, como tú.


  Celeste se incorpora. Me mira.


  —No soy una buena persona, Felix —dice.


  Sus ojos se ven tan tristes. Y una vez más no sé qué decir. Ojalá lo supiera. Ojalá pudiera decir algo que la ayudara a sentirse mejor.


  —¿Tienes familia? —digo.


  Es arriesgado preguntar algo así en tiempos de guerra, pero deseo que tenga a alguien. A alguien que comprenda. A alguien que la perdone. A alguien que pueda ayudarla a ver su buen corazón.


  No basta una persona de catorce años a la que acabas de conocer.


  —Antes de la guerra —dice Celeste— mi padre murió y mi madre se marchó a vivir a Australia. El plan era que me reuniese con ella en Melbourne. Pero entonces estalló la guerra y yo me quedé atrapada aquí, en Polonia. Conseguimos mantener el contacto durante un tiempo. Luego dejamos de saber la una de la otra durante seis años. Cuando terminó la guerra intenté contactar con ella. Pero nunca recibí respuesta. Es probable que se mudara. No he sido capaz de dar con ella. Seguramente piense que he muerto.


  Celeste clava la mirada en el suelo.


  Se me ocurre una cosa. Que las guerras pueden poner patas arriba los servicios de correos, aunque no siempre.


  —Y, en tus cartas —digo—, ¿le contaste a tu madre lo ocurrido? Lo de los niños del hospital. Y lo que sucedió después.


  Quizá sí que le llegara alguna de sus cartas. Quizá su madre la esté buscando. Para abrazarla. Para perdonarla.


  Celeste sacude la cabeza.


  —Eso no se puede escribir en una carta —dice—. Eso tengo que contárselo en persona.


  Contemplo el dolor y la tristeza en la cara de Celeste. Una madre lo comprendería, sé que lo haría. Una madre estrecharía entre sus brazos a su hija y esos brazos serían mucho mejores que los míos.


  Se me ocurre otra cosa.


  —Tu amigo, el teniente Wagstaff —le digo—, él es australiano. Él podría llevarte.


  Celeste suspira.


  —Ese era mi plan —dice ella—. Mi plan egoísta. Cuando me enteré de que había un piloto australiano en la zona y descubrí que iba a fletar un avión especial de regreso a Australia, me las arreglé para conocerle y hacerme su amiga.


  Aparta la mirada.


  Me parece que le avergüenza haber iniciado un romance solo para poder viajar.


  —No pasa nada —digo—. Cualquiera haría algo así para encontrar a su madre.


  Celeste vuelve a suspirar.


  —Dougie iba a meterme de polizón en ese vuelo a Australia —dice—. Pero ahora ya no podrá hacerlo. La herida de su pierna tardará siglos en curarse. Van a traer a otro piloto.


  La cabeza me va a mil por hora.


  —Pero aun así puedes viajar —le digo—. Ken te llevará. Tú puedes ser su superviviente especial. La que hable con la gente en Australia. Y después de eso podrás ir en busca de tu madre.


  Celeste sacude la cabeza apesadumbrada.


  —Ayer mismo se lo pregunté a Ken —dice—. Se lo rogué. Pero soy demasiado mayor. Él necesita a un superviviente joven.


  La miro incrédulo.


  ¡Qué ridiculez! Es imposible que Celeste tenga más de treinta años. ¿Qué tiene de malo un superviviente de mediana edad?


  —No es solo la edad —me aclara—. Tendría que contarle mi historia a la prensa de allí. Y no creo que a los australianos les reconfortase saber que sus hijos y sus maridos habían sacrificado la vida para salvar a una mujer que en su día mató a ocho niños.


  Me entran ganas de decirle que no se preocupe.


  Que lo comprenderán.


  Pero entonces me acuerdo de que no es habitual que una persona comprenda si no ha vivido una guerra en sus carnes.


  A no ser que sea tu madre.


  Pienso en mamá.


  Me imagino contándole algunas de las cosas que he hecho. Hablándole de cosas que me avergüenzan. De las veces en que he sido egoísta. De las veces en que he sentido miedo. De las veces en las que no he podido salvar a alguien.


  Imagino los brazos de mamá estrechándome.


  Perdonándome.


  Los ojos de Celeste vuelven a estar llenos de lágrimas. Los míos también.


  Oigo crujir el suelo de madera bajo unos pies.


  No son los míos ni los de Celeste.


  La puerta del dormitorio está abierta. Gabriek y Anya están parados bajo el umbral, con los ojos clavados en Celeste, ellos también al borde del llanto.


  Me miran. No dicen nada.


  No hace falta.


  Asiento con la cabeza muy despacio para hacerles saber que me voy a Australia.


  Quizá  no sea demasiado tarde para echarse atrás. Para cancelar el viaje. Para decirle a Ken que no me voy a Australia.


  No en este monstruo.


  Levanto la vista y contemplo el enorme avión oscuro detenido al final de la pista. Sus alas y motores tan gigantescos que ocultan el cielo.


  Un bombardero Lancaster, dice Ken que se llama.


  —Después de ver uno ya nunca lo olvidas —ha dicho esta mañana en la base aérea durante la reunión informativa.


  En ese momento no he caído en la cuenta, pero lo cierto es que ya había visto uno. Más de uno. Y tiene razón, no lo olvidaré jamás. Jamás de los jamases. Centenares de ellos poblando el cielo nocturno. El ruido ensordecedor de sus motores haciendo gritar a los bebés y vomitar a las vacas. Sus bombas reduciendo a cenizas y carne picada los hogares de familias inocentes.


  Vale que su objetivo eran los nazis. La mayor parte de las veces. Pero aun así.


  ¿De verdad tengo que subirme a este monstruo?


  Hago de tripas corazón. Se lo he prometido a Celeste.


  Además, es la única forma que tengo de mantener a salvo a Gabriek y Anya. De resolver lo de Zliv de una vez por todas.


  Siento un palmotazo en el hombro.


  —Las fotos —dice Ken, que me sobrepasa a toda prisa enfundado en su mono de aviador y con su portafolio bajo el brazo—. Que la gente de Australia sepa que estás de camino.


  Me hace un gesto con la mano para que me acerque a un fotógrafo que aguarda con la cámara dispuesta sobre un trípode.


  Camino balanceándome hasta allí, tratando de no tropezar. Todavía no me he hecho a estas botas de aviador.


  Ken alisa las arrugas de mi cazadora de aviador y da un paso atrás. El fotógrafo me indica dónde colocarme y a continuación se pone a observarme a través del objetivo de la cámara.


  —Intenta parecer un héroe —dice Ken—. Pero un héroe agradecido también. Como si estuvieras pensando en todos esos valientes aussies que sacrificaron su vida por tu libertad.


  Lo intento.


  El fotógrafo toma unas cuantas instantáneas, me da las gracias y empieza recoger sus cosas.


  —Últimas despedidas, Felix —dice Ken—. Despegamos en diez.


  Habla de minutos. Una parte de mí desea que fueran horas. O meses.


  —Ken —digo, pero él ya ha echado andar y se aleja tan enfrascado en lo suyo que no me oye.


  Más le vale no haber estado tan enfrascado como para no haber hablado con el coronel. Y acordar con él que, de darse el caso, el hospital de la base proporcionará toda la ayuda que Anya y Celeste puedan necesitar para el parto.


  Ken ha fruncido el ceño esta mañana cuando le he dicho que ese era el trato.


  —No va a ser fácil —me ha dicho—. El hospital de la base no está equipado para partos.


  No he entendido todas las palabrejas australianas que ha empleado, pero por la cara que ha puesto he podido comprender perfectamente lo que decía.


  —No necesitan nada especial —he dicho—. Solo agua caliente y unas tijeras bien afiladas. O hablas con el coronel o no voy.


  —Vale, vale —ha dicho él, con los ojos en blanco—. Me encargaré.


  Espero que a esta base aérea se le den mejor los partos que la organización.


  Esta pista es un caos. Tipos vestidos de uniforme corriendo de un lado para otro con portapapeles. Otros en mono de faena haciéndole cosas al avión. Uno de los motores está goteando aceite y me parece que esa mancha que veo sobre el asfalto es un charco de combustible.


  Observo cómo el personal de tierra se afana en cargar enormes petates en el interior de la torreta ametralladora de la cola del avión.


  Ridículo. ¿No sería mejor que sacaran la ametralladora antes? No la vamos a necesitar. Anya organizaría mejor todo esto haciendo el pino.


  Miro a mi alrededor para ver si Anya ha llegado ya. Gabriek y Celeste caminan hacia mí, solos.


  —¿Dónde está Anya? —pregunto.


  Celeste encoge los hombros a modo de disculpa.


  Siento un bajón en las entrañas.


  —¿Es que no quiere despedirse?


  Gabriek intercambia una mirada con Celeste. Fugaz, pero me percato.


  ¿Qué ocurre? ¿Habrá cambiado Anya de parecer acerca de mi partida? ¿Acaso no ha querido venir porque está disgustada y desea que me quede?


  —No te lo tomes a mal, Felix —dice Gabriek, apoyando un brazo sobre mis hombros—. Los cuatro hemos pasado los dos últimos días diciéndonos adiós. Quizá Anya haya agotado todas sus despedidas, solo eso.


  —De momento —añade Celeste, acariciándome el pelo.


  Intento reponerme.


  Tendré tiempo de sobra para estar triste más tarde. Ahora hay cosas más importantes que hacer.


  —No olvides —le digo a Gabriek— que Ken os enviará una carta especial del Gobierno australiano en donde se os garantizarán plazas a ti, a Celeste, a Anya y al bebé en el primer barco que salga para Australia.


  Gabriek sonríe.


  —No me olvidaré —dice—, porque me lo has dicho ya cincuenta veces.


  —Eh, Felix —grita Ken desde las proximidades del avión—. Es hora de subir a bordo.


  Miro a Gabriek. Su cara curtida desprende tanto cariño que apenas puedo soportar este momento.


  —Nada de bucear —le digo.


  Pretendía que sonara como una broma, pero me ha salido con una voz tan lastimera que se diría que soy yo el que está bajo el agua.


  Gabriek no dice nada.


  Se limita a darme un largo apretón en los hombros, los ojos fijos en mi rostro.


  —Oye —grita una voz en inglés—. No tan deprisa.


  Me giro.


  Una enfermera se dirige hacia nosotros cruzando el asfalto a la par que empuja a un hombre sentado en una silla de ruedas. El hombre está agitando los brazos con frenesí.


  Al aproximarse, me percato de que este tiene una pierna vendada aparatosamente.


  Entonces lo reconozco.


  —Hola, teniente Wagstaff —saludo.


  —Dougie —me corrige el hombre, que me tiende la mano—. No quería que despegara el avión antes de haberte dado las gracias.


  Estrecho su mano. Me alegra mucho verle. Ayer intenté hacerle una visita para agradecerle que nos salvara, pero lo estaban operando de nuevo.


  —Gracias, Dougie —le digo—. Espero que tu pierna se recupere del todo.


  —No hay de qué preocuparse —me dice—. Estaré surfeando antes de Navidad.


  No acabo de entender esto último, pero es reconfortante verle tan animado. Cuando me estén sacando fotos en Australia y me pidan que piense en los aussies que se han sacrificado por nosotros, pensaré en Dougie.


  —Si alguna vez visitas Coonabarabran —prosigue—, acércate al Civic Hotel y dibújales un diagrama de lo que me hiciste en la pierna, tendrás las bebidas pagadas durante una semana.


  El hombre habla tan rápido que me pierdo una parte, pero puedo adivinar que se trata de algo amable.


  —Gracias.


  —No —dice—, gracias a ti.


  Lo acompañan cuatro hombres en mono de aviador.


  —Bueno —dice uno de ellos, sonriéndome de oreja a oreja—. Este debe de ser nuestro cargamento.


  —Cargamento VIP, colega —le dice Dougie—. Y que no se os olvide.


  No sé lo que quiere decir VIP, pero parece que los demás sí lo saben. Todos ponen los ojos en blanco.


  —Estos son Rusty, tu piloto —me explica Dougie—; Simmo, el mecánico de vuelo; Gav, el navegante, y Wally, el radio cuando está sobrio.


  Esto lo entiendo casi todo e intento poner cara de que lo he entendido todo.


  —Hola —digo.


  Los cuatro hombres murmuran a la vez un saludo que suena a algo así como «días».


  —A este me lo cuidas bien, ¿eh? —le dice Dougie a Rusty—. Nada de sacudidas, ¿de acuerdo?


  —Yo tengo una norma, Dougie —responde Rusty—. Nada de sacudidas y nada de balas. Una pena que no te aplicaras el cuento.


  Yo estoy confundido, pero todos se echan a reír, y eso es bueno. Parecen simpáticos.


  —Venga, vamos a subirte al avión —me dice Rusty.


  Yo me giro hacia Gabriek.


  Hay un montón de gente mirando, pero no me importa. Le doy un abrazo.


  —Nos vemos en Australia —le digo.


  —Estoy orgulloso de ti, Felix —dice él.


  Prolongamos el abrazo unos pocos instantes más, luego Gabriek se separa y da unos pasos hacia atrás. Gesto con el que viene a demostrarme una vez más lo considerado que es. Cuando cuesta decir adiós, siempre ayuda poder gozar de un poco de espacio.


  También a Celeste le doy un abrazo.


  —Gracias a ti también por salvarnos —le digo.


  —No se merecen —responde—. Me estás correspondiendo con creces. Y no te preocupes por Anya. Volverás a verla.


  —Y tú volverás a ver a tu madre —le digo a la vez que doy unas palmaditas sobre el bolsillo del mono de aviador donde guardo mis escasas pero valiosas pertenencias junto con la carta de Celeste a su madre.


  —Yo también tengo a buen recaudo tu correspondencia —dice Celeste—. La echaré al buzón hoy mismo. Es todo un detalle de tu parte, Felix, enviar esas cartas de despedida a tus antiguos vecinos de la ciudad.


  Yo asiento agradecido.


  Mejor no dar más explicaciones.


  Si les contase a Celeste y Gabriek que con esas cartas se librarán para siempre de Zliv, solo conseguiría preocuparlos.


  Me subo al avión.


  Quizá  a todo el mundo le asuste volar por primera vez.


  Y tenga miedo incluso antes de despegar.


  Me da que debe de ser así, porque Simmo está siendo de lo más comprensivo conmigo.


  —Te hemos reservado la habitación doble —dice mientras me acomoda en mi torreta.


  Bromea.


  Estamos en un bombardero cuatrimotor del tamaño de un castillo, pero esta torreta es diminuta. Es probable que porque está situada bajo del morro del avión y si fuera algo más grande rozaría con la pista.


  —No pasa nada —digo—. Es más grande que el agujero en el que viví una vez.


  Simmo me echa una mirada.


  Espero no haber insultado a su avión. Le digo lo mucho que me gusta esta torreta y, en especial, las paredes de plexiglás.


  —La vista es fabulosa —continúo—. Y es genial que tú y Rusty estéis ahí arriba mismo, en la cabina de mando. En el granero tenía a Dom justo encima de mi cabeza. Era un caballo muy bueno, pero solía piafar un montón.


  Simmo vuelve a echarme otra mirada.


  Una mirada comprensiva.


  Mientras me enseña a abrocharme el cinturón y a usar el intercomunicador del casco y a respirar a través de mi máscara de oxígeno, me comenta lo que piensa acerca de los nazis y de las cosas que les hacían a los niños.


  —Hijos de perra —dice.


  Luego regresa a la cabina de mando, y uno a uno los motores tabletean y empiezan a rugir.


  —¡Vamos allá! —exclama la voz de Rusty en mi casco—. Relájate y disfruta del vuelo, Felix. Vas en el mejor sitio de todo el avión.


  —Gracias —contesto, tratando de no sonar demasiado nervioso.


  De repente el ruido de los motores pasa de un leve rugido a un gran rugido y, con una sacudida, salimos disparados por la pista.


  Rápido.


  Pensaba que lo de Celeste al volante del camión era ir rápido, pero esto es ir pero que muy rápido.


  —¿Alguna vez has subido ahí arriba en un cacharro? —pregunta Rusty a voz en grito.


  Lo del cacharro no sé muy bien que es, pero lo más alto que he estado nunca fue en un orfanato en las montañas, así que le respondo que no.


  —Pues, agárrate —me dice—. ¡Despegamos!


  Cierro los ojos. Todo vibra a mi alrededor. Espero que Simmo, el mecánico de vuelo, no esté en la cola echando una partida de cartas con Ken, tal y como este le había invitado a hacer. Espero que esté en la cabina con una llave inglesa, apretando tuercas.


  Abro los ojos.


  Y me quedo boquiabierto.


  Al otro lado de las paredes de plexiglás, todo empieza a empequeñecer a toda velocidad. Muy por debajo de nosotros, la base aérea parece una tabla de cortar el pan salpicada de unas pocas semillas de alcaravea, que probablemente son personas.


  Saludo con la mano por si acaso Gabriek y Celeste me están viendo.


  O Anya incluso, quizá.


  Las granjas de allá abajo son como el edredón a cuadros que solía cubrir la cama de mamá y papá. Ese en el que me arrebujaban tan a menudo.


  —¿Qué te parecen las vistas? Buenas, ¿eh? —dice la voz de Rusty—. Volaré por debajo de las nubes todo el tiempo que me sea posible y así podrás disfrutar del paisaje.


  —Gracias —contesto.


  Observo a través del plexiglás durante minutos sin fin.


  Está toda ahí. Mi vida entera.


  Tornándose más y más pequeña.


  No es que los vea con los ojos, todos los sitios y toda la gente que he tenido la suerte de conocer, pero sí con la imaginación.


  El orfanato. El sótano. La granja. El bosque. Todos los sitios en los que me he sentido a salvo.


  Mamá, papá, Zelda, Barney, Genia, el doctor Zajak, Yuli, Celeste, Gabriek, Anya. Todas las personas a las que he querido. Todas a las que perdí.


  Y ahora las dejo atrás.


  —Adiós —susurro.


  Dejo que mis pensamientos llenos de pesar los acaricien a todos durante un rato.


  Luego, me doy cuenta de algo.


  ¡Uy!


  La tripulación entera tiene que haberme escuchado decir adiós en sus cascos. Y es probable que esa sea una de las pocas palabras en polaco que entiendan.


  Pero nadie dice nada. Saben que ha sido en un momento de intimidad.


  Me gustan los australianos.


  


  Nos encontramos sobrevolando una gran ciudad.


  Se diría que es lo bastante grande como para tratarse de la ciudad en la que Gabriek, Anya y yo solíamos vivir. Me pregunto si Zliv estará ahí abajo, con la vista levantada hacia este avión y haciéndose preguntas.


  Pero no. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Todavía no ha recibido mi carta.


  El avión da una sacudida.


  —¡Vaya! —dice la voz de Rusty—. Ese flap se atasca un poco. Habrá que echarle un vistazo cuando repostemos.


  —Lo haré —responde la voz de Simmo.


  —Felix —dice Rusty—. Si hay algo que quieras saber sobre Australia, tú pregunta.


  —Gracias —respondo—. ¿Es verdad lo que dicen de las universidades? ¿Qué son buenísimas?


  Rusty no responde.


  Por unos instantes pienso que está ocupado lidiando con el flap que se atasca, pero entonces le oigo resoplar en el interior de su máscara como pasa cuando una persona no conoce una respuesta.


  Simmo responde en su lugar.


  —Yo fui a una tremenda —dice—. La Universidad de la Vida.


  La voz de Wally irrumpe en la conversación.


  —Mi prima fue a una escuela politécnica —dice— y cuenta que la cafetería estaba muy bien.


  —¿Y qué hay de la policía australiana? —pregunto—. ¿Es buena?


  —Desde luego —dice Rusty—. La mejor del mundo.


  —Actúa con mucha mano dura —dice Simmo—, pero justa.


  Esto me alivia.


  —Gracias —digo.


  No pido más detalles. Como si está bien instruida y equipada. O si sería capaz de pararle los pies a un fanático asesino implacable polaco que llegase a Australia siguiendo un chivatazo.


  Si no es capaz, ahora ya es demasiado tarde.


  


  Este Lancaster es comodísimo para ser un avión de combate construido para lanzar bombas y no para dormir.


  Hace cosa de hora y media cerré los ojos para dar una cabezada y me quedé dormido al instante. Tiene que deberse al ronroneo constante de los motores y a esta suave vibración. Es como si el avión entero te acunase sumiéndote en el sueño.


  Espera.


  Está oscuro. Era de día cuando despegamos.


  Intento ponerme de pie.


  Entonces me acuerdo de que llevo el cinturón abrochado, de que tengo puesta la máscara de oxígeno y de otras cosas importantes.


  —Hola —le hablo al intercomunicador.


  Espero que los demás no estén todos durmiendo también. Empiezo a sentirme solo aquí abajo.


  Me recorre un escalofrío porque acabo de caer en la cuenta de cuál era la verdadera función de esta torreta. Afinar el lanzamiento de un número ingente de bombas sobre personas y vacas.


  —Felix está despierto —dice la voz de Simmo.


  —Sí, lo estoy —respondo, aliviado.


  —A ti sí que no te cuesta dormir —se oye decir a la voz de Ken—. Llevas sopa varias horas. Iba a despertarte cuando aterrizamos en Beirut para repostar, pero los otros me han dicho que te dejara estar.


  ¿Aterrizamos?


  ¿Cómo es posible que no me haya despertado al aterrizar?


  Ya sé. Habrán sido las pastillas contra el mareo que me dio el oficial médico supervisor. Me tomé un par de ellas antes de subirme al avión en previsión de que el vuelo resultara movidito. Será que también son somníferos.


  —¿Dónde estamos ahora? —pregunto.


  —Pues no te lo sabría decir con exactitud —dice Ken—. De camino a la India.


  —Estamos encima de Arabia Saudí —agrega otra voz, que debe de ser la de Gav, el navegante.


  —¿Tienes hambre, chaval? —dice Simmo—. Te has saltado el almuerzo de Beirut. Pero no pasa nada, tenemos raciones. ¿Te apetece un poco de carne seca?


  —Sí, gracias —contesto.


  No he probado nunca la carne seca, pero tampoco creo que sepa muy diferente de la carne que está aún un poco húmeda.


  —Voy a buscarle algo de comer —dice Simmo.


  —Las raciones están en los petates —dice Rusty—. En la torreta de cola.


  Es muy considerado de su parte. La verdad es que sí que tengo hambre. Pero este gusanillo en las tripas es por algo más.


  Con todo ese ir y venir antes de salir de Polonia, y las horas que he pasado dormido, no he tenido oportunidad de comprobar una cosa con Ken.


  —Ken —digo—. ¿Qué dijo el coronel de la base sobre lo de ofrecerle asistencia médica a Anya cuando fuera a tener el bebé?


  El intercomunicador permanece un rato en silencio.


  —Hablamos largo y tendido —dice Ken por fin—. La cosa fue bien. Muy bien.


  Permanezco a la escucha. Esperando oír más detalles.


  —Como ya predije —prosigue—, el coronel no se mostró dispuesto a autorizar que una mujer diera a luz en el hospital de la base. Pero sí que se ofreció a ayudar de otra manera. Igual de buena o mejor.


  No me lo puedo creer.


  Hago un esfuerzo para no ponerme furioso. A lo mejor si me pongo furioso consumo demasiado oxígeno.


  De nada sirve, estoy furioso.


  Hicimos un trato.


  Estoy en este avión porque hicimos un trato. Y ahora va Ken y me dice, cuando ya estamos a medio camino de la India, que no hay trato.


  —¿Cuál es esa otra manera que es igual de buena o mejor? —pregunto.


  Tengo una horrible sensación que me resulta bastante familiar.


  —Una institución benéfica muy buena —responde—. Una que está completamente preparada para atender a bebés. Centenares de ellos nacen cada mes en sus excelentes hospitales.


  Lo sabía.


  Quiero gritar.


  Quiero acercarme al fuselaje, echarle a Ken las manos al cuello y apretar con todas mis fuerzas. Quiero que Rusty le dé media vuelta a este cacharro, ahora mismo.


  Anya y yo contemplamos lo de una institución benéfica hace meses. Hicimos averiguaciones para ver si alguna de ellas sería un buen sitio para dar a luz a un bebé. Y llegamos a la conclusión de que, para una persona de la edad de Anya, no lo sería por nada del mundo.


  Y por una buenísima razón.


  Si eres menor de dieciocho años, las instituciones benéficas te quitan el bebé. Lo dan en adopción. No te dan otra elección. Y jamás vuelves a ver a tu bebé.


  —Felix —dice Ken.


  Es más que probable que haya notado lo disgustado que estoy por los resoplidos que debe de estar escuchando por el intercomunicador.


  —No es para tanto —añade.


  Estoy mudo de asombro. ¿Cómo puede una persona tan estúpida ocupar un puesto tan importante como este?


  Simmo debe de haber vuelto a conectar su casco al llegar a la cola del avión, porque le oigo rezongar, perplejo.


  —Qué raro —dice—. Aquí tiene que haber carne seca por alguna parte, seguro.


  Le oigo abrir la cremallera de un petate.


  Y soltar otro gruñido.


  —Pues, al tacto, esto no tiene pinta de ser carne seca —dice.


  Se oye una voz apagada que contesta. No logro descifrar lo que está diciendo, pero por el tono sé que está enfadada.


  —¡Joder! —exclama Simmo muy alarmado.


  Se produce una confusión de voces, todas alarmadas, todas hablando a la vez.


  Entonces escucho la voz de Wally por encima de todas las demás.


  —Rusty —grita—. Hay alguien escondido en una de las bolsas. No puedo ver quién es, pero tiene una pistola y está apuntándole a Simmo en la cabeza.


  El avión se bambolea, luego vuelve a recuperar la estabilidad.


  —A ver, que todo el mundo conserve la calma —dice Rusty.


  Él no suena calmado.


  Siento flojera en mis entrañas. Menos mal que llevo una botella para orinar dentro de este mono de aviador.


  ¿Averiguó Zliv que me marchaba a Australia antes incluso de que enviara la carta? ¿Consiguió colarse de polizón en el avión?


  —¡No! —oigo chillar a Simmo—. ¡No dispares!


  —No lo haré —dice otra voz—. Pero solo si me quitas tus sucias manos de encima.


  La flojera va a más.


  Es Anya.


  Quizá  Ken no tarde demasiado en recuperar la serenidad.


  Y deje de agobiarse con lo que puedan o no decir sus jefes del Gobierno australiano. Y caiga en la cuenta de que Anya lo que necesita es su ayuda y no su mal humor.


  Anya ha intentado explicarse varias veces.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —le ha dicho a Ken—. Tenía que marcharme. Ese estúpido coronel de la base había informado a una institución benéfica de dónde me encontraba. Es probable que esa gente esté ahora mismo en casa de Celeste, arrancando los tablones del suelo, tratando de dar conmigo. Cuando una de esas instituciones se empeña en que tiene que ayudarte, no se da por vencida hasta que te encuentra.


  Estoy tan orgulloso de ella.


  Lo ha arriesgado todo por su bebé, y eso es algo que creo admirarán los australianos.


  Ken no está convencido.


  —La gente de Australia —le grita a Anya— no va a sentir ninguna simpatía hacia una muchacha con un bebé y una pistola.


  Me parece que se equivoca.


  Van a estar encantados con ella.


  Exceptuando, quizá, la pistola.


  Lo de Ken va incluso a peor ahora que hemos aterrizado en la India. Me figuro que será por el calor. Está recostado contra un barril de combustible, sobre el asfalto, y no le quita a Anya los ojos de encima.


  —Tendría que hacer que te arrestaran —espeta, iracundo—. Que te encerraran en una de sus cárceles hasta que te pudras.


  —No —intercedo—. No puedes hacer eso.


  Si obliga a Anya a abandonar el avión aquí en la India, estará acabada para siempre. Una muchacha de dieciséis años no tendría la menor oportunidad de salir con éxito de un parto en una cárcel extranjera. Lo más probable es que los guardias de la prisión ni siquiera sepan lo que es la placenta, o el cérvix.


  Y por lo que veo, la tripulación está de acuerdo conmigo.


  Bueno, Rusty, Gav y Wally lo están. Han dejado de masticar el pollo y miran a Ken con desaliento. Me parece que Simmo también me daría la razón si no estuviese encaramado en lo alto de una escalera reparando el flap del ala, con un par de mecánicos indios.


  —Lo mejor que puedes hacer antes de que tome una decisión, jovencita —dice Ken con cara de pocos amigos—, es decirme quién te ayudó. Una niña como tú no se equipa con un mono de aviador y una botella de oxígeno y se cuela luego en un avión ella solita, sin ayuda.


  Está claro que Ken no conoce a Anya.


  Pero Anya, en lugar de decir que nadie la ayudó, se limita a negar con la cabeza.


  —Yo no soy una rata que vaya por ahí delatando a sus amigos —dice en polaco.


  Espero que Ken no haya entendido eso. Porque ha sonado a que fueron Celeste y Dougie quienes la ayudaron. Es probable que Gabriek también. Las cosas podrían ponérseles muy cuesta arriba a los tres si alguien lo descubriese.


  Cambio de tema para aliviar la presión sobre Anya.


  —Bueno, almorcemos —le digo a Ken—. Se va a quedar todo frío.


  Ken me lanza una mirada cáustica.


  —Esa manduca tiene buena pinta —le grita Simmo a Ken desde lo alto de la escalera.


  Creo que él también intenta aliviar la presión sobre Anya. Y es todo un detalle de su parte, sobre todo a la vista de esa roncha rosada que luce todavía en el lugar de la frente donde Anya lo ha tenido encañonado.


  —Es el mejor pollo en salsa agridulce que he probado en mi vida —añade Wally, aportando su granito de arena.


  Yo estoy demasiado estresado para comer.


  Lo mismo le pasa a Anya.


  —Algún día lo comprenderás —le dice a Ken—. Te hartarás de que la gente te lo quite todo. Y decidirás que, por una vez en tu vida, vas a conservar algo que es tuyo.


  Ken la mira furioso.


  —Te voy a decir qué me habría gustado conservar —le dice, muy despacio, como si quisiera zaherir a Anya con cada una de sus palabras—. Me habría gustado conservar la inmensa suma de pasta que podría haberme embolsado de haber querido un pasajero más. Europa está llena de gente que pagaría lo que fuera para largarse de allí. Nazis, asesinos, políticos, toda clase de forajidos con dinero contante y sonante. Y, en cambio, ¿qué es lo que tenemos? Una gorrona. Un parásito.


  Los ojos de Anya brillan de ira.


  Los dos conocemos el significado de esa palabra, parásito. Está en el capítulo de higiene del libro sobre el recién nacido.


  Sé lo mucho que a Anya le ha debido doler esto.


  Ha cuidado de sí misma desde que era una niña pequeña. Jamás ha vivido a costa de nadie, salvo en las ocasiones en las que tuvo que tomar algunas cosas prestadas de las tiendas y de los ejércitos sin que estos lo supieran.


  Rusty también está mirando a Ken con un gesto de dureza.


  —Jamás aceptaríamos a bordo a un forajido, por forrado que estuviese —dice Rusty—. No si tuviésemos que escoger entre eso y una madre que huye por proteger a su bebé.


  Ken fulmina a Rusty con la mirada, luego se pone de pie, como si acabase de tomar una decisión.


  —Tiene que haber un Consulado de Polonia en la India —dice—. Dejaremos a nuestra polizonte ilegal en manos de la policía. Ellos pueden contactar con el cónsul y que se encargue él de todo este lío.


  Yo también me pongo de pie.


  —Si dejas a Anya aquí —le digo—, me dejas a mí también.


  La expresión de Ken ahora es muy desagradable.


  —¿Y si no me da la gana? —dice—. ¿Y si te obligo a subirte de nuevo al avión?


  —No podrás —digo yo, tratando de controlar el temblique de mi voz—. Me entrenaron los partisanos.


  —Y yo tengo amigos en el ejército indio —me espeta él con un gruñido—. Solo tengo que hacer una llamada telefónica, nada más.


  Rusty, Gav y Wally han dejado de comer otra vez. Parecen estupefactos.


  —Si lo haces —digo—, les hablaré a los australianos de mi peor y más terrible experiencia. De la vez que una buena amiga mía, una criatura inocente maltratada por la guerra, fue abandonada por un funcionario del Gobierno australiano a miles de kilómetros de su hogar.


  —Eso —murmura Wally—, nosotros también se lo contaremos.


  —Yo no soy una criatura —dice Anya—, pero gracias de todas formas.


  —Esto ya está listo —grita Simmo desde la escalera—. Todo en regla para continuar el viaje.


  Ken fija su mirada iracunda en la calima en suspensión, al otro lado de la pista, como si esperara encontrar allí algún otro joven europeo superviviente de la guerra, revoloteando entre las espirales de polvo.


  No lo hay.


  —Todos a bordo, vamos —espeta.


  —Gracias, Ken —dice Anya.


  Él se gira hacia ella, furioso.


  —Chitón —dice—. No quiero que digas ni mu en lo que queda de vuelo.


  —Ken —digo—. Verás como Anya tiene un gran éxito en Australia. Esconderemos su pistola y conquistará el corazón de todo el mundo. A los australianos les encantan los bebés. Tú mismo nos contaste que el Gobierno australiano quiere aumentar su población lo máximo posible.


  Me mira con el ceño fruncido.


  —Si quieres llegar a Australia de una pieza —dice—, será mejor que cierres el pico tú también.


  Conforme se aleja echo un basilisco, Anya se vuelve hacia mí, sonríe y hace ademán de echar un candado a sus labios.


  Le devuelvo la sonrisa, luego miro hacia otro lado.


  Recibir aun otra mirada de agradecimiento de Anya es más de lo que puedo abordar en este momento.


  Tengo demasiadas cosas que hacer.


  Ante todo, armarme de valor para contarle a Anya qué es lo que me reconcomía tanto como para no poder comer.


  Contarle que, aunque Australia tiene unos hospitales magníficos y su bebé nacerá en el entorno más seguro posible, he hecho algo que podría ponerlos a ambos en gravísimo peligro.


  —Quizá  —dice Anya— la razón de que estas estrellas se vean tan nítidas y brillantes sea que en el aire de Australia no hay mucho polvo de bombas.


  Estamos en la torreta dorsal de ametralladora y ella mira a través de la cúpula de plexiglás, con una felicidad nunca vista. Lo que me hace sentir más desesperado y miserable aún.


  Menudo cobarde. Con todas las horas que han pasado y todas las paradas para repostar que hemos hecho desde que partimos de Bombay, y todavía no se lo he dicho.


  —Date prisa, amanecer —dice Anya, que escruta la oscuridad que desfila fugaz bajo nosotros—. Si Australia es tan bonita como sus estrellas, no puedo esperar más a verla.


  Suspiro.


  Debería sentirme tan feliz como ella. Acurrucados como estamos aquí, en nuestro rinconcito privado en lo alto del avión. Hombro contra hombro. Compartiendo una botella de oxígeno. Al calor de la tímida brisa que brota del tubo de calefacción que Simmo ha improvisado para nosotros.


  Esta tendría que ser la noche más feliz de mi vida.


  Pero no lo es.


  —Anya —le hablo con voz trémula—. Te tengo que contar una cosa.


  Me mira.


  Solo echamos mano de nuestras máscaras de oxígeno cuando las necesitamos, y la luz de la luna ilumina lo bastante este espacio para que pueda ver esa pequeña sonrisa en su cara.


  Oh, no. Se piensa que voy a decirle algo romántico.


  —Tengo algo que confesarte —prosigo.


  Ella sigue sonriendo.


  Sin duda que hay luz de luna más que suficiente para que Anya pueda ver la expresión de mi cara, que estoy convencido de que no es romántica. Es más, estoy convencido de que refleja preocupación y tristeza. Así que, ¿cómo es que no lo ve?


  Lo hace.


  Ahora ya no sonríe.


  —¿Qué? —me dice.


  Me llevo la mano al interior del bolsillo de mi mono de aviador y saco el pedazo de papel que no he hallado la valentía de enseñarle desde que salimos de Bombay. La copia de la carta que escribí en Polonia.


  —Esta carta —digo—. Se la envié a algunos de nuestros antiguos vecinos de la ciudad. Conté con que al menos uno de ellos hallaría la forma de hacérsela llegar a la persona a la que va dirigida en realidad.


  Es cuanto le digo. Dejo que la lea. Yo me la sé de memoria, así que no miro las palabras, solo el rostro de Anya.


  
    Querido Zliv:


     


    Es a mí a quien buscas, no a Gabriek ni a Anya.  Yo fui el causante de la muerte de tu hermano, solo yo. Pero tendrás que venir a Australia a matarme, porque es allí adónde me marcho. Si no me crees, echa un vistazo a los periódicos australianos.


    Felix.

  


  Anya se me queda mirando.


  Sé lo que va a decir.


  Que no debería haber escrito la carta. Que ha sido una chifladura.


  Pero no es eso lo que me dice.


  —Felix —me dice, con exasperación—. ¿Cómo va Zliv a echar un vistazo a los periódicos australianos en Polonia?


  Ya he pensado en ello.


  —En la biblioteca municipal —digo.


  —La última vez que me asomé por allí —dice Anya—, no había periódicos en la biblioteca. Solo ratas.


  Eso también lo he pensado. Y sí, hay que reconocer que el éxito de este plan depende en parte de lo rápido que reconstruyan las bibliotecas polacas.


  El avión sufre una sacudida de repente.


  Una bien grande.


  Ambos miramos a través del plexiglás.


  Esto sí que es extraño. Se han esfumado las estrellas. Por un segundo no consigo entenderlo. Entonces me doy cuenta de que deben estar ocultas detrás de unas nubes.


  —Zliv puede echar un vistazo a los periódicos polacos también —digo—. Ken dijo que iba a enviar también a la prensa polaca las fotos que me sacaron en la base aérea.


  El avión da otra sacudida.


  Una tormenta.


  Por la cara que ha puesto Anya cuando le he enseñado la carta, me figuro que también se ha desatado una tormenta en su interior.


  —Siento haberos puesto en peligro a ti y al bebé —digo.


  Me mira.


  —Intentabas protegernos —dice.


  Me besa en la mejilla.


  Un punzante destello de luz blanca hiere mis ojos y me nubla la vista. Cuando por fin consigo ver con claridad, me percato de que Anya también está frotándose los ojos.


  —Ha sido un rayo —dice Anya—. Y ha caído bien cerca.


  Los truenos retumban a nuestro alrededor.


  Oigo un sonido diferente proveniente de los motores del avión. Como si trabajasen a marchas forzadas. Y también una suerte de gemido. Como si alguna otra parte del avión no funcionara correctamente.


  Durante el último repostaje, Rusty nos explicó cómo actúa un piloto ante una tormenta. Intenta sortearla.


  No creo que estemos sorteando esta tormenta.


  —Es mejor no preocuparse, Felix —dice Anya—. Lo más probable es que Zliv no venga a Australia.


  Sé que trata de quitar hierro para que me sienta mejor, pero solo pensar en esa posibilidad hace que me agobie todavía más.


  Que Zliv y Gabriek estén los dos en Polonia. Que Zliv decida que matar a Gabriek es mejor que no matar a nadie.


  No, tiene que venir.


  Creo que lo hará. Volar hasta Australia es mucho más fácil que cruzar a nado el Danubio en invierno.


  Anya está peleándose con su mono de aviador. Le está demasiado grande, así que lleva los puños enrollados y eso hace que le cueste meter la mano en el bolsillo.


  Pero lo consigue, y saca su pistola.


  —Y si viene —dice—, nos ocuparemos de él. Tú y yo.


  —Y la policía australiana —añado.


  Anya no me oye porque vuelve a sonar un trueno ensordecedor.


  —Tranquilo —me dice cuando ha pasado.


  Me aprieta la mano.


  Se produce una explosión que me deja los oídos pitando. Una luz blanca todavía más potente que la anterior. Excepto que esta vez no desaparece, sino que permanece a nuestro alrededor.


  En todas partes. Por todo el avión.


  Un fuego blanco, danzante.


  —No toques nada —grita Anya—. Me parece que nos ha alcanzado un rayo.


  A nuestros pies, en una de las alas, surge un fuego de distinto color. Llamas amarillas y rojas que brotan de ambos motores.


  —Tenemos que decírselo a los demás —digo.


  Nos bajamos frenéticamente de la torreta al interior del fuselaje.


  Y me doy cuenta de que no hace falta decirles nada a los demás. Lo saben. La peste a motor quemado llena el avión. Como también el ruido de la maquinaria chirriante y de los gritos de pánico de los hombres.


  Simmo viene a por nosotros.


  —Poneos esto —grita.


  Nos embute una mochila a cada uno por encima de la cabeza y nos las asegura con unas correas. Alrededor del abdomen y en torno a las piernas. Y esto último hace que me dé cuenta de que no son mochilas.


  Son paracaídas.


  —Estamos cayendo —grita Simmo—. Las válvulas de combustible están obstruidas. No puedo extinguir el fuego de los motores. Rusty va a intentar hacer un aterrizaje forzoso, pero podría ser muy violento. Así que tenéis dos opciones.


  Hay un par de palabras que no logro entender, pero sé qué opciones son.


  Ya he tenido que enfrentarme a una decisión así con anterioridad.


  Ken está arrodillado en el suelo del fuselaje, sacudiendo la cabeza, mirando con ojos aterrorizados la bolsa de paracaídas que sostiene entre las manos.


  —Os podéis quedar —nos grita Simmo a Anya y a mí— o podéis saltar.


  Miro a Anya.


  Intento hacerle ver que ya he pasado por esto antes. Que a veces la opción más aterradora es la mejor.


  A nuestra espalda, Simmo empieza a darle patadas a algo con el talón de su bota. Algo que se encuentra en la pared del fuselaje. De repente una sección de la pared sale volando y desaparece en el cielo nocturno.


  En el exterior, la oscuridad desfila con estridencia ante el hueco vacío.


  Anya ni se mueve.


  —Haré lo que hagas tú —dice.


  —Una vez hayáis saltado —grita Simmo—, contad hasta diez, luego tirad del cordón.


  Nos encaja en la mano el extremo de un cordón a cada uno.


  Los ojos de Anya siguen clavados en mí, fijos.


  La cojo de la mano.


  A los diez años tuve que escoger entre las mismas dos opciones. A bordo de un tren de camino a un campo nazi de exterminio. Quedarme o saltar. Fuera había ametralladoras, y oscuridad. También entonces iba cogido de la mano de una amiga.


  Sobrevivimos.


  —No —dice Ken con un gemido.


  Miro a Anya una vez más, y saltamos.


  Quizá  Anya esté detrás de mí.


  Escruto la oscuridad del cielo nocturno entre las cuerdas de mi paracaídas.


  Nada.


  No puedo verla por encima de mí, ni tampoco por debajo. Estoy solo, descendiendo suavemente por un vacío de oscuridad.


  —¡Anya! —grito.


  No hay respuesta. Incluso el viento ha enmudecido.


  Lo único que alcanzo a oír es el aullido agonizante del avión en algún punto en la lejanía.


  Tuve que soltar la mano de Anya. No quería, pero tuve que hacerlo. Al saltar, Simmo me gritó que la soltara. Tardé un segundo en comprender por qué.


  La idea me azotó de golpe, al mismo tiempo que lo hacía la corriente de aire de fuera del avión. Si no soltaba la mano de Anya, estaríamos demasiado pegados al acabar de contar hasta diez. Y al tirar del cordón, nuestros paracaídas se enredarían entre ellos.


  Estar demasiado pegados nos mataría.


  De modo que la solté y la corriente la arrastró con ella.


  —¡Anya! —grito nuevamente.


  El único sonido que obtengo por respuesta es justo el que no deseo escuchar. Una explosión lejana. El avión realizando su violento aterrizaje forzoso.


  Muy violento.


  No quiero mirar, pero lo hago.


  Oh.


  Muy abajo, a lo lejos, quién sabe a cuántos kilómetros de distancia, diviso diminutas bolas de fuego.


  Pienso en Simmo, más preocupado por nosotros que por sí mismo.


  Y en Ken, demasiado asustado como para dar el salto.


  Espero que el avión estuviera vacío cuando se ha estrellado contra el suelo. Espero que Simmo, Rusty y los otros hayan optado por un aterrizaje suave. Espero que sus paracaídas estén en algún lugar, ahí fuera en la oscuridad.


  —¡Simmo! —grito.


  Vuelvo a escrutar a mi alrededor, pero no puedo ver a ninguno de ellos.


  Lo que sí veo es algo increíble.


  Una fina grieta de luz que se abre justo delante de mí. Desde un extremo de mi ángulo de visión al otro. La grieta es tan larga que no alcanzo a ver dónde empieza ni donde termina. La negrura al completo partiéndose en dos.


  ¿Es que vuelvo a sufrir una conmoción?


  ¿Acaso el pernicioso tirón del paracaídas al abrirse ha hecho saltar algo en mi tronco cerebral?


  Lentamente, la grieta comienza a mudar de forma. Deviene en un fulgor difuso. Como si la luz fuera a rebosar el borde de algo.


  Y lo hace. La orla naranja del sol emerge del borde un horizonte inmenso, proyectando sombras a lo largo y ancho de un vasto paisaje.


  Me siento tan debilitado de alivio que, si mis piernas no estuvieran colgando en el espacio, estoy convencido de que no me tendrían en pie.


  No es una conmoción, es Australia.


  —¡Anya! —grito, desesperado, al aire velado y centelleante que me circunda—. ¡Simmo!


  Seis paracaídas, eso es lo que quiero ver.


  Pero solo puedo ver uno. Y está demasiado lejos para saber si de sus cuerdas pende un tesoro de persona embarazada, o un mecánico, o un piloto, o un aterrado funcionario del Gobierno australiano.


  Lo que puedo ver es Australia.


  Debajo.


  En todas partes.


  Es enorme. Los haces de luz solar se extienden hasta el infinito.


  Contemplo a Australia entre mis pies, y me doy cuenta de algo temible.


  Australia se aproxima.


  A gran velocidad.


  


  En ocasiones viene bien tener piernas débiles.


  Se comban cuando alcanzas el suelo y no te fracturas la pelvis ósea ni te haces añicos el coxis.


  También viene bien tener unas gafas robustas bien encajadas. Gracias, personal de la base aérea. Espero que haya gente tan buena como vosotros en este rincón del mundo.


  Salgo a gatas de debajo de la tela del paracaídas y me desabrocho las correas.


  Luego me pongo a buscar a Anya.


  Me obligo a concentrarme en lo bueno otra vez. En la posibilidad de que todavía esté viva.


  No la encuentro. Todo lo que alcanzo a ver es un llano paisaje polvoriento poblado de arbustos raquíticos. Y a continuación, el llano paisaje polvoriento que se perpetúa poblado de más arbustos raquíticos. Y, no tan lejos, un pequeño promontorio.


  Me dirijo él.


  Mientras camino lenta y pesadamente por la tierra llana y polvorienta, me alivia que la tormenta no incluyera lluvia. Este lugar sería un lago de barro de haber llovido. Y eso es lo último que uno necesita cuando está intentado dar con esa persona tan especial en un país desconocido.


  Trepo con manos y pies el promontorio de roca.


  Una vez en lo alto, miro a mi alrededor. Lo lógico sería que la viese. Un paracaídas no es pequeño. La extensión de la tela tiene que ser la misma que la de quinientos calzoncillos juntos. Lo lógico sería que pudiese ver quinientos calzoncillos juntos tirados en el suelo, incluso a esta distancia.


  No veo nada tirado en el suelo.


  Ni rastro de paracaídas, ni rastro de Anya.


  Me asalta un pensamiento horroroso. Anya no tiene las piernas débiles. Me he fijado en los músculos de sus piernas. No se combarían al golpear contra el suelo. ¿Y si está ahí fuera, tirada en algún lugar, medio enterrada en el polvo, con una pelvis ósea fracturada y un vientre seriamente dañado…?


  No quiero pensar en ello.


  Necesito algo con lo que atraer la atención de Anya, aún cuando esté medio inconsciente. Algo que pueda reflejar la luz del sol.


  Y se me ocurre que tengo justo lo que necesito. Meto la mano en el bolsillo de mi mono de aviador y doy con ello.


  El anillo de oro de Cyryl Szynsky.


  Lo froto y lo expongo a los rayos del sol del amanecer, haciéndolo girar en lo alto para que brille.


  Me preocupa que los destellos no sean lo bastante brillantes, así que sigo haciéndolo durante un buen rato.


  —¡Anya! —grito, una y otra vez.


  Y en ello estoy cuando, de repente, muy a lo lejos, una flamante bola roja se eleva disparada hacia el cielo y permanece flotando en lo alto.


  Una bengala.


  


  La bengala se ha consumido para cuando llego al lugar donde la he visto iluminarse.


  Al lugar donde creo haberla visto iluminarse.


  Pero sigo sin dar con Anya.


  Lo único que veo son más arbustos raquíticos. Lo único que oigo es el sonido de las aves australianas, tan extrañas.


  Me pongo a gritar el nombre de Anya de nuevo, luego paro.


  En Polonia, cuando te encuentras en un lugar desconocido, no te dedicas a ir por ahí dando voces para que todo el mundo se entere de que estás ahí. Al menos no lo haces antes de averiguar si se trata de un lugar seguro.


  Y Australia, ¿es un lugar seguro?


  Se diría que sí, por lo que me contaron Rusty y Simmo.


  Abro la boca para llamar a Anya. Antes de que llegue a hacerlo, alguien me agarra por detrás.


  Se produce la detonación de un disparo, tan cerca, que a punto estoy de necesitar la botella de orina otra vez.


  Alguien surge de detrás de mí. Estoy tan aturdido que tardo unos instantes en darme cuenta de que se trata de Anya.


  Me señala al suelo, cerca de mis pies. Sobre el polvo hay una serpiente. Veo manar sangre del lugar donde debería tener la cabeza.


  —Por los pelos —dice Anya, con voz temblorosa.


  No puedo hablar. Estoy demasiado impresionado. Demasiado aliviado de que Anya esté bien.


  Ella me da un abrazo.


  —Lo conseguimos —dice.


  —Sí —digo yo con voz rasposa.


  Como todavía vamos con los dos con el mono de aviador puesto, nos cuesta rodearnos del todo con los brazos. Así que nos apretamos fuerte con lo que podemos.


  Luego Anya se separa.


  —No hay que espachurrar al bebé —dice.


  —¿Estás bien? —pregunto—. ¿Qué tal las piernas? ¿Qué tal la pelvis ósea?


  —Todo en su sitio —responde—. No tengo más que un par de arañazos. He aterrizado sobre unos arbustos resecos.


  A mi no me parece que tenga buen aspecto. Tiene cara de susto. Tendría que haberme fijado antes, en lugar de dejarme llevar y lanzarme a abrazarla.


  Respiro hondo e intento centrarme, que es lo que me enseñó el doctor Zajak.


  —Debería de hacerte una exploración —digo—. Los saltos en paracaídas no son buenos para el feto, desde el punto de vista médico.


  Anya me mira con recelo.


  —Túmbate sobre el paracaídas —le digo—. Es solo un chequeo rápido.


  —Lo he enterrado —dice.


  La miro sorprendido.


  —Es lo que hay que hacer con el paracaídas —me dice—. Lo he leído.


  Antes de que nos conociéramos, Anya no había leído demasiado. Es bueno que se esté poniendo al día.


  —Este suelo es blando —digo—. Es casi todo polvo.


  Inspeccionamos la tierra por si hubiera más serpientes. Luego, Anya se tumba sobre una zona blanda.


  Se vacía los bolsillos del mono de aviador.


  Varios paquetes de carne seca. La pistola. El libro sobre el recién nacido. Una pistola de bengalas.


  —Me dejaré puesto el mono —dice.


  Con sumo cuidado, le palpo el vientre con ambas manos.


  No sé con exactitud cómo se hace esto porque, en el libro, todavía no he llegado a las exploraciones abdominales. Y no me quiero poner a consultarlo ahora, delante de ella, así que procedo con mucha delicadeza.


  —¿De dónde has sacado la pistola de bengalas? —pregunto.


  He leído que es bueno que los médicos den conversación al paciente mientras le están haciendo algo que, quizá, le incomode un poco.


  —La robé del avión —dice Anya.


  Siento moverse algo bajo mis manos.


  —El bebé a veces da patadas —dice Anya—. Sobre todo después de saltar en paracaídas.


  Yo asiento. Es cuanto alcanzo a hacer. Me ha emocionado este primer contacto con el bebé de Anya.


  Hasta donde yo sé, el bebé se muestra vivo y sano al tacto.


  —Felix —musita Anya—. Los otros no lo han conseguido, ¿verdad?


  No sé qué contestar.


  Si es posible, conviene evitar que una madre embarazada se lleve grandes disgustos. Y lo mismo vale para su médico.


  —Lo vi —prosigue—. Al avión, cómo se estrelló y explotó. Y no vi más paracaídas.


  —Lo que no significa que no los hubiera —digo, levantando la vista hacia el cielo—. Seamos optimistas.


  —Prefiero ser optimista sobre la casa —dice Anya.


  La miro atónito.


  —¿La casa? —pregunto—. ¿Qué casa?


  Quizá  las personas de esta casa nos den un vaso de agua aun cuando sean desagradables y nos echen con cajas destempladas.


  Es lo que le digo a Anya con un nudo en la garganta.


  Me mira.


  —Ya estás otra vez pensando en lo malo —me dice—. Quizá sean buenas personas.


  Tiene razón. Estoy volviendo a caer en los malos hábitos. Creo que la insolación y la deshidratación empiezan a afectarme al cerebro.


  Nos ha llevado varias horas llegar hasta aquí. Estamos muertos de sed. Pero ya solo nos quedan un par de campos de cultivo que atravesar, secos y polvorientos, salpicados con un puñado de reses escuálidas.


  Y entonces llegaremos a la casa. Si antes no nos desmayamos.


  Veo algo más adelante. Rodeo a Anya con un brazo y la ayudo a caminar hacia allí.


  Un abrevadero herrumbroso con agua embarrada en su interior.


  Nos hincamos de rodillas y bebemos, a grandes tragos, sin que el barro nos importe.


  Tan pronto como se aplaca mi sed, siento un hambre atroz.


  Lo mismo le sucede a Anya. Saca de su bolsillo unas tiras de carne seca y nos las embutimos en la boca. Luego nos afanamos en sacudirnos de encima parte del polvo y en recomponernos el pelo sudado.


  —Todavía no me lo creo —digo—. ¿Cómo es que no vi la casa mientras descendía?


  —Solo hay una —dice Anya—. Así que era fácil que la pasaras por alto.


  Esta es una de las razones por las que Anya me gusta tanto. Es amable. Hay mucha gente que no lo es, hoy por hoy.


  —Entonces, ¿sabemos bien lo que vamos a contar? —le digo.


  Repasamos nuestra historia una última vez, luego atravesamos los últimos campos que nos separan de la casa.


  Junto a la casa está aparcado un camión viejo y desvencijado, y esto me anima. Seguro que hay alguien en casa.


  Hay dos puertas delanteras.


  La primera es una curiosa puerta abatible de tela metálica. La abro y llamo con los nudillos a la puerta principal que hay a continuación. Las dos puertas están tan desvencijadas y viejas como el camión y tan secas y polvorientas como el resto de la casa y el resto de Australia.


  Nadie acude a abrir.


  Doy unos cuantos golpes más, luego grito «¡hola!» unas cuantas veces, lo más alto que puedo.


  No hay respuesta.


  —Estarán fuera —digo.


  Echamos un vistazo a los campos. Ahí no hay nadie trabajando. ¿Dónde estará esa gente? Aquí no hay vecinos a los que puedan estar haciendo una visita para echar una partida de cartas o para pedir prestada una manguera con la que darle un manguerazo de agua a la casa.


  —Tendremos que llevarnos el camión —dice Anya.


  La miro.


  —No tenemos las llaves —digo.


  Anya eleva la mirada al cielo, como quien pide paciencia. A veces se me olvida que tenía su propia pandilla de delincuentes en la ciudad.


  Anya hace ademán de dirigirse hacia el camión y, en ese preciso momento, la puerta de la casa se abre de par en par.


  Un anciano con el pelo blanco y barba de cuatro días se nos queda mirando.


  —¿Qué? —dice.


  Vacilo unos instantes, en parte porque el hombre parece enfadado y en parte porque he de ordenar nuestra historia en mi cabeza.


  —Hola, señor —arranco, con mi mejor inglés—. ¿Podría ayudarnos, por favor? Estábamos acampados aquí cerca y la tormenta arrasó con nuestra tienda de campaña.


  El hombre no dice nada. Solo se nos queda mirando a Anya y a mí como si no pudiera creer lo que está viendo.


  Y no le culpo.


  La verdad es que debemos tener una pinta un tanto extraña. Al final decidimos dejarnos puesto el mono de aviador. Uno de los libros en inglés que nos prestó aquel vecino nuestro y que trataba sobre los beduinos, explicaba que estos siempre visten ropa gruesa en el desierto. Piensan que es mejor sudar un poco que achicharrarse hasta la muerte bajo el sol.


  Antes de emprender la marcha esta mañana, me las apañé para afilar una pequeña roca y recortar las mangas y las perneras de nuestros monos a nuestro tamaño.


  Luego nos confeccionamos unos gorros a partir de los recortes de tela sobrantes.


  —Nos preguntábamos, señor —le digo al hombre mientras me arranco el sombrero de la cabeza, que era lo que tenía pensado hacer antes de llamar a la puerta—, si podría usted acercarnos con su camión al pueblo más cercano, ¿sería tan amable?


  El hombre sigue ahí, mudo.


  No nos quita los ojos de encima.


  Me parece un poco grosero, esto que hace. Vale que vayamos cubiertos de polvo, pero tampoco es que él sea el colmo de la elegancia. La ropa le hace bolsas y, por su aspecto, se diría que ha dormido con ella puesta.


  —Por favor —dice Anya.


  —¿De camping, decís? —pregunta el hombre.


  Asiento.


  —Tonterías —dice el hombre—. Nadie viene de acampada por aquí.


  Anya y yo cruzamos una mirada.


  Ya sabía yo que era arriesgado ir contando mentiras en un país nuevo. Pero no podemos decir la verdad, en plan: «Hola, señor, acabamos de lanzarnos en paracaídas». No nos creería.


  —Me da —dice el hombre fijándose con más detenimiento en nuestra ropa— que vosotros dos os habéis tirado en paracaídas del avión ese que se ha estrellado esta mañana.


  Lo miro atónito.


  Anya también.


  —Pasé buena parte de la guerra en Darwin —prosigue—. Los japos nos bombardearon unas cuantas veces, pero no siempre conseguían irse de rositas. El sonido de un avión alcanzado cayendo no se olvida jamás.


  Apenas capto lo que nos está diciendo.


  —¿Y bien? —dice—. ¿He acertado?


  De repente siento que me he quedado sin fuerzas para seguir mintiendo.


  Asiento con la cabeza.


  El hombre nos sonríe con condescendencia.


  —¿Y por qué no me lo habéis contado? —dice—. El día de perros que habéis tenido vagando por este secarral con esa indumentaria. Desolados, probablemente, por la mala suerte del pobre tipo que pilotaba el avión. Me da que los dos necesitáis un té. Anda, venga, pasad.


  


  Creo que han sido el té y la pila de sándwiches de queso a la plancha más deliciosos que he probado en toda mi vida.


  —¿Están buenos? —nos ha preguntado Jack mientras comíamos.


  Yo asentí agradecido.


  —Lo mismo me digo yo —ha dicho Jack—, que mis emparedados a la plancha están fetén.


  Estoy aprendiendo un montón de australiano.


  Que Jack nos haya dejado lavarnos la cara y las manos en la cocina también ha estado fetén. Pero lo mejor es que Jack haya resultado tan simpático.


  —Me da —dice Jack mientras avanzamos dando botes en su camión, los tres embutidos en la cabina delantera— que vosotros dos lo que necesitáis es ropa nueva. Por eso vamos de camino a la tienda de la señora Tingwell.


  Le lanzo una ojeada a Anya.


  El comentario la ha inquietado, igual que a mí.


  —Es muy amable de tu parte, Jack —dice ella—, pero no tenemos dinero.


  —Y qué más da —dice Jack—. Este es territorio seco. Aquí nadie tiene dinero. La señora T fía a todo el mundo.


  No estoy seguro de lo que significa eso, pero cuando Jack dice qué más da parece que lo dice en serio.


  Mientras merendábamos, Jack nos ha preguntado a Anya y a mí sobre nuestras vida. No le hemos contado demasiado, porque es de mala educación hablar solo sobre uno mismo cuando se está de visita. Pero algo sí que le hemos contado.


  Jack es una persona que se ríe un montón, pero ha habido un par de ocasiones, justo cuando le hablaba sobre lo que le ocurrió a mamá, a papá, a Zelda y a Genia, en las que se ha frotado las lágrimas.


  Y cuando Anya ha mencionado al soldado ruso que la dejó embarazada, Jack se ha enfadado, aunque por la manera en que lo ha hecho, estaba claro que no la culpaba a ella en absoluto.


  Y eso me ha parecido muy generoso de su parte.


  —Ya casi estamos —dice Jack mientras avanzamos dando tumbos por la carretera de tierra—. Un par de horas más y habremos llegado.


  Yo voy con la mirada clavada en el horizonte, preguntándome qué habrá sido de Simmo, Rusty y los demás.


  Jack me ve escudriñando la distancia.


  —Felix —dice—. Es una pena, pero las cosas no pintan bien para tus amigos. Me da que el avión se estrelló en las montañas. Una zona muy remota y rocosa, no hay forma de que una ambulancia pudiese ni siquiera acceder hasta allá arriba. Cualquiera que estuviera a bordo cuando ese avión mordió el polvo lo tenía muy chungo.


  No entiendo todas las palabras, pero me hago una idea de lo que quiere decir por el gesto de pesar que pone Jack al pronunciarlas y por el apretón condescendiente que me da en el hombro.


  —Quizá saltaran todos —digo—. Todos tenían sus paracaídas. Eran todos expertos.


  —Felix —dice Anya con delicadeza—. El avión caía en picado. Dudo mucho que contar hasta diez y no agarrarse de la mano fuera suficiente.


  No respondo.


  Es probable que tenga razón.


  Pero cada uno acepta las cosas a su tiempo, es lo que me enseñó la madre Minka en el orfanato.


  Jack me está mirando de reojo.


  —Mírate, por todo lo que has pasado —dice— y sigues sin perder la esperanza. Me da que hay más de un hijo de perra por estos lares que podría aprender un par de cosas de ti. Así se hace, chaval.


  —Gracias.


  —Pero bueno —dice Jack—, más que nada, me alegra que vosotros tres lo consiguierais.


  Anya le lanza a Jack una de esas miradas suyas de agradecimiento, y a este se le escapa el volante por un momento.


  Ojalá todos los aussies con los que nos crucemos sean como Jack.


  Porque si lo son, nuestro viaje todavía podría ser un éxito, incluso aunque Ken no sobreviviera. El Gobierno australiano puede encontrar a alguien que lo reemplace. Todavía podemos conocer a un montón de gente y ayudarla a sentirse mejor acerca de la guerra. Y todavía podríamos salir en todos los periódicos, incluidos los polacos.


  De esa forma, cuando Gabriek y Celeste arriben en el primer barco y llevemos a Celeste a ver a su mamá, la situación podría ser fetén.


  Anya habrá tenido su bebé en un lugar muy acogedor y seguro.


  Habremos solucionado todos nuestros problemas.


  Incluso el más gordo de todos, con la ayuda de la policía australiana.


  Quizá  Jack lleve mucho tiempo sin ver a la señora Tingwell. Quizá esta haya desarrollado algún doloroso achaque desde la última vez que la vio. Un achaque que ha hecho que ya no sea la persona afable y generosa que Jack nos ha descrito. Y que la hace fruncir el ceño un montón.


  Forúnculos en el recto, o algo así.


  Pobre mujer.


  —¿Y esto, Jack Duggan? —dice la señora Tingwell, mirándonos a Anya y a mí con el gesto torcido—. ¿En qué lío piensas meterme hoy?


  Tenga o no un achaque, lo lógico sería que estuviese bastante más contenta.


  Su tienda es enorme.


  Se parece más a un gran almacén polaco, aunque sin los escombros. Como en Polonia, tiene unas columnas de hierro soportando dos alturas abalconadas repletas de ropa y de clientes. Y está situada justo en la calle principal del pueblo, o sea que tampoco es que tenga que invertir una fortuna en anunciarse.


  Jack saluda a la señora Tingwell llevándose la mano al ala de su sombrero.


  —Un par de huérfanos de guerra de la devastada Europa —dice él—. Saltaron en paracaídas del avión ese que se estrelló anoche.


  —Hola —saludo a la señora Tingwell y a los clientes en mi mejor inglés—. Es una alegría para nosotros estar en su acogedor país.


  Los clientes se agrupan a nuestro alrededor y nos inspeccionan a Anya y a mí.


  Sobre todo a Anya.


  Por la cara que pone, está claro que empieza a sentirse incómoda.


  —¿Se sabe algo? —pregunta Jack dirigiéndose a la clientela—. ¿Alguna noticia sobre el avión?


  Casi todos niegan con la cabeza.


  —Es terrible —dice un hombre.


  —He oído decir que eran japos —interviene una mujer—, lanzándonos un último coletazo.


  Jack le lanza una mirada furibunda.


  —La guerra terminó hace más de un año, señora Gleeson —dice. Y señalándonos a Anya y a mí con un gesto del mentón—: No son japos.


  La señora Tingwell tiene los ojos clavados en el vientre de Anya.


  El mono de Anya le está muy holgado, pero aun así se le nota la tripa. Ojalá no se hubiese dejado ese abrigo enorme suyo en el avión.


  —¿La niña está en estado? —dice la señora Tingwell.


  —No soy una niña —musita Anya.


  —Está embarazada, sí —dice Jack.


  La clientela parece estupefacta. Un par de personas murmura algo entre dientes.


  —¡Vergonzoso! —le dice la señora Tingwell al vientre de Anya. Me mira, iracunda—. ¿Y el padre es él?


  —No —respondo indignado.


  Anya parece dolida.


  —Desde el punto de vista científico no soy el padre —le digo a la señora Tingwell—, pero pienso dar a ese niño toneladas de cariño.


  Anya me sonríe.


  Jack explica a los presentes lo del soldado ruso. Esto los deja más estupefactos aún, aunque también hay unos cuantos que nos miran con condescendencia.


  —Y tú vas y te lo crees, ¿eh, Jack Duggan? —dice un hombre calzado con unas botas de montar que, por su aspecto, deben de haberle costado una fortuna.


  —Pues sí —contesta Jack, que mira al hombre con fiereza—. De no creer su historia no os la habría contado.


  —Me parece que andas un poco despistado —dice el hombre—. Los comunistas rusos están acaparando poder en Europa y sabemos que están intentando colarse aquí para hacer otro tanto. ¿Qué sabes en realidad de estos dos individuos?


  Jack pone los ojos en blanco.


  —Venga ya, Carson, no digas bobadas —le dice al hombre—. Estos dos huérfanos de guerra no son comunistas.


  La señora Tingwell suelta un bufido.


  —Si los rojos quisieran invadirnos —dice—, sería exactamente a esta clase de gente a la que enviarían.


  El hombre de las botas de montar se aproxima más a Anya y a mí.


  —A ver, vosotros dos —dice—. ¿Creéis que deberíamos compartirlo todo a partes iguales?


  Habla a voz en grito, como si creyera que somos tontos o algo así. Pero yo de tonto no tengo un pelo. He aprendido la lección en lo que a contar mentiras en un país nuevo se refiere. Y está claro que este hombre no cree en que haya que compartirlo todo a partes iguales. Esas botas deben de haberle costado más que todas las demás botas que hay aquí juntas.


  —Sí —respondo—. Creo en que hay que compartir.


  El hombre asiente con un gesto de gravedad, como si mi respuesta fuera exactamente la que se esperaba. Pues que disfrute si cree que ha ganado la partida. Yo me contento con haber dicho la verdad.


  Una de las dependientas de la tienda, una muchacha que debe tener más o menos la edad de Anya, se acerca apresuradamente.


  —He llamado a la policía —informa a la señora Tingwell. Y me mira con un gesto culpable—. Lo siento —dice.


  Esto parece alarmar a Jack.


  Echa mano de una billetera vieja y manoseada, extrae de su interior algo de dinero y me encaja los billetes en la mano.


  —La policía y yo no nos llevamos bien —me dice entre dientes—. Y visto el ambientillo que se respira aquí, me parece que va a ser mejor no pedir que nos fíen.


  Me da un apretón en el hombro y luego toma una de las manos de Anya y la besa.


  Se gira hacia la señora Tingwell.


  —Estos clientes desean una camisa y unos pantalones de buena calidad —dice—, y un vestido holgado.


  Dicho esto, sale disparado de la tienda. Al cabo de unos instantes, lo oímos arrancar el motor y alejarse en su camión.


  La señora Tingwell me arranca el dinero de la mano.


  —No os andéis con remilgos —dice—. Tenéis poco tiempo. La comisaría está dos puertas más allá.


  


  Hace frío en la celda.


  Será porque se ha puesto el sol y aquí dentro hay mucha humedad.


  Me froto los brazos desnudos.


  Qué país de locos. Tan pronto abrasador como helador. Con un gran emporio de ropa que no contaba con ni una sola prenda de nuestra talla que tuviera las mangas largas. Y un cuerpo de policía que encierra a la gente solo por ser extranjera.


  Por unos momentos echo tanto de menos a Gabriek que me duele el sistema cardiovascular.


  Si solo pudiera decirle la locura de país que es Australia y cómo ya empiezo a tener serias dudas acerca del cuerpo australiano de policía.


  Pero lo único que conseguiría con eso es preocuparle.


  Basta ya, me digo. Gabriek no está aquí. Eres tú el que tiene que arreglar esto.


  —¿Se te ocurre algo? —susurra Anya, que está sentada junto a mí en el banco de madera.


  —Sigo pensando —le digo.


  Anya está tiritando bajo su vestido holgado de manga corta. Si no nos encontrásemos a plena vista de los agentes de policía, la abrazaría para que entrase en calor.


  En su lugar, me acerco a los barrotes de la celda.


  —Disculpen —digo, dirigiéndome a los policías—. ¿Cuándo van a devolvernos nuestros monos de aviador?


  —Nunca —responde uno de los agentes con un tono de voz muy desagradable—. Son pruebas.


  Echa el mono de Anya sobre un escritorio y se pone a rebuscar en los bolsillos.


  Tarda poco más de dos segundos en dar con la pistola.


  La mira, la abre, comprueba que está cargada, la mira un poco más y, luego, va a enseñársela al otro agente.


  Ambos se vuelven hacia nosotros y nos miran con sospecha.


  —Estuvimos en la guerra —le digo—. La tenemos desde entonces.


  Me fijo en lo que está haciendo el otro agente. Está sentado a su escritorio con mi mono delante y la carta de Celeste en la mano. La está leyendo. Intentándolo, al menos.


  —Eso es privado —le digo.


  —Querrás decir que es secreto —dice el agente.


  Me muestra la carta, agitándola en el aire.


  —¿Qué contiene? —pregunta—. ¿Instrucciones de Moscú?


  Me suena a una de esas preguntas en las que la persona que las formula ya cree conocer la respuesta, así que no me molesto en contestar.


  El agente coge uno de los dibujos de Zelda.


  Lo examina detenidamente.


  —Eso también es privado —le digo—. Pertenece a una heroína de guerra que murió a manos de los nazis.


  El agente de policía arruga la frente. Se pone en pie y se acerca a la celda con el pedazo de papel arrugado y quemado.


  —Este diagrama —dice—. ¿Qué es?


  —No es un diagrama —le digo—. Es un dibujo. Lo hizo una niña de seis años para levantarse el ánimo.


  —¿Y estos pollitos de aquí? —pregunta el agente—. ¿Qué significan?


  Dejo escapar un suspiro.


  Si la policía australiana es toda así, ya puedo ir tumbándome en medio de la calle y esperar a que Zliv me abra en canal.


  —En esta región tenemos importantes granjas de pollos —dice el agente—. Cualquier fuerza invasora extranjera intentaría asegurarse el suministro de alimentos. Así que, dime, ¿qué significan estos pollos?


  —Significan —contesto— que a Zelda le gustaban los pollitos.


  El agente de policía regresa a su escritorio, no sin antes lanzarme una mirada furibunda.


  Que yo le devuelvo.


  Cuando él y el otro agente entraron en la tienda de ropa, les informé con exactitud de quiénes somos Anya y yo. Iba a explicarles lo de Ken y lo del recorrido que íbamos a hacer por Australia, pero ni siquiera me dejaron terminar. Me acusaron de inventarme historias absurdas y punto.


  Pero es que ni aun siendo mentira llegaría mi historia a ser tan absurda como esta que me cuenta él acerca de la invasión de granjas de pollos.


  Noto que Anya me tira de la camisa.


  —A mí lo único que se me ocurre —me dice en voz baja— es que intentemos ponernos en contacto con Ken y los demás. Si todavía están vivos, tendríamos que hacerles saber dónde estamos.


  —Buena idea —le digo—. Pero ¿cómo lo hacemos?


  Anya introduce la mano entre los pliegues de su vestido nuevo y saca la pistola de bengalas un segundo, antes de esconderla de nuevo.


  —Eres increíble —le susurro.


  —Sí, bueno, no te entusiasmes —musita Anya—. Me queda una bengala nada más. Así que solo tenemos una oportunidad.


  Dirige una mirada fugaz al techo.


  Sé a qué se refiere. A un ventanuco, en lo alto, con barrotes, pero sin cristal.


  —Tenemos que distraer a los agentes —me dice.


  —Yo me encargo —respondo.


  Me quito las gafas y las dejo a buen recaudo debajo del banco. Luego me acerco a los barrotes.


  —Discúlpenme —les digo a los policías—. Tengo que orinar.


  —Usa el cubo que hay en un rincón de la celda —responde uno de los agentes sin levantar la vista.


  —Necesito un poco de intimidad —le digo—. En mi país lo hacemos siempre así.


  —Además —añade Anya en voz alta—, el olor de la orina masculina es peligrosa para una mujer embarazada. Puede adelantarle el parto.


  Me vuelvo hacia Anya. En mi vida había oído nada parecido. Posiblemente sea mentira, pero ¡menuda imaginación!


  Uno de los agentes da un sonoro suspiro, se acerca, abre la puerta de barrotes de la celda, me agarra de la pechera de la camisa y me hace cruzar la oficina.


  —Por aquí —dice—. Voy a estar contigo todo el tiempo, observando cada gota.


  Uso un truco que me enseñó un partisano una vez. Consiste en hacer perder el equilibrio a una persona. Pero lo altero un poco. En lugar de cortar los ligamentos de las corvas del agente con un cuchillo, utilizo el borde del asiento de una silla, que empujo con fuerza contra la parte trasera de sus piernas.


  Conforme él cae, yo me libero de un tirón y echo a correr hacia la puerta de la oficina.


  Sé que está cerrada, he visto cómo pasaban la llave. Pero eso no importa. Solo quiero llamar la atención de ambos.


  Y lo consigo.


  También consigo que sus enormes y pesados cuerpos se abalancen sobre mí, aplastándome contra el suelo.


  A unos pasos de nosotros se oye un sonoro pop, seguido de un siseo.


  Los dos policías se levantan de encima de mí. Se giran sorprendidos hacia la celda.


  Anya está de pie, sobre el banco; tiene los brazos levantados y apunta con el cañón de la pistola de bengalas al espacio entre los barrotes del ventanuco.


  Al otro lado de la ventana alcanzamos a ver un retazo de cielo iluminado por un destello rojo.


  —Mierda —dice uno de los agentes—. Acaba de dar una señal. Un mensaje codificado en rojo comunista.


  —Se acabó —dice el otro policía, su voz húmeda y cálida en mi oído—. Os vais a arrepentir de esto, estúpidos hijos de perra. Voy a avisar a Melbourne.


  Quizá  Melbourne sea donde están los policías buenos. Los que nos escucharán. Los que creerán lo que les contamos. Y no nos dejarán así toda la noche, en una celda fría y oscura.


  Me doy la vuelta, buscando una postura más cómoda sobre el suelo de piedra. Esta manta es muy fina. Durante la guerra, viví un tiempo en un sótano abandonado de un gueto polaco y las mantas no eran tan finas.


  De repente la luz de la celda se enciende.


  Voces ruidosas, muy cerca.


  Fuerzo la vista y encuentro las gafas.


  Por encima de mí, en el banco de madera, Anya se incorpora sobre un codo, parpadeando.


  —Está bien, vosotros dos —dice uno de los agentes de policía—. Tenéis visita.


  La puerta de la celda se abre y la franquean dos hombres. Ambos visten traje oscuro. Ni sonríen ni saludan ni hacen ninguno de los gestos cordiales que acostumbran a hacer las visitas.


  Me levanto y me planto entre ellos y Anya.


  —Será mejor que te sientes —me dice uno de los hombres—. Vamos a estar aquí un buen rato. Y no para bailar, precisamente.


  Siguen sin sonreír.


  —Soy el señor Petrie —dice—. Este es el señor Chase.


  No voy yo a saludarles cuando ellos no lo han hecho.


  Tomo asiento junto a Anya. Los miramos sin decir nada.


  —Bueno —dice el señor Chase—. Menuda aventura la vuestra.


  —Han cometido un error —digo—. No somos espías rusos. Esos agentes de policía han leído demasiadas novelas de la biblioteca.


  El señor Chase esboza una pequeña sonrisa.


  Solo con los labios.


  —Sabemos que no sois espías —dice—. Sabemos exactamente quiénes sois y por qué os han traído a Australia. Estamos al tanto de la misión del señor Ken Matthews para el Gobierno australiano. El papel que desempeñabais en ella. O, más bien, el papel que desempeñaba uno de vosotros.


  Sé que nunca se interrumpe a un señor de traje, pero no lo puedo evitar.


  —¿Está Ken a salvo? —pregunto—. ¿Y los demás?


  El señor Chase medita la respuesta un momento.


  —Hemos dado con el avión —dice—. En el interior encontramos los restos de cinco cuerpos. Lo lamento.


  Anya y yo intercambiamos una mirada.


  Resulta evidente que se siente tan triste como yo.


  Pobres Simmo y los demás. Incluido Ken, que al final resultó no ser tan buena persona, pero aun así.


  Me sobrepongo.


  Gabriek me enseñó que, en tiempos de guerra, cuando sucede algo triste o impactante, uno no debe olvidarse jamás de la misión.


  —Todavía podemos hacerlo —le digo al señor Chase y al señor Petrie—. No necesitamos el avión. Todavía podemos contarle al pueblo australiano que sus familiares hicieron un gran trabajo en Europa. Todavía podemos llenar sus ojos de lágrimas de tristeza y de felicidad.


  —Es una oferta muy generosa —dice el señor Chase—. Pero el proyecto ha sido cancelado. Ya no necesitamos tus servicios.


  Yo lo miro horrorizado.


  Sé lo que significa cancelado.


  Cancelado significa que mi foto no saldrá en los periódicos, ni en los australianos ni en los polacos. Cancelado significa que ahora no habrá nada que haga que Zliv se crea mi carta. Cancelado significa que, en su lugar, intentará dar conmigo en Polonia, y cuando descubra que me he marchado irá a por Gabriek.


  Él se encontrará todavía en Polonia, porque cancelado significa también que no habrá plazas para él y Celeste en un barco.


  —Por favor —les ruego a los dos hombres—. Queremos llevar a cabo la misión. Déjenos hacerlo. Por favor.


  —Tranquilos —dice el señor Chase—. No estáis en apuros. Si cooperáis con nosotros, podréis quedaros en Australia. Pero, antes de nada, necesito que contestéis a unas preguntas. Con sinceridad.


  Saca algo del bolsillo interior de su chaqueta.


  La fotografía de un hombre.


  El hombre está mirando por encima de su hombro, con la frente arrugada. Tengo la impresión de que no le gustó que le sacaran esta fotografía.


  —¿Lo conocéis? —pregunta el señor Chase.


  Anya y yo estudiamos la fotografía. Anya sacude la cabeza. Yo la estudio más a fondo. Es un hombre feo, de aspecto desalmado. Me recuerda a otra persona. Esto está empezando a darme una mala sensación.


  —Este hombre —dice el señor Chase— abordó recientemente a funcionarios del consulado de Australia en Polonia. Hacía preguntas. Sobre ti, Felix.


  Siento un escalofrío.


  Y no es solo porque haga frío en esta celda.


  —Creo que sé quién es —digo—. Creo que conocí a su hermano.


  La cabeza me da vueltas. Pues sí que ha ido rápida la cosa. El servicio de correos polaco debe estar mejorando. O quizá enviaron el contenido de mi carta en un telegrama. Desde que estalló la guerra, hay veces en las que, cuando el reparto postal es imposible, uno se encuentra con un amable jefe de correos que envía el contenido de las cartas por telegrama.


  —Su nombre es Zlivandel Dragomir —dice el señor Chase—. Gánster, mercenario, asesino a sueldo. ¿Cómo es que lo conoces, Felix? ¿Cómo es que conoces a un hombre como él y a su hermano también?


  El señor Chase y el señor Petrie me miran con suspicacia.


  —Es obvio, ¿no les parece? —dice Anya—. Felix planea hacer carrera como gánster profesional. Está estudiando para convertirse en mercenario. Zliv solía echarle una mano con los deberes de hágase asesino a sueldo. ¡Serán idiotas!


  El señor Chase la ignora.


  —Te he hecho una pregunta, Felix —dice.


  Les cuento lo de la muerte de Gogol y cómo Zliv acabó culpándome a mí. Les cuento lo de mi carta. Todo.


  Cuando acabo, el señor Chase y el señor Petrie permanecen callados un rato. Parecen un tanto estupefactos.


  —Y qué hay de esos funcionarios australianos destinados en Polonia —dice Anya—, ¿arrestaron a Zliv?


  El señor Chase niega con la cabeza.


  Anya maldice en polaco para sí.


  —No tenéis de qué preocuparos —dice el señor Chase—. Aun cuando se diera el caso de que Dragomir consiguiera viajar a Australia, cosa harto improbable, no tendrá forma alguna de encontraros allí donde vais a estar.


  —¿Dónde vamos a estar? —pregunto.


  —Se os va a ofrecer una solución de alojamiento —dice el señor Chase.


  Las soluciones de alojamiento siempre me ponen nervioso. Los nazis solían hablar de ellas. Aunque de lo que hablaban en realidad era de soluciones finales.


  —¿Qué clase de solución de alojamiento? —pregunto.


  —Hemos encontrado un sitio para cada uno de vosotros —dice el señor Chase—. En hogares de acogida.


  Intento asimilar sus palabras. Me he quedado mudo.


  —Un hogar de chicos para ti —dice el señor Chase—. Y un hogar de chicas para ti, jovencita.


  —Hemos pensado que era más adecuado —dice el señor Petrie, que sigue sin sonreír— que al revés.


  —¡Está embarazada! —les digo a gritos—. Anya no puede tener a su bebé en un hogar de acogida.


  —Estará perfectamente —dice el señor Chase—. Hemos escogido un hogar de chicas que dispone de excelentes instalaciones y que tiene muchísima experiencia en entregar bebés en adopción.


  El grito de Anya es tan repentino y desgarrador que me quedo petrificado por un momento.


  Y lo mismo les pasa al señor Chase y al señor Petrie.


  Hasta que reparan en que el cubo para orinar, medio lleno, está ahora en la mano de Anya, que lo balancea en dirección a la cabeza del señor Chase.


  


  Este coche es igual que un coche nazi.


  Grande y negro, con personas crueles y despiadadas en los asientos delanteros. Y personas completamente inocentes en los de atrás, esposadas.


  Anya y yo hacemos lo que cualquier persona con sentido común hace en un coche nazi.


  Permanecemos mudos. Sin chistar. No queremos darles al señor Chase ni al señor Petrie la más mínima pista de lo que tenemos planeado.


  Cuando nos han hecho introducirnos en el coche, después de que el señor Chase hubiese acabado de secarse el traje, se me ha ocurrido que Anya y yo estaríamos a salvo hablando en polaco.


  Pero, entonces, al iniciar la marcha e internarnos en la oscura noche, se me ha ocurrido otra cosa.


  ¿Y si el señor Chase y el señor Petrie hablan polaco?


  Es más que probable.


  Si yo fuera el jefe del departamento gubernamental de agentes secretos y tuviera que escoger a un par de agentes que se ocuparan de nosotros, optaría por aquellos que hablaran polaco.


  Así que no hemos pronunciado ni una palabra.


  Durante la primera parte del viaje, Anya y yo nos hemos limitado a mirarnos el uno al otro, asegurándonos de que ambos sabíamos lo que vamos a hacer.


  Entonces Anya me ha cogido de la mano y ha apoyado la cabeza sobre mi hombro, y ha estado durmiendo desde entonces.


  Horas y horas viajando a través de la noche.


  Voy escuchando la retransmisión deportiva que emite a volumen muy bajo la radio del coche. Es un partido de críquet, un deporte del que nunca he oído hablar.


  El partido se juega en Inglaterra. Que está mucho más cerca de Polonia que Australia, de modo que me está haciendo sentir un poco de morriña.


  Y después de la conversación que hemos mantenido esta noche con el señor Chase y el señor Petrie, y de enterarme de que Zliv podría estar de camino, también me siento un poco excitado. Y asustado.


  Pero la morriña y el miedo serían mucho peores de no tener conmigo mis cosas más preciadas.


  El dibujo de Zelda.


  La carta de Celeste.


  El anillo de oro de Cyryl.


  Mi libro sobre el recién nacido.


  El señor Chase ha ordenado a la policía que me las devolvieran. Las llevo en un enorme sobre de la policía, estrechándolas contra mi cuerpo. Me están ayudando a relajarme. Así puedo planear lo que haré después de que dejemos a Anya por el camino y yo llegue a mi destino.


  Mi próximo hogar muy pero que muy temporal.


  El coche está disminuyendo su velocidad. Estamos saliendo de la carretera y nos adentramos por un largo paseo de entrada.


  —Aquí es donde te quedas tú, jovencita —dice el señor Petrie.


  Sacudo a Anya con suavidad, luego echo un vistazo por la ventanilla para comprobar a qué clase de sitio la han traído. Espero que sea un sitio con monjas. De pequeño pasé cuatro años en un orfanato administrado por monjas. Eran muy estrictas, pero también buenas en su mayor parte.


  Quiero que Anya se sienta lo más cómoda y feliz que pueda mientras aguarda a que yo regrese y la ayude a salir de aquí.


  Bien. Por lo que puedo ver a la luz de la luna, este lugar se parece un poco al orfanato de Polonia. Es un viejo edificio de piedra y algunas de las ventanas tienen aspecto religioso.


  Y me parece que puedo divisar una monja.


  El coche se detiene.


  El señor Petrie se apea y abre la puerta de Anya.


  Anya sigue agarrándome la mano. Nos miramos. Su cara parece resplandeciente, aun cuando la luz interior del coche es bastante tenue.


  Resplandeciente con toda la amistad que hemos compartido.


  Y todo el amor.


  Conforme soltamos nuestras manos, percibo un cambio en la expresión de Anya. Siento mudarse la mía también. Intercambiamos una mirada que no es ni mucho menos tan dulce ni cálida ni amistosa.


  Pero que sí que es muy clara.


  Contiene la fiera y poderosa promesa de que muy pronto volveremos a estar juntos.


  Quizá  mi nuevo hogar sea menos pavoroso de lo que aparenta desde lejos. No debo dejarme llevar por el pánico tan pronto.


  La luz del amanecer siempre consigue que todo parezca gris y lleno de sombras.


  Además, mis ojos están cansados del esfuerzo que he hecho por mantenerme despierto desde que partimos del sitio donde hemos dejado a Anya. Tratando de memorizar todas las carreteras y desvíos, para así poder encontrar el camino de vuelta.


  Estos inhóspitos edificios oscuros hacia los que nos dirigimos podrían, de hecho, ser muy religiosos y estar llenos de monjas buenas y amables.


  Espero que lo estén.


  No, no lo están.


  Nuestro coche acaba de traspasar unas puertas de hierro muy inhóspitas y ahora puedo ver cada detalle de los feos edificios de sucio hormigón.


  Ni rastro de ventanas religiosas.


  Altas cercas con alambre espino.


  Ni una sola monja a la vista.


  —Aquí es donde te quedas tú —dice el señor Petrie.


  Un hombre en pantalón corto y camisa de manga corta nos aguarda delante de un edificio.


  Es de la edad de Gabriek, pero de otra constitución. Algo así como un poco rechoncho. Y no solo son cortos los pantalones y las mangas de la camisa del hombre. Todo él lo es también.


  Espero que sea más amable de lo que aparenta. Espero que ese gesto torcido de mal humor se deba únicamente a lo temprano de la hora.


  El señor Petrie detiene el coche delante del hombre.


  El señor Chase se apea y abre mi puerta.


  —No te hagas el listillo con este tipo —me dice en voz baja— si no quieres salir escaldado.


  Da un paso atrás y yo me apeo del coche.


  —Nombre —dice el tipo.


  Al hablar se le sacuden las mejillas. A pesar del tono desagradable de su voz, mantengo la calma. La primera parte de mi plan es no dejarme ver como soy en realidad. Un chico que escapará de este lugar muy pronto.


  —Felix Salinger —respondo.


  —Entra por esa puerta —dice el hombre, y señala una puerta lateral situada en el edificio más próximo— y desnúdate.


  Yo lo miro, es probable que no precisamente con la cara de un chico que va a ser educado y obediente.


  —Andando —dice el hombre.


  Enfilo hacia el edificio y cruzo el umbral.


  Al interior de una estancia diminuta.


  Tan diminuta que casi parece una pequeña despensa, con estantes en las paredes y ganchos debajo de estos.


  Hago una pausa.


  De donde yo vengo, como a menudo hace mucho frío, la gente no se desnuda a no ser que tengan una buena razón para hacerlo.


  Intento pensar en una razón.


  No tardo mucho en dar con una.


  Esto es un hogar para chicos. Es probable que todos los chicos que están aquí lleven uniforme. Tiene sentido.


  Excepto que no hay uniforme alguno colgado de ninguno de los ganchos.


  Claro. Ya lo entiendo. Debe de ser por higiene. Es probable que la gente de aquí no tenga la más mínima idea de la vida que he llevado hasta ahora. Que ellos sepan, yo podría tener pésimos hábitos de higiene. Así que me apuesto lo que sea a que lo primero que hacen cada vez que llega un chico nuevo es obligarle a darse un baño.


  Me quito la ropa.


  Desde el exterior me llega el ruido del motor del coche, que se aleja.


  El hombre entra en el cuartito. Me mira de arriba abajo, y se me hace un poco raro porque estoy completamente desnudo.


  —Sígueme —dice.


  Sale fuera, donde reluce despiadado el sol de primera hora de la mañana.


  Yo le sigo.


  Ahora la sensación es todavía más extraña, esto de caminar al aire libre sin ropa puesta.


  El hombre sube unos escalones y abre con llave un par de enormes puertas de madera.


  Yo le sigo al interior.


  El hombre vuelve a cerrar con llave las puertas y enfilamos un lúgubre pasillo. Hay habitaciones a ambos lados, pero no creo que haya nadie en su interior. Y me alegro, teniendo en cuenta que la única parte de mi cuerpo que no está al descubierto es la parte me cubro con las manos.


  Este pasillo es muy largo.


  No lo entiendo. ¿Por qué está la bañera tan lejos del vestuario?


  Más puertas dobles. También cerradas con llave.


  Empiezo a tener una sensación desagradable. Más desagradable aún que la que me produce estar desnudo. Empiezo a pensar que quizá escapar de este lugar no sea tan sencillo como esperaba.


  El hombre abre con llave el segundo par de puertas y yo cruzo el umbral a la zaga.


  Y me detengo.


  Ya no estamos en el pasillo. Nos encontramos en una estancia muy amplia repleta de mesas corridas. A las mesas están sentados niños.


  Todos ellos mirándome.


  No hay un solo músculo de mi cuerpo que no desee dar media vuelta y salir corriendo.


  Consigo no hacerlo.


  No importa lo que vaya a pasar a continuación, todavía necesito demostrar que no soy un chico problemático.


  Trato de mostrarme relajado y afable.


  Me digo a mí mismo que en una sala repleta de chicos vestidos con pantalón corto y camisa, siempre atrae todas las miradas aquel que no lo está.


  —Súbete a la mesa —me dice el hombre.


  Yo vacilo.


  El hombre no lo hace. Me coge por debajo de los brazos y me sube al tablero de la mesa más cercana.


  —Las manos sobre la cabeza —dice.


  Ahora que he podido sentir la fuerza que tiene, obedezco.


  Me quedo ahí de pie, con las manos sobre la cabeza. Los chicos tienen la vista levantada y observan cada parte de mi cuerpo.


  Ahora no me siento ni relajado ni afable, ni una pizca.


  —Chicos —dice el hombre con voz atronadora—. Este es Salinger. Vivirá con nosotros a partir de ahora. Como ya sabéis, no me gustan los secretos. La sinceridad es el alimento de toda comunidad próspera, por eso hacemos esta pequeña ceremonia de bienvenida. Nos recuerda que no tenemos nada que ocultar los unos de los otros. No lo olvidéis, chicos, y por favor dad la bienvenida a Salinger.


  Todos los chicos murmuran «días».


  La expresión de sus caras es de todo menos cordial, incluso la de los más pequeños.


  —Baja —me dice el hombre.


  Yo me bajo de la mesa.


  Otro hombre me tiende un pantalón corto y una camisa, idénticos a los que visten los demás chicos.


  Me pongo la ropa.


  Son prendas viejas y un poco harapientas. Me pregunto qué habrá sido de la ropa que Jack me compró, pero no digo nada.


  El otro hombre me acompaña hasta un hueco que queda libre en una de las mesas. Me siento. Delante de mí, sobre la mesa, están un plato y una taza metálicos. Hay gachas en el plato y agua en la taza.


  Ninguno de los otros niños me mira. Están todos comiendo, así que yo hago otro tanto.


  Las gachas tienen gusanos.


  De donde yo vengo esto es algo bastante normal, así que tampoco me molesta demasiado. Aunque sí que lo siento por los demás, por si no están acostumbrados.


  


  Qué almuerzo tan raro.


  Nadie me ha dirigido una sola palabra desde que me senté. Ni tampoco lo han hecho entre ellos.


  Cuando me fui a vivir al bosque con los partisanos, tampoco es que ellos fueran muy habladores. Pero, claro, eso era porque, cuando salíamos al exterior a comer, la mayoría de las veces teníamos que guardar silencio por si los nazis estaban al acecho.


  Quizá aquí sea por algo parecido. Hay una mesa en la cabecera de la sala donde el hombre que ha pronunciado el discurso está comiendo con unos seis hombres más.


  Si a un chico se le cae la cuchara, o si las gachas se le van por el otro lado y le entra la tos, los hombres levantan la vista y lo miran iracundos. Cuando esto sucede, el chico parece aterrado. También los chicos a su alrededor.


  Me como mis gachas y mis gusanos despacio y con cuidado. Antes de que haya tenido tiempo de acabar, el hombre del discurso se pone en pie y sopla un silbato.


  Todos los chicos se ponen de pie, así que yo hago otro tanto.


  El hombre me indica con un gesto que vuelva a sentarme. Los otros chicos salen en fila de la sala, en silencio. El hombre me indica con un gesto que me levante y que le siga.


  Me conduce por el pasillo hasta una de las otras habitaciones, que es una oficina. Entramos y él cierra la puerta a nuestra espalda.


  —Mi nombre —dice— es señor Scully.


  No estoy seguro si debería responder.


  —Hola —digo.


  El señor Scully tuerce el gesto, enfadado.


  —Señor —dice.


  —Señor —repito yo—. Lo siento, señor.


  El señor Scully asiente con la cabeza y su expresión se relaja lentamente. Lo que hace que albergue la esperanza de que ha llegado a la conclusión de que no soy la clase de chico problemático que estará fuera de aquí dentro de veinticuatro horas, o de doce, si me las puedo apañar.


  Y eso es bueno.


  —Salinger —dice el señor Scully—. Pronto te darás cuenta de que este no es un mal lugar para vivir, siempre y cuando tengas presente una cosa. Aquí practicamos la justicia. Por ejemplo, aquí todos recibimos alimento y abrigo, de modo que, como es evidente, es de justicia que todos trabajemos para proveernos de ese alimento y de ese abrigo.


  Me señala la ventana con un gesto de la cabeza.


  Fuera, por lo que veo, los chicos están desenterrando patatas en una era. Más allá se extienden otros campos de labranza, donde están más niños llevando a cabo labores de arado y talado y despedregado.


  Y veo otra cosa más.


  Todos los campos están rodeados por una alambrada.


  Una alambrada alta y larga, con alambre de espino en la parte superior.


  —Deja que te dé otro ejemplo de a lo que me refiero con justicia —prosigue el señor Scully—. Aquí las normas nos benefician a todos. Si infringes las normas, sufrimos todos.


  Yo asiento con la cabeza para hacerle ver que he comprendido.


  —Los que infringen las normas —dice el señor Scully— reciben un castigo. ¿Te parece justo?


  —Sí, señor —respondo.


  —Bájate los pantalones e inclínate sobre el escritorio —dice el señor Scully.


  Lo miro, confuso.


  —No has infringido ninguna norma —dice el señor Scully—. Pero es de justicia que te enseñe con exactitud qué pasará si lo haces. Inclínate sobre el escritorio.


  Me percato de que hay un área desgastada sobre el brillante tablero del escritorio. Lentamente, me bajo el pantalón corto. Mientras me inclino y mi tripa y mis partes se aplastan contra el área desgastada, deseo que el uniforme de este sitio incluyese ropa interior.


  —Solo voy a hacerlo una vez —dice el señor Scully—. Si de verdad te estuviera castigando, lo haría muchas veces.


  Por el rabillo del ojo le veo coger una tira de cuero. Al principio lo identifico como un cinturón. Pero parece ser elástico, como si tuviera metal en el interior. Y colgando de un extremo hay más tiras de cuero, finas y con nudos.


  El señor Scully levanta el objeto de cuero por encima de su cabeza.


  Cierro los ojos.


  Me obligo a mí mismo a recordar que he estado en la guerra y que ya antes he recibido puñetazos, golpes e incluso a punto han estado de hacerme volar por los aires en varias ocasiones y que todas las veces sufrí un inmenso dolor y sobreviví.


  El señor Scully suelta un bufido. Escucho un fuerte silbido.


  Oh.


  —Ahora ya puedes levantarte —dice la voz del señor Scully desde muy lejos.


  Antes de hacerlo, intento respirar.


  El doctor Zajak siempre decía que respirar es la parte más importante a la hora de afrontar un dolor tan terrible como este.


  Tomo una bocanada de aire, pero se convierte en un sollozo.


  Y también la siguiente.


  —Levanta —dice el señor Scully, que parece irritado.


  Me levanto, pero más que respirar sigo sollozando.


  Y no solo por el dolor. Sino por otra cosa también.


  Anya y yo pasamos mucho rato charlando en nuestra torreta de ametralladora entre las nubles sobre lo repleta de cosas buenas que estaría Australia.


  Nos equivocábamos.


  Quizá  también me equivoque con esto.


  No es más que mi primera noche aquí, de modo que es natural equivocarse alguna que otra vez.


  Este murmullar y musitar que escucho en el dormitorio podría no ser porque haya niños despiertos. Tal vez sea porque tienen pesadillas. Sobre lo duro que es desenterrar patatas de una tierra cocida por el sol. Y lo duro que es no poder quejarse porque va contra las normas. Y lo que pasa si lo haces.


  Solo pensar en la tira de cuero del señor Scully hace que tenga escalofríos. Y los escalofríos agudizan el dolor en mis partes heridas.


  No pienso esperar más. Me marcho. A veces hay que arriesgarse y yo lo voy a hacer dando por hecho que estos niños están todos dormidos.


  Me deslizo de la cama, con cuidado de no soltar un grito ahogado al sentir de nuevo esas punzadas de dolor.


  Me pongo las gafas. El sobre con mis cosas más preciadas ya lo llevo debajo de la camisa. Ni me molesto en buscar los zapatos, no he vuelto a saber de ellos desde que me los quité en el vestuario.


  Estoy listo para emprender el viaje de vuelta a donde Anya.


  ¡Ay!


  Si vas descalzo sobre un suelo de madera haces menos ruido que con zapatos, pero a la luz de la luna no puedes ver las astillas. Me trago el grito y paso de puntillas junto a las otras camas hasta llegar a la puerta.


  Esta primera parte no debería resultar complicada.


  He estado escuchando con atención mientras el señor Scully pasaba la llave a la puerta del dormitorio. No le he oído sacarla de la cerradura. De modo que tiene que estar todavía al otro lado de la puerta.


  Me pongo de cuclillas y deslizo el dibujo de Zelda casi en su totalidad por debajo de la ranura de la puerta. Entonces introduzco en el ojo de la cerradura un grueso trozo de hilo de metal de la alambrada que he recogido antes en el campo de patatas, y voy probando hasta que siento que la punta toca con el extremo de la llave. Empujo y saco la llave de la cerradura con la esperanza de que, al caer, no rebote en el papel y vaya a ir a parar más lejos, repiqueteando contra el suelo.


  Oigo cómo la llave aterriza sobre el papel.


  Sin ningún repiqueteo.


  Muy despacio, voy tirando del papel hacia mí. El hueco entre la puerta y el suelo es lo bastante ancho como para que la llave pase por él.


  —Gracias, Zelda —digo para mí—. Y también a ti, Yuli.


  Mi madre partisana no era mi madre de verdad, pero me enseñó un montón de cosas importantes. Esta ha resultado ser, además, una de las más útiles.


  Vuelvo a introducirme el dibujo de Zelda debajo de la camisa y, tratando de hacer el menor ruido posible, paso la llave y abro la puerta. Una vez fuera, cierro de nuevo y dejo la llave en el ojo de la cerradura.


  Ahora espero poder hacer lo mismo en la puerta principal del edificio.


  Recorro el pasillo de puntillas, alcanzo la puerta principal, me agacho, pego el ojo a la abertura de la cerradura y miro.


  Luz de luna. El ojo de la cerradura está vacío.


  Me incorporo e intento pensar a toda velocidad. Quizá haya una ventana que no esté cerrada con pestillo.


  Todas las del dormitorio lo están. Pero antes he oído decir a uno de los chicos que los encargados del lugar tienen sus habitaciones en el otro extremo del edificio. Si pudiese dar con uno que tenga el sueño pesado y al que le guste dormir al fresco con la ventana abierta…


  Mientras doy media vuelta para dirigirme a la otra punta del edificio, le doy gracias a Yuli de nuevo por haberme enseñado a entrar en una habitación sin hacer ruido.


  Una enorme figura me bloquea el paso.


  —¿Adónde te crees que vas? —susurra una voz indignada, a la vez que dos manazas me agarran del cuello.


  En la penumbra no alcanzo a distinguir de quién se trata.


  No es el señor Scully. Esta persona es demasiado alta.


  Entonces la luz de la luna se cuela con más intensidad a través del tragaluz de encima de la puerta.


  Es un chico. Hoy llamó mi atención en el campo de patatas por su envergadura. No parece mucho más mayor que yo, solo es mucho más alto, ancho y grueso.


  Cabeza grande, brazos grandes, manos grandes.


  —Suéltame —digo casi sin aliento—. O te haré daño.


  —No me digas —susurra el chico—. ¿Cómo?


  Decido que es mejor decírselo en lugar de demostrárselo.


  —Una vez tuve una madre partisana —le digo—. Era capaz de matar solo con sus manos. Hay un punto en tu garganta, lo estoy viendo ahora mismo. Si te golpeo ahí con fuerza, enviaré un coágulo de sangre tan adentro de tu cerebro que no sabrás ni qué día es hoy. Y tendrá que ser otro el que talle la fecha en la lápida de tu tumba.


  Grabriek me enseñó que si cuando amenazas a alguien lo haces con un poco de humor da más miedo aún.


  El chico parece vacilar. Sus manazas se relajan en torno a mi cuello, luego vuelven a apretar.


  —Eso es una trola —dice.


  —Presta atención a mi acento —le digo—. ¿De dónde dirías que he salido? ¿Del coro de una iglesia australiana o de un escondite en el bosque repleto de partisanos y asesinos despiadados de la Polonia ocupada por los nazis?


  Las manos del chico no se mueven un ápice.


  —No me das ningún miedo —dice, aunque la voz le tiembla un poco—. Aquí hay unas normas y tú has infringido una de ellas.


  No sé por qué a este chico le preocupan tanto las normas, y de repente siento que me importa un comino. Sus manos me aprietan demasiado. Pierdo la paciencia.


  —Escucha —siseo—. He viajado miles de kilómetros para alejarme de la guerra. Pero si no me queda otro remedio, libraré una aquí mismo. Te doy cinco segundos para que te apartes, si no te mataré.


  Empiezo a contar.


  El chico me suelta el cuello y da un paso atrás.


  Nos miramos, temblando los dos. El chico porque cree que hablo en serio, y yo porque hasta llegar a cuatro estaba decidido a cumplir con mi palabra.


  De pronto, el chico abate los hombros.


  La garganta todavía me duele, pero hay algo en esos corpulentos hombros redondos caídos que hace que sienta pena por él. Si está aquí, hay muchas probabilidades de que sus padres estén muertos.


  Antes de que me dé tiempo a decirle que tenemos algo en común, el chico vuelve a pegar su cara a la mía.


  —No vuelvas a olvidar la norma —dice, tratando de hacerse el duro otra vez—. La norma es que aquí yo soy el único que puede hacer el truco del papel y la llave. Así que si quieres colarte en la cocina y robar algo de comer, primero me pides permiso y luego compartes la comida conmigo.


  —No quiero robar comida —le digo—, así que piérdete.


  Doy media vuelta y empiezo a alejarme.


  Demasiado rápido. El sobre con mis cosas más preciadas se desliza por debajo de mi camisa y cae al suelo con un golpe sordo.


  El libro del recién nacido resbala y va a parar a los pies del chico.


  Este lo recoge y le echa un vistazo.


  —Ya veo —dice—. Tú no robas comida, robas libros guarros.


  Le arranco el libro de las manos.


  El chico empieza a decir algo, pero antes de que logre articular una sola palabra, suena una voz distinta, y muy enfadada.


  —Gosling, ¿qué estás haciendo?


  Me doy la vuelta.


  Uno de los hombres que estaba sentado a la mesa del señor Scully avanza hacia nosotros.


  Recojo mis cosas y me las meto debajo de la camisa.


  —No he visto la lista de turnos de hoy —gruñe el hombre—, pero dado que has amanecido tan temprano, Gosling, supongo que será porque hoy te toca ser el chico del cerdo. ¿Te ha pedido el señor Olaf que esperaras aquí? ¿O acaso andas holgazaneando y perdiendo el tiempo?


  Antes de que el chico pueda contestar, el hombre se vuelve hacia mí.


  —En cuanto a ti, chico nuevo, si este pedazo de sebo te está enseñando cómo se hace, no vas a aprender a ser el chico de cerdo ahí plantado sin hacer nada, ¿verdad? Venga, moved el culo, pedazo de vagos.


  Leo el miedo en el rostro de Gosling. Veo que quiere explicarle algo al hombre, es probable que acerca de los cerdos. Pero está claro que no se atreve.


  El hombre abre el cerrojo de la puerta y salimos al exterior.


  


  Ahora entiendo por qué nos ha llamado los chicos del cerdo.


  Hay un cerdo.


  —Oh, no —gime Gosling.


  No ha parado de gimotear desde que el hombre nos condujo hasta esta caseta, nos ha traído un cerdo y luego se ha ido, cerrando la puerta con llave.


  A la luz del alba distingo un cuchillo que cuelga de la parte interior de la puerta. Y un delantal manchado de sangre. Y de las vigas del techo cuelgan un montón de ganchos, grandes, de metal.


  Ganchos vacíos.


  El suelo, que es de cemento, está acanalado con estrías que conducen hasta la rejilla de metal de un sumidero.


  Sé qué es este lugar.


  Vio uno igual cuando, estando con los partisanos, asaltamos la granja de un simpatizante de los nazis.


  Es un matadero.


  —No puedo hacerlo —gimotea Gosling—. No puedo matar un animal inocente.


  Yo le miro y me pregunto cómo habrá conseguido librarse de hacerlo hasta ahora. Hay una lista de turnos, de modo que todos los chicos van rotando. Y con tal cantidad de niños hambrientos, habrá que matar a un montón de cerdos.


  —¿No te había tocado todavía hacer esto? —pregunto.


  Gosling niega con la cabeza.


  —Tenemos un trato —dice—, yo y el señor Olaf. Yo me paso algunas noches por su dormitorio y él se asegura de que mi nombre no figure en la lista.


  Lo miro atónito, apenado.


  Y también horrorizado.


  —No es lo que tú te crees —murmura Gosling—. Le llevo comida y le estoy enseñando a jugar al ajedrez.


  Dejo escapar un suspiro.


  No es que Gosling me caiga demasiado bien, pero si hay una cosa que aprendes en la guerra es a no culpar a una persona por intentar sobrevivir.


  Además, comprendo perfectamente cómo debe hacerle sentir la idea de matar a un animal inocente. A mí me pasaba lo mismo. Pero todo cambia después de la primera vez, cuando estás tan hambriento que parece que las entrañas se te comen por dentro. Entonces, si alguien te da un pedazo de grasa de cerdo, solo tienes que darle un bocado para comprender al instante por qué a veces hay que hacer cosas malas por una buena razón.


  Me coloco el delantal y descuelgo el cuchillo de la puerta. Gosling vuelve a emitir un quejido, se vuelve de espaldas al cerdo, cierra los ojos y se mete los dedos en los oídos.


  Yo pruebo el cuchillo en una hebra de paja.


  Está muy afilado, y eso es bueno.


  Me acuclillo junto al cerdo y le susurro al oído. Le digo lo mucho que siento que nuestro primer encuentro tenga que ser así. Que tengo conocimientos médicos y que estoy al tanto de cómo funciona el sistema cardiovascular. Que le prometo que no sentirá ningún dolor.


  Con mucho tacto, coloco mi mano sobre los ojos del cerdo.


  Recuerdo lo que me contó Yuli acerca de los nazis a los que solía acechar cuando estos estaban haciendo algo malo.


  Me contó que su trabajo consistía en matarlos, y que, si actuaba rápida y sigilosamente, y el cuchillo estaba afilado y ella sabía con precisión el punto de la garganta donde aplicarlo, no había necesidad de hacerles sufrir.


  Respiro hondo, agarro con fuerza el cuchillo, rodeo al cerdo con un brazo y hago lo imposible por hacerlo tan bien como Yuli.


  


  Después, cuando la carne ya está colgando de un gancho y las tripas llenan los cubos y yo me estoy lavando las manos y el cuchillo, Gosling se acerca.


  —Gracias.


  Yo no contesto.


  Trato de convencerme de la cantidad de personas que agradecerán al cerdo haber sacrificado su idea. La idea no me hace sentir mejor, ni mucho menos como había creído.


  Y no es por la sangre, porque a esa ya estoy acostumbrado. Está bien, ha sido mucha más de la que pueda haber visto al limpiar y cauterizar una herida, pero la sangre es sangre y punto.


  Es por otra cosa.


  Una experiencia nueva hasta ahora.


  La de arrebatar una vida en lugar de intentar salvarla.


  Gosling está ahí plantado, revolviéndose, durante un rato y luego se aclara la garganta.


  —Antes —me dice—, cuando te has escabullido del dormitorio, intentabas escapar, ¿verdad?


  Yo sigo sin contestar.


  Le acabo de hacer un gran favor. Lo mínimo que puede hacer es darse cuenta de que no es que tenga muchas ganas de charlar.


  —No se puede escapar de aquí —dice Gosling—. Al menos, no desde el interior de la alambrada. Scully solía estar al mando de un campo penitenciario militar. Toda la alambrada tiene un sistema electrónico de alarmas.


  Observo los últimos hilillos de sangre colándose por el sumidero y pienso en cómo se va a sentir Anya cuando le quiten al bebé.


  No voy a permitir que eso suceda.


  No sé cómo, pero no lo permitiré.


  —No hay nadie que haya conseguido jamás escaparse desde el interior de la alambrada —dice Gosling.


  ¿Es que no se piensa callar?


  Para ser un chaval al que tanto le importa que una criatura inocente pierda la vida, se está arriesgando muchísimo al sacarme de mis casillas mientras todavía sujeto un cuchillo afilado en la mano.


  O puede que no tanto.


  Suelto el cuchillo.


  —Le he dado muchas vueltas —dice Gosling—, y, a decir verdad, creo que sí que hay un modo de escapar. Pero no saltando por encima de la valla. Hay otro modo.


  Ahora sí que ha captado toda mi atención.


  Le miro.


  Tiene los ojos brillantes y cuesta creer que hace cinco minutos estuviese lloriqueando a moco tendido.


  —¿Cuál?


  —Jugando al críquet —me dice.


  Quizá  por eso las cañerías funcionan tan mal en este lugar y las camas son tan incómodas y la comida está llena de bichos y las actividades educativas son prácticamente inexistentes.


  Porque el señor Scully se gasta casi todo el dinero de las asignaciones de los chicos en el críquet.


  Eso explicaría por qué estas redes de críquet que se levantan junto a la pocilga son tan enormes y de tan buena calidad y están en tan buen estado.


  —Lanza otra vez —grita Gosling.


  Se encorva hacia delante y golpea la tierra que hay delante del wicket varias veces con la punta del bate.


  Yo cojo carrerilla y lanzo.


  Gosling balancea el bate.


  Sé que las redes son de buena calidad porque cuando Gosling golpea la pelota, lo hace con tanta fuerza que parece que va a atravesar la red.


  Pero no lo hace, y eso solo puede evitarlo una red muy fuerte y cara a prueba de bombas.


  Esta vez, Gosling balancea el bate y falla.


  La pelota se estrella contra los palos del wicket.


  —Increíble —grita Gosling.


  Corre hasta mí por el interior del área de lanzamiento, jadeando y sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Quién iba a decir que un chiquillo de Polonia iba a resultar un lanzador endiabladamente bueno?


  Se pasa el día diciendo lo mismo, y eso que ya le he explicado que si llega a ver como los partisanos me entrenaron a lanzar granadas no le extrañaría tanto.


  Básicamente, se trata del mismo movimiento de brazo. El mismo equilibrio. La misma posición de los pies. Lo único que he hecho ha sido acelerarlo y darle un poco de efecto.


  —Supongo que ya estás casi listo —dice Gosling—. Un poco más de práctica con el bate y le enseñaremos a Scully de lo que eres capaz. Cuando te vea lanzar, seguro que te mete en el equipo para el próximo partido.


  Nos miramos.


  Ambos sabemos lo que eso significa.


  Echo una ojeada a nuestro alrededor para comprobar que nadie nos escucha.


  Los otros chicos están trabajando en los campos y los hombres los supervisan. A Gosling y a mí nos han concedido privilegios especiales. Cuando Gosling le contó al señor Scully que estaba entrenando a una nueva estrella para el equipo de críquet, este dijo que podíamos pasar en las redes una hora todas las tardes.


  —¿Has decidido ya si te vienes conmigo? —le pregunto a Gosling.


  Baja la mirada hacia el bate. Se pone a frotar una marca roja.


  —Por supuesto —dice—. Pienso jugar ese partido.


  —Me refiero a lo otro, ya sabes.


  Gosling se acerca un poco más. Coloca el bate entre mis manos y finge estar ayudándome a adoptar la postura correcta para batear.


  —Cuando mi madre me trajo aquí hace unos años —dice en voz baja—, no quería hacerlo en realidad. Pero estaba muy enferma y no le quedó otro remedio. Me hizo prometerle sobre la Biblia que no me escaparía. No se recuperó y ya no la volví a ver nunca más. Pero sigo manteniendo la promesa que le hice.


  Lo miro estupefacto. Qué cosa tan absurda.


  Pero no digo nada.


  Es algo que haces cuando la madre de alguien ha muerto.


  


  Podría hacerlo ahora.


  Saltar de este autobús del equipo de críquet cuando frene en la próxima esquina polvorienta. Echar a correr a toda velocidad hasta ese maizal. Seguir corriendo hasta que llegue al hogar para chicas.


  No, es demasiado arriesgado.


  Habría saltado cuando era más pequeño. Y más optimista. Y estaba convencido de que las cosas casi siempre salen bien.


  Pero una de las pegas de tener catorce años es que sabes cómo funciona el mundo. Has aprendido que las cosas pueden salir mal con mucha facilidad.


  La única forma de salir de este autobús en marcha es por esta ventanilla. Apenas cabría por ella, así que no puedo estar seguro de que caería de pie. Y, claro, es bastante complicado escaparse limpia y rápidamente después de haberte dado de bruces contra el suelo.


  —Ya casi hemos llegado —dice Gosling.


  Sé lo que me quiere decir.


  Es mejor que me ciña al plan original. Que me escape desde el campo de críquet.


  Que rescate a Anya de ese modo.


  —Gracias —le digo.


  Le estoy muy agradecido a Gosling. Se ha mostrado muy generoso conmigo enseñándome a jugar al críquet. Ayudándome a entrar en el equipo. Compartiendo su plan de huida, aunque él no vaya a beneficiarse de él.


  Así que no me importa ir sentado a su lado.


  A pesar del hedor.


  El problema es que el hogar de chicos no tiene demasiada agua caliente. Los demás nos las apañamos y nos lavamos con agua fría si hace falta, pero Gosling es incapaz. Dice que su madre enfermó porque se lavaba con agua fría.


  —Cuidado —susurra de repente—. Viene Scully.


  Menos mal que no estoy con medio cuerpo fuera de la ventanilla. El señor Scully se ha levantado de su asiento, en la cabecera del autobús, y viene hacia nosotros. Tiene los ojos clavados en mí.


  —Bueno, Salinger —dice—. Llegó el gran día.


  —Sí, señor —respondo—. Así es.


  Aunque no le digo por qué lo es en realidad.


  —Tu primer partido con nosotros —dice el señor Scully—. Estarás emocionado, ¿no? Y qué partido. Trece veces hemos jugado contra el equipo local de Taranga y las trece hemos perdido. Pero tengo la sensación de que hoy va a cambiar esa racha. Contamos contigo, Salinger.


  El señor Scully me estrecha la mano.


  Dos chicos ahogan un grito a mi espalda.


  El señor Scully mueve la boca de una manera extraña. Creo que está sonriendo.


  —Gracias, señor —le digo.


  El señor Scully enfila el pasillo de regreso a su asiento.


  Gosling me mira con expresión grave.


  —No lo olvides —susurra—. Asegúrate de derribar unos cuantos palos antes de escabullirte.


  


  Gracias al críquet ahora soy bueno en matemáticas.


  He obtenido cinco wickets por un total de sesenta y tres carreras. Eso hace una media de doce con seis carreras por wicket.


  El señor Scully parece muy contento con este resultado.


  Gosling también es muy bueno en matemáticas. Y por eso me animó a mejorar mis dotes como lanzador de larga distancia. Así me escogerían para cubrir la zona más apartada del campo, aquí junto al límite exterior.


  De esa forma, tan pronto como alguien batee la pelota hacia el lado opuesto del campo, atrayendo la atención de todos hacia ese punto, yo podré esfumarme entre los árboles. Y contaré, según ha calculado Gosling, con un cincuenta por ciento más de ventaja sobre todos los adultos del pabellón que si ocupara una posición en la zona de campo detrás del bateador.


  No creo que tenga que esperar demasiado.


  Los bateadores del Taranga se frotan las manos. El chico que está lanzando por nuestro equipo en este momento no es demasiado bueno. Es evidente que nunca ha tenido una granada en la mano.


  Qué pena. Si no fuera a huir, podría ayudarle con ese movimiento de brazo.


  No, de pena, nada.


  A Anya se le acaba el tiempo.


  Según mis cálculos, solo le quedan dos semanas para dar a luz. Tengo que ponerme en marcha.


  El estrépito del golpe seco de la madera contra el cuero me saca de un sobresalto de mis cálculos natalicios.


  Sí. Esa es la clase de batazo que desviará la atención de todo el mundo hacia el límite exterior del lado opuesto del campo.


  Lo malo es que no veo la pelota.


  Debe de estar en el aire, muy alta.


  Mierda. Pues sí que está en el aire. Pero su trayectoria es la equivocada. Viene directa hacia mí.


  —¡Atrápala! —empiezan a gritarme todos los de mi equipo.


  Empiezo a correr hacia atrás para situarme debajo de ella. Se me ocurre que podría cambiar de plan. Fallar a propósito y dejar que la pelota bote contra el suelo, traspase el límite del campo y vaya a parar a los árboles. Luego, salir tras ella y desaparecer entre los árboles a toda velocidad.


  Sí, es evidente que todos me estarán mirando, pero habré iniciado la huida con una gran ventaja.


  Entonces veo a Gosling que se acerca corriendo a toda velocidad desde su posición junto al límite exterior del campo, situado algo más allá. Por su expresión, sé lo mucho que desea atrapar esta bola.


  Una jugada como esa le sería de muchísima ayuda en su futura vida en ese espantoso hogar para chicos.


  Lo malo es que no va a llegar a tiempo, pobrecillo.


  De pronto sé lo que voy a hacer. Un regalito para agradecerle a Gosling toda su generosa ayuda y amistad.


  Esto quiere decir que tendré que quedarme un poco más, pero puedo hacer otra ronda de lanzamientos y huir después.


  Contra la luz del sol veo la pelota caer en picado hacia mí. Me lanzo hacia atrás como si estuviera haciendo un último ajuste para situarme debajo de la pelota. Que se estrella en mis manos al mismo tiempo que aterrizo de espaldas contra el suelo. Finjo que la fuerza del impacto ha hecho que la pelota se me escape de las manos. La arrojo al aire.


  Gosling se encuentra a tres pasos de mí.


  Toma dos y se lanza hacia delante.


  Y envuelve con sus dos manazas la pelota.


  Nuestro equipo estalla en gritos. Mientras me levanto, veo al señor Scully y a sus colegas, en el pabellón, lanzando los sombreros al aire.


  Todos los miembros de nuestro equipo han echado a correr y atraviesan el campo, gritando y chillando, hacia donde nos encontramos Gosling y yo.


  Ha sido una buena jugada, pero ¿por qué están tan emocionados? Todavía tenemos mucho que hacer para ganar este partido.


  Entonces reparo en algo y se me hace un nudo en el estómago.


  Los dos bateadores del Taranga están abandonando el campo.


  Me parece que no he debido llevar bien el contaje. Será que esa era la última ronda. Estarán todos eliminados. El partido debe de haber terminado. Seguro que hemos ganado.


  Oh, no.


  Tan ensimismado estaba haciendo cálculos sobre el nacimiento del bebé que no he estado atento a las matemáticas del críquet.


  Creo que voy a vomitar.


  He perdido la oportunidad de escapar.


  Puede que el próximo partido tarde semanas en celebrarse.


  Los compañeros del equipo, eufóricos, han empezado a rodearnos y nos abrazan a Gosling y a mí. Si fuera por ellos, que me mantienen en pie, estaría derrumbándome miserablemente sobre la hierba.


  


  —Subíos a la mesa —dice el señor Scully.


  No quiero hacerlo, pero no le llevo la contraria. Al menos esta vez voy completamente vestido.


  Me subo a una de las mesas del comedor. Gosling se sube a mi lado.


  A nuestro alrededor, los chicos aplauden, vitorean y dan zapatazos contra el suelo.


  Exhalo un suspiro. El partido fue hace tres días. Lo lógico sería que, a estas alturas, las aguas hubiesen vuelto a su cauce.


  Pero no. El señor Scully acaba de anunciar, nada más terminar la cena, que tiene algo especial que enseñarnos sobre nuestra famosa victoria. De modo que aquí estamos, subidos a la mesa. Al menos Gosling parece estar disfrutándolo.


  —Un viva por nuestros héroes —dice el señor Scully.


  Yo vuelvo a suspirar.


  No es más que un partido de críquet. Si alguna vez has conocido a un héroe de verdad, alguien que, por ejemplo, haya sacrificado su vida para intentar proteger a un niño, entonces sabrás que es extremadamente improbable que de un partido de críquet salga un héroe, por no hablar de dos.


  El señor Scully coge un periódico.


  Es solo un periódico local, pero por la forma en que lo despliega y lo alza en el aire para que todos los chicos puedan verlo, es obvio que para él es cien veces más importante que The New York Times.


  
    UNA JUGADA MILAGROSA PONE FIN A


    LA SEQUÍA DEL HOGAR DE ACOGIDA

  


  Es lo que puede leerse en el titular de la página que les muestra. Y le sigue otro más pequeño.


  
    DE HUÉRFANO DE GUERRA


    A HÉROE AUSTRALIANO

  


  Debajo hay una fotografía en la que salimos Gosling y yo.


  En la foto yo salgo con una expresión rara. Y ahora que la veo, sé a qué se debe. Recuerdo exactamente lo que estaba pensando el sábado mientras nos la hacían.


  Pensaba en Anya. En lo deprisa que va pasando el tiempo. Me preguntaba si las monjas lo estarán disponiendo todo ya para arrebatarle al bebé.


  También me preguntaba si acaso llegarán copias de The Taranga Bugle a las bibliotecas polacas.


  Los chicos no repararon en el gesto tenso de mi cara el sábado y tampoco parecen haber reparado hoy en él, al verme en la foto. Se limitan a vitorear y dar zapatazos.


  Nunca había visto al señor Scully tan contento.


  


  —Pasad, chicos —dice el señor Scully.


  Ahora que estamos en su oficina, no se le ve tan contento como lo estaba en el comedor hace unos instantes.


  —Muy bien —dice—. Ahora que lo hemos celebrado, me gustaría hablar con vosotros sobre otro asunto.


  La verdad es que no se le ve nada contento.


  Pero no creo que vaya a echarnos la culpa a nosotros de que nuestro equipo haya tardado catorce años en vencer al equipo local de Taranga. Eso sería demasiado.


  —Salinger —dice el señor Scully—. Te estuve observando el sábado mientras ocupabas la posición en el límite del campo.


  Gosling, que está plantado junto a mí, se pone a menear los pies.


  Ojalá dejara de hacer eso.


  Unos pies de ese tamaño pueden traicionarte.


  —Me desconcertaste —dice el señor Scully—. Por la forma en que estabas colocado. Por la forma en que observabas a los bateadores. Por un pequeño movimiento que hacías cada vez que un bateador golpeaba con fuerza la pelota.


  —Yo le he enseñado a hacer eso, señor —dice Gosling con voz temblorosa—. Le enseñé que un buen jugador exterior tiene que mantenerse siempre alerta.


  —Silencio —dice el señor Scully.


  Gosling traga ruidosamente.


  —Llevo dándole vueltas a este asunto desde el sábado por la tarde —dice el señor Scully—. Y esta mañana me he dado cuenta de lo que pasaba. No era que estuvieses alerta, Salinger. Y si lo estabas, no era nuestro beneficio. Estabas planeando escapar.


  Yo pongo cara de sorpresa.


  —No, señor —digo.


  Ojalá el señor Scully estuviese mirando con ese gesto furioso a Gosling en vez de a mí. Gosling parece genuinamente sorprendido. Y también aterrado.


  El señor Scully echa mano de su tira elástica de cuero.


  Gosling deja escapar un pequeño gemido.


  —Sé que esto era solo cosa tuya —me dice el señor Scully—. Gosling no tiene la inteligencia ni la valentía necesarias para planear una huida. Mientras que tú, Salinger, con tus exóticos antecedentes, eres perfectamente capaz.


  Yo no digo nada.


  ¿Para qué?


  El señor Scully no se equivoca, y lo sabe.


  —Así que os he hecho venir aquí a los dos para explicaros una cosa —prosigue el señor Scully.


  Empieza a azotar la tira contra la palma de su mano. Fuerte.


  Yo trago saliva.


  La última vez que el señor Scully me hizo entrar en este despacho para aclararme algo, estuve varios días dolorido.


  —En el caso —dice el señor Scully, que me mira con una expresión glacial—, por improbable que sea, de que consiguieses escapar, has de saber que azotaré a tu amigo. Azotaré a Gosling cada día que estés ausente. Cincuenta veces.


  Gosling gime, de forma mucho más audible que cuando le tocó hacer de chico del cerdo.


  —Todos y cada uno de los días —recalca el señor Scully—. ¿Lo has entendido?


  —Sí, señor —respondo.


  Lo he entendido, perfectamente.


  Entiendo que cuando escape, y habrá de ser muy pronto, tendré que llevarme a Gosling conmigo.


  Quizá  tú puedas ayudarme, Richmal Crompton.


  Por favor.


  Muéstrame la manera de salir de aquí.


  Una que no requiera hacer saltar la alarma de la alambrada o esperar semanas hasta el próximo partido de críquet. Una que me lleve hasta Anya a tiempo de salvar al bebé.


  La que sea, Richmal Crompton, por favor.


  —Salinger —sisea Gosling en mi oído—. Despierta.


  Me incorporo, parpadeando, y me pongo a buscar a tientas mis gafas, con cuidado de no derribar el bate de críquet.


  El dormitorio está a oscuras. Lo único que logro distinguir es la silueta de Gosling junto a mi cama.


  —¿Qué pasa? —pregunto con un susurro.


  —Hay un tipo ahí fuera que quiere verte —dice Gosling.


  Lo miro atónito.


  Mi corazón empieza a latir desbocado.


  Estamos en mitad de la noche. Los australianos son afables, pero no tanto.


  Me pongo a hacer números, frenético. Intento calcular cuántos días han pasado desde que salí de Polonia. Si es tiempo suficiente para que un asesino cegado por su sed de venganza haya conseguido colarse en un avión con destino a Australia.


  Son un montón de días.


  Ha tenido tiempo de sobra.


  —El tipo este que me dices —le digo a Gosling—, ¿tiene un acento como el mío?


  Gosling vacila.


  —Pues, no sé —me dice—. No es que hable mucho. Me parece que no. O puede que sí.


  Agarro el bate de críquet y, a toda prisa, paso de largo junto a Gosling y por encima de su hoja de papel, que sigue debajo de la puerta abierta del dormitorio.


  De nada serviría no acudir.


  Si se trata de Zliv, dará conmigo de todas formas.


  Mejor encontrarme con él fuera, lejos de los demás chicos. Si no me pudiese reconocer en la oscuridad del dormitorio, sería capaz de matarlos a todos solo para asegurarse.


  Me quedo clavado en el sitio, estupefacto.


  La puerta principal del edificio está abierta de par en par. No lo entiendo. ¿Es que están los supervisores despiertos y en danza?


  Gosling está justo detrás de mí.


  —Tengo una llave —me dice—. La tallé en un pedazo de madera muy dura. Tardé siete semanas.


  Increíble.


  —Me gusta salir fuera de vez en cuando, por la noche —explica—. No me importa vivir en este lugar siempre y cuando pueda contemplar las estrellas.


  Estoy empezando a darme cuenta de que me equivocaba con Gosling.


  Sin más prolegómenos me pongo a contarle lo de Zliv.


  Solo lo básico. Su historial de asesinatos. Y por qué quiere que yo figure en él.


  Le digo que lo comprenderé si prefiere regresar al dormitorio y esconderse bajo las sábanas.


  Gosling tiene ahora los ojos como platos.


  Pero no hace ademán de moverse.


  Le aparto de la puerta y le hago colocarse detrás de mí. Esta es mi lucha. Gosling puede respaldarme si quiere.


  Agarro el puño del bate de críquet con más fuerza y me adentro en la noche con cautela.


  Miro a mi alrededor.


  No veo a nadie. Apenas se ve.


  O sí.


  La luna se ha asomado desde detrás de una nube. Al otro lado del patio donde el señor Scully nos pasa lista cada mañana nada más levantarnos, veo que han abierto un hueco en la alambrada que cerca el recinto.


  Cosa que no debería ser posible.


  Gosling me dijo que la alambrada dispone de alarmas electrónicas. ¿Por qué no suenan las sirenas? ¿Por qué no parpadean los focos?


  Corro hasta la valla, sin dejar de mirar a mi alrededor, inquieto. Me pongo de puntillas y alcanzo una de las sirenas. Que se desprende fácilmente de la valla. No es más que un cono de hojalata sin cableado alguno.


  El señor Scully debe de haber mentido acerca de las alarmas.


  Debe de haber instalado un falso sistema de seguridad para ahorrarse el dinero y así poder levantar más redes de críquet.


  ¿Acaso acaba Gosling de descubrirlo y decidido que ya ha mantenido la promesa que le hizo a su madre el tiempo suficiente?


  ¿Habrá cortado la alambrada para que podamos escapar juntos?


  Podría ser. Pero ¿y qué hay del hombre que quería verme?


  A mi espalda, Gosling suelta un fino chillido.


  Antes de que pueda darme la vuelta, alguien me agarra.


  —Silencio —susurra una voz a mi oído.


  El miedo se apodera de mí. Me retuerzo para soltarme. E, inesperadamente, lo consigo.


  La voz vuelve a susurrarme.


  —Siento haberte asustado.


  Me doy cuenta de que la voz me habla en inglés. Ni rastro de acento polaco. Me giro.


  Nunca antes había visto a este hombre.


  —¿Eres Felix Salinger? —me pregunta.


  Asiento con la cabeza. ¿Para qué fingir que no lo soy? Si resulta ser Zliv disfrazado, todavía tengo el bate de críquet. La luna sigue al descubierto y puedo ver el punto debajo de su barbilla del que me habló Yuli.


  —Me ha costado encontrarte —dice el hombre. Y sonríe—. Bendito sea el críquet.


  Noto que mi cuerpo empieza a relajarse de alivio.


  —Soy Neal Fishbone —se presenta—. Trabajo de periodista para un periódico de Melbourne. Y voy tras una noticia que el Gobierno parece querer mantener en secreto. Es sobre un avión de la RAAF que regresó a Australia con dos jóvenes supervivientes de la guerra a bordo.


  Escruto su rostro.


  Parece sincero.


  Esto no tiene por qué significar nada siempre, pero esta vez decido que es lo único con lo que puedo contar.


  Además, es de Melbourne, que es adonde quiero ir con Anya.


  —El avión se estrelló —le digo.


  —Lo sé —dice el periodista—. Bueno, mejor dicho, me lo sospechaba. Después de terminar la guerra corrieron rumores de que algunos de los aviones que todavía teníamos en Europa no estaban recibiendo el mantenimiento adecuado. Se dijo que se estaban vendiendo los repuestos en el mercado negro y cosas así. Y esa podría ser una de las razones por las que las autoridades no quieren que se sepa lo del avión accidentado.


  Poco a poco, digiero toda esta información.


  —Mi periódico quiere publicar los detalles sobre tu viaje a nuestro país —prosigue—. Puedes hacer una declaración pública, o figurar como fuente anónima, lo que significa que publicaremos la información, pero no diremos que hablamos contigo.


  No estoy seguro de lo que significa todo eso.


  Pero hay una cosa que sí sé, y se la digo al periodista.


  —La otra superviviente de guerra no está aquí —le digo—. Solo te contaremos lo de nuestro viaje si lo hacemos juntos. Lo que significa que tenemos que ir a buscarla.


  El periodista se queda pensativo unos minutos. Me doy cuenta de que la idea no le entusiasma demasiado, pero que algo sí que le tienta.


  A la luz de la luna advierto que hay algo bajo los árboles, al otro lado de la alambrada.


  Un coche. Debe de ser suyo.


  —Deberíamos marcharnos. Ahora —le digo.


  Mientras el periodista sigue pensándoselo, me vuelvo hacia Gosling.


  —Tendrás que venir tú también —le digo.


  Gosling parece aterrado. Sé que está pensando en la promesa que le hizo a su madre.


  —Tu madre… —le digo—. Perdona que pregunte, pero ¿estaba casada?


  Gosling vacila, luego niega con la cabeza.


  —Entonces estaba completamente sola, ¿no? —le digo—. Cuidaba de ti y te protegía sin ayuda de nadie.


  Gosling se muestra muy apenado al pensar en ello. Asiente.


  —Pues es lo que le pasa a mi amiga —le digo—. Y necesita nuestra ayuda, urgentemente.


  Gosling no dice nada.


  Empieza a mordisquearse el labio.


  —Yo creo que tu madre lo entendería —dice—. Creo que a ella no le importaría que rompieses tu promesa. Sobre todo si fuera para ayudar a una persona que está pasando por lo mismo que ella.


  Gosling vuelve a morderse el labio.


  Luego echa mano de mi bate de críquet.


  —Vamos —dice.


  


  Llegamos al hogar para chicas al poco de despuntar el sol. Hemos tardado menos de lo que pensaba, pero me figuro por qué.


  Cuando el señor Chase y el señor Petrie me condujeron desde aquí hasta el hogar para chicos, estaba tan ansioso por memorizar cada carretera y cada desvío que el viaje se me antojó eterno.


  Ahora me alegro de haberme molestado en hacerlo.


  El mapa que dibujé mi primera noche en el dormitorio nos ha traído directos hasta aquí.


  Introduzco el mapa de vuelta al interior de mi sobre.


  —Es extremadamente organizado —dice Gosling.


  —Ya me he dado cuenta —responde Neal.


  Es probable que a los periodistas les guste tener las cosas siempre bien organizadas.


  Neal le echa una mirada de reojo a Gosling.


  Lo ha hecho varias veces durante el viaje.


  Creo que es por el olor. Seguramente empiece a preocuparle ahora que ha detenido el coche frente a la verja principal del hogar para chicas. Supongo que se estará preguntando cómo van a aguantarlo las monjas cuando conozcan a Gosling.


  Pero no tiene de qué preocuparse.


  No vamos a estar por aquí mucho rato.


  —Voy a acercarme a hablar con las encargadas de este sitio —dice Neal—. A ver si tienen algún sitio donde podamos tener nuestra charla con Anya en privado.


  —No —le interrumpo—. Aquí no podemos hablar. Anya tiene que salir de aquí de inmediato. Solo hablaremos contigo después de que nos hayas llevado a otra parte.


  Neal parece contrariado. ¿Es que ha olvidado lo que le expliqué hace solo una hora? Lo de que Anya se encuentra entre la espada y la pared. Lo de que las monjas van a quitarle el bebé.


  Antes, cuando se lo conté, Neal no ha dicho palabra y he pensado que era porque estaba impresionado y horrorizado. Pero ahora tengo el terrible presentimiento de que lo que pasaba es que le ha entrado miedo.


  —Venga ya —dice Neal—. Ese no era el trato.


  —Sobre esto no habíamos llegado a ningún trato —le digo—. Yo solo me he comprometido a que Anya y yo hablaríamos contigo cuando estuviéramos juntos. Y lo haremos, en el coche, mientras nos alejamos de aquí.


  —También es extremadamente terco —dice Gosling.


  Y tiene razón.


  Estoy siendo terco. Y mandón. Pero hay ocasiones en la vida, como cuando discutes con un nazi o tienes que lidiar con un obstinado pollo polaco o intentas salvar al bebé de tu amiga, en las que uno tiene que serlo.


  —Quizá  sea mejor que me esperéis en el coche —dice Neal—. Intentaré averiguar dónde está Anya.


  Yo niego con la cabeza.


  —Anya no sabe quién eres —digo—. Y a veces se pone un poco difícil con los hombres que no conoce.


  Neal suspira.


  —Está bien —dice—. Iremos los tres.


  —Quizá sea mejor —dice Gosling— que no sorprendan a un periodista merodeando por un hogar para chicas. Y más si lo acompañan dos chavales a los que acaba de ayudar a escapar de un hogar para chicos.


  Neal le lanza una mirada furibunda.


  —Podrías acabar saliendo en los periódicos —añade Gosling.


  A Neal no le parece que el comentario tenga gracia. Pero luego se lo piensa y dice que se quedará en el coche.


  


  —Pues a mí sí que me ha parecido muy gracioso —dice Gosling.


  Hemos enfilado un camino que dibuja una curva en dirección a la parte trasera del hogar para chicas.


  Todavía es muy temprano. No veo movimiento en los alrededores ni cerca de los edificios. Pero avanzamos agachados por si acaso.


  —Un reportero —se carcajea Gosling— en los periódicos.


  —Chitón —le digo.


  Acabo de oír algo.


  Un sonido metálico.


  No sé bien de qué se trata y los partisanos me enseñaron a desconfiar siempre de cualquier sonido que no puedas identificar.


  —Tú sigue agachado —le digo a Gosling con un susurro.


  Tiro de él hacia un arbusto. Nos acuclillamos detrás y nos ponemos a escuchar. El sonido metálico gana intensidad.


  —Conozco ese ruido —dice Gosling.


  Nos asomamos por encima del arbusto.


  Dos chicas, cada una con un palo, están conduciendo a unas vacas a lo largo del camino, en nuestra dirección. Atados al cuello de un par de vacas hay unos grandes cencerros.


  —No te asustes —me dice Gosling—. Las vacas son como los cerdos, solo que un poco más grandes.


  Le ignoro.


  Necesitamos información. Esperemos que estas chicas no se asusten con facilidad y den la alarma.


  —Disculpadme —les digo a las chicas—, ¿sois del hogar?


  Las chicas se sobresaltan, lo que es normal cuando dos chicos se aparecen de pronto desde detrás de un arbusto.


  —¿Y a ti que te importa si lo somos? —dice una de ellas tratando de hacerse la dura.


  —Estamos buscando a una amiga nuestra —le digo—. Ella también está en el hogar. Anya Goszinka.


  Las dos chicas dejan de hacerse las duras y adoptan una expresión triste.


  —Pobre Anya —dice una de ellas.


  —Me da muchísima pena —dice la otra.


  —¿Por qué? —pregunto—. ¿Qué ha pasado?


  —Ven y lo verás —dice la primera de ellas.


  


  Las chicas nos ocultan a Gosling y a mí entre el ganado. Nos conducen a través de una cancela y entramos en un enorme corral de ordeño.


  A las vacas no parece importunarles nuestra presencia. Ni a mí la suya. Me siento seguro aquí, rodeado por estos enormes cuerpos de movimientos pausados y cálido aliento. Hasta que un perro se pone a ladrar cerca de nosotros y las vacas se inquietan y a punto están de derribarnos.


  —Cuidado con los cuernos —murmura Gosling—. El extremo delantero de una vaca es distinto al de un cerdo.


  Las chicas aquietan a las vacas y Gosling y yo las seguimos hasta el otro extremo del corral, salimos por una puerta y desde ahí accedemos al interior del edificio principal del hogar.


  Todas están desayunando, las monjas también.


  Siempre a la zaga de las dos muchachas, pasamos de puntillas por delante del comedor y enfilamos unas escaleras.


  Una de las chicas nos señala un pasillo.


  —Anya está en el dormitorio del final —nos dice—. Nosotras tenemos que ir a desayunar o nos echarán de menos. Tened cuidado, y si os pillan las monjas, nosotras no hemos tenido nada que ver.


  Yo asiento con la cabeza.


  —Gracias —les digo.


  Avanzo sigiloso por el pasillo, con Gosling pegado a mis talones. Hay dormitorios a ambos lados, todos están vacíos.


  Excepto uno.


  Oigo una voz procedente del interior del dormitorio del final del pasillo.


  Le hago un gesto a Gosling para que siga callado. Yo mismo intento no hacer el menor ruido cuando me asomo por el umbral.


  Anya está tumbada en una cama, cerca de la puerta, con un brazo tendido sobre el vientre.


  Una monja está de pie junto a la cama.


  —¿Está ahí? —sisea Gosling a mi espalda.


  —Chitón —le digo con un susurro—. Tiene compañía.


  Conduzco a Gosling hasta una estancia vacía que hay al lado. Es una pequeña oficina dotada de una cristalera que da al dormitorio contiguo y desde la cual pueden observarse las camas, incluida la de Anya.


  Tiro de Gosling hacia abajo, para ocultarnos de la vista.


  La cristalera de la oficina está ligeramente abierta y la voz de la monja se cuela al interior.


  —Mi pobre criatura —dice—. Tan joven y tener que soportar esta carga. Pero ya falta poco y pronto serán otros los que asuman la carga por ti. Cómete el desayuno, pequeña, y cuando hayas acabado me paso y recojo la bandeja.


  Me asomo por la cristalera.


  La monja está depositando una bandeja sobre la cama de Anya.


  —Qué rico desayuno —murmura Gosling.


  Es verdad. Sobre la bandeja se despliega un desayuno con un aspecto tan delicioso como el que me sirvieron en la base aérea.


  —Tómate el tiempo que necesites, pequeña —le dice la monja a Anya—. Haz sonar la campanilla cuando hayas terminado.


  Qué monja tan amable.


  Al menos Anya recibe buenos cuidados aquí.


  Pero Anya no parece contenta. Tiene una expresión enfurruñada. Y supongo que será por lo que ha dicho la monja de que otros vayan a asumir su carga.


  Que no es otra que el bebé.


  La monja da media vuelta y se dispone a salir del dormitorio.


  Gosling y yo volvemos a agacharnos. Esperamos hasta que el eco de los pasos de la monja se pierde al fondo del pasillo, luego nos apresuramos a entrar al dormitorio de Anya.


  Anya yace completamente recostada, ni mira la bandeja del desayuno.


  Nos ve. Se incorpora, los ojos muy abiertos de pura dicha.


  A punto está la bandeja de caer al suelo. La agarra con una mano y nos sonríe.


  —Pues sí que has tardado —me dice.


  Voy hasta ella y le doy un abrazo. El abrazo más largo que jamás nos hayamos dado, yo con mis dos brazos, ella con uno.


  —Fuera hay un coche esperando —le digo—. Y también un simpático reportero. Vamos.


  Anya me lanza una mirada pesimista. Aparta la ropa de cama. Tiene la otra muñeca esposada a la estructura metálica de la cama.


  Gosling y yo la miramos, estupefactos.


  —Hijos de perra —dice Gosling.


  —Intenté escapar —dice Anya—. Pero, con este calor, no conseguí llegar muy lejos. Un herrero me recogió en su coche. Y me trajo directa de regreso. Creo que es el que suministra a las monjas el material carcelario.


  Anya da un furioso tirón a las esposas.


  Siento lo mismo que ella, pero tenemos que mantener la calma.


  —¿Tienes una horquilla? —le pregunto.


  —En esta cloaca está prohibido usar horquillas —dice Anya—. Solo se las permiten a las visitas y, hasta ahora, no había recibido ninguna visita.


  Repasa a Gosling de arriba abajo.


  —Qué pena que no seas una chica —dice.


  —Llevo un mondadientes —dice Gosling—. Lo tallé en madera muy dura.


  Me tiende un pequeño mondadientes negro.


  Parece muy duro al tacto. Me acuclillo y lo introduzco en la cerradura de las esposas. Esto es algo que hacía con frecuencia cuando reparaba cerraduras con Gabriek en la ciudad. Solo que no con un mondadientes.


  —Este es Gosling —le digo a Anya mientras hurgo en la cerradura con su mondadientes.


  Anya se lo queda mirando largo rato.


  —Gracias, Gosling —dice—. Me alegro de que no seas una chica.


  —Tyrone —dice Gosling—. Tyrone Gosling.


  Le miro sorprendido a la vez que las esposas se abren con un clic.


  ¿Tyrone?


  


  Desandamos con sigilo el camino que seguimos para entrar, a través del cobertizo de ordeño situado en la parte de atrás del hogar.


  Nada más pisar el cobertizo, me doy cuenta de que estamos en un aprieto.


  Entre las vacas está un perro. No es un perro pastor. Por su aspecto, es un perro vagabundo y está muerto de hambre.


  Las vacas están a punto de salir en estampida. Empiezan a arremolinarse y miran en nuestra dirección con ojos llenos de pánico.


  —Id al coche —dice Gosling—. Yo me encargo de esto.


  Yo vacilo un instante, pero me doy cuenta de que tiene razón.


  Para empezar, Anya no sabe dónde aguarda el coche. Y si tiene que echar a correr con un vientre tan abultado como el suyo, necesitará que alguien la ayude.


  Gosling empieza a cercarse muy despacio a las vacas.


  Gruñe por lo bajo, sus manazas levantadas y muy abiertas, como gigantescas estrellas de mar.


  Las vacas retroceden. Más o menos.


  Anya y yo nos escabullimos y dejamos a Gosling y a las vacas detrás. Salimos apresuradamente por la puerta del otro extremo del cobertizo. A nuestra espalda oímos ladridos, gruñidos y el sordo retumbar de las pezuñas contra el suelo.


  Agarro a Anya de la mano.


  Y menos mal. De camino al coche, echa la vista atrás un par de veces, tropieza y a punto está de caerse.


  Abro la puerta del coche, pero Anya no se decide a entrar.


  —Hola —saluda Neal desde el asiento del conductor—. Tú debes de ser Anya. Mejor será que subáis.


  Está claro que Anya quiere volver a por Gosling. En su estado, ni siquiera debería contemplar la idea de hacer algo tan arriesgado.


  —Yo iré a por él —digo.


  Pero Anya deja escapar un gritito de alegría.


  —Mira, por ahí viene.


  Nos apresuramos a subir a la parte de atrás del coche mientras Gosling se aproxima corriendo a toda velocidad.


  Gosling se mete de cabeza en el asiento del copiloto y antes de que haya podido cerrar la puerta, Neal acelera y sale derrapando y dando botes por la carretera.


  —¿Estás bien? —le pregunto a Gosling.


  No parece tener heridas serias. Solo unos cuantos arañazos y rascones en las manos y en la cara. Ni rastro de mordeduras de perro, que yo vea.


  —Estoy bien —dice Gosling.


  Me dedica una sonrisa de oreja a oreja.


  —Lo siento —dice—. Tendría que haberme traído de vuelta unos cuantos filetes.


  Anya se inclina hacia delante en su asiento y apoya la mano sobre el hombro de Gosling.


  —Gracias, Tyrone —dice.


  Me entra como una especie de mareo. No sé si por todo el estrés o por escuchar el nombre de pila de Gosling.


  —Pobre perro —dice Gosling—. Tenía pinta de no haber comido nada en días. Suerte que llevaba unos restos de bocadillo en el bolsillo.


  Anya mantiene su mano sobre el hombro de Gosling. Tiene la mirada clavada en él y una expresión emotiva en el rostro.


  Muy emotiva.


  Vale que se lo merece. Pero, vamos, tampoco es para tanto.


  —Todos bien sentados —dice Neal—. Y agarraos bien, que allá vamos, Melbourne.


  —Quizá  no haya de qué preocuparse —digo—. Quizá las monjas no llamarán a la policía.


  El coche discurre a toda velocidad por una polvorienta carretera secundaria de tierra. Es para que nadie nos vea. Pero ojalá fuéramos por una carretera principal. Estos botes no son nada buenos para el vientre de Anya.


  —Es probable que no llamen a la policía directamente —dice Neal—. Lo más probable es que quieran silenciar todo el asunto hasta que se les ocurra una explicación creíble a lo sucedido. Aun así, todas las precauciones son pocas.


  Me vuelvo hacia Anya. Está muy pálida.


  —Estoy bien —me dice, tocándome el brazo.


  Se da unas palmaditas en la tripa.


  —Los dos estamos bien.


  Anya y yo empezamos a responder a las preguntas que nos hace Neal acerca de nuestro viaje desde Polonia.


  Gosling va sentado delante, junto a Neal, y de tanto en tanto tiene que sujetar el volante para que Neal pueda garabatear en su libreta.


  Le he visto mirar a Anya por el retrovisor varias veces.


  Me refiero a Neal.


  Bueno, y a Gosling también.


  —No es por ofender, Anya —dice Neal—, pero ahora que te he conocido, no me sorprende que el Gobierno quiera enterrar todo este asunto. Una chica de tu edad, a punto de dar a luz, volando en un avión militar. El escándalo sería mayúsculo.


  —Te seré sincera —dice Anya—, lo cierto es que viajé de polizonte.


  Neal suelta una carcajada que más parece un ronquido.


  —Pues vaya con la seguridad militar —dice—. Como que iba a inspirarle mucha confianza a la nación saber que una chica de dieciséis años puede colarse en un bombardero de la RAAF junto con la carne seca.


  A mí me parece que no está siendo del todo justo con la seguridad militar. Lo sería si estuviésemos hablando de una chica de dieciséis años cualquiera, pero Neal no sabe de lo que Anya es capaz.


  —Neal —le digo—. Por qué no dejas que Anya te hable un poco más de sí misma, para el artículo, ya sabes. Ella ha pasado por cosas que dudo hayan experimentado otras chicas de dieciséis años que puedas conocer.


  —Buena idea —dice Neal—. Te lo agradecería muchísimo, Anya.


  —Un momento —dice Gosling—. Puede que a Anya no le apetezca hablar de cosas personales.


  Anya sonríe.


  —Gracias, Tyrone —dice—. Pero no me importa.


  Anya está orgullosa de las experiencias a las que ha sobrevivido. Además, es probable que sincerarse de este modo la esté ayudando a olvidarse de los baches de la carretera.


  —Neal —dice Anya—, ¿sabes lo que es una Sauer 38H?


  —Pues no —responde Neal.


  Anya suspira con aire nostálgico.


  —Es una pistola, buena de verdad.


  


  Por fin llegamos a una ciudad. Que, compruebo con alivio, tiene estación de tren.


  Para empezar, Neal nos compra a los tres algo de ropa y un par de botas a cada uno.


  Los australianos son muy generosos.


  Casi todos.


  —Gracias —le digo a Neal—. Te devolveremos el dinero.


  —No te preocupes —dice—. Mi editor no repara en gastos. Le gusta que la gente salga bien vestida en sus fotos. Y no como si acabasen de escapar de un hogar de acogida.


  Sonríe a Anya.


  —Los hospitales también lo prefieren así —añade.


  —Pues dale las gracias a tu editor de nuestra parte, por favor —dice Anya.


  Se la ve mejor cara ahora que se ha apeado del coche, pero todavía sigue muy pálida.


  Neal nos lleva a una cafetería y nos invita a un almuerzo.


  Está siendo tan amable que me siento mal por lo que tengo que contarle.


  Ya ha sido lo bastante duro para él escuchar en el coche, de camino a este lugar, cómo Anya se quedó embarazada. Por no hablar de todo lo que le he contado yo después acerca de Zliv. Hasta ha perdido un poco el control del volante varias veces.


  Pero tengo que decírselo.


  —Neal —le digo—, lo siento, pero no podemos acompañarte en el coche hasta Melbourne. A Anya no le conviene hacer trayectos largos en coche en su estado. Iremos en tren.


  Neal me mira incrédulo. Me siento fatal.


  He esperado a que terminase de comer para decírselo, pero aun así parece que esté sufriendo una indigestión.


  —Solo son once horas por carretera —dice—. Menos. Puede que no lleguen ni a diez.


  Es demasiado, me siento tentado a decir, para que Anya esté encerrada en un coche con una persona que huela como Gosling. Pero me callo porque, curiosamente, Anya parece no haber reparado en el olor.


  Así que, en su lugar, echo mano del sobre que llevo debajo de la camisa y saco el libro sobre el recién nacido.


  —Aquí pone —le explico a Neal— que marearse en un coche es muy peligroso para una mujer embarazada. No creo que debiéramos arriesgarnos.


  No estoy seguro de que en el libro se diga algo parecido. Pero hay otra razón por la que no quiero que vayamos en coche. Pero esa no se la quiero contar a Neal.


  —Es lo mejor —le digo.


  Anya me mira, agradecida.


  Y a mí me agrada que a ella no le importe que me haga cargo de organizar el viaje.


  —Así que —continúo diciéndole a Neal—, necesitamos que nos prestes algo de dinero para comprar los billetes de tren, por favor.


  A Neal se le ve todo menos contento.


  —En el tren, Anya puede tumbarse —le digo—. De modo que cuando lleguemos a Melbourne habrá descansado y estará la mar de fresca para una excelente sesión de fotos para el periódico.


  —Todos lo estaremos —dice Gosling.


  Neal deja escapar un suspiro.


  Espero que esté pensando en la mala impresión que iba a causar si, estando él al volante, una joven embarazada se pusiera malísima y su editor le hiciese escribir sobre ello.


  También espero que se esté acordando de que nos debe un favor. En el coche le conté lo de que la madre de Celeste vive en algún sitio en Melbourne. Y cómo, cuando por fin Celeste y Gabriek vengan a Australia, podrá escribir unos cuantos artículos sobre dos reencuentros muy emotivos.


  Si es que consiguen llegar, claro. Pero ahora prefiero no pensar en eso.


  Neal sigue con cara larga.


  —Todo irá bien —insisto—, Anya y yo sabemos cuidar de nosotros mismos.


  —Y yo también —añade Gosling.


  —Pues, ahora que lo dices —le digo a Gosling—, ¿por qué no vas tú en el coche con Neal? Así le haces compañía.


  No tenía pensado decir esto. Me ha salido así, por las buenas.


  Gosling parece dolido. Anya me lanza una mirada furiosa. Dura. Descarto la idea.


  —Disculpe —le digo a la camarera—. ¿A qué hora sale el próximo tren a Melbourne?


  La camarera frunce el ceño y le pregunta al hombre que está detrás del mostrador.


  —A la una y cuarto —dice este—. No lo pierdan. El próximo no sale hasta el jueves.


  —Gracias —digo.


  Me vuelvo hacia Neal.


  —No vamos a esperar hasta el jueves, ¿no?


  —Eso sería terrible —añade Gosling.


  Es obvio que Neal está de acuerdo porque después de soltar un par de suspiros más nos conduce en coche hasta la estación.


  


  Tras despedirnos de Neal y una vez hemos subido al tren, nos hemos acomodado en un compartimento y estamos atravesando el paisaje campestre a toda velocidad, le menciono a Anya la otra razón por la que quería que viajásemos por nuestra cuenta.


  —¿Qué me dices del hospital de Melbourne? —pregunto—. ¿Quieres arriesgarte a ir allí?


  Anya sabe a qué me refiero.


  Gosling no.


  —Estoy seguro de que es un buen hospital —nos dice—. Uno de los chicos estuvo allí para que le sacaran de la pierna un pedazo de la cuchilla de un arado, y a los dos meses ya estaba jugando al críquet.


  Yo le lanzo una miradita a Gosling. Que hunde los hombros.


  —Lo siento —dice—. Tienes razón. Un bebé no es un pedazo de arado.


  —Gracias por preocuparte, Tyron —dice Anya—. A lo que se refiere Felix es a que, cuando una tiene mi edad, la gente te quita el bebé y lo da en adopción.


  Gosling se queda boquiabierto. Luego, vuelve a encajar la mandíbula.


  —Que lo intenten con el tuyo y ya verán —dice.


  


  Debíamos de estar los tres agotados.


  A mitad de la conversación sobre el hospital de Melbourne, el sueño se fue apoderando poco a poco de los tres. No tengo ni idea de cuánto tiempo habremos dormido.


  He soñado con Zliv.


  En mi sueño no era más que una figura oscura e imprecisa, y eso, de alguna forma, hacía que diera más miedo aún. Tengo la piel sudorosa y el corazón me traquetea más rápido que las ruedas del tren.


  Tengo que dejar de hacer esto. De nada me vale preocuparme por Zliv hasta que no lo tengamos aquí. Por el momento, tenemos algo más urgente en lo que pensar.


  El hospital.


  Abro los ojos.


  Gosling todavía duerme. Está recostado con la cabeza apoyada sobre el hombro de Anya. Cosa que me parece es de mala educación hacer cuando solo acabas de conocer a una persona.


  Anya está despierta y tampoco parece que le agrade demasiado.


  Le doy un codazo a Gosling y este se incorpora sobresaltado, parpadeando.


  Anya sigue con la misma expresión de desagrado. Me mira con la frente fruncida. A lo mejor me he equivocado. A lo mejor sí que estaba a gusto con la cabeza de Gosling apoyada en su hombro.


  Lo dejo estar.


  —¿Has vuelto a pensar en lo del hospital de Melbourne? —le pregunto—. ¿Se te ocurre algo?


  Anya permanece callada.


  Se limita a sacudir la cabeza.


  —Digo yo —dice Gosling tajantemente— que en el hospital habría que dejar bien claro desde el principio que no estamos dispuestos a que se lleven y den en adopción al bebé.


  —Opino lo mismo —digo—. Pero ¿y si nos quitan al bebé de todas formas? Me parece que no merece la pena correr ese riesgo, ni siquiera a cambio de una cama limpia y un cuadro de médicos expertos.


  Por lo que se ve, a Anya tampoco le parece que convenga arriesgarse.


  Está pálida y todavía tiene la frente surcada de arrugas.


  —¿Estás de acuerdo? —le pregunte.


  —Me parece que no vamos a tener que preocuparnos por eso —dice, con una voz estrangulada de dolor—. No creo que el bebé vaya a esperar tanto. Me parece que ya está de camino.


  Quizá  el mejor lugar para dar a luz a un bebé en un tren repleto de pasajeros sea el vagón de equipajes.


  Probablemente haya más espacio y proporcione una mayor privacidad. Y con un poco de suerte habrá sacos blandos sobre los que Anya pueda tumbarse.


  Me levanto y voy a echar un vistazo.


  Mientras enfilo un pasillo tras otro en dirección a la cola del tren, me doy cuenta de la suerte que tenemos de contar con un compartimento solo para nosotros tres. Casi todos los demás van llenos.


  A Anya le resultaría muy embarazosa la presencia de extraños en nuestro compartimento. Especialmente ahora que ha roto aguas y el suelo está todo mojado. Es posible que los otros pasajeros no tuviesen un libro sobre el recién nacido y no supieran por qué razón estaba el suelo lleno de agua.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  Vaya, qué pena.


  El vagón de equipajes no va a proporcionarnos toda esa privacidad que yo esperaba. Hay un guarda sentado a una mesita, en un rincón.


  Habrá que pasar al Plan B.


  —¿Podría decirme cuándo llegaremos a la próxima estación, por favor? —le pregunto al guarda, tratando de no parecer poseído por el pánico, que lo estoy.


  El guarda consulta una hoja de papel.


  —Dentro de veintiocho minutos —responde.


  Espero que Anya pueda esperar todo ese tiempo.


  —Gracias.


  Regreso a nuestro compartimento y le digo a Anya que tiene que aguantar veintiocho minutos.


  —¿Podrás?


  —¿Y cómo voy a saberlo, imbécil? —me espeta.


  Me acuerdo de lo que dice el libro del recién nacido. Que cuando las mujeres están de parto, a veces se ponen un poco gruñonas y saltan a la primera de cambio.


  —Yo la ayudaré a aguantar —dice Gosling.


  Por raro que parezca, Anya no le llama imbécil a él también.


  Salgo al pasillo y le llevo a Anya un poco de agua, luego regreso al vagón de equipajes para poner en marcha el Plan B.


  Que consiste en distraer al guarda para que, al llegar a la próxima estación, Gosling pueda ayudar a Anya a apearse del tren sin que este la vea. Lo último que queremos es que la vea, se dé cuenta de que está de parto y llame a una ambulancia.


  Para empezar, finjo que necesito comprobar el nombre de la próxima estación.


  El guarda se muestra un poco irritado, pero me lo dice.


  Entonces me pongo ha hablarle sobre los nombres de las estaciones de tren polacas, pero enseguida me doy cuenta de que está perdiendo el interés.


  —¿Tiene usted hijos? —le pregunto.


  Él me mira sorprendido.


  —Cuatro —responde.


  —¿Puedo preguntarle algo acerca de ellos?


  —Bueno, ¿por qué no?


  —Verá, cuando nacieron —empiezo—, ¿cómo selló el médico el extremo del cordón umbilical? ¿Lo cauterizó o hizo una sutura?


  


  —Estamos de suerte —dice Gosling.


  Después de que el tren se haya marchado resoplando, salimos de nuestro escondrijo, detrás de la sala de espera, y nos ponemos a inspeccionar la estación desierta.


  Gosling tiene razón, lo estamos.


  Hemos tenido suerte de que al guarda le haya interesado tanto mi libro sobre el recién nacido. En gran parte merced a que, a cada nacimiento de uno de sus hijos, él estaba en el pub.


  También hemos tenido suerte de que Gosling consiguiera apear a Anya del tren sin que el guarda los viera. Además, se ha traído consigo los cojines de dos de los asientos, la botella de agua del pasillo que, por lo general, está asegurada con una cadenita, y la palangana metálica que había junto al aseo del tren. Y también sin que el guarda lo viera.


  El maquinista y su ayudante tampoco han visto nada. Esta parada se realiza principalmente para repostar agua para la locomotora, y los dos estaban muy ocupados manejando la manguera del enorme tanque de agua situado en el andén.


  Lo que también ha sido una suerte.


  Con lo que no vamos a tener tanta suerte es con la puerta de la sala de espera, está cerrada.


  —Tengo que tumbarme —dice Anya con voz quejumbrosa.


  Gosling y yo disponemos los cojines sobre el andén para que Anya pueda estirarse.


  Pero, al tumbarse, Anya hace todo menos estirarse.


  Se acurruca de costado, con las rodillas pegadas al pecho, jadeando dolorosamente.


  Me arrodillo a su lado y le acaricio el pelo.


  —Anya —le digo, suavemente—. Si hay algo que podamos hacer para ayudarte a soportar el dolor de las contracciones, dínoslo ¿de acuerdo?


  Anya levanta la vista y me mira con sus grandes ojos oscuros.


  —¡Cállate! —me ladra.


  El libro del recién nacido no especificaba que las mujeres de parto pudieran ponerse tan ariscas.


  Oigo tronar en la distancia y alzo los ojos. El cielo se está cubriendo de negros nubarrones que amenazan lluvia. Tenemos que poner a Anya a cubierto.


  Gosling debe de estar pensando lo mismo. Se encuentra inspeccionando el candado de la puerta de la sala de espera.


  —Todavía tengo el mondadientes —le dice a Anya.


  Yo me figuro que ella, ahora, le soltará algún improperio a él también.


  —Gracias, Tyrone —dice.


  


  Por lo menos aquí dentro estamos secos.


  Fuera, la lluvia azota el andén y el viento aúlla, en la luz menguante del atardecer, casi tan fuerte como Anya.


  Ojalá pudiera hacer más por ella.


  Con todos los libros de medicina que he leído a conciencia, con toda la información médica que me he esforzado por memorizar, con todos los conocimientos que he ido adquiriendo acerca del funcionamiento del cuerpo humano, y ahora resulta que el cuerpo humano sabe perfectamente cómo funciona por sí solo.


  Anya arquea la espalda por encima de los cojines al tiempo que una intensa contracción la hace jadear y gritar y aullar.


  Le enjugo el sudor de la cara con la manga que Gosling me ha arrancado amablemente de la camisa.


  Él le ofrece sorbitos de agua de la botella.


  Las contracciones se suceden ahora cada dos minutos. El libro del recién nacido explica que eso indica que no falta mucho.


  —No falta mucho —le digo a Anya.


  —Piérdete —me echa con cajas destempladas.


  Tras experimentar una contracción más, Anya mantiene las rodillas levantadas, se arremanga más aún la falda y se lleva una mano entre las piernas.


  —No miréis —dice, con un gemido.


  —No estamos mirando —respondo—. Te estamos ayudando.


  —Ay, Dios mío —dice Gosling—. Mira eso.


  Lo hago. Veo que empieza a asomar la coronilla del bebé.


  —Respira —le digo a Anya, a la vez que me pongo a hacerlo yo mismo, tomando y exhalando grandes bocanadas de aire, para recordarle lo que tiene que hacer entre cada empujón.


  Otra contracción.


  Anya enseña los dientes, deja de respirar y su rostro se hincha con el esfuerzo del empujón.


  La cabeza del bebé sobresale un poco más.


  Llevo mis manos ahí abajo, preparándome.


  Anya introduce una enorme y audible bocanada de aire en sus pulmones y vuelve a empujar, y de pronto el bebé emerge de golpe, húmedo, retorciéndose y vivo.


  Ahora ya no está todo tan seco aquí dentro.


  Hay sangre en el suelo.


  Anya tiene la cara y el pelo chorreantes de sudor.


  Y mientras deposito a la resbaladiza personita en brazos de Anya, estamos todos llorando, los cuatro, porque desde que nacimos el mundo ha sido un hervidero de cosas malas y ahora tenemos una cosa que es maravillosa y valiosa y muy, pero que muy, buena.


  Quizá  en la casa de empeños.


  O ¿será mejor intentarlo en el dentista?


  No, me parece que mejor la casa de empeños, porque no parece que haya ningún dentista en toda esta calle principal desierta y polvorienta.


  Es lo que tiene intentar vender oro en un pueblito rural australiano. No hay dentistas.


  Repaso mis ropas en busca de manchas visibles de suciedad o de sangre y paso al interior de la casa de empeños.


  El hombre que está detrás del mostrador sale de su modorra y me mira con desconfianza.


  —Hola —saludo—. ¿Podría decirme qué valor tiene esto?


  Deposito el anillo de Cyryl sobre el mostrador.


  El hombre se rasca su mata de cabello pelirrojo, me echa unas cuantas miraditas de desconfianza más y al menos un par de ellas al anillo.


  Noto que su expresión se va tornando un poco menos desconfiada y algo más avara.


  Es probable que esto se deba a que he olvidado pasarme el peine y tengo telas de araña en el pelo después de dormir sobre el suelo de la sala de espera, lo que le habrá llevado a pensar que estoy desesperado.


  Que lo estoy.


  —Tú no eres de por aquí —dice el hombre.


  —Solo estoy de paso —contesto.


  —Ya veo —dice el hombre—, tu familia es recolectora de fruta. La temporada casi ha llegado a su fin, así que os marcharéis pronto.


  No le corrijo porque en lo último sí que acierta. Nos marcharemos tan pronto como Anya se vea con fuerzas.


  —¿De dónde procede? —dice el hombre.


  —De Polonia —contesto.


  —¿Me permites?


  Coge el anillo, lo examina, pesa, golpea, aplica una gota de un líquido sobre su superficie y lo somete a unas cuantas pruebas más.


  —Es de oro macizo —le digo.


  —Lo sé.


  —¿Qué valor tiene?


  —Cincuenta libras —responde el hombre—. O dos libras si es robado.


  —Es robado —le digo—. Aceptaré esas dos libras.


  


  Cuando regreso a la sala de espera, me duelen los brazos de todas las cosas con las que vengo cargado.


  El dolor se esfuma tan pronto como paso al interior y veo a Anya sentada sobre los cojines con su hijita, que está mamando la leche de Anya, tal y como aseguraba que haría el libro sobre el recién nacido.


  Suelto los bultos y me quedo ahí plantado, sonriendo de oreja a oreja.


  Anya me devuelve la sonrisa.


  —¡Toma ya! —exclama Gosling, que está acuclillado al lado de ambas—. ¿Qué has conseguido?


  Gosling ha llenado la palangana de agua y está escurriendo la manga arrancada de mi camisa. A juzgar por el color rosáceo del líquido, es evidente que ha estado ayudando a Anya a limpiar.


  Me da la impresión de que está empezando a perderle miedo al agua fría, y eso es bueno.


  —Pan y queso —contesto—. Y leche, fruta, zanahorias y pañales. Y unas mantas de la tienda de empeños. Y jabón, desinfectante y un cuchillo bien afilado para la cura y la cauterización.


  La lista sigue, pero me detengo, estupefacto.


  No parece que la cura y la cauterización vayan a ser necesarias. El cordón umbilical que colgaba de la tripita del bebé ha desaparecido.


  Anya sigue la dirección de mi mirada.


  —Tyrone se ha encargado de hacerlo —me dice—. Lo ha cortado de un mordisco.


  Me acerco y le echo un vistazo al vientre del bebé, despacio, para que no parezca que me estoy haciendo el listo.


  Es un buen mordisco. La pequeña protuberancia que luego será el ombligo del bebé tiene un aspecto limpio y aseado. Un poco de desinfectante y estará perfecta.


  —Tyron ha sido muy amable —me explica Anya—. Ha salido y ha enterrado fuera el cordón y la placenta.


  Le dirige a Gosling una mirada de agradecimiento.


  —Y mira —añade—. Nos ha fabricado unas cortinas. Las ha pegado con savia de árbol.


  Todas las ventanas de la sala de espera están totalmente cubiertas de papel de periódico.


  —Solo pasan cuatro trenes a la semana —dice Gosling—. Dos en cada dirección. Los lunes y los jueves. Así que, si mantenemos la puerta cerrada y no hacemos ruido, creo que estaremos bien.


  Asiento, agradecido.


  Debería decir algo, pero necesito un momento para asimilar esta doble faceta de Gosling como experto amo de casa y entendido en horarios de trenes.


  —Tú también has sido muy amable, Felix —dice Anya—, al conseguirnos todas estas cosas.


  —No hay prisa —le digo—. Tómate el tiempo que necesites, ponte fuerte y saldremos rumbo a Melbourne dentro de unos días, cuando estés lista.


  Anya me dedica una de esas miradas agradecidas tan suyas.


  No quiero que ni ella ni Gosling vean cómo me sonrojo, así que digo algo para distraer su atención.


  —He llamado a Neal desde un teléfono público —les digo—. Al principio le ha alarmado un poco que no estuviésemos en un hospital. Pero cuando le he contado que nos hemos instalado en un lugar especialmente diseñado para que la gente descanse en él, se ha quedado más tranquilo. Me ha dicho que estará esperándonos en Melbourne cuando lleguemos.


  —Eres increíble —dice Gosling.


  —Te estamos muy agradecidas —dice Anya, acariciando la cabeza del bebé—, Ruby y yo.


  Sonrío. Es bonito ese nombre.


  Anya da unas palmadas en el suelo.


  Me siento junto a ellas.


  Anya me tiende a Ruby y se la cojo.


  La acuno en mis brazos, es una de las cosas más preciadas que he sostenido jamás.


  No puedo evitar sentirme triste de repente, al pensar en otras personas muy preciadas que he tenido entre los brazos. Las abracé todo lo fuerte que pude, muy muy fuete, pero así y todo las perdí.


  La luz del sol se filtra a través de las cortinas de periódico, recalcando la silueta de los grandes titulares.


  
    TERMINÓ LA GUERRA


    FIN DE LOS COMBATES


    PAZ

  


  Los miro fijamente.


  Periódicos viejos, sobre el pasado.


  Pero espero que nos estén diciendo algo sobre del futuro también.


  


  —¡Neal! —grito al teléfono—. ¡Cálmate!


  No sé si insultar por teléfono es ilegal en Australia. Si lo es, Neal se acaba de meter en un problema, y bien gordo.


  —Ya sé que nuestra estancia aquí se está alargando más de lo que te dije —le explico a Neal—. Pero Anya no está lista, así que cogeremos el tren del lunes. Llegaremos a Melbourne a la misma hora que si lo hubiésemos cogido la semana pasada.


  Neal dice que más nos vale.


  Que vienen a ser las primeras palabras que pronuncia esta mañana que sean aptas para los oídos de una monja.


  Hablando de monjas…


  —Neal —prosigo, bajando la voz, aun cuando en la oficina de correos no hay un alma—. ¿Qué hay de nuestra huida de los hogares de acogida? ¿Algún problema?


  —Nada de nada —dice Neal—. Creo que las autoridades quieren tapar el asunto. Estoy intentando averiguar lo que pasa.


  Hay una cosa más que necesito preguntarle.


  —¿Alguna noticia de la señora Prejenka?


  —La he encontrado —dice Neal—. Trabaja en un pub en el barrio de South Melbourne.


  Me quedo sin habla unos instantes. Pienso en cómo se sentirá Celeste cuando se entere.


  —¿Lo sabe Celeste? —pregunto.


  —Le he enviado un telegrama hoy mismo —responde Neal.


  Nos despedimos.


  No le pregunto si ha sabido algo de Zliv. A veces recibes una noticia tan buena que no quieres estropearla con algo malo.


  


  ¿Qué tienen los trenes que lo amodorran tanto a uno?


  También nos hemos quedado dormidos en este, todos.


  Y no es que me queje. A veces uno necesita dormir para aparcar los problemas un rato. Especialmente aquellos problemas relacionados no con la posibilidad de que te partan el cuello, sino solo con que te partan el corazón.


  Anya sigue dormida, el rostro plácido, la cabeza apoyada sobre el hombro de Gosling. De unos días a esta parte lo ha estado haciendo a menudo. No la culpo. El hombro de Gosling es casi tan grande como una almohada.


  Pero yo podría colocarme una almohada sobre el hombro si ella quisiera apoyarse sobre el mío también.


  Gosling está despierto, y tiene a Ruby acurrucada en el hueco de su brazo formidable. Es muy delicado con ella, lo que por otra parte es normal, dada toda la práctica que está acumulando al ocuparse de ella.


  —Hola, Ruby —susurro, y la sonrío.


  Anya abre los ojos y sonríe también.


  —Ruby era el nombre de mi madre —dice Gosling, que mira a Anya con cariño—. Es todo un honor.


  Yo hago lo imposible por mantener la sonrisa en mi cara.


  No lo consigo. Yo también tengo madre, y también ella está muerta.


  Pero no es solo lo del nombre de Ruby lo que me pone celoso.


  He reparado en otra cosa.


  Gosling y Anya lo están haciendo de nuevo.


  Vuelven a darse la mano.


  Lo llevan haciendo ya un par de días. Cuando creían que yo no miraba. Ahora se dan la mano sin ocultarlo.


  Anya me está mirando.


  —Tyrone —dice—. ¿Podrías ir al pasillo a por un poco más de agua, por favor?


  —Claro —dice Gosling, que le entrega a Ruby antes de coger nuestra botella de agua y salir de la sala.


  Anya me mira y da unas palmaditas sobre el cojín donde Gosling estaba sentado hace solo un momento.


  Yo le hago caso y me siento junto a ella.


  Me coloca a Ruby entre los brazos.


  Cuando levanto la vista de la preciosa carita de Ruby, de las pompas de saliva que se forman en sus labios diminutos, me encuentro con los ojos de Anya, que están clavados en mí.


  Es una mirada cariñosa, pero también triste.


  —Felix —me dice—. Eres mi mejor amigo y te quiero. Pero, a veces, las cosas suceden sin que podamos elegir.


  Nos miramos el uno al otro durante un buen rato.


  —Tienes razón —digo, con un hilo de voz—. No podemos.


  Ella tiene razón.


  En pocas horas llegaremos a Melbourne.


  Nuestro deseo es que Anya pueda quedarse con Ruby, y que yo pueda conseguir que Gabriek y Celeste viajen a Australia, y que la policía australiana sea capaz de manejar una cosa que me aterra si esta llega a presentarse.


  Pero no sabemos qué es lo que sucederá.


  Solo podemos desear.


  Durante los próximos días y semanas, la vida nos hará saber si planea ser buena o mala.


  Quizá  sea que a Neal no le permiten acceder al andén sin billete. Quizá esté esperándonos al otro lado de la barrera.


  —¡Oigan ustedes! —dice el revisor que está apostado en la puerta de la barrera—. Estos billetes tienen una semana de antigüedad.


  —Lo siento —le digo—. Tuvimos que hacer el viaje en dos tramos. El bebé. Ya sabe cómo son estas cosas.


  Espero que lo sepa. He podido distinguir unas manchas apenas visibles de baba en su hombro, pero podrían ser suyas.


  El revisor mira a Anya y a Ruby con gesto severo.


  Ruby gorjea y Anya sonríe, cansada.


  —Si piensa usted arrestar a alguien —interviene Gosling—, arrésteme a mí. Si es que tiene que hacerlo, claro.


  Al revisor parece tentarle la idea, pero nos hace pasar con un gesto de la mano. Y ahí, al otro lado de la barrera, está Neal.


  —Hola —nos saluda.


  Luego se para en seco.


  —Esta es Ruby —digo.


  —Hola, Ruby —dice él.


  Tal y como sonaba cuando hablé con él por teléfono, era obvio que estaba preocupadísimo por Anya y Ruby. Yo le dije que se concentrara solo en lo bueno, pero no quiso escucharme.


  Ahora parece muy aliviado.


  —Enhorabuena, Anya —dice—. La gente va a estar encantada de conoceros a ti y a la pequeña Ruby.


  Una mujer sonriente de pelo gris se adelanta hacia nosotros y estrecha la mano de Anya, luego la de Gosling y, finalmente, la mía.


  —Es un auténtico placer conoceros —dice en polaco.


  —Señora Prejenka —digo.


  A veces se puede ser de altura, constitución y edad diferentes, y sin embargo guardar un parecido exacto con otra persona.


  —Me han hablado o, mejor dicho, he leído muchísimo sobre todos vosotros —dice la señora Prejenka—. Levanta un brazo y sostiene en alto varios ejemplares de un periódico.


  Esto último lo ha dicho en inglés. Creo que para que Neal la entendiese. Ese debe de ser el periódico para el cual trabaja él.


  Me llevo la mano bajo la camisa para sacar mi sobre y la carta de Celeste que hay en su interior.


  —Estaréis resecos, ¿no? —dice Neal—. Vayamos a tomar un té. Tenemos un montón de cosas que contarnos para ponernos al día.


  —Y después —añade la señora Prejenka— vendréis todos a mi casa. A descansar. —Mira a Gosling—. Y a daros un baño. La casa no es grande, pero espero que os quedéis todo el tiempo que queráis.


  Todos le damos muchas gracias. Después de pasar una semana sobre el duro suelo de una sala de espera, la idea de poder estar en una casa de verdad suena a las mil maravillas.


  Neal no se equivoca, estamos todos resecos, así que también me parece fantástico lo de ir a tomar un té.


  Lo que ya no me gusta tanto es la mirada nerviosa que me lanza Neal mientras nos dirigimos a la cafetería de la estación. Como si hubiese algo que le inquieta contarme.


  


  La señora Prejenka deposita lentamente la carta de Celeste sobre la mesa de la cafetería y nos mira con los ojos llenos de lágrimas.


  —Neal me contó que mi hija está viva —dice—, pero ahora lo sé con certeza.


  —Celeste tiene muchísimas ganas de verla —le digo.


  La señora Prejenka se inclina hacia delante y me besa en la mejilla.


  —Gracias, Felix —susurra.


  —Ayer mismo le envié un telegrama a Celeste —dice Neal—. A la atención del teniente Wagstaff, en la base aérea de Polonia. Le he facilitado mi número de teléfono del periódico y le he dicho que puede llamar a cobro revertido.


  Los ojos de la señora Prejenka se ven ahora muy brillantes.


  —Gracias —dice.


  —Usted es su madre —dice Neal—, así que me pareció que tenía que ser usted quien le diera la buena nueva. Que estará aquí tan pronto como se echen a la mar los barcos de inmigrantes.


  Yo le miro pasmado.


  Eso por fuerza tiene que incluir a Gabriek.


  —Todavía no es oficial —prosigue Neal, dirigiéndose a la señora Prejenka—, pero el Gobierno australiano está proyectando una nueva medida. Su intención es aumentar nuestra población. Traer a muchísimas personas que nos ayuden a construir la Australia del futuro. Personas bien cualificadas, como Celeste.


  —Y como Gabriek —intervengo.


  —Si hablas de la persona que te crio —me dice Neal, con una sonrisa—, estoy convencido de que está más que cualificado.


  Neal me tiende uno de los ejemplares del periódico que antes sostenía la señora Prejenka en la mano. Está abierto y doblado por una página ocupada por un extenso artículo. En medio del texto está la fotografía del periódico local en la que aparecemos Gosling y yo vestidos con nuestras camisetas de críquet.


  —Esto lo publicamos hace unos días —dice Neal.


  —Léelo —me dice Anya—. Es brillante.


  Gosling y ella lo están leyendo en otro de los ejemplares de la señora Prejenka. Mientras estaba escuchando a Neal, he podido oír cómo Gosling le echaba una mano a Anya con el sentido de algunas palabras inglesas.


  Examino el artículo.


  Neal ha relatado todo lo que Anya y yo le contamos. Ha escrito sobre lo que vivimos en la guerra, sobre nuestro viaje hasta aquí, sobre que mi sueño es estudiar medicina en la Universidad de Melbourne y sobre todo lo demás.


  —Pensaba que el Gobierno australiano quería mantener en secreto lo del accidente del avión —le digo a Neal.


  —Y así era —dice—. Pero mi editor decidió publicar los detalles les gustase o no. Así que el Gobierno ha decidido que la historia tiene su lado positivo. Y ese lado positivo, Felix, eres tú.


  —¿Yo?


  —Felix Salinger, el primer inmigrante de la posguerra en llegar a Australia —dice Neal—. El primero de muchos otros miles que vendrán después y el que va a demostrar al pueblo australiano que se trata de una idea excelente.


  Estoy estupefacto.


  Y conforme lo voy asimilando, empieza a preocuparme también que Anya pueda sentirse desplazada.


  La miro.


  Ella me dedica una mirada por encima de la cabecita de Ruby. Una de esas tan agradecidas con las que todavía me hace sonrojar, aunque ya no tanto.


  Yo voy a estar un poco ocupada, me dicen sus ojos. ¿Te importaría hacerlo tú solo?


  Soy tan afortunado de tenerla como amiga.


  —Mañana, Felix —prosigue Neal—, vamos a hacer una sesión de fotos especial. En la facultad de medicina de la Universidad de Melbourne. Mi editor quiere que escriba un artículo donde ahonde en tus planes para hacerte médico. Con montones de fotos.


  Neal hace una pausa, y noto que, sin lugar a duda, hay algo que le inquieta contarme.


  —En concreto —prosigue—, quiere fotos tuyas mientras asistes a una clase, con estudiantes de medicina. Fotos en las que se exhiba la ciencia médica en toda su magnitud. Lo que podría incluir partes de cuerpos humanos. ¿Crees que lo podrás sobrellevar?


  Gosling suelta una carcajada.


  —Felix puede con eso y mucho más —dice—. Tendrías que verle diseccionando a un cerdo.


  


  Lo que no estoy sobrellevando tan bien es que, después de rellenar de té todas las tazas, Neal me hace acompañarle para enseñarme una locomotora especial.


  Yo no es que sienta un especial interés hacia las locomotoras, la verdad. Ahora estoy más interesado en Neal y en esa expresión que vuelve a tener en la cara, como si hubiese algo más que le preocupa contarme.


  Me tiende un pequeño pedazo de papel, rasgado de la hoja de un periódico.


  —Ayer publicamos esto —me dice.


  Se trata solo de un puñado de párrafos, que al parecer iban al final de una página.


  Leo.


  El artículo habla del hallazgo, hace un par de días, del cuerpo sin vida de un guarda de una base aérea militar situada en las proximidades de Sydney, y al que le habían rajado la garganta.


  Lo releo unas cuantas veces, luego doblo el papel y se lo devuelvo a Neal.


  —Podría no ser nada —dice Neal—, pero, por si acaso, he intentado contactar con esos hombres de los que me hablaste, el tal señor Chase y el tal señor Petrie. Unos tipos difíciles de localizar. Así que les dejé un mensaje. Pero no me han devuelto la llamada.


  —Probablemente no sea nada —digo, con ganas de vomitar.


  —Pura coincidencia.


  —Total.


  Me digo a mí mismo que estoy siendo un estúpido.


  Los guardas militares deben de meterse en peleas cada dos por tres. Riñas por dinero, por alcohol, por chicas o por críquet. Y es probable que prefieran pelearse con navajas en lugar de con pistolas, para que los oficiales de más alto rango no los oigan.


  Además, sea como fuere, Sydney está a centenares de kilómetros de aquí.


  —¿Te encuentras bien, Felix? —me pregunta Neal.


  Yo asiento con la cabeza.


  No digo nada más porque, a veces, y eso me lo enseñó Gabriek, hay que concentrarse en lo más importante.


  Y no quiero que Neal se preocupe y cancele la sesión de fotos de mañana. Quiero salir en montones de fotos para el Gobierno australiano y así asegurarme de que Gabriek y Celeste consiguen una plaza en el primer barco disponible.


  Después de eso tendré tiempo de sobra para preocuparme.


  Quizá  el estrés de todo esto me provoque un infarto. Quizá acaben impartiendo esa clase de medicina sobre mí.


  Culpa mía.


  Tendría que haberle dicho algo a Neal ayer. Que casi vomito de angustia cuando leí ese artículo periodístico acerca del guarda muerto con la garganta rajada.


  Nada más poner un pie en la universidad esta mañana me he arrepentido de no habérselo dicho.


  Tan pronto como el personal nos ha dado la noticia.


  —Un hombre —ha dicho una de las secretarias—. No sabemos quién era. Estuvo ayer merodeando por la facultad de medicina, preguntando por un chico polaco llamado Felix Salinger.


  —¿Tenía acento? —les he preguntado yo.


  Otra de las secretarias ha asentido con la cabeza.


  Y otra vez me han entrado ganas de vomitar.


  En cuanto a Neal, le he visto un poco pálido también.


  —¡Diantre! —ha murmurado.


  Es una tortura esto de esperar en esta salita mientras Neal anda por ahí intentando averiguar algo más. Ya le he dicho lo peligroso que es Zliv, pero me parece que no acaba de captarlo del todo. Por suerte habrá funcionarios del Gobierno por aquí esta mañana, por lo de la sesión de fotos y eso, pero aun así…


  Llaman a la puerta.


  Se me retuerce el estómago.


  Entra Neal.


  —No he podido enterarme de nada más acerca del tipo ese —dice—. Pero me da que sé de quién se trata. Tendría que haber caído antes, cuando dijeron que tenía acento. Hay un periodista, un hijo de perra irlandés; es redactor jefe de la sección de política del Herald y siempre intenta inmiscuirse en mis historias. Como le ponga las manos encima, lo mato.


  Lo miro e intento asimilar lo que me acaba de contar.


  Cuando un hombre de rostro sincero te cuenta algo que tiene muchos visos de ser verdad, sería absurdo no creerle.


  Supongo que eso es lo que me diría Gabriek.


  —Gracias —le digo—. Ahora me siento mucho mejor.


  —Pues, ya sabes, si vuelve a aparecer —dice Neal—. No le cuentes ni palabra, ¿estamos?


  —Estamos —contesto.


  


  Quizá me desmaye.


  Quizá con subirme al estrado de este enorme paraninfo sea suficiente para que caiga redondo.


  Pero no será por todos esos frascos de las estanterías con órganos y partes humanas en el interior. Ni por esa rutilante mesa de operaciones que ocupa el centro del estrado. Ni tan siquiera por ese cadáver que yace sobre la mesa, marcado todo él para su estudio y disección.


  A mí lo que me angustia son los vivos.


  Montones de ellos, ocupando filas y filas de asientos, que se suceden hasta tan lejos que apenas logro distinguir a los de atrás del todo. Estudiantes, en su mayoría, que no tardarán en preguntarse por qué un niñato anda fardando en el estrado cuando ni siquiera ha pasado por el instituto.


  Anya, Ruby, Gosling y la señora Prejenka están por ahí atrás, en algún sitio. Como también lo están, según Neal, un par o más de funcionarios del Gobierno australiano. Pero cuando me asomo por la rendija de la puerta que hay a este lado del escenario, no consigo ver a ninguno de ellos, ni siquiera después de limpiar a conciencia mis gafas.


  —¿Estás listo, Felix? —me dice Neal, dándome una palmada en el hombro.


  Asiento con la cabeza; prefiero no hablar, no sea que me tiemble la voz.


  —Ya está aquí el fotógrafo —dice Neal—. Solo tenemos que esperar al profesor que va a salir contigo. Va a ser una foto espectacular.


  Neal consulta su reloj.


  —Creo que será mejor que vaya y me asegure de que el profesor está de camino —me dice—. Espera aquí. Vuelvo enseguida.


  Y se marcha antes de que pueda preguntarle si los profesores de medicina tienen pastillas para calmar los retortijones de tripa.


  Intento respirar hondo, varias veces.


  Es lo que Gabriek me enseñó a hacer cuando vivía en un agujero debajo de su granero y oía llegar a la granja personas que podían ser nazis.


  Respirar hondo.


  Mientras tomas aire, no tienes que pensar en otra cosa que no sea tu respiración.


  —Eh, chico australiano —sisea una voz.


  Resulta difícil concentrarse en la respiración cuando un payaso como Gosling se te acerca a hurtadillas por detrás y te agarra. Puede que hasta se crea que haciendo el tonto va a ayudarme a que me relaje.


  Será idiota.


  —Por fin —sisea una voz húmeda.


  Una voz cruel.


  Hablando en polaco, cosa que Gosling no sabe hacer.


  Me quedo petrificado.


  Entonces pruebo la técnica que me enseñó Yuli. Esa que te permite zafarte de una persona que te tiene cogido por el cuello.


  Pero el brazo esquelético de Zliv es como un cable de acero.


  Pruebo con algo diferente. Levanto el talón hacia atrás e intento patearle donde me parece que deben estar sus partes.


  Y lo están.


  Su brazo se relaja y yo me cuelo por debajo y me estrello y atravieso la puerta que da al interior del paraninfo.


  Neal no me ha dicho nada del escalón.


  Me tropiezo y caigo de bruces.


  Las hileras de estudiantes clavan sus ojos en mí, sorprendidos, y luego empiezan a chillar. Eso me dice que Zliv ha entrado por la puerta.


  Ruedo sobre mí mismo hacia un lado, con la esperanza de que él falle su primer embate y yo tenga así la oportunidad de agenciarme un arma en la estantería, como un escalpelo o un frasco con cerebros en formol.


  Pero no falla.


  Siento su mano, que como una garra de acero me levanta del suelo.


  Su brazo vuelve a ceñirse en torno a mi garganta, y ahora se suma el destello del cuchillo que sostienen en la otra mano mientras me arrastra hacia atrás y salimos por la puerta.


  Lo último que veo antes de que se cierre la puerta batiente es el cadáver de la mesa de operaciones, con la cabeza caída y una línea rosa de incisión que le va de una parte a la otra de la garganta.


  —Normalmente —me sisea Zliv al oído— ya estarías muerto. Pero esto es por mi hermano. Así que lo haremos despacio.


  Me cuesta ver lo que está haciendo porque se me acaban de caer las gafas y su brazo me aprieta tanto el cuello que tengo los ojos llenos de chiribitas.


  Oigo un chirrido.


  Consigo echar una ojeada por encima del hombro.


  Nos encontramos delante de un ascensor. Zliv está corriendo las puertas metálicas de tijera. Querrá llevarme a la azotea o algún otro sitio privado por el estilo para poder llevar a cabo su disección lejos del escrutinio de cualquier profesor.


  Puedo oír cómo la gente huye despavorida del paraninfo.


  Zliv me arroja al interior del ascensor. Mi cabeza golpea contra el suelo. Le oigo cerrar las puertas del ascensor.


  Entonces llega a mis oídos otro sonido.


  El clic del seguro de una pistola al ser desactivado.


  —¡Sal de ahí! —chilla una voz.


  Veo como Zliv se lleva al bolsillo la mano que le queda libre, en la otra todavía sostiene el cuchillo.


  Hago rodar mi cuerpo hasta un rincón.


  Se produce un disparo.


  Zliv sale proyectado contra la pared del fondo de la cabina.


  A través del enrejado metálico de las puertas del ascensor, trato de vislumbrar a la persona que hay afuera.


  No será Anya, ¿verdad?


  No, es un hombre. Uno al que ya he visto en otra ocasión. Ataviado en un traje oscuro de funcionario gubernamental que me es muy familiar.


  El señor Chase.


  El ascensor no sube. Zliv empieza a deslizarse hacia abajo, dejando un pegajoso rastro de color rojo sobre la superficie de la pared de la cabina. Se lanza hacia delante buscando aferrarse a la palanca de bronce del cuadro de control del ascensor para no caer al suelo.


  Sus dos manos golpean con fuerza la palanca y él permanece ahí colgado, aferrado a ella, durante unos segundos.


  El ascensor empieza a subir.


  El peso del cuerpo de Zliv arranca de la pared el cuadro de control con un chirrido torturado y un chisporroteo de cables.


  El ascensor se detiene.


  Zliv se derrumba sobre el suelo.


  Las puertas no se abren. Veo, a través del enrejado, que nos encontramos entre dos plantas. Saco de un tirón el cuadro de control de debajo del cuerpo de Zliv y acciono frenéticamente la palanca, pero sin resultado.


  El ascensor está atascado.


  Oigo unas voces apagadas que gritan por encima y por debajo de mí. Y también otro sonido. Este mucho más cerca.


  La respiración húmeda de Zliv. Que suena como cuando succionas un batido con una pajita.


  Me levanto como puedo, deprisa.


  Lo primero que se me pasa por la cabeza es que tengo que alejarme de él. Mi siguiente pensamiento es que debo hacerme con su cuchillo o con su pistola y asegurarme de que no vuelva a matar nunca más a otra persona inocente.


  Pero entonces me detengo.


  Yace de costado, su respiración borboteando, el resto del cuerpo exánime. He estado cerca de un montón de gente inconsciente, y él es la persona más inconsciente que he visto jamás.


  Con cuidado, lo pongo boca arriba.


  La herida que tiene en pecho es enorme. Una mezcolanza de jirones de carne y de tela. Mucha carne al descubierto. Vasos sanguíneos rotos escupiendo sangre.


  Vacilo, aunque solo por un segundo.


  Sus dedos, me percato, tienen un tizne amarillento, por los cigarrillos.


  Tanteo sus bolsillos hasta que encuentro su mechero. Recojo el cuchillo del suelo y me preparado para la cauterización. No hay tiempo para limpiezas. Tan pronto como el cuchillo está caliente, sello el primer vaso sangrante entre una fétida nube de humo acre.


  Más calor.


  Otra nube.


  No voy lo bastante rápido. Estoy arrodillado sobre un charco de sangre y esta no para de manar.


  Calor.


  Humo.


  Calor.


  Humo.


  Tose sangre sobre el encendedor, una gargantada entera, y le tomo el pulso mientras espero a que el encendedor vuelva a dar chispa.


  Todavía estoy tratando de encontrarle el pulso cuando el ascensor pega una violenta sacudida y las puertas se abren y unas manos me agarran.


  Rompo a llorar, pero no dejo de buscarle el pulso, ni siquiera después de darme cuenta de que este es inexistente.


  Porque uno no puede dejar de hacerlo.


  Al menos no en este oficio.


  Quizá  deje hoy la señora Prejenka de mirarme como si yo fuera su hijo y ella fuera mi orgullosísima madre.


  No, me parece que no va a ser hoy.


  —Felix —me dice—, deja que te prepare otro huevo.


  —Gracias, señora Prejenka —le digo—. Pero ya me he comido dos. Si sigo así, acabaré con toda su ración.


  —Aurelina —me corrige, con aire severo—. Me llamo Aurelina.


  Ruby eructa aparatosamente sobre mi hombro, lo que me proporciona una excelente excusa para eludir un nuevo intento de pronunciar su nombre y hacerlo desastrosamente una vez más.


  —Tengo huevos de sobra —me dice—. Ya te lo he dicho. Es fácil conseguir huevos cuando se trabaja en un pub.


  Lo que me dijo es que es fácil conseguir huevos cuando trabajas en un pub y le sirves bebidas a la clientela después de que echen el cierre a las seis.


  —Cuando Celeste y Gabriek arriben en el barco —dice la señora Prejenka—, deberían ponerse a trabajar en un pub.


  Yo sonrío. Estoy convencido de que Gabriek tendrá otras aspiraciones profesionales.


  Ruby eructa otra vez.


  Y yo le limpio suavemente los restos de leche de la barbilla con su babero.


  La señora Prejenka suelta un suspiro de felicidad.


  Levanta el manoseado periódico de encima de la mesa de la cocina y le sacude las migas con ternura. Me parece que este artículo le gusta todavía más que el primero.


  —Se lo he enseñado a los chicos del pub —me dice—. Te quieren regalar huevos a ti también. Cuando Anya y Tyron vuelvan de su paseo por el parque, iremos al pub.


  Yo vuelvo a sonreír.


  —Cuando regresen —le digo—, tenemos que estudiar. Las clases en el instituto empiezan la semana que viene.


  —Para ser un buen estudiante —dice la señora Prejenka—, necesitas comer muchos huevos.


  Me besa con ternura en la frente y le da unos golpecitos al periódico con el dedo.


  —«Esperamos verle de nuevo por aquí dentro de unos años» —dice, citando su extracto preferido—, ha declarado el decano de la facultad de medicina.


  —Solo estaba siendo amable —le digo.


  —Lo decía muy en serio —me contradice la señora Prejenka—. Está al tanto de lo que hiciste en ese ascensor.


  Yo suspiro.


  Ya sé lo que va a decir a continuación, y aunque una parte de mi opina que ella debería dejar de hacerlo, lo cierto es que no quiero que pare.


  —En ese ascensor —me dice— actuaste como un médico.


  Ruby regurgita a lo grande y noto enseguida un cálido reguero de leche que se me cuela por debajo del cuello de la camisa. Lo que puede resultar muy útil para ponerte los pies en la tierra cuando estás empezando a adelantarte demasiado a los acontecimientos.


  La señora Prejenka sale corriendo de la cocina para ir a buscar un babero limpio.


  Yo separo a Ruby de mi hombro y me la apoyo contra el pecho.


  Bajo los ojos y contemplo su carita de ángel, que nunca ha conocido cosas malas, y por un momento me siento como si yo tampoco las hubiese conocido.


  Aunque claro que lo he hecho.


  Pero cuando pienso en el futuro, la sensación es buena.


  Muy buena.


  Puede que hasta requetebuena.


  Quizá.


  NOTA DEL AUTOR


  
    Estimado lector:


     


    Mi deseo es que llegue el día en el que la familia de libros sobre Felix tenga siete miembros, y entonces daré por finalizado mi trabajo con él.


    Con Quizá el total suma ya a seis. Se une a Una vez, Entonces, Después y Pronto en el recorrido de los primeros años de Felix y su lucha por mantener a sus amigos con vida y por conservar el optimismo durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial y lo que aconteció después.


    Entre la redacción de Entonces y Después, quise explorar de qué modo las experiencias vividas por Felix en su infancia, concretamente durante los años terribles del Holocausto, esculpirían su vida de adulto. De modo que escribí Ahora, un relato en el que un Felix de ochenta años, aún en pie de guerra y por siempre optimista, se retrotrae a los primeros años de su vida de una forma del todo inesperada y transformadora.


    La séptima entrega, Siempre, que tengo proyectado escribir en el transcurso de los dos próximos años, completará el círculo, cerrando la historia de Felix. En ella, Felix tendrá la oportunidad de realizar un acto de valentía y generosidad de dimensiones hasta ese momento desconocidas para él. Una última ocasión, peligrosa pero irresistible, para expresar su agradecimiento a todas las personas especiales que han formado parte de su vida.


    Hay dos razones por las que denomino a esta saga una familia de libros. La primera se debe a que, hace muchos años, al poco de empezar mi trabajo con Felix, me di cuenta de que era así como los veía a todos ellos —a Felix, a sus amigos y a esos adultos tan valientes que cuidan de ellos—, como una familia.


    La otra razón por la que no me gusta calificar a estos libros como una serie es porque he intentado escribirlos de forma que puedan leerse en cualquier orden. La mayoría de nosotros prefiere leer a esperar; y hay ocasiones en las que no podemos escoger en qué momento ni cuando echar mano de un libro en particular.


    Si Quizá es su primera toma de contacto con Felix, por favor, que no le perturbe. Después de leerlo sabrá algunas cosas de los años anteriores, pero no lo suficiente como para que le arruinen la lectura de las otras historias.


    Gracias, Kathy Toohey, por ayudarme con la documentación. Por la publicación, edición, diseño, campaña de marketing y distribución de Quizá, les doy mi más sentidas gracias a Laura Harris, Heather Curdie, Helen Levene, Tony Palmer, Dorothy Tonkin, Tina Gumnior y Kristin Gill. Y mi más cálido reconocimiento a todos los miembros de Penguin Random House de Australia y del Reino Unido, y a todos esos equipos editoriales de otros países, con cuya profesionalidad y dedicación ayudan a que Felix llegue a las manos y los corazones de los lectores.


    Los relatos sobre Felix son fruto de mi imaginación, pero también de un periodo de la historia que fue harto real. Jamás podría haber escrito ninguna de estas historias de no haber leído antes muchos libros acerca del Holocausto y lo que sucedió después. Libros donde resuenan las voces verdaderas de personas que vivieron y lucharon y amaron y enfrentaron la muerte en aquellos tiempos tan terribles.


    El lector puede consultar con más detalle algunas de esas lecturas en mi página web. Espero que se sumerjan en algunos de esos libros y, así, contribuyan a mantener vivo el recuerdo de esas personas.


    Esta historia es un intento de captar lo inimaginable a partir de mi imaginación.


    Sus historias son las historias verdaderas.


    
      Morris Gleitzman


      Mayo de 2017


      www.morrisgletizman.com
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    MORRIS GLEITZMAN (Inglaterra, 1953). Decidió ser escritor a los siete años. A los dieciséis, emigró a Australia, donde estudió Periodismo y trabajó durante diez años como guionista en televisión. Además de por sus colaboraciones en prensa, destaca por su faceta de humorista y es autor de más de una veintena de libros que han tenido una enorme repercusión en el mundo anglosajón.


    El secreto de este autor, según la crítica, es su habilidad para mezclar los sentimientos y los conflictos afectivos dentro de situaciones caóticas, aderezados con unos brillantísimos diálogos.


    Gleitzman es uno de los mayores expertos en literatura infantil en lengua inglesa. Con Una vez realizó su primera incursión en la narrativa para adultos, y que gracias a su gran acogida internacional continuó con toda una serie de libros.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, forma coloquial de referirse a los naturales de Australia. (N. de la T.). <<
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