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    En 1862, Facundo Bacardí apostó por crear en Cuba una pequeña destilería de ron, una bebida que hasta entonces sólo consumían marineros y obreros. Pronto el ron Bacardí se convertiría en la bebida favorita de la isla y quedaría ligado a la identidad cubana.


    Recorriendo la historia de la familia Bacardí, que siempre ha estado en primer plano en todos los grandes acontecimientos de la historia de Cuba —desde la Independencia hasta el actual embargo pasando por la Revolución y Bahía de Cochinos— Tom Gjelten ha escrito una épica narrativa que explica la Cuba moderna, sus tormentosas relaciones con Estados Unidos, la ascensión de Fidel Castro —de la que se ofrece una perspective hasta ahora desconocida— y la violenta división que sufre la nación cubana desde entonces.
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  Prólogo


  Cada botella de ron Bacardí que se vende en Estados Unidos lleva un pequeño logotipo —un misterioso murciélago— y una etiqueta que reza «Fundado en 1862». Sobre esa fecha, las palabras «PUERTO RICAN RUM». No se hace mención a Cuba.


  La destilería Bacardí en San Juan es la mayor del mundo, pero los Bacardí no son de Puerto Rico. Esta compañía familiar fue cubana durante cerca de un siglo; de hecho, cubanísima. A mediados del sigloXIX, el fundador de la compañía y patriarca de la familia, Don Facundo Bacardí, fue pionero en la fabricación de ron cubano, más ligero y seco que los alcoholes que lo precedieron. El ron Bacardí devino la bebida favorita en la isla en el mismo momento en que Cuba se convertía en una nación. Los hijos e hijas de Bacardí fueron famosos por su patriotismo, y por su oposición a la tiranía de España y después, en el siglo siguiente, a los dictadores nativos de la isla. Esta empresa familiar desempeñó un papel protagonista mientras Cuba establecía su identidad cultural, convirtiéndose en el principal mecenas del béisbol cubano y de la música salsa. Bacardí era el ron de Ernest Hemingway y el de los habituales de los casinos. Cuando Fidel Castro inició su rebelión en las montañas de las afueras de Santiago de Cuba, la ciudad natal de los Bacardí, éstos le apoyaron. No abandonaron a Castro, fue él quien los abandonó; dejaron Cuba cuando el gobierno revolucionario expropió su negocio. Cincuenta años después, el nombre de la familia aún es reverenciado en la isla, y los Bacardí sueñan con volver a fabricar ron en su tierra natal.


  En muchas versiones, la historia de Cuba se ha anquilosado alrededor de algunas viejas historias —La Habana y sus días de depravada gloria, o Fidel Castro y su desagradable revolución— y ha perdido mucha de su vitalidad e integridad. Este libro tiene su origen en mi búsqueda de una nueva narrativa, con nuevos personajes cubanos y una trama que haga justicia a esa isla que produjo la conga y la «Guantanamera», así como los planes quinquenales del Che Guevara. He tratado de dar una visión matizada de las experiencias de la nación en los últimos ciento cincuenta años. La historia de Cuba no estaba predestinada. Hubo opciones y senderos no transitados y los hombres y mujeres que fueron excluidos y después exiliados merecen que se reconozcan sus aportes, aunque sólo sea para comprender por qué muchos albergan tanta ira. La historia de la saga Bacardí sirve a todos estos fines.


  Para los cubanos, el patriotismo comenzó con los esfuerzos de poetas e intelectuales para definir la idea de un pueblo cubano singular, ajeno a la mezcla de europeos, africanos y nativos que habitaron la isla. Por aquel entonces, Cuba necesitaba liberarse de tres siglos de áspero dominio español y de la asfixiante atención de Estados Unidos, para convertirse en un país soberano, viable y respetado. Habida cuenta de la mezcla cultural de la isla y de la estructura social basada en la plantación, estos esfuerzos incorporaron una lucha por la igualdad racial y la justicia económica, pero no pueden ser reducidos a una historia que, de manera inevitable, termina con la revolución socialista de Fidel Castro. Podemos seguir otros hilos, como el de la familia Bacardí en la ciudad oriental de Santiago de Cuba, la cuna del nacionalismo cubano.


  Hubo una época en que ningún otro apellido tenía más prestigio en Santiago. Emilio Bacardí, hijo de Don Facundo, pasó gran parte de su vida adulta conspirando contra la dominación española y después sirvió como el primer alcalde cubano de Santiago. Su propio hijo, Emilito, combatió con heroicidad en la guerra de Cuba por la independencia. Pero los Bacardí también eran recordados en Santiago por su clase y personalidad. Si bien residían en elegantes casas, viajaban en coches con chófer y enviaban a sus hijos a exclusivas escuelas privadas, eran considerados buenos ciudadanos de Santiago, generosos, de buen corazón y amantes de la justicia. Y les encantaba participar en fiestas. Es probable que los Bacardí hayan contribuido más que cualquier otra familia a la reputación de Santiago como ciudad alegre y pícara de vibrante vida nocturna. En Santiago no había celebración sin ron Bacardí.


  En la versión revisada de la historia de Cuba de Fidel Castro, la era anterior a su revolución se caracterizaba por la decadencia y la corrupción entre las elites del país. Los Bacardí apenas son mencionados porque su patriotismo e integridad no concuerdan con el estereotipo que presenta Castro. Su negocio familiar era ampliamente reconocido entre las empresas mejor regenteadas de Cuba, y la administración de la compañía destacaba por su política progresista y las buenas relaciones laborales. El presidente de Bacardí en los años cincuenta, José «Pepín» Bosch (casado con la nieta del fundador), fue durante un tiempo ministro de Finanzas de Cuba y sentó precedentes por su combate contra las evasiones fiscales de los ricos. Cuando Castro viajó a Washington D.C. poco después de tomar el poder, Bosch fue el único empresario al que incluyó en su delegación. La ruptura entre ambos sobrevino cuando Castro abrazó el socialismo; el ejemplo Bacardí demostraba de manera muy incómoda que realmente había capitalistas que podían desempeñar un papel responsable en una Cuba democrática.


  Sin embargo, no voy a proponer a los Bacardí como futuros salvadores de Cuba. En cierto modo, su historia me atrae porque contiene muchos elementos críticos, pero poco conocidos, del drama moderno de Cuba. En cada fase del desarrollo de la nación en el último siglo y medio hay algún aspecto que salpica a los Bacardí, algún miembro de la familia que es testigo clave o protagonista entre bambalinas, o algún episodio relacionado con ellos que sintetiza el momento histórico. Incontables familias en el este de Cuba comparten las raíces catalanas y francesas de los Bacardí y, al fabricar y vender ron de melazas cubanas, la familia construyó una empresa ligada directamente al desarrollo social y económico del país. Llegaron a la mayoría de edad con la nación cubana, y la épica historia de sus vidas y aventuras a lo largo de varias generaciones muestra temas cubanos clásicos: revolución, romance, placer e intriga.


  Cuando Fidel Castro ordenó la confiscación de sus propiedades dejando claro que ni ellos ni otros semejantes eran bienvenidos en la nueva Cuba, los Bacardí abandonaron la isla y reconstruyeron su empresa de ron a través de sus operaciones en Puerto Rico y México. En el exilio asumieron un nuevo papel de liderazgo, esta vez como organizadores y financiadores de la oposición anti Castro. Cuando los empujó al exilio, Fidel perdió un importante aliado y se ganó un adversario decidido. El conflicto entre Castro y los Bacardí llegó a simbolizar la división de la nación cubana y las reivindicaciones antagónicas sobre la historia del país. En los primeros años del sigloXXI, cuando la candente pregunta sobre la situación era qué vendría después de la era Castro, de nuevo los Bacardí volvieron al primer plano. Pocos productos están tan asociados a Cuba como el ron, y la familia que hizo famoso el ron cubano estaba ansiosa por reclamar una parte de esa industria, una de las pocas en la isla con prometedoras perspectivas de desarrollo, independientemente de quién esté a su cargo.


  Hay otra historia oculta en esta narración. Así como la leyenda de Bacardí ayuda a explicar la Cuba moderna, la conexión cubana de la compañía permite trazar la evolución de esta sin par empresa familiar. Bacardí Ltd. ha llegado al sigloXXI como una auténtica multinacional, con oficinas centrales en las Bermudas, con una línea de productos que incluye, además de ron, whisky, ginebra, vermú, vodka y tequila. Sin embargo, continúa siendo un negocio privado, propiedad de una sola familia que siente su identidad cubana. Su evolución refleja las fortalezas —y también los riesgos y retos— de una empresa dinástica cerrada en una economía global interconectada. El sentido de herencia de la compañía la ayuda a sobrevivir después de la pérdida de su sede cubana, pero había una inevitable tensión entre los antiguos valores políticos y el nuevo enfoque sobre las ganancias de las inversiones. En vísperas de la era post Castro, la conexión Bacardí-Cuba estableció una prueba que revelaría cómo la compañía había cambiado con el paso de los años: en caso de que volviese a Cuba, como afirmaban, ¿se convertiría en otra gran corporación despiadada en pugna por una parte de los negocios o retornaría como la compañía familiar que fue para desempeñar un papel patriótico?
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  El elemento más singular en una botella de ron Bacardí es la peculiar efigie en la cúspide de la etiqueta: un murciélago negro rodeado por un círculo rojo. Las alas del murciélago están desplegadas y en la cabeza, ligeramente vuelta hacia un lado, destacan sus grandes ojos y orejas puntiagudas. Hoy, ningún ejecutivo comercial permitiría que un imagen tan espeluznante identificara a una marca popular. Pero el símbolo de Bacardí data de una época en la que los murciélagos eran vistos de una manera más tierna y la historia de su adopción refleja los humildes orígenes cubanos de la compañía. Santiago era una pequeña ciudad llena de vendedores, esclavos y comerciantes. El ron casero de Don Facundo se vendía, en ocasiones, en barriles reciclados de aceite de oliva que venían con la imagen de un murciélago en su sello de lacre. A medida que el ron Bacardí ganaba en popularidad, algunos clientes en Santiago se referían a él como «el ron del murciélago», y esa asociación de imagen funcionó.


  Por buenas razones. El murciélago era un símbolo de buena suerte y destacaba en la heráldica de la nativa Cataluña de Don Facundo. Como criaturas, los murciélagos ejemplifican el ideal de hermandad porque viven y vuelan juntos; simbolizan la confianza en uno mismo, porque pueden volar en la oscuridad sin tropezar; encarnan la discreción porque se mantienen en silencio, y representan la fidelidad porque siempre vuelven al hogar.
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  Santiago de Cuba


  La calle Marina Baja comenzaba en la zona portuaria de Santiago y ascendía hasta la plaza del pueblo, donde el gobernador español tenía su palacio. A lo largo del camino, pasaba por el distrito comercial, y todos los días se llenaba de carretas tiradas por bueyes, hombres a caballo y recuas de mulas con pesadas cargas. El hedor de la basura era fuerte y el ruido constante: el sonido de los cascos en los adoquines, vendedores pregonando sus productos, perros ladrando, arrieros de mulas gritándole a sus bestias, mientras marineros españoles vociferaban.


  En esos años de la década de 1860, el edificio de estuco y ladrillos del número 32, a dos calles de la plaza, pertenecía a la familia Bacardí. Con una estructura bellamente elaborada en comparación con el resto del vecindario, estaba separado de la calle por un pórtico y una hilera de columnas curvadas. Una serie de ventanas arqueadas corría a lo largo de la fachada. Facundo Bacardí, un comerciante catalán, había comenzado allí y en una casa colindante su pequeño negocio de ron, con la ayuda de un maestro francés y un experimentado licorista de apellido Boutellier. Poco después adquirieron otra destilería cerca del puerto, pero continuaron fabricando ron en la calle Marina Baja y la casa marcada con el número 32 siguió siendo su cuartel general.


  El joven de pelo oscuro, al que a menudo se veía en un escritorio cerca de una ventana abierta, era Emilio Bacardí, el hijo mayor de Don Facundo. Era habitual verle encorvado sobre sus libros y documentos, concentrado, el pelo lacio cayéndole sobre la frente. Emilio había interrumpido sus estudios formales para ayudar a su padre en el negocio familiar, pero seguía siendo un hombre de letras y de ideas. Se las arreglaba para, entre su trabajo con las cuentas de la compañía y las ventas de ron, escribir ensayos, estudiar la poesía nacionalista cubana y revisar colaboraciones para un periódico clandestino que, junto a algunos amigos, publicaba en desafío a la férrea censura de las autoridades españolas. Emilio era el primer Bacardí nacido en Cuba y estaba destinado a ser el patriota de la familia.


  Hombre de gran modestia, Emilio explicaba su activismo político como producto de la época en que había nacido y el entorno cubano en que fue criado. Creció en un tiempo en el que las autoridades españolas se apoyaban en la fuerza bruta para mantener su dominio colonial en Cuba y saquear sus riquezas. La esclavitud degradaba a la sociedad cubana. Los plantadores de azúcar y café se interponían en el camino del cambio, pero valientes cubanos reclamaban libertades democráticas y el fin del comercio de esclavos. Fue de la generación de Emilio Bacardí de la que emergieron los héroes de la independencia cubana y él estaba entre que conspiraban a favor de la causa nacional. Aunque el ron de su padre le traería gran fortuna, sólo bebía en escasas ocasiones sociales y dejaba a su hermano menor dominar el arte y el oficio de la destilación. Veía su posición en el negocio paterno como una tapadera de su trabajo clandestino a favor del movimiento por la independencia de Cuba. ¿Quién podía imaginar que el ligeramente desaliñado joven de detrás del escritorio que escribía facturas para los compradores de ron pasaba mensajes codificados a sus compañeros revolucionarios?


  En parte, estaba inspirado por la particular herencia de su ciudad natal. En1844, cuando nació Emilio, Santiago ya había entrado en el cuarto siglo desde su fundación. Cristóbal Colón fue el primer hombre blanco en notar una abertura en la línea costera caribeña mientras exploraba Cuba en 1494 y en poner proa hacía allí para descubrir una bahía profunda y bien protegida, con las verdes y escarpadas pendientes de las montañas de la Sierra Maestra ascendiendo desde la orilla del mar. Sin embargo, Colón no estableció allí un asentamiento, porque el área estaba densamente poblada de aborígenes taínos. No fue hasta 1514 que Diego Velázquez, uno de los conquistadores que llegaron con Colón, logró al fin subyugar a los nativos. El líder taíno de la zona, un cacique llamado Hatuey, opuso fiera resistencia hasta que finalmente fue capturado por Velázquez y sus hombres y quemado vivo en la hoguera. Bartolomé de las Casas, un sacerdote español que viajaba con Velázquez, informó que un fraile trató en vano de convertir a Hatuey al cristianismo poco antes de su ejecución, diciéndole que si aceptaba la fe iría al cielo y disfrutaría de vida eterna mientras que si la rechazaba, iría al infierno y sufriría el tormento eterno.


  «Dígame —dicen que respondió Hatuey—, ¿hay algún cristiano en ese cielo?»[1]


  «Sí —respondió el fraile—, pero sólo los buenos van allí».


  «Entonces no estoy interesado —dijo Hatuey—. Ni siquiera los buenos sirven para nada y no quiero ir a ninguna parte donde me encuentre con uno de ellos».


  Emilio Bacardí estaba fascinado por la historia de Hatuey, a quien describió en un ensayo como «el primer mártir en morir por Cuba». (Años más tarde, cuando los Bacardí entraron en el negocio de la fabricación de cerveza, escogieron el nombre Hatuey como marca, con una efigie imaginaria del cacique taíno en la etiqueta de la botella). En el ensayo de Emilio, el heroico desafío a los conquistadores y misioneros españoles era el fundamento de una tradición de «rebelión constante» en Santiago y sus alrededores, donde las montañas proporcionaban un refugio frondoso, primero, para los esclavos fugados y, después, para los combatientes por la independencia conocidos como los «mambises».


  Diego Velázquez fundó la ciudad de Santiago en 1514 y, en su condición de gobernador general de Cuba, proclamó a la ciudad capital del país. El gobierno municipal que estableció fue el primero del Nuevo Mundo y durante años Santiago fue la ciudad más importante de los territorios de España. Hernán Cortés largó amarras en Santiago para conquistar al México azteca después de servir a la ciudad como primer alcalde. Sus colegas conquistadores Hernando de Soto, Juan Ponce de León y Francisco de Pizarro también salieron de Santiago. Para1533, sin embargo, el gobernador español de Cuba mudó su residencia a La Habana, terminando así de manera oficial su primacía como capital; desde entonces ambas ciudades han sido rivales.


  La Habana, anclada en el extremo occidental de la isla, está tan lejos de Santiago, en la zona oriental, como Boston, Massachusetts, lo está de Richmond, Virginia, y el territorio entre ambas era accidentado y estaba escasamente poblado. Santiago desarrolló su propia identidad, más sintonizada en muchos aspectos con sus vecinos caribeños que con La Habana. La ciudad yace apenas separada de Jamaica y Haití por un trozo de mar Caribe. El tráfico naval en la bahía era constante. Los colonos franceses huyeron a Santiago y sus alrededores después de la revolución de 1791 en Haití y muchos más arribaron pocos años después cuando Francia perdió la Louisiana con Estados Unidos. Entre la administración española, la influencia francesa y la gran población de negros libertos, Santiago se convirtió en la ciudad de Cuba con mayor mezcla racial y étnica.
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      Santiago de Cuba en el siglo XIX, cuando las mercancías se transportaban desde y hasta el puerto en recuas de mulas.

    

  


  Cuando en su juventud Emilio Bacardí caminaba por la ciudad, escuchaba saludos voceados en dialectos africanos, inglés, francés y criollo haitiano, así como en catalán y castellano. La ciudad tenía apenas más de veinte mil habitantes y más de la mitad eran esclavos o antiguos esclavos, pero había una vibrante actividad cultural. La mayor parte de ella, patrocinada por españoles trasplantados —llamados peninsulares para distinguirlos de los criollos, nacidos en la isla— y por los hacendados y comerciantes franceses que habían echado raíces en la ciudad. En la época de Emilio, Santiago contaba con una Sociedad Filarmónica y un teatro municipal en el que se presentaban compañías de ópera y de danza, producciones cómicas, orquestas de cámara, bailes de máscaras y hasta espectáculos acrobáticos.


  El control de España sobre la ciudad, sin embargo, significaba que la vida social oficialmente aprobada giraba en torno a los asuntos de la distante Corona española, las idas y venidas de los oficiales militares españoles y sus familiares y la Iglesia católica, que era un fuerte aliado de Madrid. Un cuadro de la reina IsabelII colgaba en la catedral de la ciudad y en cada fecha señalada de su reinado se oficiaba una misa y se celebraba un baile en su honor en la Sociedad Filarmónica. Los oficiales castrenses españoles que asistían a los festejos eran vistos como potenciales maridos para las jóvenes santiagueras, al menos por aquellas muchachas cuyos padres guardaban lealtad a la Corona española. La dinámica social queda capturada en un sardónico epigrama de la época:


  
    
      Con pavos y con pasteles


      ofertas y baratijas


      quiere Gil casar sus hijas


      con tenientes coroneles.


      Mas ellos, si no te enojas


      ¡oh, Gil!, te harán entender


      que no pretenden coger


      el rábano por las hojas.[2]

    

  


  Emilio Bacardí, que a lo largo de su vida fue un coleccionista de curiosidades de la localidad, encontró el epigrama en un viejo periódico y lo guardó. Estaba obsesionado por la historia de su ciudad natal, en parte porque la encontraba muy significativa y en parte porque le resultaba muy cercana. Casi todos los acontecimientos notables habían ocurrido a corta distancia de donde vivía y trabajaba. La oficina de Marina Baja estaba en la misma calle que la casa construida por Diego Velázquez en el sigloXVI. La Sociedad Filarmónica estaba a pocas manzanas. Y si las narraciones históricas que Emilio observaba y recopilaba eran pura épica, lo que ocurría a su alrededor en aquellos años era nada más y nada menos que el doloroso e inspirador nacimiento de una nación. De todos los territorios coloniales españoles, Cuba tenía la reputación de ser la isla siempre fiel, y la posición dominante de los españoles peninsulares en el Santiago de mediados del sigloXIX evidenciaba esa relación. Pero Santiago era una ciudad demasiado apasionada y vibrante para contentarse con existir como un puesto colonial avanzado. Entre los hijos de la ciudad se contaba el primer poeta cubano famoso, José María Heredia, obligado a exiliarse por su participación en un levantamiento contra los españoles en 1823. Heredia, que nació en una casa que estaba al doblar la esquina de la catedral, era uno de los héroes santiagueros de Emilio Bacardí, y a menudo él y sus amigos se reunían en secreto para leer la poesía de Heredia y discutir su importancia.
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      Emilio Bacardi alrededor de los treinta años, en unos tiempos en que estaba profundamente implicado en actividades revolucionarias en la ciudad de Santiago.

    

  


  Por supuesto que era necesario más que poesía romántica nacionalista para liberar a Cuba de España. Hacia1830 Cuba había devenido la colonia española más rica, sobre todo debido a su floreciente industria azucarera. España había perdido sus otras colonias en el Nuevo Mundo y estaba decidida a aferrarse a cualquier precio a Cuba, una fuente esencial de ingresos fiscales para la Corona. Más de cuarenta mil soldados españoles estaban acantonados en la isla, apoyados por una amplia red de agentes e informantes pagados. Los hacendados azucareros cubanos, por su parte, eran firmes aliados a Madrid. La industria del azúcar dependia en gran parte de la mano de obra esclava africana y a los hacendados les preocupaba que, sin la protección de las tropas españolas, tal vez no fueran capaces de mantener bajo control a sus dotaciones de esclavos. Los negros eran mayoría en Cuba y un impulso hacia la independencia podría acabar en la instauración de una república negra y el fin de la esclavitud, como había sucedido en Haití.


  Las autoridades españolas estaban en condiciones de maniobrar con rapidez y sin misericordia para aplastar en Cuba cualquier movimiento considerado potencialmente subversivo. Los cubanos que se atrevieran a retar el régimen castrense español, al margen de su preponderancia o prestigio, eran deportados de manera rutinaria, enviados a prisión con severas penas de trabajos forzados, e incluso ejecutados. A principios de 1844 estalló una revuelta de esclavos y fue sofocada de inmediato con una fiera represión. El gobernador militar español ordenó el arresto de miles de esclavos y negros libertos y provocó una ola de terror a todo lo largo y ancho de la isla. El año del nacimiento de Emilio Bacardí pasaría a la historia cubana como «el año del látigo». Los negros sospechosos de estar involucrados en actividades subversivas eran atados a una escalera y flagelados hasta que confesaban algo, lo que fuera. El supuesto complot sería conocido en lo sucesivo como la Conspiración de la escalera.


  Todas las tendencias que definen a Cuba en las décadas de mediados del sigloXIX se sintetizaron en Santiago: el florecimiento de la expresión nacionalista, el opresivo gobierno militar de la Corona española, la elegancia cultural y las sangrientas revueltas de esclavos. También concurrían los acontecimientos que demostraban el impresionante progreso económico e industrial de Cuba en esos años: la instalación en el oriente del país del primer ingenio azucarero movido a vapor, capaz de producir entre cinco mil y cinco mil seiscientos de jugo de caña y la construcción de un ferrocarril que enlazaba el centro minero de El Cobre, en las afueras de Santiago, con el puerto costero de Punta de Sal. En el momento en que fue inaugurada la vía Cuba tenía más ferrocarriles que cualquier otro país latinoamericano.[3]


  Emilio Bacardí, el soñador, reformista y revolucionario, también era novelista y cuentista, y nada le estremecía más que la historia de su ciudad natal. Más adelante en su vida, enclaustrado en su amada Villa Elvira y rodeado de sus libros de notas y los recortes que había estado atesorando desde sus días de adolescente, Emilio se dedicó a organizar todas esas noticias, anécdotas y avisos oficiales de Santiago en una obra monumental que llegaría a ser conocida en Cuba como un clásico de la literatura histórica. Año a año, mes a mes, hizo una relación de los funerales notables, la llegada de vapores, inauguraciones de temporadas teatrales, estallidos políticos, asesinatos, desplazamientos de tropas, ventas de esclavos y proyectos de construcción de la época. Escribió pequeñas acotaciones con esta detallada cronología de su ciudad natal, pero los hechos que incluyó en los diez volúmenes de sus Crónicas de Santiago de Cuba revelaban el curso del desarrollo nacional. Al respecto escribió: «La historia de un pueblo se encarna también en todo aquello que causó sensación, hizo eco en él, despertando entusiasmos, hiriendo susceptibilidades, provocando protestas, excitando la crítica, la hilaridad y hasta la ira tal vez con chismes y calumnias a la sociedad de aquellos momentos».[4] Al vincular la noticia del asesinato de un esclavo en Santiago con el reporte de la inauguración de una escuela de piano y canto la misma semana, no trivializaba la importancia de la primera tanto como mostraba cuán terriblemente comunes habían devenido tales hechos. Explicaba: «El factum, con toda su crudeza, el hecho con su brutal desenfado: he aquí la historia».[5]


  Entre sus crónicas y su mandato como primer alcalde cubano de la ciudad, Emilio guardó unos lazos más estrechos con Santiago que con cualquier persona durante su vida. Algunos escritores cubanos lo han presentado más como un santiaguero leal que como un patriota cubano, pero esa descripción es inexacta. Para Emilio, Santiago era la expresión más pura de Cuba y era la Cuba que él experimentaba. Era un defensor infatigable de la independencia cubana, pero su perspectiva era sobre todo local y prefería trabajar donde pudiera marcar la diferencia de manera práctica e inmediata. Aunque sirvió a Santiago como pensador, revolucionario y político, también era un empleador y líder empresarial. Por supuesto, de no haber sido por las contribuciones de su padre y el resto de la familia, el impacto de Emilio hubiera sido mucho más limitado. La destacada historia de los Bacardí en Cuba fue una combinación de elementos: Emilio ejemplificó el legendario patriotismo Bacardí, Santiago de Cuba aportó el medio que lo inspiró y el exitoso negocio de la familia le dio poder e influencia.
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  Empresario


  Facundo Bacardí Massó, el padre de Emilio,[6] creció con vistas a la bahía de Sitges, una ciudad cercana a Barcelona, y durante su niñez solía sentarse en los muelles para observar a los barcos zarpar hacia las Américas. Las bodegas de los navíos iban cargadas con barricas de vino de los viñedos locales y, desde la borda, jóvenes catalanes que partían en busca de fortuna voceaban sus adioses. El antiguo principado de Cataluña, situado en una estratégica posición en el extremo septentrional de España, había sido durante siglos uno de los centros del comercio mediterráneo, y los catalanes eran reputados mercaderes. A principios del sigloXIX existía una colonia catalana bien establecida en la lejana Santiago de Cuba, y los hermanos mayores de Facundo, Magín y Juan, cruzarían pronto el océano. Facundo los siguió a la edad de 15 años, lleno de energía y ambiciones.


  Los hermanos Bacardí no tuvieron problemas en encontrar empleo entre sus contactos catalanes. El mayor, Magín, ahorró en pocos años el suficiente dinero para abrir un colmado, asistido por su hermano Juan. Vendían de todo, desde artículos de ferretería a papel para escribanos, y siguiendo la colorida tradición española de bautizar sus negocios con nombres que no tenían significado alguno, llamaron al establecimiento simplemente El Palo Gordo. Cuando llegó el joven Facundo, los hermanos Bacardí le ayudaron a conseguir trabajo con un conocido de sus negocios y, en cuanto estuvieron en condiciones de pagarle un salario, lo contrataron en su propia tienda. Otro Bacardí más joven, José, siguió los pasos de sus hermanos pocos años después. En esos tiempos, los catalanes dominaban la escena comercial de Santiago y eran famosos por su ética de trabajo y frugalidad. Un escritor norteamericano de la época que visitó Cuba escribió de los catalanes que conoció que «llegan en la pobreza, comienzan con una tienda de apenas un metro cuadrado, viven con una galleta y se hacen ricos con paciencia, esfuerzo y ahorro».[7] Los hermanos Bacardí, hijos de un humilde albañil, se ajustaban bien a esa descripción.


  Para 1843 Facundo había ahorrado más de seis mil pesos de oro cubanos —equivalentes a seis mil dólares— y estaba en condiciones de crear un negocio propio. Se comprometió con Amalia Moreau,[*] una santiaguera de veintiún años que había sido criada desde los tres por su abuelo en la plantación cafetalera familiar tras el fallecimiento de su madre y su abuela a causa del cólera. Se casaron en el mes de agosto y tres meses después Facundo abrió una tienda de víveres y tejidos en asociación con un antiguo conocido de su Sitges natal.


  El establecimiento, registrado en los libros de la ciudad como «Facundo Bacardí y Compañía», ofrecía mercancías de todo tipo: baldes, juguetes, lámparas de aceite, vajillas, cuchillos, conservas en frascos de cristal y latas de sardinas. Del techo colgaban jamones ahumados, cacerolas, palas y rollos de soga. Detrás del mostrador había cajas de pescado seco y sacos de harina, azúcar y café. Los compradores santiagueros buscaban clavos, velas y muselina basta, pero también solicitaban chocolate importado, tejidos de lino y porcelana fina, y Facundo los tenía a la venta. Su clientela provenía de todas las clases sociales. A través de sus contactos en Sitges abastecía de vino catalán al por mayor a otros tenderos, pero también atendía a los campesinos que entraban a su tienda en busca de un sombrero de paja o un machete. Al rudo granjero podían seguirlo dos damas de la clase alta de Santiago que se transportaban cómodamente sentadas en una volanta, un carricoche de dos ruedas con elegantes adornos, tirado por un caballo. Un esclavo negro vestido con chaleco rojo brillante y bombin negro cabalgaba a horcajadas, para que su ama no tuviera que molestarse con las riendas. Las damas, vestidas con largas batas negras adornadas con volantes y finos zapatos de charol, esperaban en la volanta a que Facundo les trajera las últimas mercancías para evitar ensuciarse los zapatos con las inmundicias de la polvorienta calle.


  Después de la boda, Facundo y Amalia se mudaron a una modesta casa en la calle Jagúey marcada con el número 8 y situada en el corazón del distrito de los almacenes de Santiago, a pocas calles de distancia de los muelles. El paisaje de la calle estaba compuesto por zanjas, adoquines, carretas tiradas por caballos y mozos de cuerda que se esforzaban bajo pesados baúles. La calle terminaba en la bahía, una zona rebosante de almacenes, edificios de aduanas, oficinas de navieras y una terminal ferroviaria. En el extremo, las oscuras aguas de la bahía de Santiago estaban punteadas por los mástiles de las goletas amarradas a los muelles, mientras otros bajeles se deslizaban por la bahía y hacia mar abierto. En uno de sus extremos, la parte oriental de la Sierra Maestra se recortaba contra el cielo. La casa que compartían Amalia y Facundo, propiedad de la abuela de Amalia, era una construcción de ladrillos y yeso de un solo piso con un pequeño patio al lado de la cocina. Era casi imposible distinguirla de las demás viviendas de la calle. El techo era plano y cuando Facundo se subía a él podía ver la bahía y los barcos anclados. A menudo comenzaba su día contemplando durante unos minutos la vista del puerto, tal y como acostumbraba a hacer durante su niñez en Sitges.


  Fue en esa casa donde Amalia alumbró a Emilio el 5 de junio de 1844. Se encargó por completo de la criatura, sin la ayuda de su marido, que estaba ocupado con sus actividades comerciales. Cinco días antes del nacimiento de Emilio, Facundo y su socio abrieron un segundo establecimiento, una tienda de venta al por menor, en la aldea minera de El Cobre, a unos dieciséis kilómetros de Santiago. Amalia, como la mayoría de las esposas cubanas, se mantenía a distancia del negocio. La vida en la calle Jagúey era cualquier cosa menos lujosa. No había patio interior ni jardín. Las ventanas de la sala se abrían directamente sobre la calle; el hedor del estiércol era omnipresente y casi se podía palpar. No sería hasta que Emilio se convirtió en alcalde de Santiago, más de cincuenta años después, que se organizó una campaña encaminada a persuadir a los vecinos para que no de deshicieran de sus desechos por el simple expediente de lanzarlos a la calle desde sus puertas.


  Un segundo hijo, Juan, llegó en 1846, seguido de Facundo hijo en 1848 y de María, en 1851. Todos los días Amalia leía a los niños —a menudo en francés, el idioma del abuelo materno, que había emigrado desde Haiti—. Emilio, un niño tranquilo y pensativo, aprendió a leer solo a una edad temprana y también desarrolló habilidad para el dibujo, al que dedicaba infinidad de horas. La joven familia estaba muy apartada de la efervescencia social y política que envolvía a la isla en esos días, pero Amalia y Facundo, debido a que vivían en el centro de Santiago, se mantenían al corriente de las polémicas del momento, entre ellas la muy candente sobre el tema de la esclavitud. Registros de Santiago[8] demuestran que Amalia obtuvo varios esclavos como parte de la dote que le otorgó su abuelo, pero no está claro si tenía alguno para su servicio; lo más probable es que permanecieran en la hacienda de su abuelo. En agosto de 1851 Amalia vendió a Rachel, una esclava próxima a los 20 años con un pequeño hijo llamado José Dionisio, por los que recibió quinientos dólares. Siete meses más tarde vendió por trescientos dólares a una niña de 12 años llamada Licet. En Cuba era práctica común poseer esclavos como inversión y es posible que Amalia vendiera a las jóvenes para conseguir capital destinado a las operaciones comerciales de su esposo.


  La rutina sobre la que se asentaba la vida cotidiana de Facundo y su joven familia cambió el 20 de agosto de 1852. Esa mañana el cielo estaba despejado de nubes, el aire fresco y el paisaje aparecía lavado por el aguacero de la noche anterior.[9] A las 8.36 de la mañana, cuando las calles estaban llenas de transeúntes, el ritmo cotidiano se estremeció por un horrible ruido que nunca antes se había oído. «No era un trueno profundo, como los que generalmente preceden aquí a los temblores; era un quejido de la naturaleza que parecía oprimida por la mano de Dios», escribió el historiador Miguel Estorch en su testimonio. Estorch sintió «un fuerte movimiento de trepidación, que levantaba y dejaba caer la ciudad entera, como pudiera un niño con un ligero juguete». La gente se apresuraba a salir de sus casas y corría a la calle u otros espacios abiertos y se arrodillaba, levantaba las manos hacia el cielo y clamaba misericordia. Aunque era de día, las ratas se escurrían por doquier en busca de nuevas madrigueras mientras las ranas saltaban de las fuentes, despavoridas. Nueve minutos después del primer terremoto, la tierra se sacudió de nuevo y en otras cuatro ocasiones a lo largo de las cuatro horas siguientes, causando mayores daños a la ciudad en cada ocasión. La casa de gobierno, las oficinas centrales de la aduana y el hospital militar quedaron destruidos; la catedral y otras siete iglesias sufrieron graves daños. Desde la cubierta de los barcos anclados en la bahía podía verse colgando sobre la ciudad una densa nube terrosa formada por el polvo que manaba de las construcciones colapsadas.


  Sólo dos personas murieron durante el primer terremoto, pero la destrucción de los sistemas de agua y alcantarillado de Santiago creaba las condiciones idóneas para la expansión de enfermedades contagiosas. Facundo Bacardí cerró sus tiendas, se ofreció como voluntario para los trabajos de salvamento en el vecindario y asumió el control de raciones de alimentos desde el frente de la iglesia de Santo Tomás, a corta distancia de su casa y su establecimiento principal. Las sacudidas continuaron durante semanas y muchos residentes se vieron obligados a abandonar sus derruidas casas y dormir en edificios públicos más sólidos. Muchos santiagueros buscaron consuelo en sus iglesias, pero no encontraron mucha ayuda. El arzobispo de la ciudad, un español llamado Antonio María Claret, utilizó el sismo para tronar contra su rebaño por haberse apartado de la senda del bien. «Dios hace con nosotros lo que una madre hace con un chico holgazán y dormilón. La madre sacude la cama para despertarlo y hacerlo levantarse. Si eso falla, lo azota. El buen Dios hace lo mismo con Sus hijos que duermen en sus pecados. Ha sacudido sus casas con los terremotos, pero les perdonó la vida. Si esto no los despierta y los obliga a levantarse, Él los golpeará con el cólera y la peste. Dios me ha mostrado esto», solía pontificar.[10]


  Enviado o no por Dios, el cólera apareció pocas semanas después y durante los dos meses siguientes, una voraz epidemia mortal asoló la ciudad. El número de muertos llegó a su punto más alto el 3 de noviembre, fecha en la que murieron noventa y cuatro personas. En el cementerio de Santa Ana los cadáveres permanecían insepultos durante un día o más por la falta de sepultureros. Antes de extinguirse, el brote epidémico mató a una décima parte de la población de la ciudad. Entre las victimas estaban Juan, el hijo de seis años de Facundo y Amalia, y también su pequeña hija María, al igual que el abuelo de Amalia. Amedrentados y aplastados por la tristeza, Facundo y Amalia decidieron llevarse de Santiago a sus restantes hijos, Emilio, de ocho años, y Facundo hijo, de cuatro. En diciembre de 1852 partieron en barco hacia España, donde podrían encontrar albergue durante algún tiempo con los padres de Facundo en Sitges.


  Sin embargo, Facundo, que para la fecha se acercaba a los cuarenta, comenzó a sentirse inquieto y tras pocos meses regresó a Cuba con su familia —excepto Emilio—. Facundo y Amalia lo dejaron en Barcelona al cuidado de un amigo de la familia, Daniel Costa, quien se comprometió a velar por la educación del niño. Emilio floreció bajo la tutela personal de Costa, que era un hombre de exquisitos gustos literarios y artísticos. Mientras, en Santiago, Facundo y Amalia atravesaron la época más difícil de sus vidas, llorando aún la pérdida de sus dos pequeños hijos y enfrentados a dificultades económicas. Las tiendas de Facundo habían sido saqueadas durante su ausencia y necesitaban ser reabastecidas. La actividad económica en la ciudad decayó de manera estrepitosa debido a que gran parte de la población había huido. Los clientes a los que Facundo había dado crédito no podían pagar sus deudas mientras que los proveedores le reclamaban el pago de las obligaciones que había contraído. Facundo se vio forzado a pedirle ayuda a su esposa. El abuelo de Amalia le había dejado en herencia diez mil dólares y ella se los confió para que los invirtiera en su negocio; fueron asentados en los libros como un préstamo. Tomó prestados otros diecisiete mil dólares de la acaudalada abuela de su cónyuge, Clara Astié, alguien que con el curso del tiempo vendría varias veces en auxilio de los Bacardí.


  Todo indicaba que el largo florecimiento económico de Santiago había llegado a su fin. Los precios del azúcar se desplomaban debido, en parte, a que el crecimiento de la producción mundial sobrepasaba a la demanda y, también, por la introducción en Europa del azúcar de remolacha. Los cubanos fabricantes de azúcar, cuya gran mayoría vivía alrededor de Santiago, en el oriente de la isla, vieron reducirse los márgenes de beneficios mientras sus fortunas sufrían, al igual que las de los comerciantes que hacían negocios con ellos. En1855 la firma Facundo Bacardí y Compañía fue declarada en bancarrota. Gracias a la liquidación de algunas propiedades y con la reorganización de sus finanzas, Facundo estuvo en condiciones de salvar los ahorros de su esposa y, con muchos esfuerzos, pagarle a Clara Astié, pero después de veinticinco años de duro trabajo, austeridad y dedicación, se veía enfrentado a la perspectiva de tener que comenzar desde cero.


  Una borrosa foto familiar tomada en la década de 1880, de la que se dice que es la única imagen de Facundo que se conserva, lo muestra como un hombre de complexión delgada y rostro de rasgos acusados, como tallados a mano. Aparece bien afeitado, el pelo corto y peinado hacia atrás. Un cuadro, encargado después de su fallecimiento y basado en recuerdos de su apariencia, lo muestra con una mirada severa. Las cejas son estrechas, su boca está fruncida hacia abajo y se halla perfectamente acicalado. Hasta sus amigos más próximos le llamaban Don Facundo, un tratamiento que utilizaban para evidenciar su respeto. Muchos miembros de la familia no podían recordar haber visto a Facundo en mangas de camisa, ni siquiera en la intimidad de su propio hogar. Sus zapatos negros siempre estaban lustrosos; las camisas blancas, bien almidonadas; los cuellos, de una blancura inmaculada. Don Facundo era la personificación de un hombre de negocios serio. Todas las noches, al regresar a su casa después de un largo día de trabajo, se paseaba de arriba abajo, las manos apretadas a la espalda, la mirada fija en algún punto frente a él y sus pensamientos en algún lugar desconocido. «¡Siempre, Facundo, tan callado!», decía Amalia a menudo, pero sin atreverse a interrumpirlo. Eran sus momentos de meditación diaria y así continuaba hasta que llamaban a la cena.


  Para salir adelante en esos tumultuosos tiempos se necesitaban una voluntad fuerte y una mente astuta. Facundo Bacardí nunca dudó que en Cuba se podía hacer dinero, siempre que fuera capaz de identificar la oportunidad adecuada. Había llegado a comprender que vendiendo víveres nunca lo lograría; necesitaba producir algo. Poco a poco una idea tomó cuerpo en su mente: podía fabricar ron.
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  El fértil suelo volcánico de Cuba, el clima tropical, un régimen de lluvias estable y el sol abundante hacían de la isla un lugar ideal para cultivar caña de azúcar. La industria arrancó a un ritmo lento, pero para 1850, Cuba era el primer productor de caña del mundo. Las exportaciones de azúcar se habían decuplicado en los últimos cincuenta años. Pocas veces una industria se había expandido de manera semejante en cualquier parte del mundo o había producido ganancias tan rápidas.


  Con vastas áreas boscosas y poca densidad de población, el país había sido conocido más por sus estratégicos puertos y por la industria de reparación de barcos que por su producción agrícola. La industria azucarera despegó sólo a causa de un par de acontecimientos cruciales y casi simultáneos. Uno fue la revolución en Haití, detonada en 1790, cuando los negros libertos de la parte occidental de la isla Hispaniola comenzaron a debatir la idea de que debían ser tratados como ciudadanos franceses, basándose en los términos de la Declaración de los Derechos del Hombre, el documento que sustentaba la Revolución francesa de 1789. En el plazo de un año había estallado en toda la extensión de Haití una revolución de esclavos, una de cuyas consecuencias fue el éxodo de los franceses dueños de plantaciones y el colapso total de la industria azucarera del país. Los productores cubanos de azúcar, que hasta entonces andaban a la zaga de sus rivales haitianos, vieron como desaparecía la competencia. Pero todavía necesitaban resolver su escasez crónica de mano de obra. Durante largos años habían solicitado la autorización de Madrid para importar esclavos sin restricciones y argumentaban que el empleo ilimitado de esa fuerza de trabajo impulsaría la economía azucarera y traería a Cuba riquezas hasta entonces inimaginables. En1791, mientras Haití se desmoronaba, los cubanos vieron concedidos sus deseos. Ese año la Corona española eliminó las limitaciones a la trata de esclavos.


  A partir de ese momento, Cuba vinculó su futuro a la institución de la esclavitud, una decisión que tendría profundas implicaciones para su economía, el curso de su historia y sus rasgos como nación. En pocos años, hasta diez mil africanos sometidos a la esclavitud eran despachados cada año hacia Cuba. En la década de los años cincuenta del sigloXIX en la isla había alrededor de cuatrocientos mil esclavos, cerca del cuarenta por ciento de la población total de la isla. En su inmensa mayoría trabajaban en las plantaciones de caña de azúcar, en las que la producción dependía más de la fuerza bruta que de la tecnología.


  Las propiedades más grandes contaban con cientos de esclavos, casi todos hombres, que cortaban la gramínea con machetes. Otros trabajaban en el «ingenio de azúcar», un lugar de ruido ensordecedor y fragancias dulces y pegajosas. Los trabajadores esclavos llevaban a hombros los bultos de caña con los que alimentaban los gigantescos trapiches, molinos movidos por vapor que trituraban la caña para extraer el guarapo, el jugo de la caña.


  Otros atendian las calderas en las que se hervía el guarapo hasta convertirlo en un sirope espeso, o las bandejas de enfriamiento donde se depositaba para que cristalizara. Los cristales de azúcar se extraían de la melaza por medio de una centrifugadora, por lo general una malla metálica de forma cilíndrica que giraba a toda velocidad dentro de un tambor. El líquido que quedaba se separaba y descendía en forma de melaza hacia un depósito mientras los cristales de azúcar quedaban pegados a la malla metálica. Una vez seco, el azúcar se envasaba en cajas de madera para el embarque. La melaza sobrante se filtraba y recogía en grandes barriles llamados en la industria «bocoy».


  Las melazas cubanas tenían un gran mercado en Nueva Inglaterra, donde la utilizaban para destilar ron. Durante casi un siglo, el ron había sido la bebida preferida en Estados Unidos. Según una estimación de la época,[11] cuando Estados Unidos declaró su independencia el adulto promedio en las trece colonias originales se bebía entre cuatro y cinco garrafas de casi cuatro litros de ron al año. Al principio la mayoría de esos rones venían de destilerías en las Indias Occidentales británicas, pero la demanda norteamericana pronto sobrepasó la capacidad de esas fábricas. Los empresarios de Nueva Inglaterra vieron en la situación una oportunidad de hacer dinero. Las melazas eran abundantes y relativamente baratas, y podían importarlas y destilar su propio ron. La combinación de esclavos africanos, melazas cubanas y ron de Nueva Inglaterra propició a principios del sigloXIX una variante del infame comercio triangular de esclavos. Los mercaderes de Nueva Inglaterra enviaban su ron a África Occidental, donde era cambiado por esclavos que a su vez eran llevados a Cuba para trabajar en las plantaciones azucareras. Los esclavos eran intercambiados en La Habana o Santiago por melaza que se enviaba a Nueva Inglaterra para convertirla en ron.


  El azúcar crudo generó tanta riqueza en Cuba durante las primeras décadas del sigloXIX que pocos cultivadores o industriales se molestaron en considerar la posibilidad de entrar en el negocio de ron comercial como complemento de su actividad principal, el azúcar. Por supuesto, los cubanos productores de azúcar de caña destilaban una forma de ron primitivo o aguardiente (conocido en los países anglófonos como brandy, eau de vie en las zonas de habla francesa, o acquavite en italiano) mientras cultivaban la caña. Casi todos los ingenios azucareros en Cuba incluían una pequeña destilería que por lo común era apenas un sencillo alambique protegido de las lluvias por un techo cubierto de planchas metálicas. Sin embargo, en general, la industria estaba tan en pañales que el ron cubano apenas lograba cotizarse a una fracción del precio que se pagaba por los rones de Jamaica, Barbados y Martinica, mucho más conocidos. El decano de los historiadores cubanos del azúcar,[12] Manuel Moreno Fraginals, después de revisar casi todo lo que se ha escrito acerca del ron cubano en los primeros años del sigloXIX, llegó a la conclusión de que hasta los mejores de esos destilados tenían «un desagradable olor y sabor a moho». En Cuba, por lo general, el ron de fabricación nacional era vendido directamente del barril en tabernas frecuentadas por la clase obrera y en pulperías, unos puestos al aire libre que se montaban en el umbral de las casas o en las esquinas de las calles, apenas a un paso de los carreteros. Los hermanos Bacardí, que eran respetables comerciantes, rehusaban vender ron cubano en sus establecimientos.


  Una de las explicaciones más frecuentes para la baja calidad del licor era que Cuba carecía de la experiencia en su fabricación que poseían las otras «islas azucareras», las cuales se habían beneficiado de su acceso a la destreza y la tecnología en la destilación de Gran Bretaña y Francia. Otro factor era la actitud puritana de la Corona española, que durante años prohibió oficialmente en Cuba la fabricación de ron aduciendo la necesidad de proteger la salud y la moral públicas. Finalmente, en 1796, las autoridades españolas levantaron las restricciones a la producción de ron, pero para esa época el país había quedado a la zaga en el comercio de esa bebida.


  En 1850 los procedimientos elementales de la destilación de ron en Cuba estaban aún en niveles, como mínimo, rudimentarios. Las melazas se mezclaban con agua y se ponían a fermentar en grandes tinas. La levadura natural, o la que se introducía por medios artificiales, convertía el azúcar de la mezcla en alcohol. Después de varios días, el fermento lavado, como se lo llamaba, se introducía en un alambique, que por lo general estaba formado por una suerte de cafetera gigantesca o una cacerola grande de cobre. El vapor alcohólico pasaba por una pipeta a un segundo recipiente donde se enfriaba y condensaba. Al repetir el proceso se lograba un licor un poco más puro. El líquido diáfano y frío que goteaba del grifo era aguardiente, el ron en su forma más basta. Era potente, alcohol puro al ochenta y cinco por ciento. Una toalla empapada en aguardiente era considerada un remedio eficaz para el dolor de cabeza y para acelerar la cicatrización de las heridas. Los cubanos de entonces también se lavaban las manos en aguardiente y se lo aplicaban en la cara como limpiador. Todo menos tomarlo, porque el sabor no les complacía.


  Uno de los problemas procedía de la misma melaza cubana, que tenía un contenido de sacarosa relativamente alto. En una mezcla extradulce, la levadura consume el azúcar vorazmente y produce altos niveles de alcohol con rapidez, lo que eleva la temperatura de la solución muy rápidamente. Cualquiera de estas dos reacciones puede matar la levadura y estropear el producto. Este problema puede evitarse midiendo y ajustando cuidadosamente los niveles de azúcar en el lavado y vigilando el calor producido durante el proceso de fermentación, algo que requiere conocimientos, tecnología y atención a los detalles, es decir, todo lo que faltaba en las destilerías cubanas. La decisión de erigir la industria cubana del ron sobre la base del trabajo esclavo había desembocado en una escasez de trabajadores capacitados y motivados en las plantaciones cubanas y, como consecuencia, las destilerías cubanas no estaban bien atendidas.


  Ya en una fecha tan temprana como 1816 un capitán de la industria en Santiago había sugerido que se debía prestar más atención a la industria del ron de la isla y lamentaba que «las melazas con las que se hace aguardiente salen de Cuba hacia los Estados Unidos en inmensas cantidades, donde las convierten en ron, con gran ventaja para la industria de ese país».[13] Instaba a crear un frente cubano unido para impugnar un sistema de aranceles que impedía el acceso de Cuba al mercado del ron estadounidense. Muchas exhortaciones semejantes, sin embargo, fueron ignoradas hasta la década de 1850.


  Para ese entonces, el precio de la melaza había dejado de subir, en parte como consecuencia de la abundante producción de Cuba. Mientras, la industria del ron en los Estados Unidos declinaba porque los norteamericanos, en busca de bebidas espirituosas más baratas, comenzaban a volverse hacia el whisky de centeno. Los productores de ron de Nueva Inglaterra también estaban siendo sometidos a presiones por el movimiento a favor de la moderación y muchos prefirieron cerrar las puertas de sus destilerías a tener que enfrentarse a las protestas de los activistas.


  La disminución de la producción en Estados Unidos representó una oportunidad para los productores cubanos. Persistía un significativo mercado internacional para el ron y nadie estaba mejor posicionado para aumentar la producción que los cubanos, quienes tenían toda la materia prima que necesitaban. Vistos los altos costos de transporte y el precio relativamente bajo al que estaba cayendo la materia prima, algunos plantadores cubanos optaron por utilizar sus excedentes para la alimentación de los cerdos o por deshacerse de ellos vertiéndolos en los ríos. Resultaba mucho más sensato procesar las melazas y convertirlas en un ron con calidad suficiente para ser exportado.[14]
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  Facundo Bacardí comprendió que si se aventuraba en el negocio del ron, tendría que enfrentarse a la competencia. La Corona española, que durante un tiempo había prohibido la producción de ron, ahora estaba ofreciendo estímulos para el desarrollo de un licor cubano «capaz de satisfacer el paladar de la Corte y de la élite del imperio».[15] Entre1851 y 1856 se publicaron en Cuba por lo menos media docena de manuales para la producción de ron, en los cuales se compendiaba toda la información técnica disponible hasta entonces.[16] Era sólo cuestión de tiempo que alguien surgiera con un producto de alta calidad.


  Facundo por lo menos estaba en el lugar indicado. Aunque la producción de azúcar no estaba tan desarrollada en la zona oriental de la isla como en la occidental, Santiago era la conexión más próxima de Cuba con las islas británicas y francesas en las que se fabricaban los rones más conocidos. Los colonos franceses que habían emigrado a la zona de Santiago desde Haití trajeron consigo sus conocimientos sobre los licores finos. Santiago también estaba a corta distancia de Jamaica, más cerca de Kingston que de La Habana, y es probable que los santiagueros tuvieran más conocimiento de los rones jamaicanos que de los que se producían en su propio país. Uno de los primeros productores de ron en Santiago fue un cubano descendiente de británicos, John Nunes, que en 1838 inauguró una pequeña destilería cerca de los muelles de la calle Matadero. Nunes sabía algo sobre cómo hacer ron, aunque al principio su empresa era tan humilde como la que más en el área de Santiago. Una narración sobre la compañía Bacardí escrita muchos años después incluía un fragmento de la historia de Nunes:


  ¡La instalación del alambique era pobre, raquítica, miserable!; pero el señor Nunes, picó hoy, picó mañana, pudo ir ofreciendo su licor en las ciudades de [la provincia de] oriente primero, después en toda la isla y más tarde embarcar para los mercados europeos y americanos pequeños cargamentos de sus licores, entonces sin marca industrial que lo distinguiese.[17]


  Siguiendo el ejemplo de destiladores como Nunes, Facundo Bacardí podía aprender algo de lo que necesitaba saber para iniciarse en el negocio del ron. Pero Facundo quería un alambique propio, o por lo menos acceso a uno, para comenzar a experimentar los diferentes métodos de producción de ron. Alguien que podía ayudarle era un cubano-francés llamado José León Boutellier, propietario de un serpentín que utilizaba para hacer coñac y caramelos.[*] Boutellier tenía alquilada una casa en la calle Marina Baja propiedad de Clara Astié, que había sido la benefactora de Facundo en momentos de apuro y era abuela de su esposa Amalia. A través de doña Clara, Facundo estableció contacto con Boutellier y los dos hombres iniciaron una colaboración amistosa.


  Cuando Astié falleció en 1859 legó a Amalia la casa de la calle Marina Baja, y el resto de su fortuna, a ella misma y a sus ahijados, entre los que se encontraba Emilio Bacardí, que a la sazón tenía 15 años, y hacía dos que había regresado de España. Boutellier permaneció en la casa de la calle Marina Baja en condición de inquilino de Bacardí y, como parte del acuerdo de alquiler, aceptó compartir su alambique con Facundo y ayudarle en sus intentos de destilar ron. Al fin Facundo tenía la oportunidad que había estado esperando. Tenía una idea clara de lo que quería producir: un nuevo ron cubano que pudiera, no sólo rivalizar con los rones de Jamaica y Martinica, sino superarlos. Hasta los mejores rones caribeños eran tan fuertes que quemaban la garganta y muchos tenían un gusto tan recio que sólo era posible tomarlos mezclados con té o en ponches. Facundo quería fabricar, y vender, un ron capaz de borrar la antigua idea que lo asociaba con bucaneros, marineros bravucones y tabernas de baja estofa y alinearse junto a los delicados coñacs y whiskys preferidos por los bebedores de élite. Facundo estaba convencido de que el ron cubano tenía ese potencial y que bastaba con refinarlo de la forma adecuada, algo que nadie había conseguido hacer hasta ese momento.


  El alambique de Boutellier era pequeño y el plan de Facundo se sustentaba en que los dos experimentaran en la instalación de la calle Marina Baja con diferentes tandas de melaza, destilar unas pocas garrafas cada vez probando con cultivos de levadura, variando el dulzor de la mezcla de agua y melaza, e ir ajustando el proceso de destilación. La fermentación de la melaza producía una variedad de alcoholes y otros elementos, algunos de los cuales contribuían a la calidad del ron; otros la perjudicaban. El alcohol de grano, o etanol, el más neutral de los licores, es casi inodoro e insípido; en su forma más pura, el etanol producido por la fermentación de la melaza se diferencia poco del que resulta cuando se fermentan los azúcares de las patatas y el maíz. Sin embargo, la fermentación de melaza también producía otros alcoholes, a los que se conoce de manera coloquial como congéneres, los cuales poseen diferentes composiciones químicas y por lo tanto sabores diversos. Cada alcohol tiene su propia temperatura de ebullición, por lo que se evaporan en diferentes puntos durante la ebullición de las melazas fermentadas. Los alcoholes más ligeros, que son los primeros en evaporarse, incluían el metanol, tóxico y por lo tanto indeseable, pero, junto a ese producto, aparecían también diferentes compuestos aromáticos llamados ésteres que contribuían a dar al destilado una fragancia frutal. Los alcoholes más pesados, los últimos en evaporarse, eran llamados aceites de fusel. Y contenían muchos de los sabores asociados con el ron. Eran esos mismos aceites de fusel los que causaban a los bebedores fuertes dolores de cabeza y resaca. La clave para hacer buen ron era controlar la destilación para estar en condiciones de separar los alcoholes deseables de los indeseables.


  En aquellos tiempos tal vez ni siquiera un destilador experimentado habría estado en condiciones de explicar con exactitud qué ocurría en términos químicos durante la destilación, pero lo habría comprendido lo suficiente para descartar gran parte del primer condensado que salía de la alcatara, llamado «la cabeza», y también la última porción, conocida como «la cola», y concentrar la parte intermedia, llamada «los corazones». El arte residía en saber cuándo hacer los cortes para obtener el aroma y el sabor deseados. Cuando el condensado se pasaba por un alambique por segunda vez, se hacía posible obtener una selección de elementos más ligera. Diferentes combinaciones rendían sabores diferentes y el destilador podía mezclar los productos finales para conseguir un ron placentero al paladar.


  Las impurezas y los sabores desagradables también pueden ser eliminados del ron a través del añejamiento. Ya a finales del sigloXVII los destiladores de ron habían descubierto que cuando el ron era almacenado en barriles durante un determinado lapso de tiempo mientras esperaban para ser embarcados, o durante la travesía por el Atlántico, el color se oscurecía y el gusto mejoraba. En1757 un destilador que escribió sobre el tema se quejó del «sabor apestoso» de su licor y lamentaba que «el ron debe ser puesto a sufrir por un largo tiempo para que se suavice y pueda ser usado».[18] No se comprendía por qué ocurría esto, pero era un principio aceptado que los fabricantes de ron aplicarían en los años siguientes. En Cuba los barriles de madera empleados para envasar vino y embarcarlo se reciclaban en el envejecimiento del ron. Debido a que a veces los barriles criaban hongos de los residuos de vino, los fabricantes los esterilizaban por dentro quemándolos y, en un momento dado, llegaron a la conclusión de que el carbón consecuencia de ese proceso contribuía a endulzar el licor.


  Después de meses de experimentos, Facundo Bacardí y José León Boutellier habían mejorado tanto su ron que lo consideraron apto para ser comercializado. Para probar el mercado local, Facundo vendió parte de su ron, envasado en las primeras vasijas que tuvo a mano, a través de la tienda de su hermano. Aunque no tenía marca, los consumidores sabían que lo vendía Magín Bacardí y lo fabricaba su hermano Facundo, por lo que era conocido como el ron de Bacardí. Las perspectivas eran halagüeñas y Facundo y Boutellier decidieron que debían iniciar la producción comercial. Esto coincidió con que John Nunes, el dueño de la «raquítica» destilería de la calle Matadero, estaba dispuesto a salir del negocio después de veinticuatro difíciles años. El4 de febrero de 1862, Facundo y Boutellier compraron la destilería de Nunes por tres mil pesos de oro.


  La instalación era poco mayor que una choza grande de paredes de madera, suelo de tierra y un techo picudo hecho de planchas de hojalata. Los vagones y las carretas estaban aparcados a un costado, en un patio delimitado por una cerca de madera construida sobre un muro bajo de ladrillos. El alambique estaba dentro de la construcción junto a varios tanques de melaza y una pequeña estancia que hacía las veces de oficina o área de trabajo. El alambique consistía en una caldera de cobre de un metro de ancho y uno de alto, coronada por un tonel de cobre y una tubería de enfriamiento conectada a una cámara de condensación. Otras tuberías salían del condensador hacia la caldera para la redestilación. El alambique podía procesar treinta y cinco barriles de melaza fermentada en cada ciclo; cada día podían procesarse hasta cuatro ciclos, una mejoría notable en comparación con lo que Facundo y Boutellier habían estado en condiciones de procesar en su instalación de Marina Baja.


  Dado que carecía del dinero para la inversión, Facundo acudió a su hermano menor, José, para conseguir el dinero y concertar la operación. Boutellier aportó su equipo de destilación, valorado en quinientos pesos, lo que elevó la inversión en la nueva compañía a 3500 pesos, sin contar la propiedad de Marina Baja. Facundo sólo aportó su trabajo y su experiencia. A pesar de ello, su hermano José le otorgó a Facundo poder de albacea para representar su contribución financiera en la compañía y desde el principio Facundo fue considerado el jefe de la empresa. Los años anteriores habían sido para él difíciles financieramente. Su familia había crecido, primero con el nacimiento en 1857 de otro hijo, José, y cuatro años más tarde con una hija a la que bautizaron Amalia, como su madre. Facundo se estaba embarcando en otra arriesgada aventura empresarial, pero nunca antes se había sentido tan esperanzado con las posibilidades. Un amigo de la familia le obsequió con una mata de cocotero para celebrar la ocasión y Facundo hijo, de 14 años, la plantó frente a la destilería.


  Poco después, ese mismo mes, los socios Bacardí adquirieron otra pequeña destilería también ubicada en la calle Marina Baja, que había pertenecido a un comerciante de licores catalán llamado Manuel Idral. Ahora poseían todo el equipo de destilación y las instalaciones que necesitaban para emprender su negocio. En mayo de 1862 la firma fue registrada bajo el nombre «Bacardí, Boutellier & Compañía». Como medio de aumentar los ingresos, la compañía fabricaba y vendía varios tipos de dulces, desde conservas hasta pasta de guayaba, pasando por caramelos —Caramelos Carabanchell—, por los cuales Boutellier era conocido desde hacía mucho tiempo, al igual que por su coñac y su vino de naranja. Pero el nuevo tipo de ron era lo que atraía la mayor atención. «Era un producto ligero, casi transparente y libre, finalmente, del tufo que había traído tantos dolores de cabeza a sus antecesores —escribiría años después un historiador cubano del ron—. Las colas matutinas para adquirir este nuevo aguardiente eran mayores cada mañana, especialmente desde que Facundo, astutamente, repartió en los primeros meses un buen número de muestras gratis».[19] Al comienzo la distribución estaba limitada al área más próxima a Santiago, porque no había botellas para envasar el ron, lo que obligaba a los clientes a llevar consigo sus propios envases.


  La destilería estaba a corta distancia de los muelles y el negocio pronto fue conocido como una operación de alta calidad entre los capitanes de barco que atracaban en el puerto de Santiago. Los marineros compraban el ron por barriles y cuando sus barcos volvían a atracar en Santiago, retornaban para rellenar sus existencias. De forma paulatina la reputación del ron Bacardí se esparció por toda Cuba y en 1868 comenzó a venderse en La Habana. El negocio no daría ganancias durante algunos años y Facundo Bacardí Massó no viviría lo suficiente para disfrutar de una gran fortuna, pero el infatigable empresario catalán había encontrado el sendero para el éxito comercial en Cuba.


  Expertos en ron y descendientes de los Bacardí debatirían durante décadas qué fórmula secreta habían desarrollado Bacardí y Boutellier para producir un ron que era más suave y más digerible que cualquier otro antes producido. Un factor es que utilizaban una levadura tipo coñac de rápida fermentación en vez de las levaduras más lentas empleadas en la fabricación de rones más densos. Sin embargo, debe darse más importancia al sistema desarrollado por Don Facundo de pasar el aguardiente crudo por un filtro de carbón. Si bien los fabricantes de vodka habían empleado el sistema de filtrado con carbón desde fines del sigloXVIII, se dice que Facundo fue el primero en utilizarlo con el ron. El filtrado con carbón eliminaba los congéneres, que le daban su sabor particular a los rones tradicionales, pero como Facundo buscaba deliberadamente un ron más blanco y poco tradicional, el carbón se ajustaba con precisión a sus fines.


  Otra innovación fue el uso de barriles hechos con roble blanco americano para el añejamiento del ron. El envejecimiento era una de las etapas más importantes de la producción de ron, pero también era misteriosa y provocaba controversias dado que virtualmente cada fabricante de la bebida tenía sus propias ideas acerca de cómo debía hacerse. La madera del barril interactuaba con el ron y lo impregnaba de su sabor, pero también extraía algunos de sus sabores más fuertes. Los alcoholes y los aceites contenidos en el ron eran absorbidos por el barril y dispersados en la atmósfera a través de la evaporación. El roble blanco americano, duro y al mismo tiempo relativamente poroso, resultó ser una madera ideal para la maduración del ron y en el plazo de pocas décadas casi todos los fabricantes de ron estaban usando barriles confeccionados con ese árbol para el añejamiento. Pero los Bacardí fueron los primeros.


  Pero quizá los factores más importantes que contribuyeron al desarrollo del ron Bacardí no fueron de carácter técnico. «Era el producto terminado de un paciente proceso de ensayo y error; un mejor filtrado por aquí, más añejamiento por allá, atención total a los detalles, temperatura, ventilación, luz y sombra, el grado de madurez de la caña y la calidad de la melaza, la correcta elección de la madera para las tinas de envejecimiento y sobre todo la habilidad para equilibrar todos estos factores, o mejor aún, más que destreza, el arte de utilizarlos correctamente», escribió otro cronista del ron cubano.[20]


  Y entonces estaba quizás el elemento más innovador de todos; Facundo Martí era un brillante comerciante. Al llegar al negocio del ron con un aprendizaje como vendedor al detalle en vez de empresario del azúcar, conocía la importancia de la promoción y la publicidad. Vigilaba cuidadosamente la producción de ron y, como prueba de su aprobación de cada tanda, firmaba la etiqueta de todas y cada una de las botellas que salían de la línea de producción. Su audaz firma, «BacardíM», comenzaba con una B grande que se inclinaba agudamente a la derecha y terminaba con una estilizadaM (por Massó) y una dramática pleca hacia la izquierda. La rúbrica de inmediato se hizo reconocida. Muchos rones de la época se vendían sin etiqueta u otras características que permitieran identificarlos, pero los instintos de Facundo Bacardí Massó le indicaron la importancia de diferenciar su producto. Se había dado cuenta de que los clientes pedían «ron Bacardí» antes incluso de que comenzara a ser embotellado bajo ese nombre. Producir un ron de calidad era sólo parte del reto, necesitaba darle una marca para que los consumidores pudieran recordarla y pedirlo por su nombre. La vigorosa defensa de la marca registrada «Bacardí» sería en adelante y para siempre una de las prioridades principales de la compañía.
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      La destilería de ron de Bacardí en la calle Matadero de Santiago, con tejado de hojalata. La palmera del patio delantero fue plantada por Facundo Bacardí hijo poco después de que se inaugurara la destilería en 1862.

    

  


  Sin embargo, muchos consumidores en la Cuba de 1862 eran analfabetos, por lo que una marca de ron memorable necesitaba una imagen tanto como un nombre. Facundo y Boutellier escogieron como símbolo la imagen de un murciélago con las alas extendidas. Al parecer, estaban inspirados en parte por la imagen que aparecía en las vasijas de un galón que Magín Bacardí reciclaba como envases para el ron casero de su hermano. Otra explicación sobre el origen de la marca, potenciada en años posteriores por los publicistas de Bacardí, es que Facundo y Boutellier encontraron una colonia de murciélagos anidados en las vigas del techo cuando entraron en posesión de la destilería de Nunes. Las criaturas se habían visto atraídas por los dulces vapores de la melaza en fermentación. Al igual que los catalanes, los aborígenes taínos veían en los murciélagos un signo de buena suerte y se dice que doña Amalia sugirió a su marido que el murciélago sería un símbolo apropiado para su nuevo emprendimiento cubano.
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  La forja de un patriota


  A medida que se acercaba a la cincuentena y sin disponer de fondos para contratar trabajadores, Facundo Bacardí inició su negocio de fabricación y venta de ron con la esperanza de que sus hijos le ayudaran. El mayor, Emilio, de 17 años, era alto y fuerte, con corpulencia suficiente para los trabajos de la fábrica, además de poseer la inteligencia necesaria para manejar los asuntos comerciales y el encanto y los modales para tratar con los clientes. Don Facundo lo puso a trabajar de inmediato.


  Emilio hubiese preferido permanecer en la escuela. Había heredado mucho más del amor de su madre por la literatura que de la terca determinación de su padre para triunfar en los negocios. Su estancia de cinco años en Barcelona, desde los 8 años hasta los 13, lejos de sus padres, fue una rica experiencia formativa y le había impregnado de un nivel de madurez y curiosidad intelectual mucho más amplio del que mostraban los demás adolescentes cubanos de su edad. Europa, a finales de la década de 1850, se encontraba en el florecimiento tardío del Romanticismo. Daniel Costa, el hombre que educó a Emilio, admiraba a los principales escritores y artistas de la época —hombres del calibre de Robert Browning, Victor Hugo y Eugène Delacroix—. Mientras en Cuba su padre pugnaba para posponer la bancarrota, el joven Emilio se encontraba explorando los reinos de la poesía, la pintura e incluso la filosofía. Cuando Amalia viajó a Europa a recoger a su vástago tras la súbita muerte de Costa en 1857, se encontró con un joven de amplia educación con una mundanal seguridad en sí mismo.


  De regreso en Cuba, Emilio vio y entendió cosas que no había notado a los ocho años cuando vivía en la isla. Había crecido rodeado de esclavos, miembros de su propia familia habían sido propietarios de esclavos, y ahora pensaba que la esclavitud era mala. También se dio cuenta por primera vez de la cantidad de cubanos que ya no consideraban aceptable el dominio de su isla por parte de España. Emilio había leído historia bajo la tutela de un mentor experimentado, y vivió en Europa en el período posterior a las revoluciones nacionales de 1848, que habían redefinido el paisaje político en ese continente. Los conceptos de libertad y oposición a la tiranía ahora tenían significado para él; vio la lucha que se escenificaba en su tierra natal y comprendió que Santiago estaba radicalmente dividida. Algunos pobladores aún se identificaban como «españoles», apoyaban la esclavitud y defendían los intereses comunes de la Corona, los militares y el clero. En el otro extremo estaban los liberales, que demandaban derechos civiles, se oponían al despotismo español, defendían valores seculares y favorecían la soberanía de Cuba, si no la independencia total. Las dos posturas eran virtualmente irreconciliables.
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  A su regreso de Barcelona,[21] los padres de Emilio lo inscribieron en el Colegio de San José, una escuela privada de educación secundaria de Santiago cuyo director, Francisco Martínez Betancourt, era un poeta y extrovertido intelectual cubano que alentaba a sus estudiantes a reflexionar acerca de temas controvertidos, llegando a organizar encuentros los domingos por la tarde en los que, junto a los alumnos, examinaba lo que estaba ocurriendo en su país. Casi todas las noches Emilio salía de casa a encontrarse con sus condiscípulos en cualquier lugar. Se reunían en grupos de dos o tres en las esquinas, bajo la luz de los faroles de gas o en grupos mayores en la plaza frente a la catedral, para intercambiar en voz baja historias sobre los más recientes actos de desafío a las autoridades españolas por parte de patriotas cubanos y las escalofriantes represalias que a menudo provocaban. Los sábados Emilio y sus amigos se encontraban en una barbería de Santiago, La Flor del Siboney, cuyo propietario era un personaje amistoso que pontificaba sobre todo lo humano y lo divino y cantaba baladas cubanas, y al que le gustaba tener un auditorio. Los jóvenes se entretenían recitando poesía y discutiendo sobre ella, con toda la seriedad y bravuconería que los jóvenes de otros tiempos y lugares emplearían después en discutir sobre deportes. Daba la impresión de que todo el mundo en Cuba era poeta o quería serlo.


  Muchos de los jóvenes a los que Emilio conoció en el Colegio de San José o en la barbería Siboney siguieron siendo amigos suyos toda la vida. Entre ellos estaba Pío Rosado, dos años mayor que Emilio, un muchacho larguirucho, delgado, con una nariz larga y estrecha, y ojos inquietos y penetrantes que sugerían un poco de salvajismo, como si estuviera listo para tomar el control de la situación en el momento menos pensado. «Todo nervios»[22] fue la manera en que Emilio lo describió en una memoria escrita durante aquellos días. Rosado auxiliaba a los muchachos con sus deberes de aritmética, y su dinámica energía dejaba entrever que el desventurado estudiante que le hiciera enfadar pronto tendría motivos para lamentarlo. Años después se convertiría en comandante rebelde en la guerra cubana por la independencia y se haría célebre por sus acciones agresivas y temerarias en combate. José Antonio Godoy, otro de los amigos de Emilio, era un conversador infatigable, además de un bromista. También se unió al ejército de los rebeldes y en una ocasión, cuando fue capturado por las tropas españolas, Godoy los engañó haciéndoles creer que los rebeldes lo habían secuestrado. Abrazó al comandante peninsular y le agradeció con entusiasmo su «rescate». Después de la guerra decidió hacerse payaso profesional.


  Sus adversarios en la ciudad eran los jóvenes que sentían que su deber era servir a Madrid con el mismo fervor con que Emilio y sus amigos la desafiaban. Un lugar preponderante lo ocupaban los llamados «voluntarios», miembros de unas tenebrosas milicias reclutadas por las autoridades coloniales con el propósito de desenraizar, por la fuerza si fuera necesario, a los grupos proindependencia que surgían en la ciudad. Muchos de los que se inscribían eran hijos de inmigrantes españoles de las clases media y alta de Santiago, entre ellos algunos que habían sido compañeros de juegos de Emilio durante su infancia. Otros voluntarios eran ni más ni menos que delincuentes atraídos por la oportunidad de vestir un uniforme, portar un arma y avasallar a otros cubanos, en especial a los de raza negra. A Emilio y sus amigos les preocupaba que los presionaran para unirse a los voluntarios y temían lo que podría suceder si rehusaban hacerlo.


  Sobre todo se veían a sí mismos como propagandistas. A principios de la década de 1860 se sumergieron en lo que Emilio llamaba una «locura de literatura», y publicaron una serie de hojas sueltas para entretener a sus compatriotas cubanos e incitarlos a la acción antiespañola. Sus «periódicos» estaban llenos de prosa altisonante, poesía aficionada y comentarios provocadores. Emilio, que se dedicaba a iniciativas literarias en un momento en que su padre trataba de introducirlo en el negocio familiar, publicó su primer artículo (titulado «El pasaporte») antes de cumplir los 21 años, firmado con el seudónimo Enrique Enríquez. En el texto, Emilio se quejaba de cómo las autoridades españolas imposibilitaban los viajes a las personas carentes de conexiones políticas o de dinero. No sobrevivió ningún ejemplar de los periódicos clandestinos, pero Emilio continuó recortando sus artículos, encuadernándolos en el reverso de hojas de los libros de contabilidad de Bacardí, Boutellier & Compañía que guardaba mientras cumplía con sus obligaciones administrativas.


  La primera experiencia de Emilio con el activismo político directo llegó en 1865, cuando tenía 21 años. Las autoridades de Madrid, en un gesto conciliador, habían accedido a crear una comisión conjunta para considerar posibles revisiones de la política española hacia Cuba. Los representantes cubanos pasarían a ser escogidos en elecciones, aunque los únicos cubanos con derecho a voto eran unas pocas docenas de electores de sexo masculino seleccionados a su vez por las autoridades españolas. En Santiago los liberales querían que uno de los comisionados fuera José Antonio Saco, un apreciado nacionalista cubano por entonces exiliado en París, pero temían que las autoridades espaolas pudiera intimidar a los electores locales para que eligieran a otra persona.


  Para Emilio Bacardí y sus amigos aquello era la llamada a la acción que habían estado esperando durante largo tiempo. Hicieron correr la voz por la ciudad para que los partidarios de Saco se movilizaran y se dirigieran a la Plaza de Armas, frente al edificio del gobierno, donde se iba a instalar la comisión de votación. Pío Rosado, José Antonio Godoy y Emilio se situaron al frente para arengar a la multitud. En el camino se les uniría Facundo (hijo), de 17 años, que para entonces formaba parte de la tertulia de Emilio en la barbería. Uno de los electores partidarios de Saco sugirió que, a la señal de un pañuelo de color beige que ondearían desde la puerta del edificio gubernamental, todos debían gritar «¡Viva Saco!». La policía de Santiago trató de dispersar a la muchedumbre en varias ocasiones, pero Emilio y sus amigos la volvían a concentrar. Una y otra vez la multitud coreaba «¡Viva Saco!» con suficiente fuerza como para que los electores reunidos en el interior del edificio tomaran nota. Saco fue elegido por amplia mayoría.


  Sin embargo, la promesa de una nueva política española hacia Cuba se rompió enseguida. Un cambio de gobierno en Madrid llevó al poder a políticos de línea dura, las reformas políticas y económicas recomendadas por la comisión fueron rechazadas sumariamente y las autoridades españolas despacharon hacia la colonia a un nuevo y reaccionario capitán general. Todas las reuniones públicas fueron prohibidas en la isla y de nuevo los periódicos fueron sometidos a una férrea censura previa. Las duras medidas se extendieron incluso a las fábricas de habanos, donde las autoridades coloniales ordenaron poner fin a la costumbre de tener «lectores» que ejercían su oficio mientras los obreros enrollaban los puros. Esa práctica había hecho de los trabajadores cubanos, muchos de los cuales eran analfabetos, los artesanos más cultivados del mundo. En Santiago, Emilio y sus amigos trataron de organizar un nuevo periódico, El Oriente, pero las autoridades no tardaron en cerrarlo.


  Descorazonado por la situación política, Emilio y su hermano Facundo decidieron volver su atención al negocio paterno del ron, tal como su progenitor deseaba que hicieran.
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  Frustradas las fuerzas reformistas, muchos cubanos llegaron a la conclusión de que su nación sólo lograría la independencia mediante una guerra revolucionaria como la que habían combatido otras colonias españolas de Latinoamérica cincuenta años antes. Antes de que los cubanos llegaran a la revuelta armada, sin embargo, tendrían que solucionar el asunto de la raza. Durante años la perspectiva de una mayoría negra con poder había evitado que muchos cubanos blancos presionaran para obtener la independencia porque pensaban que, sin una autoridad colonial española que los apoyara, perderían su sitial privilegiado en el país. Ahora que parecía no haber otra alternativa que la independencia, los liberales blancos cubanos tenían que mirar a la cara a sus miedos raciales. Era muy poco realista pensar que una Cuba independiente pudiera mantener esclavizada a una gran parte de su población. Más aún, resultaba evidente que una guerra de independencia no podía ser ganada sin la participación activa de fuerzas combatientes negras y, además, los negros y mulatos no apoyarían un movimiento que no prometiera el fin de la esclavitud. La única revolución con posibilidades de éxito en Cuba sería aquella cuyas metas incluyeran la democracia y la igualdad racial tanto como la independencia.


  Éste sería un proyecto ambicioso para una sociedad en la cual la esclavitud estaba protegida y blancos y negros aún no se mezclaban libremente. En la década de 1860, la mayoría de los cubanos de la clase alta eran propietarios de esclavos. Las mujeres de la clase alta de Santiago, por lo general, tenían una esclava que las ayudaba a vestirse por la mañana, les hacía los encargos durante el día e incluso esperaba agachada detrás de ellas durante una función de teatro esa misma noche. Los esclavos cocinaban y limpiaban las casas y conducían el coche de la familia. Muchos de ellos eran bien tratados, pero seguían sujetos a los caprichos de sus amos. La más leve transgresión de la «ley del esclavo», como era definida por el propietario, podía acarrear una severa tanda de latigazos hasta al más confiable de los caleseros o a la más devota de las doncellas.[23] Los propietarios de esclavos podían tomarse libertades sexuales con sus esclavas sin temor a consecuencias legales. Se cree que José Bacardí Massó, el hermano solterón de Don Facundo, y su asociado, engendró con una esclava dos hijos,[24] un varón llamado Juan y una mujer llamada Carmen.[*] Los esclavos podían ganar su manumisión bajo ciertas condiciones, pero incluso los esclavos emancipados sufrían severas restricciones de sus derechos.
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      Don Facundo Bacardí, el patriarca de la familia, de pie al fondo, con su hijo Facundo a su izquierda y su esposa, Amalia Moreau, y su hija Amalia, a su derecha, junto a Georgina, la criada de la familia. Emilio Bacardí y su esposa, María Lay, están sentados con cinco de sus seis hijos, a principios de 1885.

    

  


  Aun así, en esa época las fronteras del color no estaban delineadas en Cuba de manera tan exacta como en los estados del sur de Estados Unidos. Los esclavos tenían derecho legal a comprar su libertad y, gracias a su frugalidad y diligencia, muchos lograron hacerlo. Los esclavos libertos se desempeñaban como artesanos o músicos y con frecuencia dedicaban parte de sus ingresos a gremios instaurados para ayudar a aquellos que aún estaban esclavizados. Se celebraban numerosos acontecimientos sociales en los que estaban bien representados los cubanos de todos los colores, y la cooperación interracial en la causa antiespañola fue evidente desde el primer momento. Antonio Maceo, un joven mulato de Santiago con profunda conciencia política que había trabajado como arriero, captó la atención de un abogado liberal de la ciudad que lo presentó a un grupo de comerciantes blancos activos en la conspiración antiespañola. En1864 invitaron a Maceo a unirse a la logia masónica local. Al igual que otras logias masónicas de todo el país, el templo de Santiago servía de centro para los planes revolucionarios, en especial debido al secreto que rodeaba a la masonería y sus ceremonias.[25] Maceo, hijo de una dominicana y un soldado venezolano, se convertiría en un héroe revolucionario conocido por sus compatriotas como el Titán de Bronce. Comandó a oficiales blancos cubanos y a un gran ejército multirracial con una de autoridad que habría sido inimaginable, por ejemplo, para un soldado estadounidense negro de aquel entonces.


  La primera guerra cubana por la independencia comenzó en el otoño de 1868 cuando un hacendado azucarero liberó a sus esclavos y les invitó a unírsele en el empeño de tomar las armas contra los militares españoles. Carlos Manuel de Céspedes, que poseía una plantación de caña cerca del poblado oriental de Yara, era un defensor de la democracia y de las ideas liberales que, como Emilio Bacardí, había sido educado en España. En las horas previas al amanecer del 10 de octubre de 1868, Céspedes estaba reunido en su casa con un pequeño grupo de hacendados de sus mismas ideas con el fin de discutir los planes para un levantamiento armado cuando llegó la noticia de que las autoridades españolas tenían conocimiento de la conspiración y habían dado la orden de arrestarlos. A sabiendas de que tenían pocas posibilidades de escapar, Céspedes dijo a sus cómplices que era hora de actuar y llamó a su capataz de esclavos, un hombre de apellido Borrero.


  «Toque la campana y llame a la fila, Borrero», le dijo para que los esclavos fueran convocados en una hilera, como todas las mañanas cuando se distribuían las tareas.[26] Los esclavos, mujeres y hombres, salieron de sus chozas tambaleándose y aún fatigados por la dura labor de la jornada anterior y se alinearon obedientemente frente a su amo. Céspedes los arengó con voz atronadora.


  «Ciudadanos, hasta este momento habéis sido mis esclavos. Desde ahora, sois tan libres como yo. Cuba necesita de todos sus hijos para conquistar su libertad e independencia. Los que me quieran seguir, que me sigan; los que se quieran quedar, que se queden. Todos seguirán tan libres como los demás», les dijo.


  Esa declaración sería conocida en lo sucesivo como el «Grito de Yara» y resonó a todo lo largo de la isla como la proclamación de la independencia de Cuba y una invitación a todos los cubanos a unirse en una lucha revolucionaria para liberar a su país del dominio español. Céspedes se nombró comandante de aquel pequeño ejército revolucionario que en un principio constaba tan sólo de 147 combatientes, incluyendo a sus propios esclavos liberados. Pero el Grito de Yara atrajo una respuesta inmediata y a finales de mes Céspedes tenía bajo sus órdenes a diez mil hombres. La mayoría iban apenas vestidos con harapos y armados sólo con machetes, los largos y pesados cuchillos utilizados para cortar la caña y limpiar las malezas. Sin embargo, sus filas crecían cada vez que entraban en alguna población proclamando «¡Viva Cuba libre! ¡Independencia o muerte!».
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  En Santiago, Emilio y Facundo hijo se sumaron a sus amigos, que aplaudían los tempranos éxitos del bisoño ejército rebelde, aunque personalmente no estuvieran muy convencidos de que hubiera llegado el momento para un levantamiento armado, ni de su preparación para responder al llamado a las armas. Otros miembros del círculo de La Flor del Siboney no albergaban tales dudas. Pío Rosado, el alto y temperamental profesor de matemáticas que siempre estaba listo para la aventura, quería combatir, pero no tenía arma. Listo como un zorro,[27] Rosado se percató de que la forma más fácil de conseguir una era alistándose en los voluntarios. Tan pronto como los jefes de la milicia le entregaron un arma y un salvoconducto, desertó de su unidad y se dirigió a las montañas.


  Los hermanos Bacardí se contuvieron en parte por respeto a su padre, que seguía siendo un leal español peninsular. En el momento del estallido de la guerra de independencia, Don Facundo era un respetado comerciante de Santiago, conocido por su honradez en los negocios y sus años de servicio a la comunidad. Con sus raíces en Cataluña, una región autonomista de España de características lingüísticas particulares que durante largo tiempo había sufrido bajo la administración central de Madrid, sabía que el gobierno de la metrópoli podía ser arbitrario, pero estaba por completo en contra de la idea de una insurrección armada. Como era de esperar, su respuesta al movimiento por la independencia fue unirse al Círculo Español, un grupo benefactor y de recreación fundado para proteger y promover el elemento peninsular en Santiago. Emilio y Facundo hijo se vieron en una disyuntiva: comprometidos con la causa cubana, pero renuentes a disgustar a su padre. Facundo hijo era el que enfrentaba mayores conflictos. Cuatro años más joven que su hermano y sin su experiencia de haber vivido lejos de la familia, Facundo hijo era menos independiente de su padre que Emilio. En1868 se encontraba trabajando junto a su padre en la destilería al tiempo que aprendía el arte y oficio de la fabricación del ron, preparándose para seguir los pasos paternos. El Facundo joven apenas tenía veinte años en esa época y la sola idea de disgustar a su progenitor lo sacaba de quicio.


  Por su parte, Emilio temía que una lucha armada enfrentase a los cubanos entre sí en un conflicto sangriento que podía tener consecuencias devastadoras. Argumentaba que el verdadero enemigo no era tanto el gobierno de Madrid como la administración colonial en Cuba. Pocos meses antes, las fuerzas liberales españolas se las habían arreglado para deponer del trono a IsabelII e instalar un gobierno provisional que rápidamente elaboró una nueva Constitución que establecía el sufragio universal para los hombres y libertad de prensa. En contrapartida, el capitán general español envió desde La Habana un mensaje a sus gobernadores en toda la isla en el que ordenaba que la política represiva debía proseguir, «mande quien mande en la Península».[28] En los debates políticos con sus amigos Emilio argumentaba que los nacionalistas cubanos debían declarar su solidaridad con los reformistas de Madrid y trabajar para instalar una nueva administración colonial que aplicara la Constitución vigente en España.


  Aunque sólo tenía 24 años y no poseía un papel de liderazgo en el movimiento revolucionario, Emilio elaboró un audaz plan para derrocar al gobernador colonial de Santiago. Su idea se basaba en desatar un levantamiento en masa frente al palacio del gobernador en la Plaza de Armas la noche del 4 de diciembre de 1868. Esa noche la plaza estaría abarrotada de personas que asistirían a la retreta, una función musical que se presentaba dos veces por semana. El plan de Emilio era interrumpir la reunión con un corto pero feroz discurso en el que urgiría a sus conciudadanos a dirigirse en masa al palacio del gobernador, que estaba frente a la plaza. Facundo hijo y unos pocos amigos se comprometieron a cooperar.


  A las ocho de la noche una multitud había comenzado a congregarse en la plaza. Los faroles de gas[29] tendían suaves halos sobre el lugar, iluminando el césped, los senderos de grava que rodeaban el perímetro de la plaza y los bancos. La banda militar del gobernador estaba ubicada en un extremo interpretando varias arias de selecciones operísticas y danzas cubanas. Caballeros en trajes blancos de sarga y sombreros de Panamá paseaban distraídos por la plaza disfrutando sus habanos. Las damas vestían delicados vestidos de muselina o lino con largas colas que barrían las aceras y se refrescaban con abanicos que movían constantemente.


  Emilio y su hermano habían asistido a muchas retretas para ver el desfile de las muchachas, pero esa noche se mantenían nerviosos en los bordes de la plaza con los ojos puestos en el gobernador de Santiago, que observaba la función desde el balcón de su palacio. Otros conspiradores habían tomado posiciones frente al palacio del gobierno. Emilio había logrado reclutar a algunos vigilantes de la aduana, a los que había ubicado en una esquina adyacente, esperando para contribuir a la dirección del levantamiento. Acorde con la rutina establecida en las retretas, la banda dejaría de tocar a las diez de la noche y se desplazaría hasta el frente del palacio del gobernador, donde interpretarían «el Himno de Riego», una de las piezas favoritas en España, para después abandonar la plaza en formación. Esa noche la interpretación del himno sería la señal para iniciar la revuelta. Emilio pronunciaría su discurso y sus coconspiradores, que se habían ubicado estratégicamente por toda la plaza, comenzarían a gritar «¡Libertad!» y «¡Viva Cuba libre, unida a España!». Emilio convocaría a la multitud a dirigirse al palacio del gobernador para exigirle que dimitiera. Varios miembros de la banda habían aceptado de antemano permanecer en el lugar en vez de marcharse de la plaza como solían hacer y se suponía que una unidad de zapadores militares y la tripulación de una fragata que estaba de visita también apoyarían la acción.


  Sin embargo, casi nada marchó de acuerdo con el plan. La banda de música no se desplazó hacia la casa del gobernador como solía hacer. Los asistentes, ignorantes de que fuera a ocurrir algo fuera de lo común, comenzaron a abandonar la plaza antes de que los músicos tocaran el himno. La tripulación de la fragata brillaba por su ausencia. Al percatarse de que la muchedumbre que estaba en la plaza había comenzado a dispersarse, Emilio comenzó a gritar para atraer la atención general y se las arregló para pronunciar un breve discurso. Facundo hijo y los demás conspiradores respondieron dando «vivas» sin lograr el efecto que buscaban. Los asistentes que se detuvieron a escuchar parecían confundidos por lo que estaba ocurriendo. Algunos policías apostados en la plaza, sospechando un intento de provocar disturbios, se acercaron con rapidez a los hermanos Bacardí, que volvieron las espaldas y pusieron pies en polvorosa. Un oficial logró asirlo por un brazo, pero Facundo hijo logró zafarse y escapar.


  Escribiendo en retrospectiva,[30] Emilio reconoció que su plan no era más que «cándido atrevimiento». Los levantamientos espontáneos son difíciles de organizar de antemano. Los pobladores que se reunieron para asistir a la retreta en modo alguno representaban a los elementos más rebeldes de Santiago y Emilio, su hermano Facundo y sus amigos no habían pensado el complot de una manera muy cuidadosa que digamos. Los hermanos Bacardí tuvieron suerte de evitar el encarcelamiento. Ambos eran conocidos en la ciudad y si se considera que las autoridades contaban con una bien organizada red de inteligencia, era inconcebible que ninguno de los dos hubiera sido identificado esa noche en la plaza. Puede que los salvara la prominencia de su posición social. También es posible que los funcionarios españoles sopesaran la defensa que hacían los Bacardí de reformas en vez de revolución y hubiesen llegado a la conclusión de que no sería en interés del gobierno radicalizarlos a ellos y a otros reformistas. La insurgencia armada cobraba bríos en las zonas rurales y las autoridades no querían echarle más leña al fuego.


  En el plazo de pocas semanas se registraban combates en las afueras de Santiago. La víspera de Navidad las tropas españolas y los miembros de la milicia tomaron posiciones en las esquinas de las calles y esas medidas hicieron correr la voz de que los rebeldes estaban a punto de entrar en la ciudad. El aumento de las medidas de seguridad, en realidad, había sido decretado para una reunión entre el gobernador y un emisario de los rebeldes. El representante insurgente, acompañado de un oficial del cuerpo de caballería, entró a lomos de un caballo, sin preocupación de que pudiera ser capturado y asesinado. Para asombro de viejos amigos, estudiantes y vecinos, resultó que el delegado no era otro que Pío Rosado, el antiguo maestro, que apenas dos meses después de haber escapado a las montañas ya ostentaba el grado de coronel en el ejército revolucionario.[31] Rosado portaba una misiva en la que Carlos Manuel de Céspedes se quejaba de que los soldados españoles estaban ejecutando sumariamente a los rebeldes que capturaban. Céspedes advertía que si el gobernador no impartía órdenes para poner fin a esa práctica, las fuerzas rebeldes establecerían la misma política. El gobernador rechazó la queja, pero ordenó que se diera a Rosado un salvoconducto para salir de la ciudad. Al salir del palacio del gobernador, Rosado encontró que un grupo de voluntarios había cortado las riendas de su montura. «Simples», murmuró, saltó sobre el lomo de su caballo y, altanero, salió de la ciudad.


  Los voluntarios resultaban claves para el esfuerzo contrarrevolucionario español, pero su amor por la violencia llegaba en ocasiones a abochornar a la administración colonial. Cualquier funcionario español que no adoptara una línea dura con los rebeldes cubanos podía verse en problemas con los voluntarios, cuya solución favorita contra la insurgencia era desbaratarla por medios castrenses y aterrorizar a su base civil. Algunas de las unidades de voluntarios pueden considerarse una temprana versión cubana de las unidades paramilitares fascistas que años después harían su aparición en la Europa bajo control nazi o de las milicias racistas blancas que combatieron a los nativos argelinos (y a los negros sudafricanos). Sus métodos de reclutamiento no eran sutiles, como descubriría en su momento el propio Emilio Bacardí. Cuando un grupo de voluntarios locales se presentó en su casa para exigirle que se alistara, Emilio se negó a dejarles entrar.[32] «Si ustedes se llaman voluntarios, ¿qué hacen aquí? ¡Yo no he pedido arma alguna!». Su pregunta fue seguida de un agrio intercambio y una serie de empujones. La trifulca terminó cuando tomó el rifle que le había entregado el cuartel maestre visitante, lo lanzó a la calle por la ventana y ordenó a los voluntarios que salieran de su casa.


  Las encontradas presiones sociales y políticas estaban poniendo a Emilio en una posición imposible de sostener. A sus 24 años de edad, su adolescencia y principios de la adultez habían sido conformados por el conflicto. Estaba desgarrado entre la devoción a su familia propietaria de esclavos y sus propios conceptos antiesclavistas; entre, por un lado, su fidelidad a su padre y la empresa que era el trabajo de toda una vida de su progenitor y, por el otro, su dedicación a la lucha por una Cuba libre, un compromiso que demandaba cada vez más de su tiempo y energía. Las tensiones de su vida reaparecían una y otra vez, en especial a medida que asumía más responsabilidades en el negocio paterno, en el que las consideraciones comerciales a menudo colisionaban con las realidades políticas. Su instinto era buscar siempre soluciones de compromiso, pero las autoridades españolas estaban adoptando una línea tan intransigente que hacían desaparecer con rapidez cualquier término medio entre el régimen colonial y la insurgencia.


  Para Emilio el punto de inflexión llegó en la primavera de 1869. El26 de marzo, Viernes Santo, una solemne procesión religiosa que transitaba por el centro de Santiago fue interrumpida cuando alguien de repente gritó «¡Viva Cuba libre!». De inmediato la policía penetró entre la muchedumbre de fieles en busca del provocador, causando un alboroto. Un joven esclavo llamado Cornelio Robert, propiedad de un prominente activista antiespañol de Santiago, fue arrestado y en el plazo de pocas horas sometido a una corte marcial integrada por oficiales militares españoles.[33] Preocupados por la rebelión de esclavos que había ocasionado a Francia la pérdida de Haití, las autoridades coloniales españolas estaban decididas a no mostrar indulgencia hacia los negros cubanos sospechosos de albergar sentimientos rebeldes. Aunque no se presentaron pruebas que lo comprometieran, Robert fue encontrado de inmediato culpable de «infidencia» (como se llamaba en ese momento a la deslealtad o la traición) y ejecutado por un pelotón de fusilamiento en las primeras horas de la mañana siguiente. El historiador de Santiago Ernesto Buch López escribiría sobre ese episodio que «Las autoridades españolas querían un escarmiento y no se detuvieron en simple cuestión de trámites. Querían amedrentar al pueblo e iniciar así una serie de “crímenes legales” que sembraran el terror en la población».[34] Durante la semana siguiente varios supuestos simpatizantes de los rebeldes fueron arrestados y fusilados de inmediato. Las autoridades definieron oficialmente el crimen de infidencia[35] y le sumaron proporcionar a los rebeldes refugio o información de inteligencia, expresar sentimientos subversivos o sediciosos y difundir propaganda, «y todo lo demás que con fines políticos tienda a perturbar la tranquilidad y el orden público, o que de algún modo ataque la integridad nacional».


  Disgustado por la sangrienta represión, Emilio Bacardí abandonó la vía reformista, se convirtió en revolucionario y se dedicó a las actividades clandestinas. Le fue confiada la misión de recoger fondos para comprar armas y pertrechos para el ejército rebelde y sirvió como enlace entre los combatientes que estaban en las montañas, sus partidarios en Santiago y los exiliados en Ultramar que apoyaban la revolución. De acuerdo con los relatos de la tradición Bacardí, Emilio deseaba unirse a los combatientes, pero sus camaradas insistían en que sería más útil en Santiago. De todas formas la suya era una misión tan peligrosa como combatir, debido a los espías españoles que pululaban por la ciudad y las consecuencias que le podía acarrear ser identificado como partidario de la causa rebelde.


  Pronto fue Don Facundo quien se encontró en una posición incómoda. No apoyaba la revolución, pero tampoco estaba de acuerdo con la política opresiva de la administración colonial. Tan pronto descubrió que algunos de sus compatriotas peninsulares del Círculo Español estaban financiando escuadrones de la muerte formados por voluntarios, se desvinculó de la asociación. Esa acción y su reticencia a denunciar a Emilio, metió al propio Facundo en problemas con las autoridades. Un día fue convocado junto a su esposa[36] al palacio para reunirse con el gobernador, que acaloradamente exigió saber por qué permitían a sus hijos involucrarse con elementos subversivos. Don Facundo hoscamente rehusó responder y Doña Amalia no estaba intimidada en lo más mínimo.


  «Son adultos, tienen edad suficiente para tomar sus propias decisiones. A nosotros no nos corresponde dirigirlos».


  El gobernador, furioso por lo que consideraba una insolencia, dijo que los miembros de la familia Bacardí estaban demostrando ser «malos españoles» y ordenó a Amalia y Facundo que abandonaran el edificio.
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  Diversas versiones de esa historia sobre la familia Bacardí se repitieron por toda Cuba, en los hogares donde hijos nativos de Cuba se unieron al movimiento por la independencia contra las objeciones de sus padres españoles, que eran leales a Madrid o incluso trabajaban para la administración colonial. En La Habana, el hijo adolescente de un soldado español adoptó la independencia de Cuba como su causa personal.


  José Martí, quien con el andar del tiempo se convertiría en el gran héroe nacional de Cuba, mostraba tales perspectivas en sus primeros trabajos escolares que el director de la Escuela Municipal para Varones, Rafael María de Mendive, ofreció albergar al muchacho en su residencia cuando el padre fue expulsado de La Habana.


  Al igual que Daniel Costa y Francisco Martínez Betancourt habían hecho con Emilio Bacardí, alentándolo a pensar por sí mismo, Mendive hizo lo mismo con el adolescente Martí.


  Cuando Céspedes liberó a sus esclavos e inició la revolución cubana, Martí apenas tenía 15 años, pero siguió de cerca lo que después llamaría la «gloriosa y sangrienta» preparación para ese momento.[37] En octubre de 1869, poco antes del primer aniversario de la revolución, Martí fue arrestado sobre la base de una carta que nunca se envió encontrada en su casa, firmada por él y dirigida a un compañero de estudios que se preparaba para alistarse en el ejército español. De la carta se desprendía que Martí conminaba a su condiscípulo a reconsiderar la decisión. Aunque apenas tenía 17 años, Martí fue sentenciado por las autoridades españolas a seis años de trabajos forzados en una prisión anexa a una cantera. Para Martí la agónica experiencia fue un compendio de los sufrimientos de los otros presidiarios, muchos de ellos enviados a la cantera por su participación en actividades revolucionarias. Tras varios meses, los padres de Martí pudieron conseguir que se le redujera la pena y, más adelante, que se le permitiera partir de Cuba hacia España. Poco después de su llegada a Madrid, Martí publicó una dramática recreación de su experiencia en la prisión, que tituló El presidio político en Cuba.[38] El autor apenas había cumplido los 18 años. El texto tuvo un profundo impacto en los españoles liberales, debido sobre todo a la elocuente condena de las autoridades españolas que estaban torturando y matando a jóvenes cubanos en nombre de la «integridad nacional».


  El presidio político en Cuba sentó las bases de la reputación de Martí como escritor y defensor de la independencia de Cuba. Entremezcló ambos papeles de manera tan perfecta que sus logros fueron más allá de la literatura y la política. De España peregrinó a París, Nueva York, México y finalmente otra vez a Nueva York, donde casi en solitario cohesionó a la diáspora cubana para que brindara su apoyo a la causa de la independencia. Conoció entonces casualmente a Emilio Bacardí y ambos se hicieron amigos y colaboradores.


  A esas alturas Emilio estaba recolectando fondos para el ejército rebelde, transmitiendo mensajes y haciendo circular literatura revolucionaria, aunque siempre tratando de mantener un perfil bajo. Santiago estaba abarrotada de tropas españolas y voluntarios prontos a arrestar a cualquier sospechoso de colaborar con los rebeldes. Algunas personas fueron encontradas culpables de haber sido «desleales» al Estado apenas sobre la base de un informe de que habían sido vistas en una zona donde había presencia rebelde. Una o dos semanas después del arresto se anunciaría que los sentenciados serían ejecutados. En la madrugada de la víspera de su ejecución, los prisioneros eran trasladados a una recámara de espera. A la mañana siguiente, temprano, un pelotón de fusilamiento formado por un oficial y veinticinco soldados, escogidos de entre las filas de los voluntarios, escoltaría a los prisioneros al lugar de la ejecución, que en Santiago era, muy apropiadamente, el matadero municipal. A las siete en punto de la mañana serían fusilados a la vista de cualquiera que transitara la concurrida calle por un costado del edificio. Como parte de su investigación para las Crónicas,[39] Emilio relacionó en una lista los nombres de las personas ejecutadas por los militares españoles o los voluntarios sólo en 1869 y 1870. La lista tenía una extensión de veinticinco páginas.


  Cuba estaba desgarrada entre dos mundos. En las ciudades, el ejército español y los voluntarios lo controlaban todo, mientras los mal armados rebeldes se hallaban en las zonas rurales, donde tenían el control. Su principal estratega militar, el general Máximo Gómez, era un maestro de la táctica de guerrillas y estaba convencido de que los rebeldes debían debilitar al régimen colonial cortando los ferrocarriles e incendiando los ingenios azucareros. Cuando quemaban una plantación de azúcar los rebeldes invitaban a los esclavos a sumárseles y les explicaban que los objetivos de la revolución eran tanto la abolición de la esclavitud como la independencia. El ejército rebelde se convirtió rápidamente en una fuerza interracial en todos los sentidos en la que campesinos blancos pobres, mulatos, negros libertos y esclavos emancipados combatían hombro con hombro. Sólo una cuarta parte de los combatientes tenía armas. La mayoría portaba machetes y algunos antiguos esclavos —sobre todo los de origen congolés— atacaban con dagas de madera envenenadas, una tecnología que habían traído de su África natal. Durante la guerra precedente en Santo Domingo (convertida en República Dominicana), las tropas españolas se referían peyorativamente a los combatientes negros como «mambises», término derivado de un vocablo de un dialecto africano que durante la guerra de independencia cubana los combatientes adoptaron orgullosamente. Los negros y mulatos se concentraron especialmente bajo las órdenes del capital Antonio Maceo, que apenas tenía 20 años.


  Pero en 1873 la revolución perdía impulso Muchos oficiales superiores habían muerto en combate o asesinados. Los líderes rebeldes también estaban desmoralizados por la falta de apoyo de Washington a la causa cubana. En octubre un vapor estadounidense, el Virginius,[40] que se decía era propiedad del Comité Revolucionario cubano de Nueva York, fue detenido por un navío de guerra español en aguas territoriales británicas cerca de las costas de Jamaica. Entre los pasajeros del barco estaban cerca de un centenar de cubanos que se habían enrolado voluntariamente para combatir en la revolución, además de un cargamento de armas y pertrechos destinados al ejército rebelde. La tripulación, compuesta por estadounidenses y británicos, se las arregló para lanzar por la borda el material de guerra antes de que la nave fuera abordada, pero todos los pasajeros fueron llevados a Santiago para someterlos a una corte marcial. En pocos días, cincuenta y dos de los pasajeros y miembros de la tripulación habían sido ejecutados por orden del gobernador español de Santiago, el general Juan Burriel.


  El resto probablemente habría sido pasado también por las armas de no ser por la intervención de un comandante naval británico, sir Lambton Lorraine, quien tuvo noticias de lo ocurrido y dirigió su fragata a Santiago para enfrentarse a Burriel. El incidente pronto se convirtió en una crisis internacional. Lorraine obtuvo autorización de sus superiores para hundir uno de los barcos españoles anclados en la bahía en caso de que otro prisionero británico fuera fusilado. La amenaza impidió más ejecuciones, por lo menos temporalmente, mientras se llevaban a cabo furiosas negociaciones. Al final, el gobierno español se excusó por el incidente, Burriel fue relevado de su mando y sir Lambton Lorraine se convirtió en héroe en Santiago.


  El incidente del Virginius tuvo un significado especial para los Bacardí. El matadero estaba a menos de una manzana de la destilería de la calle Matadero. Facundo hijo estaba trabajando en el lugar cuando se produjeron las ejecuciones y pudo escuchar los disparos.[41] Sabía exactamente qué estaba ocurriendo porque había escuchado los estampidos de las balas disparadas por los pelotones de fusilamiento en ejecuciones anteriores. Trepó la cerca de la destilería y desde allí miró hacia el matadero y vio una carreta tirada por un caballo aparcada en el paredón contra el que apoyaban a los que iban a ser ejecutados. Un cadáver acababa de ser depositado en la carreta y sus piernas aún sobresalían por la parte trasera. Fue una imagen que nunca olvidaría.


  En 1874, cuando la guerra aún ardía,[42] la compañía Bacardí emprendió su primera reorganización. José Bacardí Massó, que había puesto la mayor parte de los fondos para adquirir la destilería de Nunes pero tenía una participación mínima en las operaciones, vendió sus acciones a Facundo, su hermano mayor. José León Boutellier, ya entrado en años y con una salud precaria, también vendió algunas de sus acciones. Con la ayuda de su esposa, Facundo aportó suficiente capital para convertirse en el socio principal. Boutellier mantuvo algunos pesos en la compañía y Emilio y Facundo hijo contribuyeron con 750 pesos cada uno de las respectivas herencias que habían recibido de su abuela Clara Astié. Estas operaciones proporcionaron a la compañía una capitalización total de 6500 pesos, casi el doble de la inversión inicial. La nueva firma fue llamada Bacardí y Compañía, nombre con el que ganaría fama mundial.


  «Bacardí» era la marca de ron más conocida en Cuba, pero los competidores estaban comenzando a aparecer. En1872 tres empresarios españoles establecieron otra fábrica de ron en Santiago. Habían adquirido en España experiencia en la fabricación de coñac y jerez y pretendían orientarse a la fabricación de ron envejecido aplicando algunos de los procedimientos de envejecimiento y mezclado que durante largo tiempo habían utilizado en la producción de jerez. Empezaron a vender su producto añejado de primera calidad como Ron Matusalem Extra Viejo, bautizado así por el patriarca del Antiguo Testamento de quien se dice que vivió más de novecientos años.


  Facundo Bacardí presentó un estilo diferente de ron. En1873 su compañía introdujo un nuevo producto, el Ron Superior Extra Seco, el ron más ligero y blanco que nunca se hubiera vendido en Cuba. En1876 los Bacardí enviaron una muestra de Extra Seco a la exposición del Centenario en Filadelfia, la mayor muestra que jamás se había organizado en los Estados Unidos. El Extra Seco de Don Facundo ganó el premio de su categoría en la competición en la que participaban otras tres destilerías cubanas, así como varios rones de Estados Unidos y países del Caribe. Un año más tarde, el mismo producto obtuvo la medalla de oro en la Exposición Universal de Madrid.


  En este período ocurrió un acontecimiento que actuaría a favor de la compañía. Una devastadora plaga atacó los viñedos franceses a fines de la década de 1860, cuando la plaga de la filoxera comenzó a hacer presa de los sembrados de uva. La producción de vino y coñac cayó casi a cero y los consumidores franceses tuvieron que volverse a otros mercados en busca de licores. Los nuevos rones que estaban disponibles tuvieron un éxito inmediato en Francia y, a falta de una producción de vino y coñac, las importaciones de ron se dispararon. La promoción internacional de sus rones que habían hecho los Bacardí estaba rindiendo frutos. La infección de filoxera se expandió gradualmente hacia el sur y muy pronto la industria vitivinícola de Cataluña también sufrió los embates de la plaga. El vino catalán había sido uno de los primeros competidores del ron en Cuba y la reducción de su oferta a los bebedores de la isla significaba una mayor apertura para el ron.


  Satisfecho porque su compañía estaba ahora sobre bases sólidas, en 1877 Don Facundo optó por retirarse y dejar el negocio del ron en manos de sus hijos. El más joven de todos, José, que tenía veinte años, se ocupaba de las ventas. Facundo hijo, que había trabajado en estrecha relación con su padre durante años, manejaba la producción y se convirtió en el primer «maestro mezclador» de la compañía. Sin embargo, Don Facundo nombró presidente a Emilio, que tenía treinta y tres años de edad. En Cuba ser el hijo mayor era algo de importancia. Emilio se había casado un año antes con María Lay Berlucheau, una santiaguera descendiente de franceses como Doña Amalia, su madre. Por las fechas en que Emilio se convirtió en el presidente de la compañía, María dio a luz un varón al que llamaron Emilio, como su padre, pero que sería conocido durante el resto de sus días como Emilito.


  Con una nueva familia y sus responsabilidades empresariales, Emilio era otro hombre. Atrás habían quedado los días turbulentos de cuando tenía veinte años y trató de desatar un motín en la plaza del pueblo. Se había convertido en un respetable hombre de negocios siempre vestido de traje y corbata y tocado con un sombrero de pajilla. Pero a pesar de ello no había abandonado su labor a favor del movimiento independentista. En realidad, su prominencia en la compañía de la familia después de la jubilación de Don Facundo le daba una mejor cobertura para su labor clandestina. Ahora tenía razones comerciales para visitar las plantaciones de caña donde paralelamente podía contactar con los representantes de los rebeldes. Sus negocios le llevaban por todo Santiago e incluso al extranjero, donde sostenía encuentros regulares con seguidores de los rebeldes y auspiciadores de la causa.


  Con Emilio al timón del negocio de la familia, el nombre Bacardí tenía un significado doble en Santiago. Bacardí y Compañía era una exitosa empresa comercial con ramificaciones internacionales. El ron Bacardí estaba por encima de la política, era preferido por igual entre las filas de los voluntarios y las de los rebeldes cubanos, y hacía negocios con todos aquellos que quisieran comprar ron, dondequiera que hubiese oportunidades, fuera en La Habana o en Madrid. Pero los hijos de Bacardí eran nacionalistas cubanos, propugnadores de la independencia, y Emilio era enemigo de las autoridades españolas. El cruce de identidades nacionalista y capitalista devino una característica definitoria de la empresa de la familia y la forma en la que Bacardí y Compañía desempeñaba ambos papeles distinguiría a la firma de sus competidores durante generaciones.


  Emilio tomó la dirección de la compañía de su padre coincidiendo con la entrada de la guerra en sus meses finales. Carlos Manuel de Céspedes resultó muerto en 1874 cuando las tropas españolas lo encontraron en una finca en la que buscó refugio. Antonio Maceo, el joven y brillante general mulato, demostraba coraje y habilidad excepcional en combates casi diarios contra fuerzas españolas más numerosas, pero las fuerzas conservadoras renovaron sus antiguas acusaciones según las cuales se proponía unir a los cubanos negros contra los blancos para crear una «república negra» y su mando fue reducido de manera sustancial.


  En febrero de 1878, después de casi diez años de conflagración, los «comisionados» de la República de Cuba Revolucionaria se reunieron con el comandante supremo de las fuerzas españolas en la localidad de Zanjón y acordaron cesar las hostilidades. El Pacto del Zanjón prometía a Cuba la misma autonomía política que por aquel entonces disfrutaba Puerto Rico, además de la emancipación de aquellos esclavos que formaban parte del ejército rebelde. Sin embargo, no satisfacía las demandas centrales de la revolución —independencia y abolición de la esclavitud— y Antonio Maceo le dijo al comandante español en una reunión posterior, celebrada en la zona conocida como Mangos de Baraguá, que no se sometería al acuerdo. Varios meses después Maceo fue forzado a aceptar una tregua, pero su postura desafiante, conocida como la Protesta de Baraguá, al menos imprimió un gesto de gallardía al final de la contienda.


  La guerra de los Diez Años, como se la conoce en la historia de la isla, costó la vida a unos cincuenta mil cubanos y a más de doscientos mil españoles, pero también contribuyó a la construcción de una nacionalidad cubana que superó las fronteras raciales y a la creación de un ideal por el cual la nación cubana había demostrado que estaba dispuesta a luchar. En una brillante definición, José Martí describió memorablemente la guerra como «ese maravilloso y repentino empuje de un pueblo, hasta hacía poco aparentemente servil, que hizo de las hazañas heroicas un asunto diario, del hambre un banquete, y de lo extraordinario un hecho común».[43]


  En teoría el Pacto del Zanjón proporcionaba una apertura hacia un gobierno local democrático y elecciones libres. Fue organizado un partido «liberal», conocido como Partido Autonomista, para competir políticamente con las fuerzas conservadoras proespañolas en la isla. Su programa político contemplaba que Cuba siguiera siendo una colonia, pero con autonomía política. Emilio Bacardí fue uno de sus miembros fundadores en Santiago, pues defendía que la apertura política permitida por el Pacto del Zanjón debía ser explotada, a despecho de que lo ofrecido fuera o no lo que había buscado la revolución.


  Los liberales derrotaron estrepitosamente a los conservadores proespañoles en las primeras elecciones libres de Santiago y Emilio ganó un puesto de concejal en el ayuntamiento. En su cargo público demostró una veta moralista sorprendente para su relativa juventud. Copatrocinó una regulación para limitar las actividades del carnaval en Santiago, por ejemplo, con el fin de restringir a no más de cuatro días de ese tipo de festejos al año, y prohibir los bailes y desfiles de comparsas que ofendían la «moral y la decencia» de la comunidad.[44] (Ésta fue una parte de su legado que futuros miembros de la familia Bacardí no siempre honrarían). Pero Emilio también demostró impulsos liberales al proponer que la ciudad construyera viviendas económicas para venderlas a trabajadores a precios bajos e insistiendo en que los derechos a vender billetes de la lotería fueran concedidos sólo a personas de avanzada edad y discapacitados. Mostró tal interés en las cuestiones relativas a la escolarización, que fue seleccionado para formar parte de la junta local de educación. Esa ejecutoria lo convirtió en uno de los políticos más populares y respetados de la ciudad y su oficina de la calle Marina Baja estaba abarrotada constantemente de personas que procuraban su ayuda o sus consejos.


  El frenesí de actividad democrática en Cuba no duró mucho. Las autoridades de Madrid ignoraron muchas de las promesas hechas en el Zanjón y de nuevo restringieron los derechos de los cubanos. En un plazo de meses algunos de los veteranos de la guerra de los Diez Años consideraron que debían volver al combate. En la provincia de Oriente antiguos jefes rebeldes acopiaron sus armas y volvieron a dirigirse a las montañas seguidos de cientos de partidarios. Emilio consideraba que tomar de nuevo las armas era suicida, pero su prédica fue en vano. Tan pronto supo que los combates se habían reiniciado, Emilio se dirigió al ayuntamiento y coordinó lo necesario para establecer un hospital de campaña en el lugar.


  Las autoridades españolas reaccionaron furiosas ante el reinicio de la lucha y comenzaron a detener a cualquiera a quien consideraran opositor sin molestarse en llevar a cabo investigaciones, reunir pruebas o celebrar juicios. La arremetida se dirigió en principio contra los negros y los mulatos de Santiago. Más de trescientos fueron inmediatamente detenidos y encerrados en calabozos a la espera de ser deportados, pero la represión pronto se ampliaría. El6 de septiembre de 1879, el propio Don Facundo, que tenía 64 años, fue detenido en la fábrica de la calle Matadero junto a su hijo homónimo. Fueron liberados enseguida, pero la policía se dirigió a continuación a las oficinas de Bacardí en Marina Baja, donde hallaron a Emilio y lo arrestaron.


  Durante más de diez años Emilio había esquivado con éxito a las autoridades mientras desarrollaba su labor por la revolución. Por irónico que parezca, era ahora, cuando había mostrado su desacuerdo con la decisión de volver a las armas, que se encontraba bajo arresto. «Ninguna acusación concreta se le pudo hacer —escribió su hija Amalia en una biografía de su padre—, pero las autoridades coloniales sabían demasiado bien a quién apresaban».[45]


  Seis personas más fueron encarceladas con Emilio: otro concejal, dos abogados, el escribiente de un bufete de abogados y un empleado municipal de 24 años de edad llamado Federico Pérez Carbó, quien pronto se convertiría en uno de los amigos más cercanos de Emilio. En el plazo de una semana fueron trasladados desde la cárcel local al Morro, la vieja fortaleza en la punta de la bahía de Santiago que durante largo tiempo había servido como prisión de máxima seguridad. Los internos eran mantenidos incomunicados más de un mes antes de que se les permitiera una bocanada de aire fresco o un bocado de comida que pudiera ser considerado como tal. Emilio, siempre el inveterado escritor de notas, registró en un pequeño diario todos los acontecimientos del penal, desde los cambios de mando hasta la llegada de nuevos prisioneros.


  El 4 de noviembre Emilio supo que él y los demás detenidos iban a ser enviados a España. Antes de partir se le permitió una breve visita de su joven esposa, María, su primogénito, Emilio, y su nuevo hijo, Daniel. En su diario no hay entrada de la reunión. Sólo anotó la subsiguiente llegada a Puerto Rico, la transferencia a un segundo buque y la partida para España. Tres días más tarde, en alta mar y a medianoche, lo invadió la tristeza. «Son las doce y media y llega hasta mí, lejano el llanto de un niño —escribió—.¡Ah! Si me lo trajeran, cómo agasajaría y besaría a esta criatura que en medio de esta inmensidad, como tanto lejano, viene a traer a mi alma el recuerdo de mis Emilio y Daniel. Cómo me parece el quejido, el recuerdo, el ¡Ay! de despedida que me llega desde mi casa. ¡Mis pobres hijos! ¡Cómo me pareció escucharlos! ¡Cómo me pareció oírles decir “papá”! Y se me saltaron las lágrimas…».


  El reinicio de las hostilidades provocó un desastre. Cientos de valientes combatientes cubanos murieron, entre ellos Pío Rosado, el viejo amigo de Emilio, que fue capturado y ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Un escribano que estaba en el cuartel de campaña donde lo condujeron prisionero[46] reportó que el temerario Rosado fue llevado a presencia del oficial español al mando con los codos atados tras la espalda, pero con un habano a medio fumar en una mano y mostrando un desdén total por sus captores. En pocas semanas la resistencia a las tropas españolas había sido liquidada. La segunda guerra revolucionaria no alcanzó a prolongarse ni siquiera un año y pasó a la historia de Cuba como la guerra Chiquita.
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      Antonio Maceo, el «Titán de Bronce», comandante de los rebeldes cubanos durante dos guerras por la independencia.
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  Tiempo de transición


  Emilio permaneció detenido en España casi cuatro años, primero en una prisión en Cádiz, después en una colonia penal en las islas Chafarinas, cerca de las costas del norte de África, y finalmente en arresto domiciliario en Sevilla. Durante ese tiempo que estuvo alejado de la empresa familiar, Bacardí y Compañía por poco desaparece. Años de guerra y décadas de opresivo dominio español y mala administración colonial habían dejado al oriente de Cuba exhausto de recursos y energías. El gobierno municipal de Santiago, desesperado por obtener ingresos, creaba nuevos gravámenes a pesar de que los incendios de las plantaciones habían destruido las economías azucareras y cafetaleras. Muchos de los tenderos que vendían ron Bacardí no estaban en condiciones de pagar a sus proveedores, incluidos los Bacardí. En octubre de 1880, las deudas de la compañía, en especial las contraídas por la compra de melaza, barriles y botellas, totalizaban más de treinta mil dólares.[47] Facundo hijo y José, su hermano de 23 años, hacían todo lo posible por mantener a flote la producción y las ventas de ron, pero con sólo 260 dólares en efectivo y cerca de nueve mil dólares de ron acumulado en los almacenes, no tuvieron más salida que declarar la bancarrota.


  Un mes más tarde los Bacardí sufrieron un golpe aún más duro. Un incendio iniciado en un almacén adyacente se extendió a la destilería y a las oficinas de la calle Marina Baja y las dejó casi destruidas. En el siniestro se perdieron los equipos de destilar, los barriles de ron en añejamiento que estaban almacenados en el lugar y todos los libros de la compañía. La propiedad no estaba asegurada. Los Bacardí aún tenían la destilería de la calle Matadero y de alguna manera consiguieron aumentar en ella la producción, pero con el fuego, además de la bancarrota, las perspectivas de la compañía eran más lóbregas de lo que jamás lo habían sido.


  No encontraron mucho consuelo; toda Cuba sufría. La imposibilidad de solventar el conflicto con España dejó a los negocios y a los líderes cívicos extenuados y desmoralizados. Los precios del azúcar caían en picado a pesar de que la producción de Cuba había disminuido. Las tendencias a largo plazo eran igualmente desfavorables. El comercio normal y las actividades bancarias estaban distorsionados por el férreo control español sobre la isla. Los intereses norteamericanos en la tala de árboles, la minería y el azúcar accionaban para beneficiarse de los bajos precios de la tierra y acorralar al capital cubano. Muchos de los más inteligentes y emprendedores jóvenes cubanos estaban muertos, encarcelados, en el exilio o marginados por las autoridades coloniales. Era el momento apropiado para que los cubanos conscientes, entre ellos los Bacardí, reconsideraran sus metas, examinaran las posibilidades que existían y mostraran resolución.
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  Emilio tenía casi 40 años cuando volvió a Santiago, y retornó con toda la calma interior y la fortaleza que a uno le puede otorgar una experiencia en prisión. Muchos de sus compañeros de prisión cubanos en España eran campesinos o trabajadores pobres y Emilio había compartido con ellos las asquerosas celdas de la cárcel y soportado las mismas condiciones miserables sin perder su dignidad. Pronto se ganó el respeto de los otros prisioneros y desde el principio desempeñó un papel de liderazgo al intervenir ante las autoridades para conseguir mejores raciones para los prisioneros en peores condiciones en una época en que estaban obligados a comprar sus propios alimentos.


  Cuando fue embarcado en el barco prisión que partía hacia España en noviembre de 1879, Emilio dejó una esposa encinta y dos niños pequeños. Cuando volvió se encontró con una niña de 3 años llamada María. Emilio y Daniel tenían ahora 5 y 6 años. Para los tres era un extraño. Emilio juró que, en adelante, su familia sería lo primero. Al año de su regreso, su esposa María dio a luz a unos gemelos, Facundo («Facundito») y José, con lo que se produjo una tercera generación consecutiva de niños Bacardí con esos nombres. Otra hija, Carmen, llegaría poco después.


  De no haber sido por la alegría de verse reunido con su familia, Emilio habría tenido razones para sentirse descorazonado. La propiedad de Marina Baja, tres años después del incendio, aún estaba en ruinas. No había dinero para reconstruirla. En1881, después de la bancarrota y el incendio, Bacardí y Compañía sufrió pérdidas por 9600 pesos y la madre de Emilio se había visto forzada a vender parte de las tierras de la finca que había heredado para contribuir a amortizar deudas pendientes. Pero además estaba la situación política. El encarcelamiento y el exilio habían depurado el compromiso de Emilio con la independencia de Cuba y ahora se encontraba disgustado con los tímidos políticos del Partido Liberal que ocupaban las pocas posiciones que aún estaban reservadas a los cubanos.


  Emilio era tan enérgico como siempre y pronto se dispuso a ayudar a sus hermanos para sacar del atolladero el negocio familiar. Lo primero que hizo fue levantar una precaria oficina sobre las ruinas de la propiedad de Marina Baja, el lugar donde siempre prefirió trabajar. Le tomaría varias semanas ponerse al día con lo que había ocurrido en el negocio durante su larga ausencia. Su padre, Don Facundo, se había retirado de los negocios cotidianos, pero continuaba aportando asesoramiento estratégico y consejos técnicos. Facundo hijo había seguido experimentando con cultivos de levadura y tecnología de filtrado y trataba de mejorar sus mezclas. José, el más joven de los hijos del matrimonio Bacardí Moreau, estaba a cargo de las ventas. Los dos hermanos habían trabajado largas horas, hipotecado las propiedades de la compañía al límite y vendido suficiente ron para comprar más melaza y pagar a los empleados de su reducida nómina.


  En 1884 los Bacardí contrataron a un asistente financiero, Henri Schueg, cuyos abuelos por ambas partes habían sido colonos franceses en Cuba. Cuando sólo tenía un año, sus padres se habían mudado de regreso a Francia y habían dejado su pequeña plantación de café de las afueras de Santiago al cuidado de Don Facundo, que era un viejo amigo de la familia. En su juventud Henri había sobresalido tanto en sus estudios como en los negocios y cuando terminó su educación comenzó a trabajar con una firma de importadores que tenía relaciones con Cuba. Había aprendido español de sus padres y pronto impresionó a sus superiores con sus habilidades. En1882, a la muerte de sus padres, Henri, que tenía veinte años, se trasladó a Cuba para desarrollar las propiedades que su familia tenía en la isla. Después de llegar a la conclusión de que la plantación de café demandaba demasiado trabajo, la vendió e invirtió sus ganancias en una granja avícola. Cuba lo embrujó y «Henri» pronto se convirtió en «Enrique». Aunque había sufrido un accidente ciclista que le dejó una pierna torcida, pronto aprendió a montar a caballo y durante un año él mismo administró la granja. Los hermanos Bacardí, que lo conocieron a través de su padre, quedaron impresionados por la facilidad con que el joven hizo la transición de negociante francés a granjero cubano y de inmediato le tomaron afecto. Tras su regreso y reincorporación al negocio familiar en 1883, Emilio y sus hermanos invitaron a Enrique a trabajar con ellos y le confiaron la tarea de administrar las atribuladas finanzas de la compañía.


  La llegada de Schueg en 1884 significó para los Bacardí un impulso cuando más lo necesitaban. Como había estado en Francia durante la guerra no se vio afectado por los sufrimientos de esa época y trajo consigo al mundo de los Bacardí reservas frescas de energía, nuevas ideas y la joie de vivre. Doña Amalia había criado a sus hijos inculcándoles la idea de que debían valorar su herencia francesa y Enrique encajó cómodamente en la familia. Aunque no sabía nada del negocio de la destilería tenía gustos mundanos e ideas de cómo vender el ron Bacardí fuera de Cuba.


  Pero entonces sobrevino otro golpe. En la primavera de 1885 María, la esposa de Emilio, que apenas tenía treinta y tres años, contrajo una misteriosa enfermedad. Su estado empeoró con rapidez y falleció en mayo, dejando a Emilio con seis hijos, cuatro de ellos menores de 5 años. Por primera vez en su vida Emilio se sintió totalmente solo. «Me parece que es un sueño. ¡Pero qué sueño tan largo y tan doloroso!», escribió cinco días después de la muerte de María a su hermana Amalia, que a la sazón tenía 24 años. Sin la capacidad necesaria para atender a sus hijos por sí mismo, se volvió hacia Amalia en busca de ayuda. «María era una santa. Me dijo que te abrazara y la despidiera de ti y que te ocuparas de sus hijos». Incapaz de funcionar en su hogar o en el trabajo, Emilio se retiró durante un tiempo a una casa campestre propiedad del hermano de María. Ella había sido su verdadero amor y la mitad de su matrimonio lo vivieron separados. Su fallecimiento sólo sirvió para reforzar la noción de cuánto le había costado su encarcelamiento por parte de las autoridades españolas.


  Poco más de un año después Don Facundo falleció a la edad de 71 años, desgastado por una vida de duro trabajo y aún sin la certeza de si su negocio prosperaría o fracasaría. Poseía pocos bienes además de las acciones de su renombrado pero aún precario negocio y una pequeña finca en las afueras de Santiago que llamaba Los Cocos. Con su deceso, llegó a su fin la era inicial de Bacardí en Cuba, un tiempo que había comenzado con un inmigrante sin un céntimo que siguió a sus hermanos hasta Cuba para hacer fortuna. Don Facundo concibió su compañía como un negocio familiar, pero sus hijos pronto tendrían que decidir si tenían el interés y el compromiso de mantenerla en funcionamiento. Los productores comerciales de ron surgían por todas partes en Cuba y habría resultado fácil encontrar a alguien en disposición de comprar el negocio. Todos los hermanos tenían participación en la empresa. Facundo hijo había estado empeñado en el trabajo de la destilería desde que era un adolescente y atesoraba en su cabeza todos los secretos de la producción. Para la empresa era un bien tan valioso como la marca «Bacardí», los bienes muebles y el equipo. José Bacardí Moreau también se consideraba parte de la compañía, aunque se había mudado a La Habana para dirigir las ventas de ron en esa capital. Además estaba Emilio, el presidente titular y, ahora, la cara visible de Bacardí en Santiago.


  Emilio, que aún guardaba luto por su esposa, no dudó en volver a dedicarse al negocio de la familia. Supervisó otra reorganización de Bacardí y Compañía en la que los tres Bacardí obtuvieron igual cantidad de participaciones en la sociedad. La cohesión familiar había sido una fortaleza de los Bacardí en Santiago desde el día en que los hermanos mayores de Don Facundo lo habían ayudado a establecerse en el mundo de las ventas al detalle. El trabajo duro no puede llevar muy lejos a un empresario si no cuenta con el apoyo de su familia. Al margen de lo creativo y disciplinado que fuera, Don Facundo habría fracasado en sus emprendimientos empresariales sin el dinero de las herencias de su esposa. La cooperación de los miembros de la familia había ayudado también a proteger los bienes de la compañía cuando la semibancarrota la puso en una posición vulnerable ante sus acreedores. En1879 los Bacardí habían «vendido» la destilería de la calle Matadero a José Bacardí Massó,[48] el hermano de Don Facundo, y el hombre que al principio había proporcionado el efectivo para comprar la destilería. José escasamente se inmiscuía en las operaciones de la compañía. La transacción se realizó por razones puramente legales, para proteger a la empresa de ser embargada por un acreedor o por las autoridades españolas. Los lazos de la familia se reforzaban cada vez que el negocio confrontaba adversidades y le dio a la compañía Bacardí un carácter que la hizo notable en los anales comerciales. Enrique Schueg, el franco-cubano con impresionantes habilidades comerciales, debió su completa incorporación a la firma Bacardí a que había sido adoptado por la familia. Sólo se convirtió en socio después de su matrimonio en 1893 con Amalia Bacardí Moreau, hija de Don Facundo y Doña Amalia.
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  La causa de la independencia cubana no estaba olvidada en modo alguno, pero tras la fracasada guerra de los Diez Años, las prioridades cambiaron. Durante la década de 1880 no hubo levantamientos armados significativos en Cuba. Los principales comandantes cubanos, Máximo Gómez y Antonio Maceo, se concentraron en la organización y en la recolección de fondos para esfuerzos futuros, al igual que José Martí. Aunque apenas tenía treinta años, el escritor y organizador cubano tenía una seria influencia en la comunidad exiliada, especialmente en la de Nueva York, donde se estableció en 1881. A criterio de Martí, los primeros esfuerzos revolucionarios habían fracasado principalmente debido a la falta de coordinación estratégica y supervisión civil. Antes de poder emprender cualquier nuevo levantamiento, el movimiento necesitaba estar consolidado políticamente. La noción de «Cuba libre» necesitaba sustancia ideológica. La idea de Martí era unificar a los emigrados cubanos «en una magnifica empresa democrática»[49] para esbozar un programa político de aceptación amplia, porque el reto de conseguir la independencia no era sólo militar «sino un muy complicado problema de política».


  La prioridad concedida por Martí a la educación política popular atrajo a cubanos como Emilio Bacardí, que siempre contempló el trabajo intelectual como un buen punto de partida para el movimiento revolucionario. Emilio comenzó a reincorporarse a la actividad pública en Santiago a petición de su buen amigo Federico Pérez Carbó, con quien había sido arrestado y exiliado. Aunque Federico era once años más joven, él y Emilio habían sido compañeros inseparables durante el tiempo que se vieron obligados a pasar en España. Tras la muerte de María, la presencia de Federico en Santiago le recordaba a Emilio lo que había soportado, y nadie estuvo más próximo a él durante su sufrimiento. Poco a poco Federico atrajo a Emilio de vuelta al quehacer político, fundando con él en Santiago el Grupo Librepensador Víctor Hugo, con la idea de promover las ideas liberales asociadas al autor francés.


  En apariencia, Pérez Carbó era sólo un contable de maneras suaves, pero en su fuero interno era un revolucionario audaz, además de que era soltero y no tenía familia de la que preocuparse, por lo que había corrido más riesgos que Emilio. Tenía impecables credenciales revolucionarias con antecedentes de haber participado en combate y realizar misiones secretas para Antonio Maceo. En1882 se las había arreglado para escapar de su internamiento penitenciario en España, había viajado en secreto hasta el puerto de Cádiz y se había colado como polizón en un vapor francés que se dirigía a Nueva York, donde pasó quince meses trabajando con José Martí en varios periódicos dirigidos a la comunidad exiliada cubana. De regreso en Santiago, Federico se unió a Emilio en la oposición a la jerarquia de la Iglesia católica sobre la base de las ideas de Víctor Hugo. Cuando un encuestador del censo le preguntó a Víctor Hugo en 1872 si era creyente católico, el escritor francés le dio una respuesta que se haría famosa: «No. Librepensador». Para Emilio y Federico, el compromiso del «librepensador» de rechazar los dogmas proporcionaba el fundamento ideológico para una Cuba soberana y democrática y, al promover su Grupo Librepensador Víctor Hugo, desafiaban la estrecha alianza colonial entre la Iglesia y la Corona española.


  La primera aventura de Emilio a su regreso al mundo literario[50] fue un ensayo (escrito bajo el seudónimo «Arístides») titulado «El matrimonio civil» que fue publicado en el semanario El espíritu del siglo. Emilio escribió el comentario en respuesta a un edicto decretado por el arzobispo de Santiago en el cual se calificaba de «anticristiana» una nueva ley que establecía el matrimonio civil en Cuba. El arzobispo objetaba que sólo la Iglesia católica tenía autoridad para unir en matrimonio a dos personas. En la tradición del liberalismo decimonónico, Emilio vio el rechazo de las autoridades al matrimonio civil como un ataque contra la libertad y la tolerancia religiosa. «Se nos quisiera imponer aquella edad en que la conciencia no existía porque era reflejo del confesor —decía en uno de los párrafos de su ensayo—, en que el espíritu humano amordazado sepultaba en el cerebro ideas luminosas que estaban por nacer, en que el hombre movíase automáticamente signándose y persignándose y en que la humanidad, detenida, horrorizada de su carrera, muda, absorta, elevando los ojos a los cielos, tratando de escudriñar lo infinito, se preguntaba despavorida: ¿Dónde se ha ido nuestro Dios?».


  La explosión de energía por parte de Emilio después de meses de depresión se debía en cierta medida a que había conocido a una joven de Santiago, Elvira Cape, que compartía sus intereses y había trabajado con su mutuo amigo Pérez Carbó para hacerle escribir de nuevo. Estaba bien educada, había viajado bastante y dominaba el francés y el español, a raíz de que su padre, que había ejercido como médico en su nativa Francia, estaba convencido de que sus hijas debían contar con las mismas ventajas que podían alcanzar los jóvenes. En julio de 1887 Emilio se casó con Elvira y se instaló en la antigua casa de sus padres en la calle Trinidad Baja, abandonada por Doña Amalia tras la muerte de Don Facundo un año antes. Con sólo veinticinco años de edad en el momento de su matrimonio, Elvira se convirtió en la madre de los seis pequeños hijos de Emilio y llenó el vacío dejado en su vida por la temprana desaparición de María.


  Una notable ironía de la saga Bacardí es que al mismo tiempo que Emilio y sus hermanos apoyaban la lucha por independizar a Cuba de España, estaban cortejando el favor de la Corona española hacia el negocio de la familia. El ron cubano había adquirido popularidad, especialmente debido a los españoles que lo habían conocido mientras vivían y trabajaban en la isla. La marca Bacardí era la favorita y los funcionarios coloniales españoles enviaban botellas a Madrid con regularidad. Para ellos era un producto español porque provenía de las colonias de España. (Oficialmente, las muestras de ron Bacardí en la Exposición del Centenario en Filadelfia eran parte de la exposición española en la feria y fueron exhibidas como tal). En1888 la reina María Cristina —regente por su hijo de 2 años AlfonsoXIII— designó a Bacardí y Compañía «proveedores de la Casa Real», un término que supuestamente se concedía a firmas que aprovisionaban de productos a la familia reinante, pero que en la práctica era un nombramiento honorario que autorizaba a la firma en cuestión a mostrar en la etiqueta de su producto el escudo de armas del reino y proclamar su conexión con la familia real.


  Si bien los hermanos Bacardí eran abiertamente críticos con la dominación española en Cuba, también tomaban su negocio del ron con la suficiente seriedad como para apreciar la ventaja comercial que les daba una distinción de «abastecedores» reales y no dudaron en procurarla. No tuvieron reparos en presentar sus rones en la Exposición Universal de Barcelona en 1888, en la que ganaron medalla de oro,[51] como tampoco habían cuestionado la promoción del ron Bacardí hecha por su padre en la exposición de Madrid en 1877, en los mismos momentos en que la fábrica de Bacardí en Santiago estaba siendo utilizada como tapadera para la conspiración antiespañola.


  Por supuesto que los hermanos Bacardí estaban en condiciones de justificar la promoción de su ron en España con razones patrióticas. Para los románticos nacionalistas cubanos, el ron, junto al tabaco, era la quintaesencia de los productos cubanos, pues ambos compendiaban la personalidad y la experiencia de la isla, desde su sol hasta su suelo, pasando por la esclavitud. Los Bacardí estaban ansiosos de destacar esa asociación y preparaban sus muestras para las exposiciones internacionales teniendo en mente la herencia de la isla. Para la feria de Barcelona en 1888 construyeron una miniatura de carreta de bueyes de las que se utilizaban en las plantaciones de azúcar para transportar la caña de los campos hasta el central. En la carreta se veían botellas y cajones de ron Bacardí, al lado de tres pequeños barriles de roble del tipo empleado en el almacén de añejamiento. Antes de ser embarcado hacia Barcelona, el modelo a escala fue exhibido en exposición pública y un periódico de Santiago reportó que un «gran número» de personas fue a verlo y aplaudieron la presentación. Puede que Madrid viera el ron de Cuba como un producto español, pero no existían dudas de que muchos cubanos lo consideraban un tesoro propio. En años posteriores la publicidad de Bacardí llevó esta dicotomía un paso más allá. Un popular lema publicitario del ron proclamaba que era «El que a Cuba ha hecho famosa». Por mucho, Bacardí era más «cubano» que los demás rones que se producían en la isla. Sus principales competidores, incluyendo los hermanos Camps en Santiago (fabricantes del ron Matusalén) y José Arechabala en Cárdenas (que hacía el ron Havana Club), eran españoles peninsulares trasplantados, mientras que a esas alturas Bacardí y compañía era propiedad y estaba administrada completamente por criollos cubanos nativos (y patriotas probados) sin un peso de capital extranjero. Los Bacardí estaban generando riqueza cubana y empleaban a trabajadores cubanos en una coyuntura en la que muchas firmas criollas estaban siendo desplazadas por intereses extranjeros. En tanto que era una firma cubana que hacía un producto completamente cubano y apoyaba la causa de la libertad de Cuba, Bacardí y Compañía tenía razón para contemplar su presencia en las ferias mundiales y hasta en la corte real española como una promoción de los intereses cubanos.


  No estaba claro cuánto tiempo estaría la compañía en condiciones de preservar la pureza de su identidad cubana. Con inversores extranjeros registrando todos los rincones de la isla en busca de posibles blancos de los que apoderarse, sólo era cuestión de tiempo que Bacardí y Compañía atrajera la atención de alguien. En1889 una firma británica ofreció comprar la compañía de inmediato. Patrioticamente, los hermanos Bacardí rechazaron la oferta, pero en su respuesta al ofrecimiento dejaban abierta la posibilidad de aceptar una inversión de capital extranjero, en especial si podía conducir a la apertura de nuevos mercados allende los mares. «A trifling increase of no more than $2000 in the estimate (d) expenses of production (is all that) would be needed to double the amount of Rum upon which we have based our Estimate. We might be able to reach markets of such importance as Germany, Russia and the very England, where the importation would be materially helped by placing at the head of the enterprise a respectable English sindicate (sic)» [«Un aumento insignificante de no más de dos mil dólares en los gastos de producción bastaría para doblar la cantidad de ron en la que hemos basado nuestras proyecciones».],[52] escribieron en un inglés, aunque imperfecto, bastante decente. A pesar de que no salió nada de las negociaciones, sirvieron para demostrar que los socios Bacardí tenían ambiciones comerciales expansivas a pesar de los inconvenientes que habían tenido que soportar.
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  En noviembre de 1889, Emilio se había reincorporado por completo al debate político en Cuba. En un escrito suyo publicado en El espíritu del siglo, el periódico de su Grupo Librepensador, Emilio enfiló su ira contra una campaña local para recolectar 1500 pesos destinados a adquirir un manto de terciopelo para colocarlo en una estatua de la Virgen en una de las iglesias locales. «En los momentos en que la población no podía presentar al transeúnte una sola calle decente y la mayor parte de ellas llenas de barro y charcos de aguas corrompidas —escribió—, en que para las reparaciones de la Casa de Beneficencia ha sido necesario acudir a la caridad pública bajo la fórmula de un concierto, en que todo lo que nos rodea evidencia que a nuestro alrededor se llora de hambre, es absurdo que un número de personas que se llaman cristianas, que se dicen católicas, empleen su tiempo en ir de puerta en puerta pidiendo para reunir mil o mil quinientos pesos para comprarle un manto a la Virgen. Parece increíble y sin embargo es verdad».[53]
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      José Martí, el apóstol de la independencia cubana, en Jamaica en 1892.

    

  


  Un comentario tan audaz y provocador no cayó bien entre las autoridades españolas de Santiago. Emilio y sus amigos librepensadores las desafiaban siempre que tenían oportunidad, y la administración española en Santiago era rápida en responderles. Cuando El espíritu[54] publicó el texto del artículo 13 de la Constitución española, que declaraba que «todo español tiene derecho de emitir libremente sus ideas y opiniones, ya de palabra ya por escrito… sin sujeción a la censura previa», las autoridades locales españolas confiscaron todas las copias del periódico.


  El movimiento por la independencia estaba cobrando vigor de nuevo. Inicialmente, en Santiago sólo produjo pequeñas confrontaciones políticas respecto a si los cubanos podían hablar libremente o leer los libros que quisieran. Emilio y sus librepensadores asociados trataron de crear una biblioteca pública, pero sólo lograron ser rechazados por las autoridades eclesiásticas de la ciudad, que adujeron que podría alterar «la tranquilidad de este católico vecindario».[55] Pero se trataba de un comienzo. El debate ideológico era precisamente lo que José Martí había estado buscando en sus esfuerzos por investir al movimiento revolucionario con una identidad política más aguda. El siguiente paso sería ensanchar la crítica. La situación geopolítica se había desarrollado desde que Emilio Bacardí y sus allegados en Santiago habían conspirado por última vez, y el trabajo de establecer una base ideológica para el movimiento cubano por la independencia tenía que representar algo más que un desafío a las posturas antiliberales de la Iglesia católica.


  En Nueva York, José Martí se estaba concentrando cada vez más en las actitudes imperialistas de los Estados Unidos, a las que consideraba una amenaza para los intereses nacionales cubanos. El hemisferio occidental había cambiado desde la época en que las naciones latinoamericanas sólo buscaban liberarse de España. Estados Unidos era la nueva potencia en auge y, en palabras de Martí, el reto político para los países latinoamericanos era resistirse al «poderoso y ambicioso vecino del norte. La América hispana supo cómo salvarse de la tiranía de España y ahora ha llegado la hora de que la América hispana declare su segunda independencia».[56]


  En la primera lucha contra España algunos de los más ardientes partidarios, tanto en la propia isla como en España, creían que sería beneficioso para Cuba ser anexada a Estados Unidos como miembro de la Unión. Los anexionistas habían recabado armas para los rebeldes cubanos y promovido la causa antiespañola en la prensa norteamericana. Ansiosos de obtener ayuda sin que importara de dónde viniera, los jefes rebeldes cubanos pasaron por alto la cuestión del tipo de lazos que se establecerían en el futuro entre Estados Unidos y una Cuba libre, ocupados como estaban en la inmediatez de la lucha. Sin embargo, en 1889 esa cuestión no podía ser obviada por más tiempo.


  En Estados Unidos, las opiniones cubanas parecían carecer de importancia. El destino de Cuba se resolvería en negociaciones entre Madrid y Washington. La posibilidad de comprarle Cuba a España, una idea que había sido propuesta originalmente por Thomas Jefferson, era sopesada en relación a cuestiones tales como la conveniencia de mayores importaciones de azúcar cubano. Los opuestos a la anexión no basaban sus argumentos en lo que querían los cubanos, sino en la carga que Cuba representaría en tanto que nuevo territorio. En marzo de 1889 una revista comercial de Filadelfia publicó un artículo titulado «¿Queremos a Cuba?»[57] en el que se exponían los argumentos a favor y en contra de la adquisición de la isla. Entre las desventajas citadas estaba la del carácter «indeseable» del pueblo cubano.


  A las deficiencias de la raza paterna (España), suman el afeminamiento y un desagrado por el esfuerzo rayano con la enfermedad. Son impotentes, holgazanes, de moral deficiente, e incapacitados por la naturaleza para cumplir las obligaciones de vivir en una gran república independiente. Su falta de fuerza masculina y de respeto por sí mismos se demuestra por el servilismo con que se han sometido por tanto tiempo a la opresión española, e incluso sus intentos de rebeldía han sido tan lastimosamente infectivos que se han elevado poco sobre la dignidad de la comedia.


  Un largo exordio del artículo fue publicado con aprobación en el New York Evening Post y provocó la ira de la comunidad cubana en Nueva York.


  Tan pronto lo leyó, Martí escribió una hiriente respuesta, en inglés, publicada en el Post cuatro días más tarde. No se molestó en abordar directamente la cuestión de la anexión, excepto para decir que «A ningún cubano que se respete le gustaría ver a su país anexado a una nación en la que sus líderes de opinión comparten hacia ellos los prejuicios excusables sólo con el vulgar jingoísmo o la rampante ignorancia». Le resultaba más ofensivo aún lo que Martí llamaba el «desprecio» con que el redactor de Filadelfia menospreciaba a los cubanos luchadores por la independencia. «Esos jóvenes de ciudad y mestizos debiluchos supieron un día levantarse contra un gobierno cruel, durante diez años, obedecer como soldados, dormir en el fango, alimentarse de raíces, combatir diez años sin paga, vencer enemigos con una rama de árbol, morir… una muerte de la que no se puede hablar sin quitarse el sombrero», decía la respuesta de Martí.


  En los ocho años que Martí había vivido y trabajado como corresponsal de periódicos latinoamericanos en Nueva York su opinión de los Estados Unidos se fue haciendo cada vez más crítica. Después de vivir en Cuba, México, Guatemala y España, al principio quedó impresionado por la energía y la creatividad de un país en el cual «todo el mundo parece ser su propio amo… Todos trabajan, todos leen».[58] Con el paso del tiempo, sin embargo, sintió repugnancia por lo que llamó «el excesivo amor por la riqueza»[59] en los Estados Unidos, una tendencia, dijo, «que desilusiona a los pueblos o desarrolla en ellos una conducta única que les da al mismo tiempo las características de gigantes y niños». Lo apabulló el trato que se daba a los indios y a los negros, al igual que la influencia del dinero en la política estadounidense. En1889, cuando Martí respondió al Post, estaba concentrado en lo que parecían las intenciones del país de «extender su dominio sobre las Américas».[60] Aún así, Martí tenía que ser cuidadoso con lo que dijera sobre Estados Unidos, especialmente cuando escribía para un auditorio cubano. Quería proteger a su nación del expansionismo de los Estados Unidos, pero debía recordar que decenas de miles de cubanos se establecían cada año en aquel país. Reconocía que «Admiran a esta nación, la mayor jamás construida por la libertad».[61] Temía que lazos cubanos más profundos con los Estados Unidos socavaran el apoyo en la isla a la causa de la independencia total.


  En 1890, Antonio Maceo, el antiguo comandante rebelde, pudo visitar Cuba, aparentemente para vender algunas propiedades de su madre, pero en realidad, escribió más adelante, para promover «la guerra y el exterminio del sistema colonial».[62] En Santiago, su ciudad natal, Maceo fue recibido como un héroe. Una cena ofrecida en julio,[63] a la que asistió Emilio Bacardí, concluyó con un brindis con champán —«¡Por Cuba libre!»—, aunque «en voz baja, como lo exigían las circunstancias», escribiría Emilio. Sin embargo, durante la conversación de sobremesa, un joven llamado José Hernández se acercó a Maceo y le sugirió que probablemente el destino de Cuba era ser «una estrella más en la gran constelación americana».


  «Creo, joven —le respondió Maceo con voz queda y hablando lentamente—, aunque me parece imposible, que ése sería el único caso en que tal vez estaría yo al lado de los españoles». Tales momentos hacían más evidente para Maceo, al igual que para Martí y otros revolucionarios, cuán importante era desarrollar el trabajo político en las bases antes de lanzar la guerra de independencia.
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  En Santiago, la preocupación sobre la hegemonía norteamericana parecía un poco abstracta. La aguda opresión que experimentaban los cubanos todos los días era producto del implacable control de España sobre la isla, y las batallas que libraban Emilio Bacardí y su amigo Federico Pérez Carbó[64] eran sobre todo con las autoridades coloniales de la ciudad.


  En octubre de 1892, Cuba celebró el cuatrocientos aniversario del «descubrimiento» de la isla por Cristóbal Colón. Los Librepensadores Víctor Hugo y otros liberales de la isla, a diferencia de las autoridades españolas, contemplaban la ocasión con cierta vergüenza y su celebración desató un vitriólico debate. Federico Pérez Carbó advirtió la ocasión con un mordaz comentario en El espíritu del siglo titulado «¡Maldición!». Describió cómo los marinos españoles que llegaron a Cuba encontraron una isla «coronada por las palmas» en la que tribus de indios pacíficos vivían «sin malicia, sin recelos, sin odios», y relataba cómo los conquistadores españoles expulsaron a los indios hacia la selva y mataron a muchos de los que capturaban. En su versión de la historia de Hatuey, la brisa nocturna revolvió las cenizas en el lugar donde el cacique había sido quemado e hizo que las brasas brillaran por un instante y, en ese momento, se escuchó una voz que retumbó en las colinas: «¡Maldición!». Continuaba diciendo que la matanza de los indios fue seguida en Cuba por la esclavización de los negros y contaba la historia de Aponte, un esclavo rebelde ahorcado junto a ocho de sus compañeros.


  
    Y cuentan que cuando el ajusticiado se estremecía en la cuerda con las convulsiones de la muerte, se oyó otra vez —distintamente— aquella voz que, en noche silenciosa, gritó en el aire: «¡Maldición!» y que el eco repetía de montaña en montaña: «¡Maldición! ¡Maldición!». ¿Pesará sobre la isla el castigo invocado por los dos reos en tan supremo instante?…


    El mal triunfa sobre el bien, la iniquidad contra la justicia y las sombras eclipsan la luz… (y) cuando el cielo se entenebrece, y brama el mar, y retumba el trueno en las capas de la atmósfera… cree el viador percibir en lúgubre concierto con tan extraños ruidos aquella voz que en noche memorable sobre la hoguera de Hatuey y en día luctuoso sobre la horca de Aponte, gritó en el aire: «¡Maldición!».

  


  Como era de esperar, la publicación de «¡Maldición!» causó un gran alboroto entre los elementos proespañoles de Santiago. El concejo del ayuntamiento celebró una sesión especial a puerta cerrada para considerar qué debía hacerse con Pérez Carbó, que trabajaba como contable para el gobierno local. El teniente de alcalde reportó solemnemente que el artículo «ha producido un sentimiento de indignación en cuantos quieren y respetan a la Madre España, puesto que, lejos de hacer apología del grandioso acontecimiento que se trataba de conmemorar, tendía por el contrario a echar una mancha sobre la nación española y la memoria del inmortal Cristóbal Colón».[65]


  Al final no se adoptaron medidas de castigo. El alcalde aplacó los ánimos y sugirió que Pérez Carbó fuera llamado ante el concejo para que explicara el artículo. Pérez Carbó ignoró la citación y el asunto fue olvidado. La polémica, sin embargo, sirvió para ilustrar las cuestiones pendientes acerca de la identidad de Cuba. ¿Debía ser definida por su origen colonial español como una nación donde la Iglesia católica y los valores tradicionales predominaban y en la cual la sociedad estaba dominada por una emprendedora élite blanca? ¿O la historia cubana estaba marcada por la presión de las personas de color —primero los indios y después los negros y los mulatos— y por el esfuerzo para construir una nueva nación multirracial que respetara la libertad individual y permitiera florecer la democracia?


  Semejantes temas habían quedado sin resolver en la primera guerra, en gran parte debido a que algunos defensores de la independencia eran propietarios de esclavos que actuaban de forma ambivalente respecto al papel de los negros en la lucha. José Martí y otros estaban convencidos de que una nueva revolución en Cuba sería definitiva sólo si estos interrogantes sociales eran enfrentados con anticipación. La meta de la siguiente revolución cubana, escribió, sería «no tanto un simple cambio social como un sistema social bueno, justo y profundo».[66]


  La primera guerra de independencia había representado, al menos, un paso hacia esta meta, aunque sólo fuera porque los negros y los blancos habían combatido juntos durante todo el conflicto y porque una de las figuras más heroicas y admiradas, Antonio Maceo, era mulato. A comienzos de la década de 1890 los principios raciales aún tenían profundas raíces en Cuba, pero se habían registrado progresos en contrarrestarlos. La abolición oficial de la esclavitud en 1886 causó menos inquietud de lo que se suponía porque la mayoría de los esclavos se convirtieron en obreros asalariados. Muchos hacendados llegaron incluso a la conclusión de que resultaba más caro comprar y mantener a los esclavos y sus familias que contratar trabajadores libres. Los blancos en Cuba también comprendieron que los negros liberados de la isla no se estaban organizando en masa para establecer una «república negra» como se temía; por el contrario, estaba en curso un proceso de integración racial. Después de 1887 los cubanos no podían ser excluidos de los empleos públicos sobre la base de su pertenencia racial. En1889 fue prohibida la discriminación en los teatros, cafés y bares. Desde1893 las escuelas públicas tenían que aceptar a los niños negros o mulatos sobre las mismas bases que a los blancos.


  Entre los cubanos blancos progresistas, los Bacardí sustentaban opiniones típicas de aquellos tiempos sobre el tema racial; no estaban despojadas de prejuicios, pero eran más razonables que las de la mayoría de sus contemporáneos. Elvira Cape creció en una familia propietaria de esclavos y tuvo su propia asistenta esclava hasta el día que fue abolida la esclavitud. Emilio trataba a menudo la cuestión de la esclavitud en sus ensayos y trabajos de ficción, dejando clara su oposición a esa institución y su apoyo a un Estado multirracial con iguales derechos para todos. Al mismo tiempo, en algunas ocasiones, adoptaba un tono paternalista presentando a los negros como personas maleables y hasta infantiles.


  En Via Crucis, una de sus novelas publicadas, Emilio cuenta la historia de una familia cubana cuyas opiniones encontradas acerca de la esclavitud puede que sean semejantes a los mezclados sentimientos de su propia familia. Filosóficamente, la familia de la historia se opone a la institución, pero algunos personajes propietarios de esclavos son presentados como de buen corazón y adorados por sus siervos. Un antiguo esclavo llamado Juan se suma al ejército rebelde junto a su antiguo propietario, Pablito, para combatir juntos por la independencia de Cuba. En el campo de batalla son iguales, pero cuando Pablito muere en combate y es sepultado bajo unas piedras, el antiguo esclavo se derrumba sobre la improvisada tumba, llorando. «Y quedose allí como perro leal echado sobre la tumba del amo»,[67] escribió Emilio. Tales creaciones literarias mostraban que Emilio era prisionero de su propio origen social y de las experiencias de su vida. Lo que también está más allá de cualquier discusión, sin embargo, es que estaba dispuesto a enfrentar la cárcel y hasta la muerte por la causa de una profunda revolución social en Cuba que tuviese como propósito central el establecimiento en la isla de la igualdad racial y la justicia.


  En 1892 los preparativos para otra guerra en Cuba estaban en curso. José Martí abandonó el periodismo y comenzó a organizar un nuevo Partido Revolucionario Cubano entre los exiliados en La Florida y Nueva York con la idea de proporcionar el instrumento en torno al cual podría construirse un movimiento democrático. Cuando entendió que el partido estaba listo, Martí se trasladó a Santo Domingo, donde residía Máximo Gómez, y después a Costa Rica para reunirse con Antonio Maceo. Ambos hombres aceptaron de inmediato reiniciar la lucha por la independencia. En otoño de 1894 los líderes rebeldes de la guerra anterior habían comenzado a reunirse discretamente en las zonas rurales y a esconder armas.


  Desde la visita de Maceo en 1890 Santiago había permanecido en un estado de agitación revolucionaria. Emilio, Federico Pérez Carbó y un puñado de santiagueros se reunían en secreto para llevar a cabo coordinaciones conspirativas. Aunque Emilio seguía siendo sospechoso a los ojos de las autoridades coloniales, su posición como respetado negociante y exitoso empresario de Santiago le ofrecía protección. Desde1894 hasta que fue arrestado de nuevo en 1896, Emilio se desempeñó como el jefe de la red clandestina revolucionaria en Santiago y su tesorero principal. Utilizando asuntos comerciales como pretexto,[68] Emilio viajó a Nueva York para encontrarse con Martí. (Una repentina enfermedad impidió que Martí asistiera a la cita, pero le envió una nota de disculpa en la que se refiere a él como «querido amigo»). Cuando los líderes rebeldes necesitaban viajar al exterior, Emilio les proporcionaba su transporte. Por supuesto, esas actividades eran mantenidas en secreto; por la misma época se convirtió en uno de los directivos de la Cámara de Comercio de Santiago en cuya junta representaba la sección de «industrias».


  En 1894 se desató sobre los cubanos una disputa comercial entre Estados Unidos y España, que desembocó en la imposición de gravámenes a los productos norteamericanos que se importaban a Cuba y aumentó los aranceles a las mercancías cubanas que se despachaban a Estados Unidos. Hacendados, comerciantes y mercaderes que habían desviado hacia los Estados Unidos su comercio con España estaban angustiados. Para empeorar las cosas, las autoridades españolas estaban cobrando a Cuba los costos de la guerra de los Diez Años. Los intereses anuales de la deuda de guerra[69] costaban a la isla cerca de la mitad del total de sus ingresos públicos anuales; otros doce millones de dólares eran dedicados a pagar el ejército español acantonado en Cuba, lo que dejaba sólo 2,5 millones para todos los demás gastos públicos, incluida la educación. La crisis económica elevó la ira de los cubanos por su falta de control político y alimentó el sentimiento revolucionario incluso entre miembros de las clases altas. En1895 estaba claro que una nueva revuelta armada estaba a punto de comenzar. En una casa cercana a las oficinas de Bacardí en la calle Marina Baja,[70] Emilio se reunió en secreto con un puñado de hombres para establecer una firma comercial con oficinas en Santiago y Nueva York que serviría de fachada para el envío de fondos y de mensajes entre el cuartel general revolucionario en Nueva York y los comandantes de fuerzas en el oriente de Cuba.


  Por órdenes de José Martí, que se mantenía a la espera en La Florida, la nueva revolución fue iniciada el 24 de febrero de 1895 con un pequeño levantamiento dirigido por el general Guillermo Moncada, oriundo de Santiago, uno de los amigos y aliados de Bacardí. Antonio Maceo y un pequeño contingente arribaron a finales de marzo y Máximo Gómez llegó unas dos semanas después. José Martí acompañaba al anciano general. Después de una corta travesía desde Haití, desembarcaron en una rocosa playa de la provincia de Guantánamo, en medio de una feroz tormenta, con Martí en uno de los remos del bote en que habían abandonado el barco que los transportaba. Hasta ese momento, Martí había servido a la causa revolucionaria exclusivamente en condición de civil, como organizador, estratega y escritor. Gómez y otros jefes militares consideraban que era más valioso en ese papel que en el de combatiente, pero Martí estaba decidido a ir a Cuba y combatir junto a los revolucionarios. Había escrito que el pueblo cubano «vería con cierto desdén y frialdad los servicios de alguien que predica la necesidad de morir y no comienza por arriesgar su propia vida».[71]


  Martí tuvo padecimientos de salud gran parte del año anterior y con su físico endeble y falta de experiencia en el combate estaba en enorme desventaja comparado con los otros veteranos de guerra con los que viajaba. Sin embargo, los humildes soldados que lo rodeaban lo distinguían como si fuera un estadista de visita e insistían en llamarlo «Presidente». Aunque Gómez y los demás oficiales que lo acompañaban hacían todo lo posible por mantenerlo alejado del frente, Martí estaba decidido a participar en combate. Al final tuvo su oportunidad el 19 de mayo cuando Gómez y los hombres a su mando contactaron con un destacamento de tropas españolas. Mientras Gómez estaba ocupado en organizar una maniobra envolvente, Martí se dirigió a un joven ayudante militar, le pidió un revólver e insistió en dirigirse al frente. Ambos hombres marcharon a todo galope hacia el lugar donde resonaban los disparos, al final de un sendero flanqueado por árboles, y rumbo al centro de la emboscada. Martí, que cabalgaba en un corcel blanco, recibió un balazo en el pecho y murió de inmediato.


  El sacrificio de Martí galvanizó a los cubanos e inspiró a un torrente de voluntarios para la revolución. Existe sin embargo la noción de que habría sido de mayor impacto si hubiese vivido. Nadie tenía su visión o capacidad de liderazgo y, de haberse convertido en el primer presidente de una Cuba libre e independiente —algo que sin duda habría ocurrido—, el país se habría ahorrado algunos de sus posteriores sufrimientos políticos.
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  Cuba libre


  La estación ferroviaria de Santiago estaba abarrotada de viajeros endomingados y soldados españoles. Era Semana Santa y el día lucía claro y brillante, pero esa mañana el alboroto era un fenómeno provocado por la guerra. Entrar y salir de Santiago se había convertido en algo arriesgado e impredecible, y el tren se había convertido en el medio de transporte más seguro. Los combatientes rebeldes mantenían la zona rural bajo su control efectivo y casi todos los días se registraban escaramuzas con las tropas españolas. La policía había establecido puntos de control en todos los caminos que salían de Santiago en un esfuerzo por evitar que los jóvenes cubanos se dirigieran a las montañas a incorporarse a los rebeldes, pero muchos lograban burlar la vigilancia, algunos de ellos por tren.


  Emilito Bacardí,[72] de 17 años, parado en el andén, era uno de ellos. Se había despedido en su casa a sabiendas de que en la estación habría espías y agentes de la policía secreta. En las seis semanas más o menos transcurridas desde el comienzo de la segunda guerra por la independencia de Cuba, Emilito había estado planeando cómo unirse a la lucha. Él y su hermano menor Daniel habían crecido oyendo historias acerca de la primera guerra y del papel que su padre había desempeñado en la lucha. Entre ellos resolvieron dirigirse juntos a las montañas tan pronto se presentara la oportunidad. Su padre había persuadido de no hacerlo a Daniel, que apenas tenía 16 años, era enfermizo y de poca utilidad para el ejército rebelde, pero Emilito iba a cumplir 18 años ese verano, y Emilio consideró que no tenía derecho a interponerse en su camino. A partir de su propia experiencia, sin embargo, Emilio sabía los mortales peligros que su hijo encontraría como combatiente del ejército rebelde y cuando Elvira y él abrazaron llorosos a su hijo esa mañana, comprendieron que tal vez nunca volvieran a verlo.


  Emilito observaba a varios soldados españoles, vestidos con sus uniformes de lino y sombreros de paja, patrullar con nerviosismo a lo largo de la plataforma. Manoseaba nerviosamente su billete de tren haciendo todo lo posible por parecer indiferente. Si le preguntaban diría que iba a ver a su abuelastra, la madre de Elvira Cape, lo que en rigor era verdad, porque su plantación de café en la zona de La Maya era un punto de reunión para los reclutas rebeldes. Sólo llevaba consigo un pequeño saco y ninguna arma, excepto un pequeño cortaplumas para afilar lápices, carecía de entrenamiento militar y tenía una noción muy vaga de lo que podía ofrecer al ejército rebelde, excepto su determinación de luchar por la causa de una Cuba libre.


  En la ciudad de El Cristo, a unos veintisiete kilómetros de Santiago, Emilito se apeó del tren, tomó «prestado» un caballo y se dirigió a la plantación Cape, conocida en el lugar por el nombre de Santo Domingo. Un arriero llamado Sixto, que trabajaba en la plantación pero tenía lazos con los mambises, puso a Emilito en contacto con una unidad acampada en las cercanías. Gracias a la posición de su padre y a su reputación en el movimiento, a Emilito pronto le dieron un fusil y su propio caballo. En el plazo de pocas semanas estaba participando en acciones de combate.


  Después de pocos meses en el campo de batalla fue asignado al propio Antonio Maceo, el «Titán de Bronce». Emilio y un viejo conocido le habían escrito una carta a Maceo: «general, mi hijo se fue a la guerra y yo deseo que él pelee a sus órdenes».[73] Aquélla no era una petición que garantizara la seguridad de Emilito. Las hazañas de Maceo en el campo de batalla eran legendarias. Aquellos que combatían a su lado eran inspirados por su temeridad y tendían a seguirlo a donde fuera, por lo que ir al combate al lado de Maceo era arriesgado. Por otra parte, Maceo se aseguraría de poner un cuidado especial en el hijo de su buen amigo. Cuando recibió la carta mandó de inmediato a buscar a Emilito, lo ascendió a teniente segundo y lo hizo uno de sus ayudantes de campo.


  «Fue el momento de mayor emoción en mi vida —escribiría Emilito después sobre el día de su ascenso—. Verme tan cerca de él, estrechar su mano, oír su voz paternal. Ya desde mucho antes, formando parte de fuerzas que actuaron bajo su superior mando, lo admiraba en toda su grandeza de genio militar».[74]


  Ése era el ideal de la revolución cubana: que un joven blanco proveniente de un medio privilegiado se sintiera honrado de servir bajo un comandante de piel oscura y descendiente de esclavos que alguna vez había sido arriero. Para un verdadero revolucionario,[75] el racismo no sólo era malo; era antipatriótico. Cuba libre sería un país gobernado por cubanos, para todos los cubanos.
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  Emilio Bacardí quería marchar a las montañas para unirse a Maceo y a los demás que había conocido durante años y con los que había conspirado, pero fue rápidamente persuadido por su esposa, Elvira, y sus amigos. Tenía50 años y carecía de las condiciones físicas para asumir los rigores de los deberes que imponía la guerrilla. Su visión era pobre y se encontraba perdido sin las gruesas gafas que usaba. Elvira y él tenían ahora tres pequeñas hijas, además de los seis hijos de su matrimonio con María. Además, había que administrar el negocio de la familia. Su cuñado Enrique Schueg había resultado ser una tremenda adquisición, pero la compañía estaba constantemente al borde de la insolvencia y aún requería una estrecha atención. Por último, Emilio tenía sus responsabilidades clandestinas en Santiago, donde era el eje de toda la red conspirativa de la ciudad. Nadie tenía sus contactos, conocimiento o habilidades conspirativas. Puede que Martí no pudiera resistir la llamada de las armas, pero Emilio era un hombre mucho más práctico. Carecía de sentido que se fuera a las montañas, y él lo sabía.


  En septiembre de 1895, cinco meses después de que Emilito partiera hacia las montañas, la familia Bacardí-Cape fue sacudida de nuevo. El segundo hijo de Emilio, Daniel, de 16 años, falleció a causa de las enfermedades crónicas que lo habían atormentado desde la niñez. Desconsolado, Emilio al principio decidió retirarse de toda la labor revolucionaria, pero al final llegó a la conclusión de que tenía que perseverar. Su papel en la clandestinidad se había hecho aún más importante después de que su amigo íntimo y coconspirador Federico Pérez Carbó se escabullera de la ciudad para sumarse a Maceo, su antiguo comandante, dejando a Emilio para que asumiera solo enormes responsabilidades. No se atrevía a meditar mucho sobre la pérdida de Daniel ni la falta de noticias de Emilito.


  Cada día Santiago estaba más militarizada.[76] Soldados españoles a caballo patrullaban las calles día y noche y policías uniformados habían sido acantonados en puestos de control en todas las plazas públicas. En las afueras del pueblo miembros de la Guardia Civil patrullaban a pie. Después de las diez de la noche no se permitía que se reunieran grupos en la calle ni en sus casas, ni siquiera para el velatorio de un difunto. El área estaba sellada por una serie de zanjas y cercas de alambre de púas que eran supervisadas constantemente. Los agentes informaban de cualquier hecho que pareciera ligeramente inusual y en el movimiento revolucionario la necesidad del secreto era mayor que nunca. Sólo unas pocas personas ajenas a su círculo familiar estaban al tanto de las actividades de Emilio. Uno de ellos era su cuñado Ramón Martínez, casado con Herminia, la hermana de Elvira Cape, que había conocido a Martí cuando compartieron un camarote en un viaje a Jamaica.[77] Martínez estaba gravemente enfermo y confinado a su lecho cuando estalló la revolución, pero encargó a su esposa luchar por la libertad de Cuba: «Lo que yo no puedo hacer, hazlo tú por mí». Emilio sugirió a Herminia que trajera a Ramón a pasar con ellos sus últimos días. Emilio pensó que los visitantes que vendrían a la casa de los Bacardí a ver a Martínez servirían de tapadera para los correos y agentes revolucionarios que se presentaban casi todos los días.


  Como enlace de los rebeldes Emilio administraba la correspondencia entre éstos y sus aliados en el exterior y coordinaba las peticiones de suministros y embarques de armas de los rebeldes. Supervisaba el contrabando de municiones enmascaradas en sacos de arroz y judías y llegaba a concertar entregas de la dinamita utilizada por el ejército rebelde para volar puentes.[78] Eludir las sospechas requería un esfuerzo e ingenio constantes. Emilio firmaba su correspondencia con el seudónimo Phoción, en referencia al general y estadista ateniense conocido como El Bueno por su honestidad y su compromiso con la democracia. Cuando despachaba dinero o abastecimientos a los rebeldes en sus campamentos de las montañas solía enviar la mitad de una página de periódico y guardaba la otra. Si un correo distinto venía a establecer contacto, tenía que traer la mitad de la página para verificar su identidad rebelde.
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  El fortalecido fundamento ideológico de la segunda guerra de independencia significaba que tenía que ser combatida con tanta atención a los objetivos políticos y sociales como a los militares. La nueva Cuba iba a ser una nación con más igualdad y oportunidades para sus anteriormente marginados ciudadanos de color y esto requería un realineamiento de las relaciones sociales y económicas. El general Máximo Gómez entendía que uno de los errores de la guerra de los Diez Años había sido la reticencia de los líderes de la revolución a desafiar a los poderosos intereses económicos, especialmente los ubicados en el occidente de Cuba. Al no llevar la guerra al corazón de la economía azucarera habían arriesgado el compromiso de la revolución con la transformacióñ del país. Gómez también opinaba que debía hacerse más para entorpecer la economía y con ello disminuir los ingresos que España necesitaba de Cuba para financiar la guerra.


  Los cálculos estratégicos, sin embargo, eran complicados. Por ejemplo: ¿cómo iban los comandantes a tratar con los grandes terratenientes? La destrucción de plantaciones de café y azúcar también ocasionaría daños a los cubanos comunes y los comandantes no podían ponerse de acuerdo entre ellos mismos sobre cuán lejos ir con el sabotaje económico. En julio de 1895 Gómez[79] dio una orden dramática: «Las plantaciones de azúcar detendrán sus labores y a quien intente moler las cosechas, a pesar de esta orden, se le quemarán las cañas y destruirán los edificios». La orden también prohibía el transporte de productos industriales, agrícolas y animales a los pueblos ocupados por las tropas españolas. Pero otros comandantes favorecían una actitud más indulgente. Antonio Maceo proponía que a los hacendados se les debía permitir seguir moliendo su caña y produciendo azúcar mientras pagaran un impuesto de guerra a los rebeldes y se abstuvieran de hacer algo que perjudicara a la causa revolucionaria. En todo el oriente cubano, donde estaba al mando, Maceo alcanzó varios acuerdos de ese tipo con hacendados y dueños de ingenios, y los impuestos recolectados por esos acuerdos se convirtieron en una importante fuente de ingresos para la revolución.


  En Santiago, Emilio Bacardí apoyaba la posición de Maceo. El propio Emilio, en la práctica, estaba cobrando impuestos de guerra a varios dueños de plantaciones de la región de Santiago, empezando por su suegra[80] en la finca Santo Domingo. En pocos meses[81] su recolección totalizó varios miles de pesos, una cantidad significativa para un movimiento que siempre estaba asediado por la falta de fondos en efectivo. La oposición de Emilio a las medidas extremas favorecidas por Gómez también era consecuente con los intereses económicos de su familia. Bacardí y Compañía se habría visto arrastrada a la ruina por una estricta implementación de la prohibición de producir azúcar y del comercio en las áreas ocupadas por España. Sin una provisión estable de melaza, los Bacardí no podían hacer ron, y si no podían transportar su producto hacia La Habana y otras ciudades controladas por los españoles, no podían proseguir sus operaciones. De hecho, varios de los competidores cubanos de Bacardí ya habían cerrado. Algunas destilerías estaban ubicadas en campos de caña de azúcar y fueron incendiadas con otros edificios de las plantaciones; algunos dueños de destilerías fueron calificados de «enemigos» de la revolución; otros se metieron en problemas con los españoles. Uno de los más exitosos productores de ron en el oriente de Cuba, Brugal Sobrino & Compañía, sacó sus operaciones de Cuba en medio de la guerra y nunca volvió. El propietario, Andrés Brugal,[82] era firmemente pro Madrid, aunque sus dos hijos eran simpatizantes de los rebeldes, y las autoridades los capturaron contrabandeando machetes del taller de fundición de su padre. De no haber sido por la amistad de Don Andrés con el comandante español de Santiago, es probable que los dos jóvenes hubieran sido fusilados. Ante esa situación, toda la familia Brugal se vio forzada a emigrar a la República Dominicana, donde su compañía de ron logró prosperar.


  Habida cuenta las condiciones de tiempo de guerra, Bacardí y Compañía pudo mantener sus operaciones sólo a través de hábiles maniobras políticas, una astuta administración y la buena suerte de tener una red de compradores y abastecedores. Emilio sabía qué plantadores seguían moliendo caña —en parte porque él trataba con ellos en nombre de la revolución— y así también fue capaz de asegurarse suficiente melaza para satisfacer las necesidades mínimas de la destilería. La fuerza de trabajo de la fábrica permaneció relativamente intacta, a pesar de que muchos hombres de Santiago marcharon a unirse al ejército rebelde. El trabajo clandestino de Emilio le ganó a la compañía una exención de las restricciones de la actividad económica, mientras que para las autoridades españolas la determinación de Bacardí de mantener sus operaciones sugería fe en el statu quo. Sin embargo, los riesgos asociados con la actividad revolucionaria se ponían de manifiesto cada vez que se detenía el trabajo en la calle Matadero por el estampido de los disparos provenientes del matadero que estaba en la misma calle cuando alguien era colocado contra el paredón y fusilado. La muerte de Daniel, los peligros que rodeaban la labor de Emilio y el temor por la seguridad de Emilito pesaban enormemente sobre la familia.


  Dos días después de convertirse en ayudante de Antonio Maceo, Emilito y el resto de las tropas —entre ellas, Federico Pérez Carbó, que ya ostentaba el grado de coronel— iniciaron lo que vino a conocerse como la «invasión» del occidente de Cuba, una marcha a todo lo largo de la isla hacia las áreas principales del cultivo de caña de azúcar y las posiciones defensivas fortificadas del ejército español. La mayoría de los improvisados soldados rebeldes iban montados a caballo y estaban armados con machetes. En los combates cuerpo a cuerpo, los rebeldes utilizaban sus machetes como espadas, enarbolándolos sobre sus cabezas mientras cargaban gritando contra las formaciones españolas. Los soldados españoles, que veían brazos y cabezas segados con un simple golpe de machete, estaban aterrorizados por esa arma. Una y otra vez el ejército rebelde obligaba a los españoles a retirarse. En diciembre de 1895 las fuerzas de Maceo estaban en la provincia de Matanzas, al este de La Habana. El teniente segundo Emilito Bacardí, que tenía 18 años, fue herido en un combate, aunque levemente, cerca de un fortín de los españoles, y se reincorporó a la tropa de Maceo después de una breve convalecencia. Poco después Federico Pérez Carbó resultaría herido de mayor gravedad en el cuello. Maceo lo dejó al cuidado de un simpatizante propietario de un ingenio, quien eventualmente lo llevó a La Habana, donde lo puso en un barco con destino a los Estados Unidos para que recibiera tratamiento médico.


  En enero de 1896, el general Arsenio Martínez Campos, el comandante militar de las tropas españolas durante la guerra de los Diez Años, renunció frustrado a su mando sólo nueve meses después de haber sido llamado a dirigir otra vez las tropas españolas en Cuba. Fue sustituido por el general Valeriano Weyler, conocido por su crueldad cuando sirvió en Cuba durante la primera guerra de independencia. Sin embargo, a pesar de su asombroso avance, los cubanos aún andaban cortos de victorias. Las tropas españolas mantenían un firme control sobre La Habana. La mayoría de sus pérdidas no se debían a bajas en combate, sino a la fiebre amarilla y otras enfermedades tropicales a las que los soldados españoles eran especialmente vulnerables. En términos globales, la guerra se hallaba estancada. El primer día que asumió su mando,[83] Weyler difundió una proclama dirigida a todos los cubanos en la que advertía que se estaba encargando de su isla «con la determinación de que nunca será entregada por mí y que la mantendré en posesión de España… Seré generoso con los obedientes y con todos aquellos que presten servicio a la causa española. Pero no me faltará la decisión y energía para castigar, con todo el rigor que la ley me permita, a aquellos que en alguna forma ayuden al enemigo…».


  Era inevitable que Emilio fuera de nuevo objetivo de las sospechas españolas. Un día de mayo de 1896, una unidad, comandada en persona por el jefe de la policía de Santiago, se presentó en casa de Emilio y Elvira para realizar un registro en busca de cualquier cosa que pudiera vincularlos con los rebeldes.[84] Emilio acababa de escribir una serie de cartas cifradas dirigidas a Maceo, Pérez Carbó, Emilito y otros rebeldes y estaba a la espera de que un correo las recogiera. Si eran descubiertas, aquello significaría una sentencia de muerte segura para Emilio y prisión para el resto de su familia. Alertado de que la policía se dirigía a su casa, Emilio y su familia buscaron nerviosamente una forma de esconder las cartas. La idea salvadora provino de una sirvienta negra, Georgina, quien con toda la calma del mundo sugirió una idea: «Don Emilio, entrégueme las cartas. Yo las voy a sacar de la casa». Georgina, que llevaba con la familia Bacardí más de treinta años, llevaba en brazos a Lalita, la hija más pequeña del matrimonio, y Elvira sugirió que pusiera las cartas debajo del gorro de Lalita cuando saliera. La hija adolescente de Emilio, María, al percatarse de que había demasiadas, tomó unas cuantas y las metió dentro del corpiño de Georgina. Justo en ese momento el jefe de policía llamó a la puerta.


  Tan pronto los policías comenzaron su requisa, Elvira se hizo a un lado con una expresión adusta que no delataba el terror que la embargaba. Alta y de complexión robusta, con su espeso cabello negro recogido en un moño, proyectaba elegancia, seriedad y fortaleza. Volviéndose al jefe de la policía señaló a Georgina y dijo casi con desprecio: «Ella es la cocinera. ¿Le permiten ir al mercado?». El oficial dudó un instante antes de asentir y Georgina abandonó la vivienda con las peligrosas cartas bajo el gorro de Lalita y en su seno. La sirvienta fue directamente a la casa de Enrique Schueg y Amalia Bacardí y dejó las misivas a buen recaudo.


  Aunque el engaño probablemente salvó la vida a Emilio, no resultó suficiente para evitar que fuera enviado a prisión. La policía dijo haber encontrado una carta firmada por Tomás Estrada Palma, un exiliado cubano de larga data que había asumido los asuntos de la revolución en Nueva York tras la muerte de Martí. Emilio fue conducido a la prisión de Santiago, donde fue incomunicado en espera de nuevas investigaciones. Su encarcelamiento dejó a Elvira, de treinta y tres años, sola con siete niños. En tales circunstancias la mayoría de las esposas cubanas se habrían retirado silenciosamente a la privacidad de sus hogares, dedicadas a la atención de sus hijos, sometiéndose a otros varones de la familia y sin hacer algo que pudiera llamar la atención sobre ellas o complicar aún más la situación de sus esposos. Sin embargo, Elvira Cape era una mujer fuera de lo común. Nacida en medio del bienestar económico y en posesión de la confianza y el porte que la buena educación y los viajes internacionales conferían a una mujer de su época, Elvira no veía razón alguna para escudarse tras su familia. Compartía el compromiso de Emilio con la lucha por la libertad de Cuba, y tras el arresto de su esposo resolvió continuar su correspondencia con los rebeldes a pesar de los riesgos que ello comportaba para ella y los suyos.


  La llegada de los primeros mensajes de Elvira hizo preguntarse a los rebeldes quién les había escrito. Un oficial cubano[85] que relató sus experiencias de guerra escribió que los comandantes en su zona estaban muy descorazonados por las noticias del arresto de Emilio y preguntándose cómo sobrevivirían sin su apoyo. Poco después llegó un mensajero con un nuevo paquete de cartas codificadas. Una parecía estar firmada por «Phoción», el seudónimo que Emilio había usado. «Esto nos sorprendió. ¿Cómo podría Phoción, preso en la cárcel de Santiago, habernos escrito esa carta? ¿Sería una coacción de los españoles por la que obligaron a Bacardí a escribir aquella carta en clave para tendernos una celada?», relató el oficial en una de sus crónicas. Sin embargo, una vez que descifraron cuidadosamente la carta, los comandantes constataron que estaba firmada por «Phociona», la contraparte femenina de Phoción. No había pistas adicionales sobre la identidad del remitente, pero la carta contenía el mismo tipo de noticias e instrucciones que Emilio había estado enviando.


  Un retrato de Elvira hecho en esa época la muestra bien vestida, con lujosos pendientes colgando de las orejas y un traje negro de mangas largas con el cuello de encaje blanco. Pero está muy seria y su penetrante mirada muestra a una mujer a la que es mejor no irritar. Al igual que su marido, que desaprobaba los ruidosos carnavales de Santiago, Elvira no era amante de asistir a fiestas. Su hermana Herminia[86] diría más tarde que a Elvira no le gustaba bailar, algo que es casi impensable para los cubanos. «Decía que ningún hombre iba a venir a abrazarla por la cintura y estar oliéndole la respiración y bailándola como a un trompo», rememoraba Herminia.


  Pero Elvira amaba a su esposo y la correspondencia entre ambos durante el encarcelamiento de Emilio muestra el dolor que sentían por su separación. Después de unas pocas semanas, un juez de Santiago liberó a Emilio de su confinamiento en solitario y le permitió intercambiar comunicación escrita con Elvira. Durante el mes siguiente Emilio le escribió a Elvira casi una nota por día utilizando cualquier material que caía en sus manos. Una bolsa de papel de estraza rasgado en pedazos le proporcionaba papel para una docena o más de breves notas.[87] Elvira era el nexo de Emilio con el mundo y con frecuencia le pedía que le trajera algunas cosas como una bujía y una caja de cerillas, cera para los zapatos y hasta algún sorbete. («No me muero por él, pero si me mandas un poco, es mejor enviar leche que fruta»). Llegó y pasó su aniversario de bodas («¿Nueve años? ¡Hombre, qué barbaridad a deshacerlo!»), pero Emilio siempre miraba adelante. («Estoy bien. Que estén Vds. lo mismo. Un día más».). Todas las notas terminaban de la misma forma: «Adelante. Besos y abrazos».


  Las notas de Emilio a Elvira desde la prisión destacan por su notable poder de disciplina y voluntad. Nunca se descorazona. Se trata de un hombre que cumple un largo segundo encarcelamiento sin la menor idea de cuándo terminará. Meses antes había perdido a su amado hijo adolescente. Su hijo mayor está en algún lugar con el ejército rebelde cubano, ya herido una vez y casi en combate constante. Pero todas sus notas a Elvira tienen un tono decidido y optimista. «Paciencia y paciencia», le dice una y otra vez.


  Es notable la ausencia de cualquier referencia a Dios, a oraciones o a la fe. Emilio es un racionalista que siempre apela a la lógica y a la razón, una tendencia que mostró durante toda su vida adulta. Estaba claro que tenía una faceta sentimental que se hace más evidente cuando se trata de sus hijos, por quienes pregunta todos los días. Pero Emilio Bacardí Moreau es también un hombre orgulloso y tenaz, y en sus cartas desde la prisión muestra un aspecto espinoso de su personalidad que emergerá de nuevo muchas veces en su vida política y empresarial. Cuando el alcaide español de la prisión decide reforzar las medidas de seguridad y manda poner a los internos detrás de un juego extra de rejas, Emilio se enfurece y rehúsa permitir que nadie lo visite, ni siquiera su esposa. «Suponme en viaje. A la hora de público cerraré mi puerta. Te juro que sería para mi un disgusto grandísimo, más que la prisión misma. Sería descender. Acuérdate de lo que te he dicho respecto de todo esto: lo único que tenemos es dignidad y honra», le advierte a Elvira.


  Emilio permaneció casi cinco meses en la prisión de Santiago. Mientras, su caso había sido enviado a Valeriano Weyler, que no estaba mostrando misericordia alguna hacia los sospechosos de simpatizar con la revolución. (Poco después de asumir su mando en Cuba, Weyler instauró la política de trasladar por la fuerza a la población rural a ciudades fortificadas para alejar a los rebeldes de sus seguidores civiles). Después de sopesar durante tres meses el destino de Emilio, Weyler decidió que debía ser deportado de nuevo a las islas Chafarinas, en la costa africana. La orden de trasladarlo llegó el 19 de octubre. Emilio fue sacado de su celda esa noche y llevado a bordo de un vapor anclado en la bahía de Santiago. Elvira sólo tuvo tiempo de enviarle una flor con esta nota: «Sea cual fuere nuestra suerte, de flores hemos sembrado siempre nuestro camino, y que todo el bien que hemos hecho lo puedan recoger nuestros hijos».[88] Emilio llevaba con él la nota esa noche de octubre mientras iba flanqueado por dos policías en el coche que lo llevaba por las calles oscuras y vacías de su ciudad natal.


  El buque soltó amarras a las seis de la mañana siguiente y puso proa a La Habana a través de la bruma que colgaba sobre la bahía de Santiago. Emilio y otro prisionero fueron puestos a limpiar la cubierta y dejados con los grilletes, recostados sobre una de las escotillas delanteras del barco. El viaje hasta La Habana demoró cuatro días. A los prisioneros se les entregaron una vieja vasija de hojalata, un plato y una cuchara para su comida diaria, pero no tenían agua para lavarse ellos o limpiar sus cubiertos y cada día el hedor de los sudores y la mugre se hacía un poco más penetrante. Emilio, siempre celoso de su dignidad, utilizaba su pañuelo para limpiar el plato y los cubiertos, manos y cara lo mejor que podía. Permaneció detenido en La Habana otro mes y después puesto a bordo de otro buque para el viaje hasta España, trayecto en el que estuvo atado con otros prisioneros bajo la cubierta sin un resquicio de mar o cielo.
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      El regimiento Agramonte del ejército rebelde Cubano, durante la segunda guerra de independencia.

    

  


  De regreso en Santiago, Elvira se encontró sometida a crecientes presiones. La policía invadió su casa en varias ocasiones por sospechas de que estaba continuando el trabajo conspirativo de su esposo. Después de llegar a la conclusión de que su primera responsabilidad era proteger a los niños a su cargo, Elvira alquiló una pequeña embarcación para que la llevara a Jamaica junto a su familia, incluida Doña Amalia, su suegra, que tenía 73 años. Antes de partir le pasó los códigos secretos de Emilio a Enrique Schueg, lo que lo convirtió en el nuevo agente de los rebeldes en Santiago.


  En diciembre de 1896 el general Antonio Maceo fue herido y murió mientras encabezaba un pequeño grupo de reconocimiento tras las líneas españolas en el occidente de Cuba. La misión era muy peligrosa[89] y la mayoría de los asistentes de Maceo, incluyendo a Emilito Bacardí, fueron obligados a quedarse en el campamento. Junto a Maceo también encontró la muerte Francisco Gómez, hijo del máximo comandante rebelde, Máximo Gómez.


  La muerte de Maceo sacudió a los cubanos casi tanto como la pérdida de José Martí. Habiéndose elevado desde sus humildes orígenes, y a pesar de la carga de los prejuicios raciales, hasta la dirección de la revolución de su país, Maceo simbolizaba a la nación y a su aspiración de independencia. Su «Protesta de Baraguá» cuando rehusó aceptar los términos de la paz al final de la guerra de los Diez Años, había salvado la integridad de la causa por la que los cubanos habían combatido y volverían a combatir. El legendario heroísmo de Maceo en el campo de batalla —se dice que fue herido en combate en 27 ocasiones— y su genio militar inspiraron al ejército rebelde y frustraron a sus adversarios españoles. Máximo Gómez, que había perdido a su propio hijo al igual que al mejor de sus generales, luchó para contenerse, pero resolvió continuar la lucha. En una carta a la viuda de Maceo,[90] María Cabrales —exiliada en Jamaica junto a Elvira Cape y otras cubanas—, Gómez escribió: «Llore, llore, María, por ambos, por usted y por mí, ya que a este viejo infeliz no le es dable el privilegio de desahogar sus tristezas íntimas desatándose en un reguero de llanto». El28 de diciembre de 1896 Gómez anunció la muerte de Maceo en una orden general. «Ahora el país llora la pérdida de uno de sus más poderosos defensores, Cuba el más glorioso de sus hijos, y el ejército el primero de sus generales».[91]


  Dos días más tarde Emilio Bacardí llegaba por segunda vez en su vida a las islas Chafarinas después de más de un mes de ser trasladado de una a otra infecta prisión española y ser paseado, encadenado, por las calles de Málaga. Tenía ante sí otro encarcelamiento, pero ese día sus pensamientos eran tan patrióticos como siempre:


  «Al frente Marruecos, España a un lado, perdida entre brumas… y allá, en la inmensidad del océano, cada vez más azul cuanto más se mira en los cielos, Cuba, que batalla con sus clamores y ansias de libertad… con las llamas de sus incendios, pira gigantesca que, al teñir de rojo las extremidades de las nubes que corren sus campos, destaca en los espacios los colores de su bandera, caída a veces, ¡pero jamás vencida!».[92]
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  El Coloso interviene


  A los delegados del Partido Republicano que estaban reunidos en San Luis, Missouri, en junio de 1896, para su convención anual, algo les recordaba todos los días la lucha en la lejana Cuba: colgando bien visible de las vigas de pino en el techo de la sala de convenciones había una bandera cubana de gran tamaño.[93] Nadie se oponía a que estuviera allí. La lucha de Cuba contra España era una de esas causas que era fácil apoyar y que en la época tenía amplio respaldo popular y casi ninguna oposición. Una banderola contigua a la enseña cubana rezaba «Republicanismo es prosperidad».


  Es discutible que los delegados a la convención prestaran mucha atención al tema. El presidente de la convención, Charles Fairbanks, de Indiana, declaró en su discurso de apertura que la independencia de Cuba «concita la simpatía ardiente del Partido Republicano»,[94] pero el párrafo estaba enterrado en su alocución y los únicos asistentes a la reunión que pudieron escucharlo fueron los periodistas que estaban sentados en las primeras filas de la cavernosa sala de reuniones. El tema primordial de la reunión era si los Estados Unidos debían acuñar también monedas de plata y ponerlas en circulación a la par que las de oro. Los partidarios de la tesis de la plata perdieron. Los delegados designaron a un hombre de «dinero fuerte», William McKinley, como candidato presidencial republicano. La plataforma del partido aprobada en la convención exponía que el gobierno de los Estados Unidos «debe utilizar activamente su influencia y buenos oficios para restaurar la paz y darle la independencia [a Cuba]», pero era sólo uno de los enunciados, entre otros muchos. La plataforma también llamaba la atención sobre las masacres en Armenia, declaraba que Hawái pertenecía a los Estados Unidos, respaldaba la construcción de un canal que atravesara Centroamérica, demandaba controles migratorios más estrictos y llamaba a otorgar una pensión a los veteranos de la guerra civil.


  La alusión a Cuba era notable sobre todo porque sugería un posible desafío republicano a la política del presidente Grover Cleveland, quien interpretaba las leyes norteamericanas sobre la neutralidad de tal forma que requería la prohibición de los embarques de armas a Cuba desde territorio de los Estados Unidos y el procesamiento judicial de cualquier ciudadano norteamericano que se comprobara que estuviera ayudando a la lucha por la independencia. En España, parlamentarios airados censuraron a los republicanos por apoyar la causa de la independencia cubana; los cubano-americanos estaban extasiados. Cuando McKinley derrotó al candidato presidencial demócrata, William Jennings Bryan, los líderes rebeldes cubanos esperaron un cambio político sustancial en Washington. Habían estado solicitando al Congreso de los Estados Unidos que reconociera su movimiento revolucionario como partido «beligerante», lo que lo habría puesto en igualdad de condiciones legales con las autoridades coloniales españolas y les hubiera facilitado la adquisición de armas.
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      Oficiales del ejército rebelde cubano, una fuerza militar racialmente muy diversa.

    

  


  Entre los cubanos que seguían de cerca los acontecimientos políticos estadounidenses se contaba Elvira Cape, en Kingston, Jamaica, donde administraba una gran familia de niños y otros miembros de la familia Bacardí junto a su hermana Herminia y otros amigos cubanos también exiliados. Elvira tenía conexión con los Estados Unidos a través de su viejo amigo Federico Pérez Carbó, quien se encontraba en la Unión recuperándose de la herida de bala que había sufrido en combate. Tras la elección de McKinley, Elvira le escribió a Pérez Carbó para preguntarle si pensaba que la nueva administración podría imprimirle un cambio al destino de Cuba.
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      Coronel Emilio «Emilito» Bacardi como joven oficial del ejército rebelde.

    

  


  La política de Estados Unidos hacia Cuba era en aquellos momentos una de las principales preocupaciones de Pérez Carbó. Tomás Estrada Palma,[95] el primer delegado del comité de exiliados revolucionarios, o junta, en Nueva York, había nombrado a Pérez Carbó vicejefe del «Departamento de Expediciones», cuya función era organizar el contrabando de armas y combatientes revolucionarios hacia Cuba. Pérez Carbó trabajaba en un destartalado edificio situado en el 120 de la Lower Street en el Bajo Manhattan, colindante con Wall Street. José Martí había vivido y trabajado en ese mismo lugar, en una estrecha habitación del cuarto piso al final de un oscuro pasillo, y el edificio se había convertido en el centro de la actividad exiliada en la ciudad. La atmósfera era optimista entre los voluntarios que trabajaban en las oficinas de Lower Street preparando los impresos de propaganda, aunque Pérez Carbó no compartía su ánimo. Se había percatado de que Cuba apenas había sido mencionada durante la campaña presidencial. Pérez Carbó, que a sus 41 años era un adulto canoso y gruñón, había soportado un largo encarcelamiento en España, tenía experiencia de combate en ambas guerras revolucionarias en Cuba y sabía que la lucha por la independencia sería larga y dura. Los navíos de la Armada de Estados Unidos estaban deteniendo más de la mitad de sus embarques de armas destinados a Cuba y ya a finales de 1896 esa interferencia lo había amargado. Su respuesta a la interrogante de Elvira Cape sobre el significado de la elección de McKinley no podía ser más áspera.


  «¿Usted piensa en McKinley? Pues, amiga mía, siento desvanecer sus ilusiones. No espere nada, absolutamente nada de estas gentes», le escribió.[96] Pérez Carbó explicó que después de ganar las elecciones, McKinley se había retractado de cualquier compromiso de apoyar la independencia cubana, como habían hecho algunos allegados amigos de Cuba en el Senado de Estados Unidos.


  ¿No ha visto cómo se ha apagado de una manera súbita el clamoreo de la prensa y la candente discusión del Congreso? Pues todo eso debe dar a Vd. la medida de lo que estos hombres son capaces de hacer por Cuba en su lucha desesperada por la libertad. ¡Fuego y sangre! He aquí nuestra salvación.


  En los meses siguientes la administración de McKinley se mostró tan opuesta a la concesión a los cubanos del estatuto de beligerancia e igualmente determinada a negarles las armas y municiones como había estado la de Cleveland. «Tenemos los espías americanos detrás como otros tantos adjuntos, se les ve comer en las mesas inmediatas a las nuestras y estar de plantón en una esquina o a las puertas de las casas. Estamos rodeados de espías que vigilan todos nuestros movimientos», le escribió a Elvira en mayo de 1897. Algunos cubanos tenían la sospecha de que los inversores de Estados Unidos se las habían arreglado para convencer a la nueva administración de que si a los cubanos se les reconocía el estatuto de beligerancia, el gobierno español no podría continuar siendo considerado responsable de la protección de las propiedades estadounidenses en la isla. Otros creían que Estados Unidos simplemente estaba esperando la oportunidad para apoderarse de Cuba. José Martí había alertado que el «Coloso del Norte» podría devenir en una amenaza tan grande para la independencia cubana como lo había sido España. Antonio Maceo, su jefe en las filas rebeldes, estaba de acuerdo con él. «No espero nada de los americanos —le había escrito el general Maceo a Pérez Carbó en julio de 1896, un mes después de la convención republicana en San Luis—. Todo debemos fiarlo a nuestro esfuerzo; mejor es subir o caer sin su ayuda que contraer deudas de gratitud con un vecino tan poderoso».[97]


  Sin embargo, esas deudas llegaron a ser contraídas. Los cubanos tuvieron que replantearse su lucha patriótica en un nuevo contexto geopolítico, enfrentados más a los prejuicios y la arrogancia de Estados Unidos que a la tiranía de España.
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  A pesar de la queja de Pérez Carbó acerca de la disminución en Estados Unidos del «clamoreo» sobre Cuba, el año 1897 trajo consigo una eclosión de reportajes desde la isla favorables a la causa rebelde. En algunos de los primeros ejemplos de lo que después se llamaría periodismo de derechos humanos, los corresponsales norteamericanos describían con detalle la mortal realidad de la «reconcentración» de los civiles cubanos en áreas fuertemente confinadas, con las enfermedades y muertes por hambre que ello inevitablemente produjo. La causa rebelde siguió siendo muy popular en Estados Unidos y dueños de periódicos como William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer vieron en ella una gran oportunidad para aumentar la circulación: conmovedoras historias sobre rebeldes descalzos que resistían años de guerra contra el muy superior ejército español eran una buena lectura. Pronto, los periódicos estadounidenses estaban gastando grandes sumas en la cobertura del tema Cuba.


  Para mayor efecto periodístico, como cuestión de rutina, los corresponsales exageraban la inocencia de las víctimas cubanas, en especial de las mujeres, y la crueldad de «El Carnicero» Weyler y otros comandantes españoles. De existir una cobertura objetiva en 1897, habría mostrado que, en lo militar, ambas partes sufrían y estaban metidas en problemas. Tras la muerte de Maceo, las fuerzas rebeldes no estaban en condiciones de continuar su ofensiva en el occidente de Cuba y en gran parte del país estaban reducidas a acciones relámpago de guerrillas y operaciones defensivas. Pero para las fuerzas españolas la situación no era mejor. Una insurrección en las Filipinas había obligado a España a combatir una guerra en dos frentes, y las fuerzas españolas en Cuba estaban demasiado extendidas, exhaustas y desabastecidas. Un escritor de Santiago describió la grave situación en su ciudad en 1897:


  Al Ejército [español] se le deben siete meses. Los soldados pululan mal uniformados y mal alimentados. La administración militar está en precario. El hospital está repleto de heridos y de enfermos y se habilitan para dar cabida a éstos los cuarteles. El comercio local atraviesa una gran crisis. Se trabaja en las tiendas por la comida y el albergue y sin sueldo. El pueblo pobre que acudía a buscar las sobras del rancho de los soldados a la puerta de los cuarteles perdió ese auxilio porque no hay sobras.[98]


  Las autoridades españolas, determinadas a combatir a la insurgencia, recurrían a medidas desesperadas. En mayo, la policía allanó la casa del cuñado de Emilio, Enrique Schueg, que seguía siendo el agente clandestion de los rebeldes en Santiago.[99] No encontraron documentos que lo incriminaran, pero de todas formas lo arrestaron. Fue liberado sólo después de que el ministro del Exterior francés, amigo de Schueg, intercediera en su favor ante el gobierno de Madrid.


  Un punto de inflexión clave sobrevino en agosto de 1897 cuando el primer ministro español, Antonio Cánovas del Castillo, fue asesinado por un anarquista italiano. Su relevo, Práxedes Sagasta, propugnó la tesis de la autodeterminación para Cuba y en pocos meses las autoridades españolas de la isla comenzaron a entablar negociaciones. Valeriano Weyler renunció a su mando y regresó a España. («¡Cayó el Monstruo!», escribió con regocijo Federico Pérez Carbó en una nota enviada a Elvira). El nuevo gobierno español redactó otra Constitución para Cuba en la cual concedía la autonomía política, y casi todos los presos políticos fueron excarcelados, incluido Emilio Bacardí.


  Más que traer la paz a Cuba, las reformas, sin embargo, tuvieron el efecto opuesto. Los líderes rebeldes cubanos, sintiendo que la victoria estaba próxima, juraron combatir hasta el fin. Los elementos conservadores en Cuba eran igualmente tercos en su rechazo a cualquier reforma que no dejara la isla como territorio español y en enero de 1898 protagonizaron una violenta manifestación en el centro de La Habana. El impulsivo cónsul general de Estados Unidos, el general Fitzhugh Lee (un veterano del ejército confederado y sobrino del general Robert E. Lee), informó de que las autoridades españolas corrían peligro de perder el control en la capital y sugirió el envío a la isla de un buque de guerra para demostrar la determinación norteamericana de defender sus intereses allí. El presidente William McKinley despachó sin demora al USS Maine, un crucero de pesado blindaje.


  A partir de ese momento, los acontecimientos se desarrollaron con rapidez. Una misteriosa explosión a bordo del Maine tres semanas después hizo que el barco se hundiera en la bahía y causara la muerte de más de doscientos sesenta marinos norteamericanos. Los periódicos en Estados Unidos acusaron a España de haber volado el navío deliberadamente, un juicio que fue apoyado de manera tácita por una Corte de Investigación de la Marina de los Estados Unidos. (Investigaciones realizadas en años posteriores indicaron que la explosión fue consecuencia de un accidente). Con toda la investigación pública denunciando la culpabilidad española, una fiebre bélica se apoderó de los Estados Unidos y, aunque los diplomáticos españoles trabajaron febrilmente para evitar una confrontación, la administración McKinley se aprestó a la acción militar. La intervención en Cuba no hubiera estado justificada en base a preocupaciones sobre los derechos humanos ni por la justa ansia de los cubanos por su independencia. Pero al haberse perdido vidas norteamericanas, lo que estaba en juego era el honor de los Estados Unidos. El nuevo grito de guerra era: «¡Recuerden el Maine! ¡Al infierno con España!» (Remember the Maine! To hell with Spain!).
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  En diciembre, Emilio Bacardí Moreau pudo reunirse en Kingston, Jamaica, con su familia exiliada. El destierro se había cobrado un precio. Cuatro meses antes de que fuera liberado de la cárcel, su madre, que tenía 74 años, había fallecido en Kingston, al cuidado de su hija Amalia y su nuera Elvira. Amalia Moreau había conocido los éxitos y las frustraciones a lo largo de su vida. Había visto la empresa de ron de su marido alcanzar un prometedor éxito comercial, pero la guerra la había separado de su hijo y su nieto y el conflicto estaba lejos de terminar. Nacida en medio del lujo y, alguna vez, dueña ella misma de esclavos, Doña Amalia había abrazado la idea de una nueva Cuba y se enorgullecía del idealismo, patriotismo y la elegancia de su familia.


  La fe de Emilio en la nobleza de la causa cubana lo había sostenido durante sus encarcelamientos y las separaciones de su familia. No era un religioso devoto; para él, era sagrada la idea de Cuba libre —una nación libre y soberana gobernada por el pueblo cubano, blancos, negros y mulatos, y que representara los sueños de las generaciones que los habían precedido—. En un ensayo periodístico escrito a mano en la prisión con motivo del segundo aniversario de la guerra de independencia de 1895, Emilio empleó un lenguaje francamente espiritual para honrar a los miles de cubanos que habían muerto en la lucha nacional:


  No turbemos con ruidosas alabanzas ni con lamentos de dolor la calma de que gozan los que, en aras del deber, cayeron con gloria inmarcesible en el trayecto recorrido. Los primitivos partidarios del redentor Jesús consideraban que era su patria, cualquiera que fuese, el lugar donde se juntaban un número de hermanos… Imitémosle nosotros en este día, reunidos sobre estas rocas africanas, bajo un sol espléndido como el de nuestra tierra tan querida. Celebremos fraternal ágape; y conservando eternamente en el sagrario de nuestro corazón la memoria de tanto héroe, repitamos en fervorosa oración: Paz para los que nos han precedido en la senda de la libertad. Paz en los cielos para el negro Aponte.[*] Paz en los cielos para el blanco Martí.[100]


  En el tercer aniversario de la guerra, en febrero de 1898, Emilio se encontraba en Jamaica. A esas alturas, el destino de la nación estaba en manos de potencias extranjeras. La prolongada batalla que lo había inspirado durante largos y oscuros tiempos parecía un poco más pequeña, embutida en una confrontación entre Washington y Madrid. A su regreso del encarcelamiento en las Chafarinas, Emilio había seguido el ejemplo de Elvira y le había escrito a Federico Pérez Carbó en busca de una evaluación de la conducta de la administración McKinley sobre Cuba. En su respuesta, Federico tenía el mismo tono descorazonado que había mostrado en sus cartas a Elvira. «[Ellos dicen que] no ha llegado el tiempo de hacer nada efectivo. ¿Cuándo llegará ese tiempo? La respuesta es obvia: Será cuando las dos impotencias contendientes la soliciten. Y entonces sacarán los yankees la castaña [es decir, Cuba] del fuego y se la comerán», escribió Pérez Carbó.
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  Las preocupaciones cubanas sobre los designios de los yanquis estaban bien fundadas. Cuanto más se acercaban a la guerra con España, menos se tomaban en consideración los intereses de Cuba. Los argumentos favorables a la intervención expuestos por la administración McKinley y sus aliados políticos giraban casi exclusivamente en torno a preocupaciones estratégicas de los Estados Unidos. Con un canal a través del istmo centroamericano a punto de construirse, era importante controlar las proximidades marítimas y proyectar un poder naval en el Caribe. Dada la estratégica localización de Cuba se necesitarían bases navales en la isla. Theodore Roosevelt, aunque sólo era subsecretario de la Marina, ya había emergido como un poderoso partidario de la expansión territorial de Estados Unidos, y estaba ansioso por ir a la guerra.


  A pesar del amplio apoyo público a la independencia de Cuba, la administración McKinley prestaba poca atención a ese propósito. Una de las habituales objeciones, que se hacía eco de los prejuicios que durante mucho tiempo había argumentado Madrid, era que Cuba se tornaría ingobernable debido a su vasta población negra. También había razones tácticas para oponerse a la independencia cubana. Un influyente diplomático estadounidense[101] argumentaba que si Estados Unidos iba a la guerra en Cuba como aliado del gobierno provisional cubano, se enfrentaría a muchas más restricciones en la manera en que podría operar allí que si iban solos y reclamaban la isla «transitoriamente nuestra por conquista». Cuando el presidente McKinley le pidió al Congreso en abril autorización para ir a la guerra, no hubo mención a la independencia de Cuba ni a la «República cubana» creada por los líderes cubanos como gobierno provisional.


  No es sorprendente que la petición de McKinley provocara de inmediato una protesta de los líderes rebeldes cubanos y sus aliados. «Nos opondremos a cualquier intervención que no tenga como objetivo expreso y declarado la independencia de Cuba»,[102] advirtió Gonzalo de Quesada, el representante de los rebeldes en Washington. Tales argumentos impactaron en los aliados de Cuba en el Congreso y al final se alcanzó un compromiso —o por lo menos eso pareció—. La Resolución conjunta que concedía poderes al presidente para emplear el uso de la fuerza militar incluía lo que vino a ser conocido como la Enmienda Teller, que afirmaba que Estados Unidos no tenía intención de ocupar Cuba «excepto por la subsiguiente pacificación», comprometiéndose «a dejar el gobierno y el control de la isla a su pueblo» una vez que se alcanzara la meta. Fatídicamente, sin embargo, la Enmienda Teller era demasiado vaga en cuanto al tiempo y la definición de la pacificación.


  La resolución fue seguida de un ultimátum a España y, después, de una declaración de guerra a España tanto en las Filipinas, como en Cuba. En la primera confrontación, las fuerzas navales estadounidenses destruyeron a la flota española en la batalla de la Bahía de Manila, y en junio las tropas norteamericanas desembarcaron en la costa suroriental de Cuba. Entre los soldados estaban los Rough Riders, la heterogénea unidad de voluntarios de hombres de la frontera, campesinos, profesores universitarios y aventureros comandada por el coronel del ejército Leonard Wood y por el propio Theodore Roosevelt. A pesar del impresionante récord de los rebeldes de haber combatido y paralizado al mejor equipado y armado ejército español, los jefes militares estadounidenses trataron a los rebeldes con un absoluto desprecio y emitieron instrucciones estrictas de no trabajar con ellos a menos que fuera absolutamente necesario. La campaña se limitó al oriente de Cuba, sin prestar atención alguna a las fuerzas rebeldes que combatían en las zonas central y occidental de Cuba (donde Emilito Bacardí estaba combatiendo). El único jefe cubano con que se reunieron los oficiales de Estados Unidos fue el general Calixto García, que comandaba las fuerzas en la zona de los alrededores de Santiago. A García, un veterano de la primera guerra revolucionaria, se le confió la misión de asegurar el control del área alrededor de Daiquirí, donde desembarcaron las tropas de Estados Unidos, y después bloquear a los refuerzos españoles para evitar que entablaran combate con los norteamericanos. Los soldados al mando de García cumplieron la tarea a la perfección y el ejército de Estados Unidos pudo desembarcar quince mil soldados en un lapso de veinticuatro horas sin ser blancos de un solo disparo hostil.[103] «Desembarcando en Daiquirí sin oposición»,[104] anunció triunfante en un cable el mayor general William R. Shafter, el general estadounidense al mando. No hizo mención alguna del papel de los cubanos.


  La campaña cubana fue inmortalizada por la descripción del secretario de Estado John Hay, que la definía como «una espléndida guerrita», una frase en la que resonaban las aspiraciones imperialistas de la época. El punto culminante fue una sangrienta batalla ocurrida el 1 de julio en la que los Rough Riders y otras unidades cargaron contra las posiciones fortificadas españolas en la Loma de San Juan, en las afueras de Santiago. La batalla les valió a Roosevelt y Wood fama duradera, pero resultó costosa: 214 soldados de Estados Unidos murieron[105] y más de 1300 resultaron heridos, es decir, una pérdida de cerca del 10 por ciento del total de las fuerzas norteamericanas que entraron en combate ese día. Roosevelt informó que sus fuerzas sólo pudieron tomar la elevación «después de sufrir grandes bajas» y reconoció que «los españoles combaten muy duro».[106] Después de la batalla de la Loma de San Juan, sin embargo, las defensas españolas probaron ser débiles. El ejército y las fuerzas navales de Estados Unidos pronto tuvieron Santiago rodeada y bajo sitio por tierra y por mar.
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  Entre los que permanecían varados en la ciudad estaban Facundo, el hermano de Emilio Bacardí, y su cuñado Enrique Schueg, ambos decididos a mantener operativo su negocio de ron. El rugido del fuego de artillería resonaba sobre la ciudad constantemente y proyectiles desviados disparados desde los barcos norteamericanos impactaban ocasionalmente en el interior de la ciudad. Explosiones ensordecedoras estremecían las edificaciones cercanas y mandaban metralla en todas direcciones. Todos los establecimientos permanecían cerrados y el mercado estaba vacío porque todas las provisiones habían sido confiscadas para alimentar a las tropas españolas. Los lugareños estaban aterrorizados, hambrientos y enfermaban constantemente por tomar agua contaminada. Con la policía y los militares movilizados para defender el perímetro de la ciudad, el centro de Santiago cayó en la anarquía. Facundo sabía que tenía enemigos entre los proespañoles de la ciudad debido a su bien conocida simpatía por la causa rebelde. También Enrique era sospechoso, tras haber sido arrestado una vez y escapar de un largo encarcelamiento o algo peor sólo por una intervención de alto nivel.


  Los dos hombres analizaron sobriamente sus opciones.[107] Si la destilería, la embotelladora y los barriles de ron en envejecimiento quedaban sin resguardo, las instalaciones sin duda serían saqueadas o incendiadas. Pero si ambos morían en el sitio no habría nadie para atender a sus familias y administrar la empresa cuando la guerra finalizara. En su condición de ciudadano francés, Enrique tenía libertad de movimiento y el 2 de julio salió de Santiago con otros franceses residentes en una caravana coordinada por el cónsul galo. Facundo, cuya familia estaba con Elvira en Jamaica, permaneció heroicamente en la ciudad.


  Temprano a la mañana siguiente, los seis buques españoles que quedaban en la bahía intentaron escapar hacia alta mar en la esperanza de romper el bloqueo naval. Los barcos norteamericanos que esperaban en las afueras los cercaron de inmediato y en cuatro horas los destruyeron con grandes pérdidas humanas. La destrucción de la flota española selló el destino de sus fuerzas en Cuba. Sin embargo, el comandante militar español de Santiago, el general José Toral, rehusó capitular. El4 de julio Schueg regresó a Santiago a petición del cónsul francés para reunirse con Toral y preparar la evacuación del resto de la colonia francesa, incluyendo a aquellos que estaban enfermos o heridos o que no habían podido dejar la localidad previamente. Consiguió reunir varias carretas tiradas por bueyes, las cargó con cuantas personas logró acomodar y las condujo hasta la localidad de El Caney, que en esos momentos ya estaba bajo control de las fuerzas norteamericanas. El asentamiento de refugiados aumentó hasta albergar a quince mil personas. Un residente cubano[108] describió el torrente de personas que llegaban a El Caney «liberado» todos los días desde la Santiago gobernada por España:


  Las mujeres y los hombres, cargados con bultos y líos. Los niños espantados lloraban. Ancianos achacosos de marcha difícil arrastraban sus piernas cansadas. Los enfermos e impedidos eran llevados en camillas o parihuelas. Las multitudes, compactas y siempre premiosas, atravesaron en silencio las líneas españolas limitadas por sus trincheras de abroquelamiento. Y al penetrar en las líneas cubanas y americanas, aquella enorme multitud hizo resonar, como dado al unísono, un estruendoso «¡Viva Cuba libre!».


  Acamparon al aire libre bajo las improvisadas tiendas hechas de sábanas y ramas. Esa tarde cayó una pertinaz llovizna que convirtió la escena en un desorden fangoso e infestado de mosquitos. No había agua potable por ningún lado y todo lo que tenían para comer eran mangos.


  La población que quedó en Santiago después de esa evacuación estaba formada por españoles y sus aliados locales, personas que defendían sus propiedades, hombres en edad de combatir que fueron obligados a quedarse, residentes que estaban demasiado enfermos para poder moverse y los tontos y temerarios. No resultaba sorprendente que Facundo Bacardí Moreau encontrara que su ron tenía gran demanda. De desearlo, podría haber cambiado una botella de ron por pan fresco o una o dos cajas de galletitas en las cuales podían leerse las siglas «USA», introducidas de contrabando desde las líneas norteamericanas. Se creía que un sorbo de ron Bacardí vertido en un vaso de agua contaminada exterminaba los gérmenes y mejoraba el sabor. Facundo y sus empleados más leales se turnaban en la protección de la destilería y el almacén de añejamiento con vigilancia extra en las horas nocturnas. Durante otras dos semanas permanecieron en Santiago con el resto de los residentes hasta que el general Toral capituló ante el general Shafter y se levantó el sitio.


  La ceremonia de rendición se efectuó cerca de la Loma de San Juan, justo a las afueras de Santiago, la mañana del domingo 17 de julio, bajo una ceiba, conocida a partir de entonces como el Árbol de la Paz.[109] El general Toral, que esperaba bajo el árbol con sus soldados, levantó su sombrero al ver acercarse al general Shafter, y el rechoncho militar estadounidense devolvió el saludo. Toral entregó la bandera española, Shafter le respondió presentándole una espada, y un clarín español tocó a llamada. No se permitió la presencia de ningún representante cubano.
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  Gran parte de la hostilidad que mostraban los oficiales de Estados Unidos hacia los rebeldes no era más que simple racismo. Las unidades norteamericanas estaban formadas mayoritariamente por blancos, mientras que las fuerzas cubanas las integraban casi por completo negros. «Para ser breve y enfático, no son más que un grupo de half-breed Cuban niggers» (negros cubanos mestizos),[110] declaró a un periodista un médico del Ejército de los Estados Unidos. Para muchos oficiales norteamericanos, que venían de una sociedad racialmente segregada, era inconcebible que los negros cubanos pudieran ser militarmente competentes o estuvieran preparados para compartir la responsabilidad política por su nación. El general S.B.M. Young,[111] un comandante de División, descalificaba a los rebeldes cubanos por «degenerados» y rechazaba la noción de que Cuba pudiera ser independiente. «No son más capaces de autogobernarse que los salvajes de África», decía.


  El crudo racismo norteamericano exhibido en Cuba contrastaba agudamente con los esfuerzos del liderazgo rebelde cubano para sentar las bases de una sociedad libre fundada en la tolerancia. En1898 Cuba estaba décadas por delante de los Estados Unidos en la erradicación de la discriminación racial y los líderes civiles y militares de la lucha por la independencia se sintieron indignado por la actitud despectiva de los altos jefes militares norteamericanos. El general Calixto García le escribió personalmente al general Shafter para comunicarle cuán ofendido estaba por su orden de prohibir la presencia de tropas cubanas en Santiago, bajo la alegación de que era probable que se dedicaran al saqueo o emprendieran acciones de venganza contra los españoles que permanecían en la ciudad. «Permítame usted que proteste contra la más ligera sombra de semejante pensamiento. No somos un pueblo salvaje que desconoce los principios de la guerra civilizada; formamos un ejército pobre y harapiento, tan pobre y harapiento como lo fue el ejército de sus antepasados en su guerra noble por la independencia de los Estados Unidos de América; pero a semejanza de los héroes de Saratoga y Yorktown, respetamos demasiado nuestra causa para mancharla con la barbarie y la cobardía», escribió airado García.[112]


  Los líderes civiles estaban igualmente irritados por el desdén de los norteamericanos hacia las capacidades de los cubanos. El presidente del Club San Carlos, el centro de la élite social de Santiago, convocó a una reunión pública para enviar a Washington una petición dirigida al presidente McKinley, en la que declaraban que «todos (los abajo firmantes) deseamos un gobierno propio como compensación por los sufrimientos y el heroísmo de nuestro ejército, y el definitivo establecimiento de la República cubana, con autoridades cubanas».[113] Sin embargo, la petición fue ignorada. Meses después de la derrota de las fuerzas españolas, el general Shafter dijo que consideraba «parte de la Unión» todo el territorio ocupado por las fuerzas de los Estados Unidos hasta que se hiciera una declaración en sentido contrario. Su contraparte de la Marina, el almirante William Sampson, era más despectivo aún respecto a las quejas cubanas. Decía que «No establece ninguna diferencia si los cubanos se muestran o no de acuerdo con la soberanía del gobierno (de ocupación). Estamos allí. Nos proponemos gobernar y no hay más que hablar».[114]


  El 12 de agosto se firmó en Washington un protocolo de paz con España y sus términos fueron confirmados en diciembre de 1898 con el Tratado de París, un acuerdo del que, otra vez, fue excluida la parte cubana. Aunque había comenzado en 1895, el conflicto pasaría a la historia como la «guerra de 1898» y a pesar de que los cubanos habían combatido y muerto en mayor número, fue llamada la guerra Hispano-Americana.
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  En Jamaica, 120 kilómetros hacia el sur a través del mar Caribe, Emilio Bacardí recibía información sobre la situación en Santiago a través de los periódicos locales. Todos estaban editados en inglés, pero no se le pasaron por alto los comentarios de los comandantes de Estados Unidos que disminuían las contribuciones del pueblo cubano. Después de pasar diecisiete meses en las cárceles españolas por la causa cubana (sin contar su primera detención, durante la guerra de los Diez Años) y con un hijo herido en tres ocasiones en combate contra las fuerzas españolas, Emilio estaba furioso. También lo estaba por la arbitraria imposición de la autoridad estadounidense en Cuba y la negativa de que los cubanos tuviesen papel alguno en el gobierno. Tan pronto leyó un bando de la administración estadounidense dirigido a los residentes en Santiago en el que se les advertía que serían arrestados y condenados a treinta días de trabajos forzados si no reportaban de inmediato el deceso de algún miembro de su familia, Emilio disparó una punzante respuesta: «La obligación de toda autoridad es el estar al servicio de los que sufren, y no los que sufren a la disposición de los que mandan».[115]


  Emilio y su familia regresaron a Santiago en agosto de 1898. En esa fecha la bandera estadounidense ondeaba en el ayuntamiento y la ciudad estaba dirigida por un gobernador militar norteamericano, el brigadier general Leonard Wood, que había sido ascendido a tal grado por su participación en la batalla de la Loma de San Juan. De inmediato, tras la llegada a su casa de la calle Marina Baja, sus amigos comenzaron a visitarlo para expresarle sus quejas acerca de la nueva administración de Estados Unidos. Después de escribir su «carta abierta», sin embargo, Emilio se había calmado. Cuba finalmente era libre del sofocante dominio colonial español. Estados Unidos, aunque ocupaba el país temporalmente, se había comprometido bajo los términos de la Enmienda Teller a abandonar el territorio cubano en algún momento y a reconocer la independencia del país. Mientras tanto, había mucho trabajo que hacer. Emilio fue a ver de inmediato a su hermano Facundo y a Enrique Schueg para revisar en qué condiciones estaba Bacardí y Compañía. Milagrosamente, la fábrica había sobrevivido intacta a la guerra y, si bien la producción había disminuido a ratos a apenas un hilillo, nunca se había detenido por completo. Emilio seguía siendo el presidente de la firma aunque, de nuevo, había vuelto a operar sin su presencia por largo tiempo, y después de su regreso la dejó en manos de su hermano y se concentró en la reconstrucción de su ciudad natal.


  El aspecto beneficioso de la ocupación militar por Estados Unidos de Santiago pronto se hizo evidente. A pesar de su conducta dominante, su insensibilidad e incluso su racismo, los norteamericanos no tenían rival en cuanto a capacidad y rapidez para llevar las cosas a buen puerto. El Ejército de Estados Unidos era precisamente lo que Santiago necesitaba en aquel momento. De hecho, nadie personificaba mejor los talentos militares estadounidenses, al igual que su estrechez de miras, que el propio Leonard Wood, el gobernador nombrado en Santiago. Nativo de Nueva Inglaterra, Wood creció imbuido de los valores yanquis sobre el trabajo duro, la frugalidad, la práctica de los deportes y el patriotismo. Se graduó como médico en la Universidad de Harvard sólo cuando fracasó en su intento de conseguir un ingreso en la academia militar de West Point, y poco después de graduarse como galeno se alistó en el ejército para dedicarse a la carrera militar. Fue enviado a la frontera occidental durante los años finales de las Guerras Indias y se distinguió tanto en la persecución del jefe apache Jerónimo que le fue conferida la Medalla de Honor por su papel en esa misión.


  Asignado posteriormente a la Casa Blanca, sirvió como médico de cabecera de Grover Cleveland y William McKinley, pero sentía nostalgia por otro destino en el campo de batalla. Mientras se encontraba en Washington, conoció a Theodore Roosevelt, con quien compartía la pasión por la agotadora actividad a cielo abierto. Ambos tenían conexiones políticas de alto nivel y sin dudarlo mucho las utilizaron para asegurarse posiciones de mando con los Rough Riders en Cuba. Con un físico fuerte en el que sobresalía un ancho pecho, de baja estatura y pelo negro peinado hacia atrás, Wood podía intimidar con una simple mirada y no necesita portar un arma para proyectar autoridad, sólo la fusta de montar que llevaba a todas partes. Emprendió la misión de administrar la ciudad de Santiago con su característica eficiencia y determinación.


  Emilio Bacardí no había visto Santiago en sus peores momentos. Leonard Wood, sí. Caída en el abandono y sitiada, la ciudad en la que vivían cincuenta mil personas carecía de alimentos o sanidad pública y cada día se reportaba la muerte de dos mil personas a causa del hambre o las enfermedades. En un recuento escrito posteriormente, Wood describió su primer viaje a la ciudad el 20 de julio:


  Largas filas de individuos pálidos, amarillos y de aspecto horrendo se arrastraban trabajosamente por las sucias calles, evitando a su paso los animales muertos y los montones de basura descompuesta, o se hundían en alguna penumbra cómplice para recuperar fuerzas con el sueño. Terribles hedores salían de las casas abandonadas describiendo con más dramatismo que las palabras la muerte que albergaban. El aire mismo parecía cargado de muerte. Los sepultureros no podían enterrar a los muertos con suficiente rapidez y los cadáveres se quemaban en grandes piras con ochenta o noventa cuerpos sobre rejillas improvisadas con material de ferrocarril y mezclados con hierba y leños. Sobre el túmulo se vertían miles de galones de queroseno y todo aquel terrible montón se reducía a cenizas. Era lo único que podía hacerse, porque los muertos amenazaban a los vivos, y la posibilidad de una peste era inminente.[116]


  Como gobernador de Santiago, Wood se hizo cargo inmediatamente de alimentar a los hambrientos, atender a los heridos y enterrar a los muertos. No toleraba la holgazanería; los hombres que se resistían a la tarea de barrer las calles podían enfrentarse a la flagelación pública. Fue el virtual dictador de Santiago durante esas primeras semanas, pero impresionó a muchos que entraron en contacto con él. En su puesto de trabajo desde el amanecer,[117] solía cabalgar por las calles supervisando personalmente los esfuerzos de limpieza, desmontando de su cabalgadura para mostrarle a un trabajador que era más fácil barrer cuesta abajo que hacia arriba o acercar el carro a una pila de basura que llevar los desperdicios hasta el vehículo. Por las noches permanecía en su oficina trabajando hasta mucho después de que los demás se hubieran marchado. «La pasión por “la tarea” que le había sido encomendada había hecho presa en él. Por primera vez desde los días de Jerónimo había encontrado un emprendimiento a la altura de sus poderes»,[118] escribió su biógrafo Herman Hagedorn. Si bien representaba la energía y eficiencia yanqui en sus mejores aspectos, sin embargo, Leonard Wood también exhibía la imperiosidad y la condescendencia que posteriormente amargarían las relaciones Estados Unidos-Cuba. A pesar de que estaba ayudando a los cubanos, criticaba su disposición a asumir responsabilidades. «Con una o dos excepciones, ningún cubano ha dado el paso al frente para hacer algo por su pueblo», le escribió a su esposa en una carta.[119]
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      Teddy Roosevelt y sus Rough Riders sobre las alturas de San Juan, Santiago, julio de 1898.

    

  


  En septiembre Emilio Bacardí y otros santiagueros prominentes se reunieron para discutir qué posición debían asumir respecto a la ocupación de Estados Unidos, previa consideración de sus aspectos positivos y negativos. Emilio propuso que debían cooperar, ofrecer asistencia y confiar en que los Estados Unidos se atendrían a su compromiso con la independencia de Cuba. Con sus modales tranquilos, su enorme prestigio en la comunidad y su perspectiva idealista, Emilio estaba destinado a llamar la atención de Leonard Wood, y así ocurrió pronto —por su reputación y también por el ron de su familia—. En noviembre, un grupo de ciudadanos de Santiago que habían estado asesorando a Wood sugirieron que había llegado el momento de que tuviesen a uno de los suyos como alcalde, y le pidieron que nombrara a Emilio Bacardí para el cargo. Wood estuvo de acuerdo, considerando que era uno de los hombres más talentosos disponibles.


  «Si ese hombre sale tan buen alcalde como fabricante de ron, nadie mejor», dijo Wood.[120] Pero, en contrapartida, le confió a uno de sus ayudantes: «No sé qué pensarán mis amigos puritanos de Massachusetts cuando se enteren de que he elegido al señor Bacardí».[121]


  7
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  Servidor público en un país mal gobernado


  El Prado de La Habana, el ancho y umbrío bulevar que lleva del Parque Central hasta la bahía, se convirtió en un sitio de tiendas de campaña cuando el Ejército de los Estados Unidos se desplegó en la capital de Cuba a finales de 1898. El espacio era escaso y los soldados tenían que armar sus tiendas apretujadas las unas contra las otras. Clavaron las estacas en los pequeños espacios de tierra alrededor de los árboles que flanqueaban las aceras y colgaron tendederas para sus ropas entre las farolas del alumbrado público. Desde los balcones de las mansiones que flanqueaban el bulevar, damas cubanas con inquietos abanicos y hombres tocados con sombrero de pajilla blanca observaban la actividad de la calle con asombro y una pizca de horror. El día de Año Nuevo de 1899, con la transferencia formal de la soberanía, fue arriada la bandera española que ondeaba sobre la vieja fortaleza a la entrada de la bahía y en su lugar fue izada la enseña de las barras y las estrellas. La bandera cubana no se veía por ninguna parte.


  La patrulla policial de las calles fue asumida por los regimientos Sexto y Octavo de Infantería del Ejército de Estados Unidos. El gobernador militar de Estados Unidos[122] se mudó al palacio que antes había ocupado el capitán general español, sólo después de que soldados estadounidenses extrajeran de la mansión oficial más de treinta vagones de basura. Casi cuatro siglos de dominio español sobre Cuba estaban siendo desmontados rápidamente por la administración castrense norteamericana, que estaba decidida a enseñar a los cubanos a hablar inglés, acatar leyes de los Estados Unidos, adoptar las prácticas administrativas norteamericanas, comprar productos fabricados en Estados Unidos y desviar hacia el béisbol la atención que dedicaban a las corridas de toros (algo que en realidad estaban ansiosos de hacer de todas formas). Los comandantes estadounidenses y sus superiores en Washington se sintieron, literalmente, en libertad de cambiar la fisionomía del país como mejor estimaran pertinente. No sólo fueron modificados los sistemas fiscal y educativo de Cuba; hasta los mapas fueron reelaborados. La isla de Pinos, a pocos kilómetros del territorio principal de Cuba en la costa sur, había formado parte del país durante la dominación española, pero el gobierno de los Estados Unidos —sin notificarlo a los cubanos— reclamó la isla, basándose en las provisiones del Tratado de París. En la primavera de 1901, mientras los jefes militares de Estados Unidos presionaban a los legisladores para que reconocieran a Estados Unidos el derecho permanente a intervenir en su país, ese territorio insular se convirtió en una pieza de negociación. «Pienso que podemos darnos el lujo de renunciar a la isla de Pinos si fuera necesario», sugirió el general Leonard Wood en una carta que remitió al secretario de la Guerra, Elihu Root, en la que decía que esa isla no tenía una buena bahía.[123] Habiendo creído en principio que estaban en el lado ganador de la guerra, los cubanos comprendieron entonces que tenían que negociar con los Estados Unidos para preservar la integridad de su país.


  La ocupación estadounidense desorientó a los cubanos y los confundió acerca de quién era su enemigo y qué significaba el progreso. Se desanimaban cuando los políticos y los jefes militares norteamericanos alardeaban en público de que la bandera de Estados Unidos nunca sería arriada en La Habana,[124] pero al mismo tiempo se maravillaban de la rapidez con que su isla se transformaba. Durante los años de ocupación Estados Unidos pagó y supervisó cuadrillas de trabajadores para que limpiaran y repararan las calles cubanas, construyeran nuevos edificios y carreteras, instalaran sistemas de acueductos y alcantarillado y tendieran líneas de telégrafos que comunicaban las poblaciones desde un extremo al otro de la isla.[125] Los patriotas cubanos estaban frente a una difícil disyuntiva: apoyar la ocupación aunque disminuyera la soberanía de su país, u oponerse a ella, aunque estuviera llevando su país al sigloXX tan rápido como era posible hacerlo. Durante décadas la lucha por la libertad sólo había significado una confrontación militar contra el ejército español. Pero, ahora, la consecución de la independencia cubana plena se había convertido en un desafío político y en la nueva era la nación necesitaba líderes con sentido común y buen juicio más que hombres que fueran buenos con los fusiles y los machetes.


  Donde primero se sintió la presencia militar estadounidense fue en Santiago y, como nuevo alcalde, Emilio Bacardí estaba entre los primeros cubanos en sopesar las ventajas y desventajas de la ocupación norteamericana. Durante toda su vida, Emilio nunca había podido ser acusado de tibieza en su defensa de una Cuba soberana. Años después, los veteranos santiagueros del «Ejército de Liberación» lo hicieron su presidente honorario a pesar de que nunca había empuñado un arma. Pero Emilio era un pensador clarividente y creía en la modernización, a la que identificaba sobre todo con Estados Unidos. Más tarde escribiría que su frase favorita en inglés norteamericano era «Go ahead» (Adelante), porque sugería un sentido de «libertad absoluta» que en otros idiomas perdía el elemento de franqueza que poseía cuando la pronunciaba un estadounidense.[126] Cuando Leonard Wood entró a marcha forzada en Santiago en 1898 con una energía nunca antes vista en nadie, Emilio se sintió de inmediato identificado con él. El reto sería trabajar con él en la reconstrucción de Santiago a pesar de su falta de apoyo por la causa de la independencia a la que Emilio había dedicado su vida.


  En su condición de alcalde de Santiago, Emilio representaba el liderazgo criollo nativo que tanto se necesitaba pero que escaseaba en el período poscolonial. Los problemas que enfrentaba en su trato con los norteamericanos reflejaban la experiencia de su país con la ocupación, y la sabiduría que demostró como alcalde y después como senador en La Habana le ganaron un lugar entre los hijos más estimados de Cuba. En la familia Bacardí, Emilio sentó un ejemplo de responsabilidad cívica que generaciones posteriores podían seguir mientras ellos también luchaban para definir qué requería su nacionalidad cubana durante los tiempos difíciles.
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  En su primer día como alcalde,[127] Emilio Bacardí convocó en el ayuntamiento a los reporteros de los periódicos de Santiago y les anunció sus metas: «Fomentar el desarrollo material de la población, dar ocupación a los que se la merezcan y atender a los intereses de la localidad. No conseguirlo no será falta de voluntad, sino insuficiencia mía, que corregiré abandonando lealmente el puesto que vengo a ocupar hoy». Era una declaración típicamente directa para un hombre que siempre dio prioridad a la acción local en busca de resultados inmediatos. Su predecesor en la alcaldía había sido un mayor del ejército de los Estados Unidos de apellido McLeary y el día que éste dejó su cargo, Emilio persuadió a los soldados que habían estado bajo su mando en el gobierno municipal a que también abandonaran sus cargos, de manera que sus empleos pudieran pasar a manos de cubanos veteranos de guerra que estaban desempleados. Con esa sola decisión, Emilio no sólo cumplió una necesidad imperiosa de la comunidad, sino que también puntualizó su lealtad al Ejército de Liberación, una institución que los jefes militares estadounidenses estaban dispuestos a desacreditar. Subrayó aún más sus inclinaciones políticas con su primer nombramiento como alcalde, para el que escogió a su amigo Federico Pérez Carbó, el contable devenido revolucionario, para que sirviera como secretario de actas. Federico acababa de regresar después de dos años en los Estados Unidos, desde donde había estado preparando alijos de armas para los rebeldes, y su presencia en el gobierno serviría para recordarle a Leonard Wood y a las otras autoridades norteamericanas que Santiago continuaba siendo una «ciudad héroe», como siempre había sido en una insurrección tras otra.


  Emilio, sin embargo, no tomaba decisiones políticas importantes ni compromisos presupuestarios sin antes consultar con el general Wood, quien, en tanto que gobernador militar de Estados Unidos, era la autoridad suprema en el distrito de Santiago, y alentaba a los residentes en la ciudad a apoyar a Wood, independientemente de cuáles fueran sus sentimientos acerca de la forma en que había terminado la guerra. La noche que tomó posesión del cargo, salió al balcón del ayuntamiento, sin sombrero, frente a una multitud que lo vitoreaba desde la plaza. La reunión pudo haber cobrado un matiz tumultuoso dada la frustración de la población por el hecho de carecer aún de un gobierno que pudieran llamar suyo, pero Emilio estaba determinado a mantener controlada la energía patriótica de su pueblo. Invitó a un oficial del ejército de los Estados Unidos y a un general rebelde a unírseles en el balcón, situó uno a cada lado suyo y dijo a la multitud con su voz atronadora: «Aquí tenemos una unión de tres partes: el Ejército americano, representante del Gobierno interventor; el Ejército cubano, principal autor de nuestra libertad, y el pueblo cubano, representado por el alcalde municipal. Es en la asociación de estas tres entidades supremas de cuyo mejor consorcio, en estas críticas circunstancias, dependerá el porvenir de la patria».[128]


  Emilio no era ingenuo. Conocía la profundidad de los prejuicios de los militares estadounidenses contra los cubanos, en especial los de color, y se daba cuenta de que los comandantes norteamericanos dudaban que el país fuese capaz de gobernarse. Su propósito como alcalde era demostrarles que estaban equivocados, por lo menos en Santiago, donde él podía evidenciar en la práctica un liderazgo cubano efectivo. Carente de una asamblea de concejales que lo ayudara,[129] Emilio convocó a una asamblea de vecinos como órgano asesor para enfrentar problemas locales y proyectos de «valor público».


  En ese momento los líderes políticos de Estados Unidos y Cuba aún tenían serios desacuerdos. El gobierno de los Estados Unidos había rehusado reconocer a la «República en Armas», a la cual los líderes civiles de la revolución, entre ellos Emilio, consideraban un auténtico gobierno cubano que podía ser institucionalizado tan pronto como España renunciara a su soberanía. La «República» dio paso a una Asamblea Constitucional cubana que inició sus labores preliminares poco después del fin de la guerra. El general Calixto García, antiguo jefe del ejército cubano en la zona de Santiago, propuso celebrar elecciones libres para todos los cubanos de sexo masculino mayores de 21 años, una reforma que durante largo tiempo había sido parte del programa político de la revolución.[130]


  Pero los funcionarios estadounidenses ignoraron a la Asamblea y rehusaron considerar sus recomendaciones. Cuando en noviembre de 1898 la Asamblea envió una comisión, de la que formaba parte el general García, a Washington para discutir la situación en Cuba, el presidente McKinley y otros funcionarios norteamericanos sólo accedieron a reunirse con ellos en su calidad de individuos y para discutir un tema único: la disolución del ejército rebelde. Frustrado y airado por la hostil recepción dada a su grupo, Calixto García cayó enfermo durante su estancia en Washington y allí falleció.


  Los líderes cubanos habían confiado en mantener su ejército intacto como símbolo de la nación. Mientras la nueva Asamblea Constitucional pugnaba por obtener aunque fuese una pequeña medida de soberanía, las unidades existentes del Ejército de Liberación estaban acampadas por todo el país, esperando noticias sobre su destino. Emilito Bacardí Lay, que había alcanzado el grado de teniente coronel a la edad de 21 años, estaba al mando de una unidad en Consolación del Sur, en la provincia de Pinar del Río, en el oeste de Cuba. Hastiado, nervioso y cansado de conflictos con otros colegas oficiales y con los soldados, Emilito le escribió a su padre en diciembre de 1898 para quejarse. En tanto que alcalde de Santiago, y adaptándose a las realidades de la ocupación militar de Estados Unidos, sólo podía aconsejar paciencia. «Yo aquí, siendo alcalde, me encuentro rodeado de los mismos inconvenientes que tú, y los resuelvo todos sujetándome a la más estricta imparcialidad… Como particular, puedes determinar lo que creas más conveniente, pero en cuanto al interés público, el interés de la patria, deben ser subordinados todos los demás», le aconsejó en su respuesta.[131]
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  Una fotografía tomada durante sus primeros meses como alcalde muestra a Emilio y a Leonard Wood, el gobernador militar, durante un recorrido de inspección de las labores de limpieza de las calles de Santiago. Los dos hombres están sentados en un banco de los instalados en la acera de un parque cerca de la bahía. Wood viste su uniforme de los Rough Riders, está ligeramente inclinado hacia delante, tan intenso como siempre. Emilio, en un traje gris con chaleco y la corbata floja, está recostado confiadamente, con uno de sus brazos en el respaldar del asiento. Lleva un sombrero blanco de pajilla con una cinta oscura alrededor de la aplanada copa, al igual que en la mayoría de las fotos suyas que datan de esa época; tiene un aspecto relajado, como si estuviera observando un desfile.


  El alcalde Bacardí y el general Wood consiguieron trabajar juntos de manera armoniosa a favor de muchas causas en Santiago, desde la higienización de las calles hasta la educación pública. Apenas una tercera parte de los niños en edad escolar de las grandes ciudades como Santiago estaban matriculados y una proporción menor en las áreas rurales. Pocos meses después de asumir sus cargos, Wood y Emilio habían inaugurado juntos veinticinco guarderías en la ciudad de Santiago y estaban organizando nuevas escuelas pedagógicas, una para hombres y otras para mujeres. Después de descubrir que trescientas muchachas de una escuela tenían un solo instructor, Emilio ordenó a la junta de educación provincial que reclutara personal extra.[132] Cuando la junta obstaculizó la petición, Wood intervino a favor de Emilio y los profesores fueron contratados.


  Los dos hombres llegaron a desarrollar una suerte de amistad, complicada por su relación política pero de todos modos sincera. Mantuvieron correspondencia durante muchos años después de que Wood saliera de Cuba. Durante un tiempo cada uno servía a los propósitos del otro. Emilio elogiaba las iniciativas de Wood tales como los esfuerzos para combatir la fiebre amarilla y reconstruir los sistemas de acueductos y alcantarillado, y, como alcalde, siempre mostró hacia Wood el respeto y la deferencia que espera un oficial general. En reciprocidad Wood era generoso. Al principio de su mandato Emilio decidió que Santiago necesitaba un museo municipal para exhibir las reliquias de la historia de la ciudad, desde el período colonial hasta las luchas por la independencia, pasando por los días de la esclavitud. En vez de ignorar a Leonard Wood en el proyecto, cosa que podría haber hecho, Emilio le sometió la propuesta. El resultado de tal decisión fue que Emilio se ganó el apoyo del gobernador, más una asignación mensual de doscientos dólares, lo que le permitió, en febrero de 1899, instalar el primer museo de una ciudad de Cuba.[133]


  Una de las razones por las que el alcalde y el general se llevaban bien, por supuesto, era que se habían concentrado en la limpieza de las calles, la reforma de las escuelas y las tareas policiales del municipio más que en asuntos políticos tan controvertidos como los derechos a la votación y los límites a la soberanía de Cuba. El general Wood sabía que Emilio era un fuerte partidario de que Cuba merecía su independencia política, y mientras Emilio fue el alcalde, Wood escogió cuidadosamente sus palabras, al menos cuando se pronunciaba en público sobre el tema. En un artículo que escribió para la revista North American Review, publicado en mayo de 1899, Wood consideraba que en Cuba debía establecerse alguna forma de gobierno civil «lo antes posible» y calificaba de ejemplares a las autoridades civiles de Santiago.[134] «La afirmación de que los cubanos no son capaces de gobernarse por sí mismos no ha sido sustanciada en esta provincia hasta el momento», afirmaba. Además sugería que Santiago podía ser un modelo para el establecimiento de un buen gobierno en el resto del país. Pero a continuación añadía: «Cuando digo que el gobierno civil debe ser establecido lo antes posible no deseo que se entienda que estoy recomendando su establecimiento inmediato en todas sus ramas, sino más bien de forma gradual, comenzando en la base y terminando en la cúpula».


  La advertencia dejaba entrever los grandes desacuerdos que existían entre Wood y los cubanos proindependencia. En opinión de Wood el establecimiento de la democracia en Cuba no sólo tenía que ser un proceso gradual, sino que debía ser controlado por los norteamericanos. En una carta escrita en julio de 1899 al presidente McKinley, Wood describía su actitud hacia el pueblo de Santiago como de «casi paternalismo».


  Les digo francamente que esto es una ocupación militar, que todos los nombramientos tienen que ser aprobados por el comandante militar, pero que tienen que considerar al comandante militar no como un individuo arbitrario, sino como un amigo que utilizará su autoridad no con fines opresivos, sino para designar a los mejores hombres.[135]


  Aunque Wood en esa época no lo decía públicamente, consideraba que Cuba debía ser anexada a los Estados Unidos y estaba convencido de que lo sería. El hombre en el gobierno de Estados Unidos que probablemente mejor lo conocía, Theodore Roosevelt (que en aquellos momentos era gobernador de Nueva York), resumía sus puntos de vista personales en una carta de julio de 1899 al senador de Massachusetts Henry Cabot Lodge, un amigo de ambos:


  Wood piensa que no debemos prometer o conceder la independencia a los cubanos: que debemos gobernarlos de manera justa y equitativa, dándoles todas las oportunidades posibles para el progreso civil y militar y que en dos o tres años insistirán en ser parte nuestra. (La cursiva es del autor.)[136]


  Al apoyar a Emilio Bacardí y otros santiagueros con los cuales tenía buenas relaciones, Wood creía que éstos podrían acercarse a los Estados Unidos, y su compromiso en mejorar la educación en Santiago reflejaba su interés en promover una visión pro Estados Unidos en la juventud cubana. «Sin excepción todos [los cubanos] desean —podría decir que demandan— maestros americanos. Están ansiosos de aprender inglés; sienten ansias de convertirse en americanizados», escribió en la primavera de 1898 en un arrebato de generalización.[137]
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  Dado su idealismo basado en principios —que en algunas ocasiones adquiría visos de terquedad— probablemente era inevitable que Emilio Bacardí llegara a sentirse frustrado como alcalde. Después de sólo ocho meses en el cargo, renunció abruptamente en julio de 1899. Un conflicto de competencias había estallado entre Emilio y el general Demetrio Castillo, un comandante del ejército cubano al que Wood había nombrado gobernador civil de la provincia de Oriente, a la que pertenecía Santiago. Ambos hombres tenían opiniones profundamente arraigadas y ninguno de los dos confiaba por completo en el otro. Emilio le escribió una carta a Wood en la que enumeraba todos sus desacuerdos con Castillo «para que juzgue usted de las razones y justicia que me asisten».[138] La disputa se refería a qué gobierno —el municipal de Bacardí o el provincial de Castillo— tenía autoridad para supervisar los exámenes escolares y regular los horarios comerciales y de los bailes públicos.


  Wood estaba ocupado con otra peligrosa epidemia de fiebre amarilla en Santiago y es probable las quejas de Emilio le parecieran relativamente nimias. Los problemas que condujeron a su renuncia, sin embargo, plantearon interrogantes sustantivos acerca de la ocupación estadounidense. Con tan pocos cargos de gobierno accesibles a los cubanos, tan poca autoridad efectiva en aquellos que se les otorgaron, y sin claras delimitaciones sobre las respectivas responsabilidades, los conflictos como el que enfrentaba a Emilio y al general Castillo resultaban inevitables. Emilio Bacardí era un hombre orgulloso y ambicioso y tenía buenas razones para no querer continuar trabajando «como no más que un simple delegado del gobernador civil (Castillo), quien por lo tanto tiene la facultad de derogar todo lo que gubernamentalmente decrete el alcalde». Leonard Wood, en su condición de gobernador militar de los Estados Unidos para la zona oriental de Cuba, no había conferido mucha responsabilidad a los cubanos que había nombrado ni había invertido mucho esfuerzo en la construcción de nuevas instituciones políticas.


  En rigor a la verdad, Wood se oponía por completo a la independencia cubana plena, al igual que la mayoría de los altos funcionarios estadounidenses relacionados con Cuba. Al gobierno de los Estados Unidos le resultaba casi imposible cumplir el compromiso, contraído en la Enmienda Teller, de entregar su jurisdicción sobre la isla, pero Wood y otros argumentaban que la enmienda sería irrelevante si los cubanos decidían unirse a los Estados Unidos voluntariamente. Por supuesto que una amplia mayoría de los cubanos favorecía la independencia, pero si una eventual votación se restringía de manera tal que excluyera a un número suficiente de cubanos proindependencia, ese hecho carecería de importancia. «Los cubanos que tienen propiedades favorecen la anexión a los Estados Unidos porque se percatan de que podemos darles un gobierno estable», declaró a un reportero del New York Times en junio de 1899.[139]
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      Emilio Bacardí como alcalde de Santiago, en su despacho del ayuntamiento.

    

  


  En diciembre de 1899 Leonard Wood fue nombrado gobernador militar de Cuba en sustitución del general John Brooke. Comenzó a trabajar de inmediato en los métodos para limitar el derecho al voto en Cuba a aquellos que más favorecerían la anexión. Su asociado era Elihu Root, el nuevo secretario de la Guerra. En el plazo de dos semanas ambos hombres habían preparado un plan de sufragio limitado que creían capaz de lograr su objetivo. Por un decreto de los Estados Unidos de obligado cumplimiento, el derecho al voto sería concedido sólo a aquellas personas de sexo masculino que estuvieran alfabetizados, tuviesen por lo menos 250 dólares en propiedades o hubiesen combatido en el ejército rebelde. Al descartar a los votantes más pobres y menos educados, según las palabras de Root, excluirían sólo a los «ignorantes e incompetentes», un concepto con el que Wood estaba de acuerdo.[140] «Darle el voto a este elemento significa (propiciar) una segunda edición de Haití y Santo Domingo (la República Dominicana) en el futuro inmediato», escribió Wood.[141] El elemento que Cuba tenía en común con esos dos países era su vasta población negra analfabeta. Wood era demasiado sutil para acudir a arranques abiertamente racistas al emitir esos argumentos, pero Herman Hagedorn, su biógrafo, puso en claro su punto de vista general: «La posibilidad del dominio negro retumba como un trueno en el horizonte».[142]


  El plan de sufragio restringido era una obra maestra de hipocresía. En su artículo publicado en la North American Review, había escrito que Cuba necesitaba «un gobierno justo y liberal del pueblo, para el pueblo y por el pueblo», pero la consecuencia inmediata de su nuevo plan fue excluir de los comicios municipales y de un futuro referendo para redactar una Constitución cubana a cerca de la mitad de los varones en edad de participar en los sufragios. Los telegramas de cubanos iracundos y sus gobiernos locales comenzaron a inundar las oficinas de Wood. La administración local de Santiago acusó a Wood y a Root de tratar «de bloquear la voluntad o el deseo de todos y cada uno de los cubanos, precisamente en este momento histórico en el cual el establecimiento de los gobiernos municipales es la piedra de toque para la construcción del país».[143] En una carta dirigida a Root, Wood reconoció que «aún se habla de sufragio universal»,[*] pero insistía en que «la mejor gente» estaba de acuerdo con las limitaciones que había decretado.[144]


  Wood, sin embargo, había sobrestimado el deseo de los cubanos de unirse a Estados Unidos. Incluso después de excluir de la votación a los «ciudadanos ignorantes e incompetentes», las elecciones municipales de junio de 1900 terminaron en victorias arrolladoras para los partidos que apoyaban la independencia de Cuba y se oponían a la anexión. El proestadounidense Partido Unión Democrática concitó tan poco apoyo público entre el electorado que apenas se molestó en concurrir a las urnas. En un informe oficial a Washington, Wood lamentó que los resultados fueran un éxito para el «elemento extremista y revolucionario».[145] El resultado de las elecciones era, sin embargo, claro: le gustara o no, Estados Unidos tenía que prepararse para que Cuba se convirtiera en independiente, a despecho de que las frágiles instituciones gubernamentales, los partidos políticos y la clase dirigente estuvieran a la altura de ese desafío.


  Enfrentado con la perspectiva de perder el control de Cuba, el secretario de la Guerra Root —que era un exitoso abogado cuando se unió a la administración McKinley— propuso obligar a los cubanos a conceder a Estados Unidos derecho formal en su territorio en cualquier momento que se requiriera para mantener «un gobierno estable».[146] A instancias de Root, el senador Orville Platt, de Connecticut, introdujo un proyecto legislativo a principios de 1901 que estipulaba que Estados Unidos no podría terminar su ocupación militar de Cuba hasta que los redactores de la nueva constitución del país insertaran una provisión que garantizara de forma explícita el derecho de intervención. Cuando el Congreso de Estados Unidos aprobó la Enmienda Platt en marzo, los cubanos estallaron en protestas sobre lo que veían como nada menos que un chantaje de los Estados Unidos. En La Habana, manifestantes portando antorchas encendidas se reunieron frente a la residencia de Wood. En Santiago, antiguos rebeldes advertían en mítines públicos que tal vez fuera necesaria otra revolución, esta vez dirigida contra Estados Unidos. Pero Wood aguantó las protestas a pie firme y reiteró que el Ejercito de los Estados Unidos no se retiraría de Cuba hasta que la provisión Platt fuera incluida en la constitución cubana. Elihu Root advirtió que si los cubanos continuaban, según sus propias palabras, «mostrando ingratitud y absoluta falta de aprecio del gasto en sangre y recursos empeñados por Estados Unidos para asegurar la independencia de España, el sentimiento público en este país les será más desfavorable».[147]


  Por el estrecho margen de un voto, quince a catorce, los delegados a la Convención Constituyente cubana acordaron en mayo de 1901 incluir la Enmienda Platt en la nueva Carta Magna del país después de concluir, de forma dividida, que la independencia limitada era mejor que una continuada ocupación estadounidense. Sin embargo, la delegación de Santiago, encabezada por un político local llamado Antonio Bravo Correoso, votó unánimemente contra la provisión Platt, a la que calificaron de una traición de los Estados Unidos a su promesa de reconocer la soberanía cubana. Emilio Bacardí era uno de los más cercanos aliados de Bravo Correoso y cuando se celebró un mitin político en Santiago para felicitarlo a él y a los demás delegados por su posición de principios contra el enunciado de Platt, Emilio estuvo entre los oradores.
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      El general Leonard Wood y Emilio Bacardí pasando revista a las tareas de limpieza. Wood está sentado a la izquierda. Emilio lleva el sombrero de paja blanco.

    

  


  Menos de dos años después de renunciar a su nombramiento como alcalde de Santiago, Emilio estaba en campaña para un nuevo mandato, esta vez como primer cubano que sería elegido libremente para el cargo de alcalde. En el lapso intermedio, Emilio había adquirido una mejor comprensión del reto político que afrontaba su país. Su oposición a la inclusión en la constitución cubana de la provisión Platt impuesta por los Estados Unidos mostró que seguía siendo un nacionalista cubano, pero su inalterable defensa de la independencia ya no era suficiente; más que cualquier otra cosa su país necesitaba un liderazgo gubernamental responsable. España había dejado a Cuba sin una cultura política de la que pudiera surgir fácilmente un gobierno representativo y la administración castrense norteamericana en la isla parecía más decidida a menospreciar a las nacientes instituciones democráticas del país que a reforzarlas. Como consecuencia, una gran cantidad de pillos se insertaron en la vida pública.


  En el otoño de 1900, el secretario cubano e intérprete personal de Wood, Alejandro González, había escrito a Emilio para prevenirlo contra alinearse automáticamente con cualquier político cubano que repitiera como un papagayo la línea independentista y se refería en concreto a algunos de los delegados a la convención constitucional:


  A usted le explotan su buena fe y procuran hacerle creer que son tan patriotas como usted cuando yo sé que no tienen en cuenta más que su medro personal. Usted que es honrado cree que todos los demás lo son. Lo único que le puedo decir es que he servido de intérprete a muchos y sé de lo que hablo… No los defienda.[148]


  En realidad Emilio no necesitaba tales recordatorios. Como alcalde y también como ciudadano se enfrentaba con frecuencia a políticos que habían sido héroes durante las guerras de independencia. Demetrio Castillo y Tomás Padró, dos de sus mayores enemigos políticos en Santiago, habían sido generales rebeldes. Padró, al que Wood había escogido para reemplazar a Emilio como alcalde de Santiago, cesó a los empleados municipales que rehusaron unirse a su partido político y clausuró un periódico que lo criticó.
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      Santiago antes y después de la campaña de limpieza y reconstrucción de Leonard Wood.

    

  


  En las elecciones de 1901 para la alcaldía, Emilio se postuló más como reformista que como patriota ferviente y escogió como lema de campaña «Moralidad y justicia». A la edad de 57 años se presentaba como el candidato que restauraría el orden y la transparencia en el gobierno de la ciudad después de la pésima actuación de la administración de Padró. Ganó con una mayoría del 61 por ciento, aunque primero tuvo que soportar una mezquina campaña. El propio Padró, que estaba sujeto a una investigación por corrupción, había difundido alegaciones sin fundamento en el sentido de que parte del dinero que Emilio había recolectado para el Ejército de Liberación había ido a parar a sus bolsillos.


  Emilio, que era un hombre que se sentía ofendido con rapidez, estaba colérico por esos ataques. Antes de asumir el cargo le escribió a Wood preguntándole: «¿Tiene usted confianza en mí?».[149] Habiendo sido objeto de la disminución de su autoridad durante su primer mandato como alcalde, Emilio estaba buscando garantías de que la administración militar estadounidense no nombraría a uno de sus enemigos políticos como gobernador civil de su provincia (y por lo tanto, como su superior), una situación que, advertía Emilio, resultaría «imposible» para él. Su sensibilidad a las críticas quedó de manifiesto pocos meses después cuando preparó un boceto de su última voluntad y, frescas aún las acusaciones y contraacusaciones de la campaña, Emilio concluyó su testamento con una pequeña declaración: «Para mis hijos, para que nunca se avergüencen de su padre».


  Todas las infamias que se han dicho contra mí son la calumnia de desgraciados para no decir miserables. He sido honrado toda mi vida, quizás demasiado si alguna vez se puede ser demasiado honrado, y a nadie le he robado un centavo… El más encopetado de los que me infamaron e infaman, hasta el último, deben favores a Emilio Bacardí; si me cabe alguna pena por esta vida, será por mi único pecado: haber amado demasiado, hasta la exageración, a mi patria y a los que han sufrido por ella.[150]


  Aunque su rectitud puede que resultara abrumadora a ratos, Emilio Bacardí era sin duda un hombre honorable y su integridad personal estaba por encima de cualquier duda. Le indignaban aquellos cubanos cuyo patriotismo le parecía encaminado a obtener beneficios propios, justamente porque tomaba su causa muy en serio. El momento de mayor orgullo durante su segundo mandato como alcalde fue la inauguración de la Fiesta de la Bandera, una ceremonia que se celebró en Santiago en la vispera de Año Nuevo y que se convirtió en una de las tradiciones de la ciudad. En la medianoche del 31 de diciembre de 1901, mientras las campanas de la catedral doblaban doce veces ante una multitud reunida en la plaza principal, Emilio izó sobre el ayuntamiento una enorme bandera cubana de más de ocho metros de largo. Cuba todavía no era independiente y Emilio tuvo que obtener el permiso de los militares de Estados Unidos para celebrar la ceremonia. Los residentes en la ciudad donaron los fondos necesarios para pagar al sastre que confeccionó la gigantesca bandera, la mayor que nunca antes se hubiera visto. La enseña se movía suavemente mecida por la brisa nocturna, apenas visible en la penumbra de la noche con su triángulo en rojo en el lado del asta en el que había una estrella solitaria, con franjas blancas y azules que partían del triángulo. La banda municipal interpretó el himno nacional. Con las últimas notas silbidos, saludos y gritos de «¡Viva Cuba libre! ¡Viva!» retumbaron por todos los rincones de la plaza. El pueblo de Santiago nunca había visto una bandera cubana ondeando sobre su ayuntamiento.
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  La bandera cubana no fue izada sobre la vetusta fortaleza de La Habana hasta el 20 de mayo de 1902, cuando los Estados Unidos entregaron la jurisdicción sobre Cuba y reconocieron su independencia condicionada. Leonard Wood y el resto del gobierno militar de los Estados Unidos se embarcaron de regreso a su país, dejando finalmente a los cubanos gobernarse por sí mismos casi cuatro años después del fin de la guerra con España. El nuevo presidente era Tomás Estrada Palma, elegido cinco meses antes, después de que su opositor, el exgeneral Bartolomé Masó, se retirara de la competencia comicial en protesta por la designación de una comisión electoral confabulada en su contra. Estrada Palma había vivido más de veinte años en Estados Unidos y favorecía la tesis de continuar los lazos con Estados Unidos. Los funcionarios estadounidenses no disimulaban su preferencia por él sobre Masó, un abierto opositor de la Enmienda Platt.


  En Santiago, Emilio Bacardí iba camino de un ejemplar mandato de cinco años como alcalde. Durante ese período creó oportunidades de empleo municipales para las mujeres por primera vez en la historia de la ciudad, dando preferencia a aquellas cuyos esposos habían muerto en la guerra, y mejoró los servicios de salud para los pobres. Comprendía que la apertura del canal de Panamá significaría para Cuba un incremento del tráfico marítimo, por lo que asignó fondos de la ciudad para dragar la bahía y mejorar la infraestructura portuaria. Reprimió las peleas ilegales de gallos, actuó sin miramientos contra la prostitución y emprendió acciones contra los empleados municipales hallados culpables de corrupción. Luchó para que La Habana asignara más fondos a los servicios de limpieza de Santiago, advirtiendo sin pudor que de no hacerlo podrían provocar otra intervención de Estados Unidos debido a que la Enmienda Platt obligaba a los cubanos a mantener sus ciudades limpias. Además, no pasaba una semana sin que Emilio hablara en alguna reunión convocada para solemnizar un aniversario de la guerra, asistiera al funeral de un veterano de la contienda, visitara a una viuda o encontrara otra forma de rendir tributo a la lucha por la independencia que había consumido gran parte de su vida.


  Al mismo tiempo, Emilio mantenía sus relaciones personales con norteamericanos poderosos, comenzando por Leonard Wood. También tenía relaciones de amistad con Theodore Roosevelt, el aliado y compañero de aventuras de Wood. Cuando Roosevelt fue elegido presidente en noviembre de 1904, Emilio le envió un sucinto telegrama:
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      Leonard Wood, gobernador militar estadounidense de Santiago y luego de toda Cuba. El alcalde Emilio Bacardí respetaba los avances en materias prácticas que había logrado Wood, pero como otros nacionalistas cubanos le molestaban sus constantes esfuerzos para impedir la independencia cubana.

    

  


  
    Roosevelt. Presidente. Washington.


    Santiago felicitó una vez «rough rider» victorioso.


    Hoy repítelo presidente electo.


    Bacardí. Alcalde.[151]

  


  En la primavera de 1906, cuando Alice, la hija de veintidós años de Roosevelt, fue de visita a Santiago, Roosevelt le pidió a Emilio que la atendiera. Él y Elvira, que fueron descritos por un cronista de Santiago como «amigos personales» de Roosevelt, acogieron tan cálidamente a Alice durante su estancia, que dejó Santiago «encantada».


  Para esta época Emilio era la figura pública más popular de Santiago y carecía virtualmente de oponentes políticos. Amigos y aliados sugerían que se postulara para gobernador provincial. En vez de seguir la propuesta, listo como estaba para centrarse en asuntos nacionales, escogió hacerlo para el Senado. Los políticos cubanos se habían ido corrompiendo cada vez más y todas las partes practicaban el fraude electoral, además de que el soborno en el gobierno era generalizado. Emilio estaba afiliado al Partido Moderado, que apoyaba la reelección de Tomás Estrada Palma a la presidencia. Para Emilio, el problema más serio de Cuba era la corrupción y, aunque Estrada Palma era un presidente débil, se lo consideraba honesto. Otros miembros del gobierno de Estrada Palma, sin embargo, se regían menos por los principios. En el otoño de 1905 el secretario del Interior, Fernando Freyre de Andrade, comenzó a despedir empleados públicos, incluidos directores de escuelas, que favorecían al Partido Liberal y a su candidato presidencial, José Miguel Gómez. La campaña adquirió ribetes violentos con repetidos choques entre los grupos opositores y los candidatos, y sus partidarios optaron por ir armados a todas partes.


  En septiembre Gómez fue a Santiago en una visita que formaba parte de la campaña electoral para la presidencia. Emilio no apoyaba la candidatura de Gómez, pero estaba preocupado por la posibilidad de una confrontación violenta y cabalgó más de seis kilómetros hasta las afueras de Santiago para encontrarse con la comitiva de Gómez antes de que llegaran. Después de saludar al candidato,[152] Emilio los acompaño a él y a su caravana hasta la ciudad, donde había ordenado a las fuerzas de la policía de Santiago que saludaran la bandera cubana que llevaba el grupo. El resultado de esas decisiones fue que la reunión en Santiago transcurrió sin incidentes. Pero el espíritu cívico de Emilio era más la excepción que la regla en la Cuba de esos días. Una semana después un acto de campaña de Gómez en la ciudad de Santa Clara terminó en una sangrienta reyerta en la que resultaron muertos un influyente líder del Partido Liberal y el jefe de la policía de la ciudad. Los liberales retiraron sus candidatos de las principales competencias comiciales aduciendo que estaba claro que sus oponentes del partido en el gobierno no dudarían en recurrir a la violencia si fuera necesario para derrotarlos.
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  El mandato de Emilio en el Senado era su primera exposición a la política nacional, pero llegó a La Habana con un aura estelar debido en parte a la fama nacional del ron Bacardí y a su respetada actuación como alcalde de Santiago. Días después de asumir su puesto en abril de 1906, ya estaba sumergido en debates sobre una amplia variedad de asuntos, por lo general desde posturas progresistas. Argumentaba que los agitadores laborales anarquistas no debían ser incluidos en el tratado de extradición de Cuba con España porque no eran delincuentes de derecho común sino defensores de las ideas socialistas. «Resulta un contrasentido que un país como Cuba que, gracias al ideal inquebrantable de sus hijos, ha logrado la libertad, repatríe a España, donde van a ser condenados a las peores penas, a hombres que luchan por otros ideales, equivocados o no», argumentó Emilio sobre el tema.[153] Presentó legislación para proporcionar una forma de seguro de compensación a los trabajadores, que aún no existía en Cuba, y les dijo a sus colegas senadores que, si podían asignar recursos financieros para construir una nueva sede del Senado, deberían también ser capaces de proveer viviendas a las víctimas de las inundaciones.[154] Emilio Bacardí estaba claramente encaminado hacia una posición preponderante de liderazgo nacional.


  Su país, empero, se estaba deslizando de retorno a la crisis. Los opositores del Partido Liberal, llegados a la conclusión de que estaban siendo excluidos forzosamente de la vida política, decidieron tomar el poder por la fuerza. La lucha armada produjo toda una generación de héroes cubanos y el Partido Liberal tenía en sus filas a muchos antiguos jefes y soldados del ejército rebelde. En agosto de 1906 la dirección del partido había movilizado una fuerza de milicia de cerca de veinticuatro mil hombres descontentos, muchos de ellos negros, que marchaba sobre La Habana. La insurrección en modo alguno era suicida. Estados Unidos, en tanto que autoridad ocupante, había logrado desmantelar con éxito el antiguo ejército y había prohibido la creación de uno nuevo, de manera que el gobierno en La Habana tenía pocas tropas para defenderse. El presidente Estrada Palma advirtió a los liberales que, si no desistían, estaba dispuesto a pedir a los militares norteamericanos que volvieran a Cuba y reocuparan la isla.


  Emilio, para su enorme frustración, vio a su país deslizarse de nuevo hacia el caos. No podía entender la miopía de los políticos cubanos —en el caso de los liberales, por amenazar la seguridad de la nación misma para obtener el poder político, y en el campo del partido gobernante, por haber negado a los liberales la participación en el proceso político—. Mucho más alarmante resultaba que el presidente Estrada Palma amenazara con pedir la intervención militar de los Estados Unidos. Otra ocupación armada estadounidense de la isla barrería toda la estructura de autogobierno que los cubanos trataban de construir y destruiría su nuevo y endeble sentido de propósito nacional. Emilio resolvió hacer lo que pudiese para evitar un enfrentamiento final. «La pérdida de nuestra nacionalidad sería la recompensa para victoriosos y vencidos», advirtió en un mensaje público.[155] El8 de septiembre, cuando se percató de que ninguna de las partes aceptaba un compromiso y sus compañeros senadores no hacían nada, Emilio envió un telegrama urgente[156] al presidente del senado, Ricardo Dolz:


  
    Me asombra momentos graves actuales haya tanta indiferencia, no llamando Congreso reunión extraordinaria.


    Dolz le respondió:


    No tengo facultades para convocar Senado reunión extraordinaria.


    En el plazo de pocas horas Emilio le envió otro:


    Esperaba esa contestación; pero de la anulación del Congreso en las actuales circunstancias, en que todos los cubanos deben aunar esfuerzos para alcanzar una indispensable concordia, son responsables en primer término vicepresidente República y presidentes ambas Cámaras, quienes, como tales y como jefes de partido, consienten se prescinda por completo de representantes y senadores, dejando con criticable indiferencia que a Ejecutivo solo corresponda una labor de tan seria trascendencia para la nación.

  


  Pero Emilio estaba casi solo entre sus colegas en reconocer la amenaza para la nacionalidad de Cuba. Sus esfuerzos para lograr que el Senado terciara e impidiera una intervención de los Estados Unidos no condujeron a ninguna parte. Estrada Palma pidió al presidente Theodore Roosevelt que enviara dos barcos a Cuba y añadió a esa petición la solicitud de que destinara a Cuba entre dos mil y tres mil soldados estadounidenses «con el mayor secreto y rapidez».[157] En cambio, Roosevelt optó por despachar a su secretario de la Guerra, William Howard Taft, a mediar entre las partes en conflicto. Los liberales revolucionarios aceptaron deponer las armas si se convocaban nuevas elecciones. Estrada Palma y su vicepresidente permanecerían en sus cargos hasta que se pudiera formar un nuevo gobierno. Pero Estrada Palma rechazó la fórmula de compromiso. Estaba decidido a provocar una intervención de los Estados Unidos por cualquier medio que fuera necesario, en la creencia de que eso lo salvaría. El25 de septiembre dijo que él y su vicepresidente dimitían, siendo perfectamente consciente de que esa decisión dejaría a Cuba sin gobierno y obligaría a los Estados Unidos a hacerse cargo del país.


  Emilio Bacardí estaba furioso; con los liberales, con Estrada Palma y —en una magnitud que nunca antes había expresado— con los Estados Unidos, por haber puesto a Cuba en esa situación. «Mi idea, cada vez más firme, es que el americano juega con los dos partidos. Alarga, atrae, y mueve las cosas, los recuerdos se aprestan, y después de un presidente que será de su gusto… vendrá», le escribió a Elvira el 27 de septiembre.[158] Al día siguiente estaba aún más descorazonado y le escribió a Elvira que él y un puñado de senadores estaban haciendo un esfuerzo fútil para tratar de que la cámara alta rechazara la renuncia de Estrada Palma. «Tan echada está la suerte que… todo lo que vamos realizando son fórmulas tontas con las cuales queremos una esperanza que no tenemos, una fe que ya está muerta». Estrada abandonó el cargo al día siguiente con el resto de su gabinete. William Howard Taft tomó control oficial de Cuba en nombre de los Estados Unidos y estableció la segunda ocupación del país en menos de diez años. Emilio dejó La Habana para no regresar jamás a la política nacional.
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  El colapso de la República cubana fue un golpe personal para Emilio Bacardí mayor de lo que resultó para otros patriotas cubanos. Una nación cubana libre e independiente había sido su causa sagrada, el ideal que le había inspirado y sostenido a través del exilio y el encarcelamiento. Habría resultado más fácil haber llevado un arma durante la guerra de independencia y combatido en el campo de batalla, como su hijo y los antiguos generales que ahora se estaban haciendo un nombre en la política. En sus vivencias en los campos de batalla por «Cuba libre» la preocupación básica residía en los abastecimientos de armas y víveres para sus soldados y habían tenido poco tiempo, o razón, para idealizar su lucha. Su grado de desilusión posterior era menos doloroso que el que sentía Emilio.


  Rumió sus ideas durante meses tratando de entender qué había ocurrido y por qué. En febrero de 1907, Leonard Wood le escribió desde las Filipinas, donde era de nuevo administrador colonial, pidiéndole noticias acerca de Cuba. Emilio le respondió[159] diciéndole que las centrales azucareras molían caña y el campo estaba tranquilo, pero que había mucha incertidumbre respecto al futuro del país. En gran medida culpaba a Estrada Palma del sufrimiento de su pueblo.


  Cuba necesita ser gobernada por un individuo que conozca al país y a su gente; y esta ha sido quizás la mayor falla del presidente Estrada Palma. Su larga permanencia en los Estados Unidos le hizo olvidar a los suyos, y al gobernarlos los desconoció por completo.


  Como bien sabía Emilio, Estrada Palma había sido la elección personal de Wood para asumir la presidencia cubana, precisamente por su lealtad a los Estados Unidos, por lo que la carta era una reprimenda poco común al general estadounidense.


  La ira de Emilio por lo que había ocurrido a su país estalló un día de abril de 1908. Charles Magoon, enviado por Theodore Roosevelt a administrar Cuba después de la intervención de 1906, había ordenado a todos los gobernadores provinciales y a sus consejos legislativos que renunciaran como parte de los preparativos para nuevas elecciones. La idea de que funcionarios cubanos pudieran ser cesados por una potencia extranjera ocupante enfureció a Emilio, quien pronto escribió un comentario para un periódico local:
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      Emilio Bacardí Moreau: presidente de una empresa fabricante de ron, alcalde, senador y escritor.
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      Elvira Cape, segunda esposa de Emilio y compañera de conspiraciones revolucionarias.

    

  


  
    A mi pueblo:


    Hemos descendido un paso más: con fruición indescriptible del interventor actual, hemos sancionado nuestra incapacidad legal. ¡Cesan los gobernadores y consejos provinciales!, y no ha sido el grito para pedir esa supresión para siempre como una medida lógica de progreso, haciendo desaparecer ese inútil y costoso engranaje de nuestro régimen, no. Lo que se ha querido es proclamar muy alto ante el mundo que antes que obedecer a un hermano, es grato inclinarse ante el extranjero, sean cuales fueren sus procedimientos; y ha quedado sentado para lo futuro, que no hay en nosotros ni buena fe, ni civismo, ni creemos en ellos, y que sólo bajo la férula de quien nos domine, podremos no ser un estorbo para la civilización.[160]

  


  Después de años de admirar a Norteamérica, Emilio estaba llegando a la conclusión de que Estados Unidos —por su tamaño, su impulso expansionista y la instintiva tendencia a dar muestras de fuerza y dominar a sus vecinos— inevitablemente constituía un peligro para los vecinos más pequeños y débiles. No es que los Estados Unidos fueran especialmente agresivos; su conducta era típica de todas las grandes potencias coloniales de la época. En su comentario Emilio citaba las opiniones antiimperialistas de Guglielmo Ferrero, un historiador socialista italiano de la época. «Jamás pueblo alguno ha administrado, ni en pasados tiempos ni hoy, con espíritu de justicia al país extraño que administra —dijo Ferrero, según Emilio—. No es para detenerlos en su caída que le tenderán la mano, sino para precipitarlos más pronto al fondo de abismo».


  Estados Unidos extendió una mano a Cuba en 1898, pero había condenado su desarrollo. Emilio volvió al tema en una carta que remitió en 1908 a Carlos García, el hijo de Calixto García, el general desdeñado por los comandantes estadounidenses.[161] En la misiva Emilio se refería al «enemigo americano, sagaz y astuto, que nos va envolviendo en las mallas de un plan preconcebido hace muchos años».


  Enunciaba una posición retórica. La admiración de Emilio por los Estados Unidos no había disminuido, ni su afecto por los estadounidenses, incluso hacia aquellos a los que responsabilizaba por los problemas cubanos. Su carta de marzo de 1907 a Leonard Wood terminaba con una invitación a visitarlo en Cuba el otoño siguiente. Incluso en su antiimperialista comentario en el periódico, Emilio describía a la nación norteamericana como «un pueblo honrado, grande, y generoso» y él y Elvira enviaron a sus hijas a estudiar a Estados Unidos. Como otros nacionalistas cubanos, sin embargo, había extraído una lección de la experiencia de la intervención: los países pequeños como Cuba necesitan mantener distancia de los grandes como Estados Unidos si desean preservar su identidad, justo como José Martí había pronosticado.


  En los años siguientes, Emilio trabajó en sus Crónicas de Santiago de Cuba, compuestas por diez volúmenes. Su ciudad natal le parecía una representación más pura de la nación cubana, cuyo desarrollo como un todo había sido tan trágico. Retornó brevemente a la vida política en 1916, aunque sólo para formar parte del Concejo de la Ciudad, como candidato del Partido Liberal. Cuando un joven escritor le preguntó por qué había cambiado de partido, Emilio le dijo que su identidad partidista había devenido irrelevante. «Yo no tengo otra filiación sino la de santiaguero», le respondió.[162] Incluso ese compromiso resultó ser decepcionante. Después de que la primera reunión del concejo estuvo marcada por desacuerdos partisanos, Emilio anunció su renuncia inmediata. Dedicó el resto de su vida a escribir y al negocio del ron Bacardí.


  8
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  El que a Cuba hizo famosa


  En la primera década del siglo XX, «Cuba libre» pasó de ser una causa a convertirse en un cóctel. En tanto que patriotas, los Bacardí estaban decepcionados por el hecho de que el sueño de una Cuba genuinamente libre se había esfumado. Como fabricantes de ron, no habrían podido imaginarse oportunidades de negocio más prometedoras que las que pronto vieron, debido a la popularidad de las nuevas bebidas basadas en el ron, entre ellas el cubalibre. Los soldados, negociantes y turistas de Estados Unidos que se convirtieron en parroquianos de bares y centros nocturnos desde La Habana hasta Santiago, encontraron que el ligero ron cubano se mezclaba bien con todo, lo que marcó el inicio de una era de libaciones. Compañías estadounidenses suplían las máquinas de fabricar hielo y la Coca-Cola, con lo que contribuyeron a hacer historia en el reino de las bebidas alcohólicas.


  La historia de Bacardí sobre el primer cubalibre provino de Fausto Rodríguez, quien trabajaba en sus años de adolescencia como mensajero del general Leonard Wood cuando éste se desempeñaba como gobernador militar.[163] El hecho de que llegara a ser el principal publicista de Bacardí en la ciudad de Nueva York tiende cierto velo de duda acerca de su imparcialidad, pero sin duda la historia es buena. De acuerdo con su relato había un barman llamado Barrio que lideraba uno de los muchos establecimientos de La Habana de principios de siglo a los que acudía el personal militar estadounidense. Ansioso de agradar a sus clientes norteamericanos se hizo con una provisión de Coca-Cola. Un día, por puro capricho, el barman cubano decidió mezclar un poco de ron Bacardí con Coca-Cola y ofrecérselo a sus parroquianos. A ellos les gustó y Barrio rellenó los vasos e hizo un brindis: «¡Por Cuba libre!».


  «¡Cuba libre!», respondieron los soldados, levantando bien alto sus vasos, y el cóctel de ron y Coca-Cola adquirió su nombre propio.


  El daiquirí fue otra innovación de la posguerra. Las minas de hierro próximas a la ciudad de Daiquirí, como la mayoría de las minas en el oriente de Cuba, eran propiedad de corporaciones de Estados Unidos. El personal norteamericano que administraba las minas recibía un galón de Bacardí cada mes como parte de su asignación salarial y siempre iban en busca de formas creativas de tomárselo. A Jenning Cox, el administrador general, se le acredita la idea de mezclar el ron con zumo de limón, azúcar cruda y hielo triturado y batirlo vigorosamente. La mezcla gustó a los otros trabajadores de la mina y en el plazo de pocos años se convirtió en el más popular cóctel en Cuba.


  Percibiendo que había llegado el momento de emprender un gran impulso de mercadeo, los socios Bacardí promocionaron su producto donde pudieron, tanto en el país como en el extranjero. Enrique Schueg envió muestras de ron Bacardí a cuanta feria y exposición se convocara: París1900, Buffalo1901, Charleston1902, Saint Louis1904. Para la Exposición Panamericana de Buffalo, Schueg mandó construir un pabellón ornamentado con columnas de caoba y otras maderas exóticas cubanas que medían más de cuatro metros.[164] El detalle central era una enorme botella de ron Bacardí con todos sus detalles, incluida la etiqueta, y coronada por un murciélago, el símbolo de la firma, junto a un bulto de caña de azúcar. Puede que fuera fea, pero enviaba un mensaje: los Bacardí habían llegado. Su ron derrotó en Buffalo a once contrincantes cubanos en el concurso por la medalla de oro.[165] En la Feria Mundial de Saint Louis, los Bacardí ganaron un Gran Premio.


  En Santiago el nombre Bacardí pronto fue asociado con el progreso y las celebraciones. El alcalde Emilio Bacardí negoció el primer contrato para llevar el alumbrado eléctrico a Santiago y los grandes momentos de la modernización en los años siguientes tenían, por lo general, alguna relación con Bacardí. Así sucedió en 1911 cuando sobre Santiago apareció el primer aeroplano, pilotado por un intrépido estadounidense llamado James Ward. El acontecimiento histórico tuvo lugar en la Loma de San Juan, ante una multitud de asombrados vecinos.[166] Algunos de los curiosos tuvieron que darle un empujón a Ward para que arrancara. El aviador salió disparado hacia las montañas, hizo un amplio círculo y aterrizó en el mismo campo del que había despegado. Fue saludado al pie de la escalerilla del aparato por un agente de Bacardí y Compañía que, en nombre de su empresa y de la ciudad de Santiago, le entregó una botella de Elixir Bacardí, un ron con sabor a pasas que la compañía acababa de introducir en el mercado. En el sigloXIX el compromiso cívico para una empresa como Bacardí significaba apoyar el movimiento por la independencia. En el sigloXX podría significar promover espectáculos aéreos o patrocinar equipos de béisbol, como también hizo Bacardí.


  En la misma medida que se expandía la reputación de su ron, la compañía aumentó la producción con el transporte de la melaza hasta la destilería en carros cisternas de ferrocarril. Su compañía ya no era una operación rústica con unas pocas docenas de trabajadores y una tecnología anticuada, siempre balanceándose al borde de la bancarrota. Había devenido en una firma moderna y estaba en condiciones de sobrevivir a aquellos que estuvieron presentes en su nacimiento. Bacardí y Compañía había establecido su propia identidad, separada de la vida de sus fundadores y con sus propios intereses corporativos que defender. Era aún una firma familiar, pero en el nuevo siglo, bajo diferentes condiciones, era inevitable que cambiara la forma en que esta firma privada podía servir a su nación.
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  Una gran parte de la historia del éxito de Bacardí era la extraordinaria buena suerte de la compañía de tener en la misma familia a tres socios dotados para los negocios con talentos que se complementaban perfectamente los unos con los otros. Facundo Bacardí Moreau, el hermano de Emilio, tenía la historia más profunda con la compañía por haber trabajado en la destilería casi desde el mismo día que abrió sus puertas y haberla dirigido durante los años que Emilio estuvo en prisión. Facundo dominó todos los aspectos de las operaciones para la fabricación de ron, desde el destilado hasta el filtrado con carbón, pasando por el añejamiento y el mezclado. Ningún problema técnico estaba por encima de su comprensión y era difícil imaginarse el buen funcionamiento de la destilería, la fábrica o incluso de la planta de embotellado, sin el beneficio de su pericia.


  A diferencia de Emilio y Enrique, quienes llegaban a las oficinas de Bacardí en carruaje —y en años posteriores, en automóvil—, el sencillo Facundo iba andando al trabajo, por lo general yendo derecho a la fábrica en la calle Matadero.[167] Era de apariencia tranquila, ecuánime en tiempo de crisis, y los trabajadores lo consideraban el más asequible de los socios. Facundo, que al igual que su padre vestía de manera impecable, en sus últimos años iba a la fábrica con una camisa blanca y un chaleco, del que pendía un reloj de bolsillo atado a una leontina de oro, con su blanca barba cuidadosamente recortada, aunque su largo y espeso bigote le caía por las comisuras de los labios. Al igual que Emilio, Facundo se casó con una santiaguera descendiente de franceses (aunque nacida en Uruguay), Ernestina Gaillard, con quien tuvo dos hijas, Laura y María, y dos hijos, Luis y «Facundito», los cuales llegarían a desempeñar papeles en el negocio.


  Un amigo y admirador tanto de Emilio como de Facundo escribiría más tarde que los hermanos tenían «una misma sentimentalidad» pero «personalidades totalmente distintas».[168]


  
    Don Emilio fue el hombre de acción, recio, casi áspero, que dictatorialmente con el imperio de autoridad que le dio su ejecutoria semisanta del bien, imponía sus bondades con cierta delectación en el mando. En cambio, don Facundo era blando, casi místico para sembrar dádivas, y lo hacía sin darle importancia.


    De haberse dedicado ambos a la religión, Facundo habría sido asceta de cueva sobre roca empinada, cilicio a las carnes y oración a flor de labios. En cambio, don Emilio habría bajado a las ciudades con el Cristo en una mano y bajo el sayal la espada.

  


  Emilio, el cruzado Bacardí, servía como presidente de la compañía, y se tomaba poco interés en los aspectos técnicos de la producción de ron. También se consideraba poco diestro con los números, un reino que pertenecía a su cuñado Enrique. Emilio era la cara pública de la firma, en momentos en los que su imagen y su reputación aún estaban siendo establecidas. En los años de la posguerra independentista, con los recuerdos de la lucha aún frescos y el sueño de una Cuba libre sin concretarse, el orgullo nacional era todavía un sentimiento poderoso y, con Emilio a su cabeza, Bacardí y Compañía podía ser representada como la compañía de ron más genuinamente cubana de la isla. A los cubanos se les recordaba frecuentemente que el ron Bacardí se servía en los bares y centros nocturnos de Madrid, París y Nueva York. Era «El que a Cuba ha hecho famosa», y nadie podía representar al ron más prestigiosamente que Emilio Bacardí, el reconocido patriota.


  Además de sus responsabilidades en las relaciones públicas, Emilio representaba a Bacardí ante las autoridades gubernamentales. Durante algunos de los períodos más candentes de la insurgencia cubana, Emilio negociaba simultáneamente con el alto mando rebelde, los grandes terratenientes y la administración colonial española sólo para mantener operativo el negocio familiar del ron. Cuando el Estado cubano fue reorganizado bajo la ocupación militar de Estados Unidos, las relaciones políticas de la compañía volvieron a ser importantes y, con su experiencia y conexiones como alcalde de Santiago, Emilio estaba en buena posición para desempeñar esa responsabilidad. Su reputación como mediador en conflictos era tal que algunas compañías también procuraban sus servicios y en una ocasión, en 1901, llegó incluso a ocasionarle problemas. Emilio había acordado el pago de tres mil dólares a un abogado de Nueva York que trabajaba para obtener una reducción de aranceles que beneficiaría a una compañía en la cual Emilio tenía interés.[169] Cuando unos informes de la transacción llamaron la atención del secretario de la Guerra Elihu Root, Leonard Wood se sintió impulsado a intervenir en defensa de Emilio. «Es un hombre honesto en todos los sentidos, pero es adicto a los métodos de negocio de tiempos pasados en todo lo que se refiere a obtener concesiones del gobierno», le escribió Wood a Root.[170] La noción de que un empresario pudiera pagarle a un abogado para conseguir «concesiones del gobierno», por supuesto, no se demostró con el tiempo una idea sin futuro. Emilio previó el papel que los cabilderos desempeñarían en un mundo de negocios en el que los impuestos y las regulaciones del gobierno afectan a la base misma, y sus servicios resultaron tan importantes para Bacardí como para otras firmas.


  Sin embargo, gran parte del mérito por el éxito de Bacardí y Compañía en los primeros años del sigloXX fueron a la cuenta del cuñado de Emilio, Enrique Schueg, quien había demostrado visión para los negocios desde sus primeros días en la compañía en la década de 1880. Fue Enrique quien, con su experiencia en el mundo de los negocios en Francia, se dio cuenta de que para prosperar en el período de la posguerra la compañía necesitaba crecer drásticamente y presionaba hacia la expansión en cada oportunidad que se le presentaba. Negoció la apertura en 1910 de una fábrica en Barcelona, España, donde el ron «Bacardí» sería producido bajo licencia por un destilador español llamado Francisco Alegre.[171] España era el mercado más importante de la compañía en Ultramar y operando en Barcelona podía eliminar los costos de embarque y ahorrarse los aranceles aduaneros, lo que permitiría a la compañía vender ron en España a precios más bajos.


  La promoción de las exportaciones era otra prioridad para Schueg. Otro de los primeros objetivos de ventas fue el territorio norteamericano de Puerto Rico. Con extraordinaria clarividencia, Schueg percibió que la isla podía ser un punto clave de entrada en el importantísimo mercado de Estados Unidos. En1909 envió a Puerto Rico a uno de sus principales vendedores, M.I.Estrada, a promover las ventas de ron Bacardí. Las cartas de Estrada a la compañía en Santiago describen el meticuloso trabajo que requería crear de la nada un mercado en otro país.[172] «El otro día hice un viajecito a la pequeña isla de Vieques —escribió Estrada en febrero de 1910—, buena plaza que hay que trabajar mucho. Vendí algunas cajas de nuestro ron, haciendo gran propaganda por todas partes… Algunos trabajos pasé en la travesía, efectos de la pésima condición en que hay que hacer el viaje. Me mareé horriblemente y luego me estropeé peormente a caballo por toda la isla». Pidió que le enviaran carteles publicitarios de metal porque los de cartón se estropeaban por la lluvia o los niños los rompían. Estrada se quejaba de que los clientes no pagaban a tiempo, que rellenaban las botellas con ron más barato y las vendían como Bacardí y de que algunos comerciantes le dijeron que ellos no venderían un ron extranjero que iba a competir con los productores de la isla. Se quejaba de que extrañaba a su familia y de tener que trabajar en un cuarto de un hotel en San Juan, la capital de la isla. Pero Schueg lo mantuvo allí durante meses y Puerto Rico al final se convirtió en la más importante base de Bacardí fuera de Cuba.
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  En 1911 los Bacardí retiraron la vieja olla que la compañía había estado utilizando durante cerca de cincuenta años y la reemplazaron por un alambique de la marca Coffey en su versión más moderna, que procesaba mayores cantidades de melaza fermentada con mucha más eficiencia. La jubilación del antiguo alambique de Don Facundo fue un momento conmovedor para sus hijos Emilio y Facundo hijo, que lo hicieron colocar como recuerdo de los humildes orígenes de la compañía. Los hermanos habían crecido con el viejo alambique en la destilería de la calle Matadero y siempre asociarían la fabricación de ron con sus tubos chirriantes y ruidosos y con el aroma pesado y penetrante del lavado de la melaza en su cacerola.


  El nuevo alambique había sido inventado por un irlandés llamado Aeneas Coffey y fue utilizado inicialmente por los destiladores de whisky. El lavado fermentado era procesado en una columna mientras los vapores alcohólicos escapaban a través de una serie de aberturas cercanas a la parte superior. Trabajaba continuamente. Facundo Bacardí Moreau quiso uno tan pronto oyó hablar de él, al reconocer la tecnología que le ayudaría a producir los rones más refinados, que eran la especialidad de su padre. La compañía encargó su primer alambique Coffey después de que Enrique Schueg viera uno en exhibición en una muestra internacional en París en 1889. Los Bacardí fueron los primeros fabricantes de ron en Cuba en utilizar un alambique Coffey y quedaron tan complacidos por la pureza y ligereza del ron que producía que al final abandonaron por completo el uso de las ollas.


  Cada una de las innovaciones en la fabricación de ron de los Bacardí, desde el filtrado con carbón, hasta el envejecimiento en barriles de roble o el uso de alambiques Coffey de doble destilado les acercaba cada vez más a su meta de desarrollar un licor que pudiera alcanzar un mercado nunca antes asociado con el ron. Cuando Don Facundo entró en el negocio del ron en la década de los años 1860, relativamente pocos consumidores de la clase alta tenían interés alguno en el ron. Aunque sabroso y atractivo para los verdaderos bebedores, era demasiado fuerte para ser consumido en compañía elegante. A principios de los años 1900, el ron había conseguido un estatus completamente nuevo como licor ligero que podía ser disfrutado por todos los bebedores, incluidas las mujeres, y la compañía Bacardí podía reivindicar una gran parte del crédito por su transformación.


  Éstos eran los primeros años de la era de los cócteles, cuando los consumidores estaban comenzando a escoger licores que aumentaran otros sabores más que sobrepasarlos y el ron Bacardí estaba bien posicionado para aprovechar la ocasión. Muchos de sus competidores se concentraban en la producción de rones que se tomaban solos, como el coñac, o de productos más añejados. Bacardí también producía un ron añejo, pero desde el principio Don Facundo se había concentrado en la producción de rones ligeros, y la compañía pronto se hizo con la posición dominante de ese mercado en expansión. Bacardí cobró otro impulso durante la primera guerra mundial, cuando la conflagración bélica en Europa, dificultó los embarques de vino, whisky y coñac al otro lado del océano Atlántico, lo que obligó a los bebedores norteamericanos a ponderar alternativas, entre ellas el ron cubano.


  La innovadora tecnología de filtrado de Bacardí eliminaba las impurezas y por consiguiente su ron era considerado menos tóxico por sus efectos en el organismo que otros licores destilados. Durante años, la compañía llegó a reivindicar que tomar ron Bacardí era bueno para la salud. Semejante idea comenzó a tomar cuerpo en 1892 cuando el médico de cabecera de la corte real en Madrid le recetó ron Bacardí al niño rey AlfonsoXIII, que estaba tan enfermo con una fiebre alta que se llegó a temer que su vida estuviera en peligro.[173] El galeno decidió que un estimulante alcohólico podría ayudarlo y seleccionó una botella de ron Bacardí del almacén real. De acuerdo con la tradición de la compañía, el infante tomó un sorbo, se durmió de inmediato y cuando despertó la fiebre había desaparecido. El doctor escribió una nota a los Bacardí dándoles las gracias «por fabricar un producto que ha salvado la vida de Su Majestad». Resulta ocioso decir que desde entonces la misiva real aparecía con frecuencia en la propaganda de Bacardí.


  En años posteriores las reivindicaciones sobre las propiedades saludables fueron cada vez más audaces, basadas en la alegación de criterios médicos. Un anuncio de alrededor de 1910 declaraba que el ron Bacardí era «muy recomendado para uso casero en caso de enfermedades pulmonares y debilidad», a partir de la pretensión de que podía «enriquecer la sangre».[174] Un médico británico proclamaba los «méritos químicos y fisiológicos del ron» en un informe al Comité Británico de las Indias Occidentales,[175] y en fecha tan posterior como 1934 un facultativo cubano publicó un libro titulado El ron Bacardí en terapéutica y dietética.[176] El argumento de que era saludable no fue tan bien recibido en los Estados Unidos, donde la Asociación Médica Americana aprobó en 1917 —en vísperas de la era de la Prohibición— una resolución declarando que no había ninguna investigación que apoyara el argumento de que el alcohol tuviera propiedades medicinales.[177] Los consumidores, por su parte, creían lo que querían creer y en los Estados Unidos, al igual que en Cuba, siempre había doctores prestos a decir que el ron era bueno para uno.
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  A medida que su compañía maduraba, Emilio estuvo en condiciones de dedicar más tiempo a proyectos personales. Invirtió su dinero sabiamente, incluyendo la herencia de su abuela Clara Astié, y se convirtió en un hombre rico. Construyó una lujosa mansión en las afueras de Santiago, en la propiedad rural que una vez perteneció a sus padres, a la que llamó Villa Elvira en honor de su esposa. En1912, a la edad de 68 años, llevó a Elvira a un largo viaje al extranjero que comenzó por Nueva York y pasó por París, Jerusalén y Egipto, un recorrido épico que describió en su libro Hacia tierras viejas. A donde quiera que iban compraban piezas para el Museo Bacardí, en Santiago, y recogían arena del desierto, hierbas fragantes y antigüedades. Pero lo que la ligeramente excéntrica pareja en verdad quería llevar a su regreso a Cuba era una auténtica momia egipcia. Emilio fue de un tratante de antigüedades a otro hasta que finalmente encontró un anticuario en la ciudad de Luxor que tenía una momia en su casa y estaba deseoso de venderla. Emilio de inmediato cablegrafió al director del museo, José Bofill, con la buena nueva. «Es joven, es decir de una mujer joven —le escribió—. Fue bella y está bien conservada».[178] Al arribo de la momia al puerto de Santiago las autoridades aduaneras no tenían idea de qué gravamen aplicarle. Algunos sugerían valorar la momia como una obra de arte; otros decían que debía ser considerada «carne curada».


  Incluso para las flexibles normas de su época, Emilio Bacardí y Elvira Cape eran cubanos poco apegados a las convenciones. Librepensadores clásicos, aguijoneaban a la Iglesia y educaron a sus hijos con una elevada conciencia social y política. Ambos eran creyentes de la «teosofía», un movimiento espiritualista que contenía elementos de hinduismo y budismo y promovía la hermandad universal y el humanismo. Determinados a estimular el pensamiento creativo en sus descendientes, enviaron a sus dos hijas, Mimín y Lalita, a la progresista Raja Yoga School de Point Loma, California, en la que el principio fundamental era «reducir el trabajo puramente mecánico de la memoria a un mínimo absoluto y dedicar el tiempo al desarrollo y entrenamiento de los sentidos interiores, las facultades y las capacidades latentes».[179] Cuando Mimín mostró interés por el dibujo y la escultura, Emilio y Elvira lo arreglaron todo para que fuera a estudiar a París y más tarde a Nueva York, donde participó activamente en el movimiento sufragista femenino. Años más tarde, la hija de Mimín escribió que Emilio «la enseñó y la moldeó desde pequeña a tener una visión más amplia del mundo que la prevalente en su época».[180]


  El dogma religioso molestaba particularmente a Emilio. Se consideraba cristiano en el sentido más amplio del término y en Palestina sintió el impulso de andar por donde Jesús había caminado, pero en su comentario sobre la visita a Palestina en Hacia tierras viejas sugería que dudaba de la divinidad de Jesús. «La Iglesia que se dice tuya está cada vez más y más lejos de ti y de tus doctrinas, como lejos tiene que estar de ti el que te falsea proclamándote Dios», escribió.[181] La hostilidad que Emilio sentía hacia la religión, sin embargo, se basaba menos en la teología que en su opinión de la Iglesia como institución política. Para él Palestina era el lugar donde se había levantado «una doctrina de paz y fraternidad entre todos los hombres, y en nombre de la cual sus presuntos intérpretes y guardadores no se cansaron de verter sangre y de imponerse por la fuerza, en vez de hacerlo por la persuasión y el amor consagrados por el martirio de su fundador».


  En Cuba, Emilio vio a la Iglesia católica como un brazo de la represiva potencia colonial. Uno de sus más acerbos arranques antieclesiásticos ocurrió en agosto de 1910 cuando le escribió al alcalde Bayamo para protestar por su decisión de involucrar a la Iglesia local en una ceremonia póstuma en honor de Francisco Aguilera, un héroe de la primera guerra de independencia que había combatido junto a su colega plantador Carlos Manuel de Céspedes.[182] «Recuérdese que esta Iglesia católica no hizo nunca sino maldecir a los libertadores, desde Roma hasta el cura de parroquia», rugió Emilio.


  Recuérdese que fueron más implacables que el mismo ejército; recuérdese que nunca recomendaron clemencia; recuérdese que maldijeron a Céspedes y a Aguilera; recuérdese que no hubo preces para ellos cuando cayeron; recuérdese que la pena de muerte no fue nunca contradicha por ellos y hasta lo último azuzaron para la victoria contra el cubano, no para que cubanos y españoles llegaran a abrazarse tal vez.


  En esa misma carta al alcalde Bayamo, sin embargo, Emilio escribió que algunos que rechazan «el culto oficial» aún tienen una religión propia «en su fuero interno». Presumiblemente se estaba refiriendo a sí mismo. Para Emilio la cuestión siempre era la libertad, del ejercicio arbitrario de la autoridad y de las limitaciones personales y de pensamiento.
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      Emilio, Elvira y su hija Amalia jugando al ajedrez.

    

  


  
    
      [image: ]


      Emilio y Elvira en un viaje a Egipto en 1912. Compraron una momia mientras estaban allí y la enviaron a Santiago para que se expusiera en el Museo Bacardí.

    

  


  En 1919, con la producción y las ventas de ron creciendo mes a mes, los socios Bacardí decidieron que había llegado el momento de reorganizar su firma como una corporación por acciones que sería conocida como la Compañía Ron Bacardí S.A. Declararon que tenía un asombroso valor de 3,7 millones de dólares, cerca de dos tercios de los cuales (2,43 millones de dólares) era su estimación del valor del nombre Bacardí y todas sus marcas registradas.[183] Semejante evaluación de bienes intangibles como proporción del valor total carecía virtualmente de precedentes hasta aquel momento. Los socios Bacardí no habían incluido la propiedad intelectual en evaluaciones anteriores y la asignación de una suma tan alta en dólares a sus marcas registradas indicaba cuán vigorosamente se proponían defenderlas.


  Emilio Bacardí Moreau mantuvo su posición como presidente de la compañía, aunque a la edad de 75 años casi se había retirado de los negocios y pasaba la mayor parte del tiempo en su espaciosa biblioteca de Villa Elvira, escribiendo novelas y ensayos, leyendo y manteniendo correspondencia con amigos y familiares. Facundo Bacardí Moreau y Enrique Schueg eran el primer y segundo vicepresidentes de la nueva compañía. En la nueva forma social de la compañía cada uno de los tres asociados tomó alrededor de un tercio de las acciones en la nueva corporación, lo que los hizo millonarios instantáneos en documentos. Más adelante, separaron parte de sus propias acciones para proveer una participación del diez por ciento para los herederos de José Bacardí Moreau, el tercer hermano Bacardí, que había fallecido doce años antes (después de vender su participación en el negocio a sus hermanos y a Enrique Schueg). Otros cinco funcionarios de la compañía recibieron acciones por valor de diez mil dólares, incluyendo a Facundo Bacardí Lay, uno de los hijos de Emilio, fruto de su matrimonio con María Lay, Pedro Lay Lombard, un primo de Elvira que se había casado con María (la hija mayor de Emilio y María), y Alberto Acha, un ejecutivo de Bacardí conocido más tarde por ser el abuelo de Desi Arnaz hijo, que se haría famoso gracias a la serie televisiva estadounidense «I love Lucy».


  El negocio marchaba impulsado por una ola de crecientes ingresos. Cuatro años antes la compañía había ampliado su destilería y la fábrica en la calle Matadero. El viejo edificio se había convertido en un decrépito riesgo de incendio. Las paredes de madera estaban medio podridas, el techo goteaba y era demasiado pequeño para las necesidades de producción. El nuevo edificio fue construido cuidadosamente alrededor de la mata de palma de coco que el joven Facundo Bacardí hijo había sembrado a los 14 años frente a la destilería en 1862 y había devenido un símbolo de la supervivencia de la compañía. Otra expansión fue realizada en 1922 con la construcción de una destilería completamente nueva en la misma calle donde había estado la original. La compañía fabricante de ron Bacardí comprendía en esa época una docena de construcciones, entre ellas una casa de calderas, un almacén de añejamiento que albergaba cientos de barriles, una planta embotelladora, una fábrica de hielo, un laboratorio y un taller de carpintería. Los Bacardí empleaban a varios cientos de trabajadores y la demanda de su ron seguía creciendo.


  La nueva destilería fue inaugurada el 4 de febrero de 1922, sexagésimo aniversario de la fundación de la compañía.[184] La instalación era capaz de procesar setenta y cinco mil litros de melaza al día y su apertura fue ocasión para una ostentosa celebración. De acuerdo con el periódico local, una multitud de quince mil vecinos de la ciudad asistieron a las festividades, incluyendo «un incontable número de automóviles que conducían a distinguidas familias».[185] La celebración fue oficializada con el izamiento de la bandera cubana sobre la destilería a cargo de Enriqueta Schueg, la hija de 25 años de Amalia Bacardí Moreau y Enrique Schueg, y Marcos Martínez, un trabajador de Bacardí retirado que había trabajado en la destilería en sus primeros días. Enriqueta iba tocada con un enorme sombrero de paja para proteger su rostro de la brillante luz del sol y llevaba un ramo de flores bajo el brazo. El envejecido Martínez iba vestido con su más fino traje gris. Emilio estaba parado entre ambos, sosteniendo en sus manos su sombrero blanco de pajilla. Su espeso cabello peinado hacia atrás era de un blanco puro, al igual que el bigote y la barba. Sus gafas montadas al aire descansaban en el puente de su nariz. Parecía un poco fatigado.


  Fue su último evento público. Emilio Bacardí Moreau falleció el 28 de agosto de 1922 a la edad de 78 años. Sufría de una enfermedad cardíaca y estuvo confinado en su cama el mes anterior a su deceso, pero seguía leyendo y recibiendo visitas en Villa Elvira. El último atardecer de su vida discutió sobre la violencia sectaria en Irlanda con un visitante al que le dijo que la raíz del problema en ese país estaba en el fanatismo religioso y en la intolerancia. Un par de horas después su corazón se detuvo.[186]


  El alcalde de Santiago ordenó la suspensión de todos los actos públicos durante dos días, mientras la ciudad guardaba luto por la muerte de su hijo predilecto. La procesión funeraria, que salió de Villa Elvira, convocó la mayor manifestación de personas jamás vista en la ciudad en una ocasión similar. El desfile iba encabezado por los empleados públicos de la ciudad. Un participante notó como «el kaki de los soldados del Ejército se mezclaba con los uniformes azules de la policía, con el gris vestuario de los bomberos y los blancos trajes de la banda. Junto a los fracs de elegancia intachable, junto a las brillantes pecheras blancas de las levitas, los lucientes uniformes de los altos dignatarios, de los cónsules, de los representantes de las instituciones».[187] Mientras la ornamentada carroza fúnebre tirada por caballos que contenía los restos de Don Emilio transitaba por las calles, ciudadanos corrientes se unían a la marcha y cuando la procesión alcanzó la plaza principal se extendía a lo largo de diez manzanas. El féretro fue bajado frente al ayuntamiento y mientras la banda interpretaba el himno nacional cubano, la enorme bandera que una vez había hecho ondear sobre el ayuntamiento fue arriada despacio hasta caer sobre el ataúd de Don Emilio.


  Con la excepción de Don Facundo, el patriarca y fundador de la compañía, nadie se proyecta más que Emilio en la historia de Bacardí. Aunque su nombre aparece en pocos libros de historia cubana, Emilio Bacardí fue un raro ejemplo de preclaro y responsable líder cívico en Cuba en una época en que tales hombres eran escasos. Uno de sus deudos lo describió como «el último criollo, enraizado profundamente hasta en lo más hondo de las últimas capas del subsuelo cubano».[188] Su amigo Federico Pérez Carbó, que había estado encarcelado con él en España, había servido con él en el gobierno de Santiago y había permanecido cerca de él mientras ambos vivieron, describió a Emilio en un panegírico como «un gran rebelde… La tiranía política, las desigualdades sociales, el orgullo humano, la ignorancia, la miseria, el vicio, para cada una de estas lacras tenía un apóstrofe, un gesto de rebelión».[189] Pero Emilio Bacardí no se sentía avergonzado de ser un capitalista y creía que los empresarios debían ser líderes en sus comunidades. Propugnaba políticas para fomentar el desarrollo económico y se ofreció voluntario para trabajar en la Cámara de Comercio de Santiago. Fernando Ortiz, uno de los grandes intelectuales cubanos del sigloXX, escribió que Emilio Bacardí era «erudito sin arideces, negociante sin codicia, generoso sin exhibiciones, idealista sin utopismos, y cubano, siempre cubano».[190]


  9
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  La siguiente generación


  La mañana del 17 de enero de 1920 los norteamericanos se despertaron en un país seco. Los vendedores de bebidas clausuraron sus establecimientos y los encargados de bares colgaron carteles en sus puertas recomendando a sus clientes que se volvieran por donde habían venido. El escritor de cuentos cortos y compositor Ring Lardner habló por millones de ciudadanos bebedores:


  
    
      Goodbye forever to my old friend Booze.


      Doggone, I’ve got the Prohibition Blues.


      (Adiós para siempre a mi amiga la Curda.


      Maldita sea, tengo la tristeza de la Prohibición).[191]

    

  


  Muchos favorecían en apariencia la Prohibición: la Decimoctava Enmienda fue aprobada por amplio margen en ambas cámaras del Congreso y ratificada por las legislaturas en cuarenta y seis de los cuarenta y ocho estados. Pero también había muchos que no tenían intención de practicar la abstinencia. La puesta en marcha de la Ley Seca fue lo suficientemente débil como para permitir el florecimiento de tabernas clandestinas allí donde existiera demanda alcohólica. Por cada bar o salón que cerró, abrieron cinco establecimientos clandestinos, en los cuales el portero daba la bienvenida a cualquiera que supiera la contraseña.


  Las personas que estaban dispuestas a correr una verdadera aventura siempre podían dirigirse a Cuba. Ofertas de pasajes compuestos de tren y vapor llevaron a norteamericanos sedientos de todo el país a la hospitalaria isla del Caribe donde podían beber, festejar y jugar sin interferencias. Entre1916 y 1928 la cifra anual de turistas que visitaban Cuba más que se duplicó, pasando de cuarenta mil a noventa mil.[192] Cantineros que había perdido sus empleos en los Estados Unidos se mudaron a La Habana y hallaron empleo de inmediato, mientras el panorama de los cafés y clubes se remozaba para complacer a los visitantes norteamericanos. Algunos norteamericanos propietarios de bares empacaron sus mesas, sillas y carteles y reubicaron sus operaciones en Cuba, donde reabrieron bajo sus antiguos nombres y ofrecían comidas y bebidas familiares a los estadounidenses.[193] La isla era de fácil acceso desde los Estados Unidos y tenía un fabuloso clima en invierno.


  En Cuba, los visitantes no eran molestados por vecinos entrometidos o autoridades moralistas. Cuando los norteamericanos se emborrachaban hasta tambalearse, la policía miraba hacia otra parte. Si se hacía necesaria alguna intervención, una policía turística especial escoltaba al ruidoso visitante de regreso a su hotel o a la comisaría de policía hasta que se le pasaba la embriaguez, pero nadie era acusado casi nunca. Había satisfacción para casi cualquier deseo, desde pistas de carreras hasta burdeles, pasando por fumaderos de opio. Y no era sólo su atmósfera libertina lo que hacía a Cuba tan popular. Todo el ambiente tropical era seductor y tanto las mujeres como los hombres encontraban Cuba irresistible: el calor lujurioso y las noches fragantes, las brisas marinas, la luz, los exóticos cócteles, la suave música que parecía fluir de todas partes, el elegante y sensual baile, los bellos cuerpos y elegantes ropas.


  El abrevadero preferido de La Habana era el Sloppy Joe’s,[194] un enorme bar que estaba abarrotado desde el mediodía hasta medianoche y nunca cerraba sus puertas. El lugar servía a los norteamericanos que huían de la Prohibición y su reclamo publicitario era «Where the wet begins» (Donde comienza lo húmedo).[*] También estaba el Sevilla Biltmore (propiedad del antiguo barman del Biltmore de Nueva York), el Bar y Patio del Inglaterra (muy concurrido después de una noche en la ópera) y el Plaza. Para beneficio de los paladares norteamericanos, todos los bares ofrecían whisky, pero se suponía que en Cuba uno tomaba ron, y beber ron en Cuba significaba tomar Bacardí. El notable escritor de crónicas de viaje Basil Woon informaba que los cócteles de mayor demanda en La Habana de los años veinte eran el daiquirí, el presidente y el Mary Pickford. Los tres contenían ron Bacardí. El presidente, mitad ron Bacardí mitad vermú francés con un toque de granadina o de curaçao, era «el más aristocrático de los cócteles»,[195] reportaba Woon, «el preferido por los cubanos de mejor clase». El Mary Pickford estaba compuesto de dos tercios de zumo de piña y un tercio de Bacardí con un toque de granadina. Nadie los preparaba mejor que Constantino, el barman de El Floridita, donde Woon lo vio preparar seis a la vez:


  La bebida se mezcla lanzándola de una mezcladora y atrapándola en otra, mientras el líquido forma un medio círculo en el aire. Después de que esta hazaña de malabarismo se realiza varias veces, Constantino vacía los vasos de hielo, los coloca en fila sobre el mostrador y de un solo movimiento los escancia todos. Cada vaso se llena hasta el borde y sin que sobre una gota.


  Los ejecutivos de Bacardí reconocieron la oportunidad comercial que ofrecía la Prohibición, y su personal publicitario diseñó la campaña propagandística correspondiente. Un anuncio mostraba un mapa del Caribe, con La Florida coloreada en un rojo seco y Cuba en verde exuberante. Un gran murciélago Bacardí con las alas extendidas trasladaba a una efigie del Tío Sam, con un vaso de cóctel vacío en la mano, a través del estrecho hacia la isla, donde un joven subido a una mata de palma lo esperaba para ofrecerle un vaso de Bacardí. La caricatura estaba acompañada de una leyenda: «Flying from the desert» (Volando desde el desierto). Otro anuncio, en estilo art déco, mostraba a una mujer sugestivamente vestida al estilo de las flippers con un apretado sombrero de fieltro y una boa de plumas alrededor de los hombros, sentada con coquetería en un taburete de bar y sosteniendo una copa de cóctel. El pie rezaba: «Cuba is great. There is a reason. Bacardi» (Cuba es grande. Hay una razón. Bacardí). La aerolínea Pan American comenzó a programar viajes hacia Cuba desde Miami para aprovechar el turismo impulsado por la Prohibición y anunciaba junto a Bacardí. «Vuele con nosotros a La Habana y puede bañarse con ron Bacardí en el plazo de dos horas», proponían. Un agente de Bacardí estaba siempre a punto en el aeropuerto de La Habana con copas gratis para todos los pasajeros que llegaban.


  El boom de los viajes a Cuba le dio un gran impulso a Bacardí, que vendió decenas de miles de cajas de ron a bares y cantinas que servían a los consumidores norteamericanos en Cuba. Mientras, la creciente fama internacional de Bacardí ayudó a las ventas para la exportación, que en 1924 sobrepasaron el medio millón de litros de ron al año y continuaban creciendo, incluso con la Prohibición en vigor.[196] Algunos estudios incluso han sugerido que el consumo global de alcohol aumentó ligeramente durante la Prohibición, debido tal vez al efecto de la «fruta prohibida».[197] Con los destiladores estadounidenses obligados a cerrar, los abastecedores extranjeros y los fabricantes ilegales tenían el mercado norteamericano sólo para ellos. El resultado fue un salto en las importaciones (ilegales) de alcohol a través de la frontera canadiense o por mar, desde las Bahamas. Los tomadores estadounidenses que antes sólo consumían bourbon o whisky tenían que conformarse con el llamado moonshine (whisky casero de patata) o comprar los licores de fabricación extranjera que entraban en su país de contrabando —whiskys escoceses o canadienses o quizás ron cubano—. En realidad, la Prohibición sacó a la industria del whisky escocés de la depresión y funcionó de manera similar en beneficio de Bacardí.
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      Emilio Bacardí y Elvira Cape, con sus hijos (y esposas) y nietos en Villa Elvira.
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      Mimín Bacardí Cape, con su busto de José Martí, una de sus muchas esculturas.

    

  


  En 1924 la compañía comenzó la construcción de un opulento edificio de oficinas de estilo art déco en La Habana con detalles ornamentales diseñados por el famoso ilustrador Maxfield Parrish. El edificio ricamente decorado en oro y negro con la fachada adornada con murciélagos de bronce y paneles grabados en vidrio glaseado con imágenes de ninfas pronto se convirtió en un hito de la ciudad. En el tope de la torre central había una estatua del murciélago Bacardí con las alas extendidas que sobresalia majestuosamente en el horizonte de La Habana. El edificio Bacardí se convirtió en una parada habitual para los turistas estadounidenses, que eran invitados a tragos gratis en un ornamentado bar en el entresuelo. Necesitada sólo de una fracción del espacio de oficinas, la compañía alquilaba la mayor parte del edificio y su grandiosidad arquitectónica servía fundamentalmente de vidriera al nombre Bacardí y de presencia en la capital del país. Cuba estaba en una nueva fase de su historia y la Compañía Ron Bacardí estaba cambiando con ella, con diferente liderazgo y una evolucionada misión corporativa. En1925 se decía que era la mayor empresa industrial de la isla.[198]


  Tras el fallecimiento de Emilio, la compañía eligió presidente a Enrique Schueg, pasando por encima de Facundo Bacardí Moreau, el segundo hijo del fundador. Fue una decisión trascendental que sugería que los directores valoraban la experiencia en los negocios por encima de la sangre Bacardí. Amalia Bacardí Cape, la hija de Emilio y Elvira, escribió en sus memorias familiares que la selección de Schueg «no podía ser más justa».[199] Apuntó que Don Enrique era «el cerebro comercial de la empresa, aunque Don Emilio la había enaltecido con su gran prestigio personal y Don Facundo (hijo), con la fama de su maestría en la manufactura del ron». Amalia, por supuesto, escribía desde su condición de hija de Emilio. Si los hijos de Facundo miraban la promoción de Schueg de la misma forma, es otra cuestión. No era compatible con el carácter de Facundo quejarse por la decisión, pero dejó Santiago poco después de que Schueg fuera elegido presidente y desde entonces pasó gran parte de su tiempo en su casa de veraneo en Allenhurst, Nueva Jersey, hasta que falleció en 1926.


  Uno de los aspectos más significativos de la elección de Schueg como presidente de Bacardí fue la forma en que se adoptó la decisión. La época en que cualquiera podía ejercer su autoridad en la compañía meramente a través de la fuerza de su personalidad había pasado. Las decisiones corporativas tras la muerte de Don Emilio se hacían por votación de los accionistas. Su participacióñ del 30 por ciento en la compañía, legada a Elvira y a sus hijos, cuando se combinaban con las de Schueg constituía una clara mayoría. A los propósitos de la votación, el bloque de Emilio estaba representado en la junta de directores por el hijo de Emilio, Facundo Bacardí Lay[*] y su yerno Pedro Lay Lombard. Se había instalado una nueva estructura de gobierno. La Compañía Ron Bacardí S.A. ya no era una asociación de individuos; se había convertido en una corporación dirigida por una familia. Emilio Bacardí había desaparecido, pero su esposa e hijos retenían colectivamente su voz en la administración de la compañía. Cuando Facundo Bacardí Moreau falleció cuatro años más tarde, sus herederos estaban representados de forma similar en la junta colegiada como un grupo individual y de esa forma votaban. Este patrón de representación y votación por bloque familiar caracterizó —y complicó— la toma de decisiones administrativas de Bacardí durante varias décadas.


  Como presidente de la compañía, Enrique Schueg tenía que respetar las posiciones de las ramas de la familia de Emilio y Facundo, en la misma forma que se había subordinado a los propios Emilio y Facundo cuando eran sus asociados. Él era sin duda el ejecutivo ideal para el desafío administrativo, por su experiencia en los negocios y su aptitud para manejar responsabilidades corporativas. Al igual que Emilio, Enrique era un hombre leído, aunque más identificado con la literatura francesa que con la cubana. Todos los años realizaba un viaje a París y regresaba con un baúl lleno de libros que lo mantenía ocupado hasta su próximo viaje. Aunque había sido cómplice de Emilio en las conspiraciones durante la guerra de Cuba por la independencia, era aún más profundamente un patriota francés. Se aseguró de que los cinco hijos que tuvo con Amalia Bacardí Moreau hablaran francés (su español tenía un fuerte acento galo) e insistía en mantener la ciudadanía francesa al igual que la cubana. Cuando su hijo mayor, Arturo, se unió como voluntario al Ejército francés en el comienzo de la primera guerra mundial, Enrique se sintió profundamente orgulloso. Jinete experto, Arturo llegó a ser oficial en una unidad francesa de caballería y entraba en combate tocado con un brillante casco de oro con una borla de plata. Su experiencia terminó trágicamente; al igual que muchos soldados franceses, Arturo enfermó de gripe durante la guerra y murió en Flandes, en 1917.


  Si bien su cuñado Emilio podía ser temperamental y dado a las polémicas, Enrique se reservaba sus opiniones políticas y se concentraba en los asuntos de negocios. A diferencia de Facundo, sin embargo, no era ni tímido ni retraído. Cuando se enfrentaba a un problema de negocios lo abordaba de manera creativa y entonces actuaba con decisión. Pasaba poco tiempo en la destilería o en las instalaciones de la fábrica y más bien trabajaba en su antiguo escritorio de madera en las oficinas de la calle Marina Baja. Nunca se le vio sin corbata, y con sus gafas redondas y expresión taciturna, era de los pies a la cabeza la imagen del sobrio contable. El accidente de bicicleta en su infancia lo dejó con una pierna un par de pulgadas más corta, lo que lo hacía cojear, pero compensaba esa discapacidad calzando una bota con un fondo especial de corcho y se las arreglaba para jugar a tenis de forma aceptable.


  Otros miembros de la familia llevaron un aspecto más despreocupado a la imagen de Bacardí en Cuba. Los tres hijos de José Bacardí Moreau, José hijo («Pepe»), Antón y Joaquín, a quienes se les había dado una participación del diez por ciento en las acciones Bacardí poco después de la consolidación de 1919, eran los primeros de su generación en estar dotados por completo con una porción de la fortuna de la familia y entre los primeros en comenzar a gastarla. Su madre, Carmen Fernández, falleció en 1910, tres años después de la muerte de su padre, de manera que la participación de la familia era toda de ellos. Pepe Bacardí, un desenvuelto y elegante joven con pelo oscuro y ondulado, era el mayor de los tres y marcó el ritmo a sus hermanos. Su matrimonio en 1922 con una belleza de Santiago de diecinueve años llamada Martha Durand sólo duró unas pocas semanas, hasta que su joven desposada anunció que no podía soportar sus constantes parrandas. Su muy pública y colorida ruptura produjo un escándalo de alta sociedad y proveyó un atisbo de las vidas sociales de las clases altas cubanas en los años veinte.


  Martha provenía de una distinguida familia franco-cubana de Santiago, bien educada y políglota, y viajaba con frecuencia a París y Nueva York con su familia. Creció socializando con Bacardís de su edad, incluidas Amalia Bacardí Cape, la hija de Emilio y Elvira, y Enriqueta Schueg, la hija de Amalia Bacardí Moreau y Enrique Schueg. La boda de Martha y Pepe fue descrita en un periódico local como «la más encantadora y suntuosa que Santiago jamás haya visto».[200] Haciendo la ronda de los clubes nocturnos durante su luna de miel en La Habana, la joven pareja ejemplificaba el glamour y la riqueza: la antigua reina nacional de belleza en un enjoyado vestido de satín, con un abanico de oro y marfil y escoltada por su nuevo esposo, el joven heredero Bacardí, ataviado con un esmoquin cortado a medida por un sastre británico de La Habana.


  Más tarde, Martha aseguró que los galanteos de Pepe con otras mujeres condenaron su matrimonio desde el principio. Hizo pública su melodramática historia de cabo a rabo en unas revelaciones a la prensa tituladas «Mi loco romance con Bacardí, el rico rey del ron, conquistador de mujeres», una llamativa (y apropiadamente embellecida) historia que se publicó en una entrega de diez semanas en periódicos dominicales de los Estados Unidos entre diciembre de 1923 y enero de 1924. En su relato la protagonista alegaba haber llegado muy preocupada al matrimonio. «Había muchos comentarios en Santiago acerca de Pepe Bacardí y de sus jóvenes primos, la nueva generación de Bacardís, que de ninguna manera se parecían a los rectos viejos que realmente habían hecho grande el nombre Bacardí. Escuché bastante como para saber que Pepe llevaba una vida desordenada y alegre, que tenía una marcada predilección por las muchachas bonitas y su propio ron».[201]
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      Un anuncio de Bacardí durante los días de la Prohibición en Estados Unidos, en el que ase animaba a los turistas a volar desde los «secos» Estados Unidos a la «húmeda» Cuba, donde el ron Bacardí estaba disponible en abundancia.

    

  


  De cualquier manera, Martha continuó con sus planes de boda, pero para cubrirse las espaldas hizo que Pepe Bacardí firmara un acuerdo prenupcial en el que se comprometía a no impugnar una petición de divorcio de su parte y a pagar manutención si ella quedaba con hijos que mantener. Sirvieron de testigos del acuerdo la amiga de Martha (y prima de Pepe) Enriqueta Schueg y el flamante esposo de Enriqueta, José «Pepín» Bosch, otro joven adinerado de Santiago con reputación de juerguista, pero que como yerno de Bacardí estaba destinado a desempeñar un papel protagonista en el negocio de la familia durante las décadas siguientes.


  La descripción que Martha Durand ofreció de su luna de miel proporcionó a los estadounidenses, que estaban en el cuarto año de la Prohibición, un asombroso atisbo en La Habana de principios de los años veinte.[202] En su relato describía visitas a elegantes restaurantes privados donde jóvenes mujeres en vestidos exóticos, o desnudas por completo, desfilaban ante los parroquianos. Pero su matrimonio pronto se desmoronó. Según el relato de Martha, la relación terminó la noche en que Pepe Bacardí la sacó de la cama a la fuerza e insistió en que bajara a atenderlos a él y a sus embriagados amigos. Sin embargo, al principio Pepe rehusó su petición de divorcio, aduciendo que deshonraría a la familia. Cuando Martha le pidió dinero, él le dijo que se lo pidiera a Enrique Schueg, el presidente de Bacardí, o a Pedro Lay Lombard, el gerente general, pero ambos le dijeron que no le darían nada hasta que devolviera el nuevo automóvil que Pepe le había entregado como regalo de bodas.[203] «Al final me di cuenta de que estaba en una guerra, que en realidad estaba siendo atacada por toda la familia Bacardí, que se había convertido en una especie de “estado mayor general” en esta campaña contra una pobre, sola e indefensa muchacha», escribió.


  Sin duda, los Bacardí eran leales los unos a los otros y Martha Durand no sería la última cónyuge Bacardí en sentirse una paria después de una ruptura marital. Pero también eran generosos y de buen corazón y cuando los jóvenes Bacardí se iban de fiesta hacían muchos amigos. Basil Woon reportó durante sus viajes a Cuba que los Bacardí eran «famosos en toda la isla por su caridad y benevolencia».[204] En Santiago fue atendido por «Facundito» Bacardí, el divertido hijo de Facundo Bacardí Moreau y compañero de juergas de su primo Pepe. Después de que su padre se retirase del negocio del ron, Facundito se convirtió en uno de los vicepresidentes de Bacardí, pero aun así siempre encontraba tiempo para recibir a amigos en Santiago y La Habana. Cuando murió trágicamente años después, Facundito era «uno de los hombres más populares de Cuba».[205]
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  Los Bacardí más jóvenes, como los que vinieron después de ellos, creían en la causa cubana, pero ya no tenían muy claro lo que significaba. Crecieron en una época de mayor prosperidad, pero menos idealismo, durante la cual Cuba era oficialmente libre, pero políticamente fallida. Las elecciones que se celebraban cada cuatro años eran oscurecidas por acusaciones de fraude y por lo general no tenían consecuencias. No había diferencias ideológicas reales entre los partidos y las rivalidades políticas estaban impulsadas básicamente por la competencia por el poder para distribuir sinecuras y dádivas. Tras la restauración de la soberanía cubana en 1909, disminuyó la interferencia directa de los Estados Unidos en los asuntos internos cubanos, aunque su papel continuó siendo controvertido. El Tratado de Reciprocidad de 1903 dio un trato preferencial al azúcar cubano en el mercado estadounidense, redujo los aranceles a las importaciones estadounidenses a Cuba y estimuló nuevas inversiones norteamericanas en la isla. El pacto trajo una prosperidad a corto plazo, pero a cuenta de hacer que la economía fuese excesivamente dependiente del sector del azúcar y del comercio y las inversiones de la Unión, lo que echaba por tierra las perspectivas de desarrollo a largo plazo. Cuba floreció cuando los precios del azúcar se dispararon como una flecha en el inicio de la primera guerra mundial, pero cuando los precios cayeron en picado a principios de la década de 1920, los bancos de la isla se arruinaron.
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      Facundo Bacardí Moreau (Facundo Jr.) en un viaje a Europa. Fue el primer maestro mezclador de la compañía Bacardí y aprendió su arte al lado de su padre.

    

  


  
    
      [image: ]


      Emilio (con el sombrero en una mano) en la inauguración de una nueva destilería de Bacardí en 1922. A la derecha de la imagen está Enriqueta Schueg, hija de Amalia Bacardí Moreau y Enrique Schueg. Sería una de las últimas apariciones públicas de Emilio.

    

  


  Los inestables resultados económicos del país personificaban el desengaño que sufrían los cubanos sobre sus circunstancias políticas y, a mediados de la década de 1920, muchos se preguntaban qué se había logrado con el establecimiento de la República cubana en 1902. En la primavera de 1924 Emilio Roig de Leuchsenring, un influyente abogado e intelectual habanero asociado con la revista Cuba contemporánea, pronunció un discurso titulado «La colonia superviva: Cuba a los veintidós años de la República». Su tono era desesperanzador:


  Apenas constituida la República, vimos salir a la superficie de la tierra los mismos vicios y defectos que los hombres que concibieron y realizaron la revolución se proponían extinguir: los odios enconados, el egoísmo, el afán de lucro, la burla al derecho, a la libertad y a la justicia, la falta de amor a la patria, de respeto a la ley —que ya era ley cubana—, el abuso en los que mandaban, y la complicidad unas veces y la nefasta pasividad otras en los que obedecían.[206]


  El obstáculo para una Cuba libre y soberana ya no era un poder colonial o enemigo exterior. Los cubanos tenían que establecer un fundamento de orgullo nacional sobre el cual erigir ellos mismos su país. En1925 Roig de Leuchsenring dirigió a un grupo de escritores, intelectuales, industriales e historiadores en la compilación de un libro preciosamente impreso de novecientas páginas que titularon El libro de Cuba. Su propósito era enfatizar el potencial irrealizado del país:


  Si hemos ocupado nuestro lugar entre los pueblos más industriosos y productivos del planeta a pesar de todas las dificultades del período colonial y los descuidados errores cometidos durante nuestra corta vida como república, ¿qué puede detenernos en el futuro —con correcciones del rumbo, buen juicio y experiencia— de alcanzar el mayor nivel de prosperidad, progreso y riqueza?[207]


  La Compañía Ron Bacardí S.A. fue una de las firmas cubanas a las que se le pidió que sometiera un informe para el enorme libro. Ninguna compañía nativa podía reivindicar haber hecho una contribución más notable al producto nacional. La empresa era completamente propiedad de cubanos, sin un centavo de capital extranjero. La principal materia prima —la melaza— era una mercancía cubana, y eran el talento y la pericia cubanos los que la mantenían funcionando. «Esta marca industrial y esta formidable empresa constituyen, sin disputa, la entidad industrial que más prestigio y provecho dio y dará a su país, por ser enteramente criolla y estar vinculada a esta tierra totalmente, en lo espiritual y en lo económico», escribieron los directores de Bacardí en el reporte.[208] A diferencia de los barones del azúcar, los Bacardí fabricaban un producto industrial terminado empleando tecnología, mano de obra especializada y sus secretos procesos de destilado, añejamiento y mezclado. Debido a que un alto porcentaje de sus ventas eran en el exterior, los resultados de la firma resultaban, al menos parcialmente, independientes de los vaivenes de la economía nacional. Los directores de Bacardí declararon que el propósito de su compañía era «servir a Cuba» y argumentaban que su crecimiento en los años anteriores había sido un triunfo de la nación cubana:


  Los hechos demostraban diariamente que en Cuba se puede lograr una grandeza industrial, lo mismo que en Manchester, Lyon o Chicago… La Casa Bacardí no era ya solamente la creadora del tercer productor nacional [después del azúcar y el tabaco]: constituía además la mejor y más potente industria cubana, tal vez la más grande de América Latina, y era, ante todo, una fuerza positiva más de la nación cubana, un orgullo verdadero de la República de la estrella solitaria.


  En 1927 el papel de Bacardí en la economía cubana se expandió en una nueva dirección con la apertura de una fábrica de cerveza en Santiago. Ninguno de los Bacardí sabía nada de cerveza, y enfrentaban una fuerte competencia por parte de otros fabricantes cubanos, uno de los cuales había adquirido varios años antes todas las instalaciones de una compañía cervecera estadounidense.[209] A pesar de todo ello, Enrique Schueg creía que en Cuba existía un mercado sin explotar para una cerveza de calidad superior. Había persuadido a sus asociados en 1920 de comprar la difunta Compañía Cervecera de Santiago y en los años siguientes remozó la instalación con la inversión en nuevos tanques, perforó un pozo para mejorar el abastecimiento de agua y contrató a un maestro cervecero alemán para que supervisara la fabricación. En otro reflejo del nacionalismo cubano de la familia, los Bacardí llamaron a su cerveza «Hatuey», en honor del héroe de la resistencia aborigen cuyo martirio había inspirado a generaciones de patriotas cubanos.
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  Por supuesto que cuanto más crecía la Compañía Bacardí, más complejos se tornaban los retos que debía enfrentar. La Prohibición en los Estados Unidos ayudó a la compañía a prosperar, pero también acarreó riesgos. Los Bacardí no transgredían ninguna ley por vender su ron a cualquiera que quisiera comprarlo, pero sabían que gran parte de su producto estaba terminando en las manos de grupos criminales. La compañía tenía una sólida reputación de integridad y no podía permitirse el lujo de verla en peligro por oscuras conexiones de negocios, por lo que los agentes de ventas de Bacardí se mantenían lo más alejados posible de sus clientes. Cuando se vendían grandes cantidades, los acuerdos a menudo eran administrados por terceras partes y no se revelaban las identidades de los compradores. En muchos casos los agentes de Bacardí no tenían forma de saber a dónde iba su ron después de salir de Cuba. Un cargamento marcado con el destino «Shanghái» en la etiqueta de embarque sugería que el ron sería transportado hasta alta mar o a un puerto cercano donde se transferiría a otra embarcación. A Facundito Bacardí le encantaba decir a sus visitantes, con un guiño y una sonrisa, que cargamentos completos del ron de su familia iban a parar a Shanghái «porque en Shanghái hay más bebedores que en ningún otro lugar de la tierra».[210]


  Cifras del Departamento de Comercio de los Estados Unidos[211] indicaban que cerca de un tercio del licor que se introducía de contrabando en los Estados Unidos entraba a través del «Corredor del Ron»,[*] el área del litoral este de los Estados Unidos situado justo después de la línea imaginaria que marca las aguas internacionales. Barcos cargados con miles de cajas de bebida esperaban fuera de los límites mientras pequeñas y veloces lanchas acudían a comprarlas y luego se deslizaban sigilosamente de regreso a tierra. Con la distribución del licor en manos de pandillas del crimen organizado, el mercado de los Estados Unidos estaba exento de las regulaciones gubernamentales y las falsificaciones de etiquetas, y la adulteración de los productos eran rampantes. El problema era mucho mayor para Bacardí. Los bebedores norteamericanos eran menos conocedores del ron que de sus whiskeys favoritos y era menos probable que distinguieran entre el producto Bacardí genuino y una imitación, en especial porque el ron usualmente se tomaba en cócteles. Los Bacardí se habían enfrentado a las falsificaciones de sus etiquetas desde el momento mismo que registraron sus marcas, y los ejecutivos de la compañía eran especialmente sensibles al problema. Facundito Bacardí, el hijo del mezclador primigenio de la compañía, se enojó tanto al encontrar ron Bacardi falso en una taberna ilegal de lujo en Manhattan que denunció al establecimiento en público y los periódicos de Nueva York se hicieron eco de su queja.[212]
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      Tres caballeros cubanos: de izquierda a derecha, José «Pepe» Bacardí, Facundo «Facundito» Bacardí Gaillard, y Pedro Lay. Pepe Bacardí fue enviado a México a supervisar la expansión de Bacardí en ese país. Facundito Bacardí fue generoso con su dinero e hizo amigos por toda Cuba. Pedro se casó con una de las hijas de Emilio Bacardí y alcanzó un cargo importante en la compañía.

    

  


  Los Bacardí también tenían problemas con su gobierno, cuya sede central estaba en La Habana. El presidente Gerardo Machado, electo más o menos honestamente en 1924, pronto sentó una nueva pauta para la corrupción, con la compra de votos de los congresistas a cambio de concederles lucrativas colecturías de lotería, y con la puesta en marcha de grandes proyectos de obras públicas que le permitieron construir una red de negociantes y empresarios que quedaban en deuda con él. En tanto que una de las firmas privadas más importantes de Cuba, Bacardí necesitaba estar en términos armoniosos con el gobierno siempre que fuera posible, pero las demandas de Machado a la compañía crecían sostenidamente. En1928 su departamento de impuestos decidió impugnar los cálculos de la compañía sobre la cantidad de ron que se evaporaba en el proceso de añejamiento, una pérdida que la empresa reflejaba como un gasto contra sus ingresos.[213] Los inspectores de Machado dijeron que la pérdida era exagerada y declararon que Bacardí debía 75000 pesos en impuestos empresariales. Cuando la compañía protestó, el gobierno ordenó que la firma detuviera todas las operaciones. La compañía estaba pagando más de medio millón de dólares al año en gravámenes al gobierno[214] y Enrique Schueg trazó el límite a lo que consideraba una evaluación injusta. Machado levantó la orden pocos días después, pendiente de una «investigación» del aspecto técnico, pero no antes de que el jefe de la policía secreta en persona advirtiera a Schueg de que podía ser arrestado por conspirar contra el gobierno.


  Habían pasado los días en que Bacardí podía beneficiar sus intereses corporativos sólo destacando su patriotismo y caridad. Las cambiantes realidades comerciales y políticas de Cuba subrayaban la necesidad de un nuevo pensamiento estratégico. Enrique Schueg, uno de los más avezados ejecutivos de negocios de la isla, ya había persuadido a los directores de Bacardí de diversificarse hacia la producción de cerveza; después argumentó que los intereses de la compañía se beneficiarían de la expansión internacional. La experiencia con Machado demostró que incluso las compañías más progresistas y responsables de Cuba eran vulnerables a la injerencia del gobierno, en especial en períodos de acrecentada corrupción en los círculos gobernantes. Una inversión fuera de Cuba tenía sentido en términos políticos. Schueg vio oportunidades en México, un país con una abundante provisión de azúicar. Los ciudadanos de Estados Unidos, privados de licor en su país, cruzaban a montones la frontera mexicana en busca de bebida barata, y Schueg quería satisfacer esa demanda con ron Bacardí producido localmente. En1929 estableció una subsidiaria de distribución en México y contrató la construcción de una instalación para el mezclado de ron y una planta embotelladora en ese país. Con excepción de la licencia de la franquicia Bacardí en Barcelona en 1910, ésta sería la primera expansión de la compañía hacia el extranjero; a diferencia de la operación española, la producción de ron en México sería supervisada y controlada por los Bacardí.


  Acontecimientos políticos y económicos complicaron las nuevas inversiones, pero también mostraron su buen sentido. Al crac del mercado de valores de los Estados Unidos en el otoño de 1929 le siguió una disminución dramática de los viajes a Cuba. La subsiguiente caída en las ventas de ron redujeron las ganancias de la compañía precisamente cuando necesitaba capital para financiar sus nuevas iniciativas. El negocio de la cerveza Hatuey, sin embargo, se mostraba prometedor y los Bacardí concluyeron que al decidir la diversificación de la producción habían actuado con sabiduría. La decisión de comenzar a invertir fuera de Cuba se vio validada por los crecientes problemas en la isla. En1930 el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley de aranceles Smoot-Hawley que elevó dos centavos el gravamen a cada libra de azúcar y dio un portazo en la cara a los productores cubanos. La combinación de esa ley con la caída de los precios mundiales del azúcar resultó desastrosa para la economía cubana, dependiente de ese producto. Desesperado por hacerse con nuevos ingresos fiscales, el presidente Machado apuntó por segunda vez en tres años a los cofres de Bacardí. Su Ley de emergencia económica propuso varios nuevos impuestos, incluyendo uno en las ventas y exportaciones de ron. A esas alturas Machado estaba dedicando una porción sustancial de su presupuesto al ejército y la policía y los fondos públicos estaban siendo desviados a través del soborno. Enrique Schueg estaba furioso.


  Sin embargo, la inversión en México le dio a la compañía nueva influencia con la administración de Machado. Schueg advirtió públicamente de que los Bacardí estaban dispuestos a extraer de Cuba todo su negocio del ron si los nuevos impuestos entraban en vigor. Si los Bacardí se marchaban, los empleos de dos mil trabajadores cubanos estarían en riesgo,[215] por lo que la amenaza tenía que ser tomada en serio, así que a principios de 1931 la Cámara de Representantes de Cuba votó a favor de descartar la propuesta del impuesto al ron. Los Bacardí habían prevalecido sobre la administración de Machado, pero Enrique Schueg había aprendido de nuevo cuán importante era para una compañía mantener su independencia respecto al gobierno cubano.


  La nueva fábrica de ron Bacardí abrió en México en mayo de 1931 bajo la dirección de Pepe Bacardí, el exmarido de Martha Durand. Aunque carecía del entrenamiento y la experiencia necesarios para convertirse en un empresario exitoso, Pepe había persuadido a su tío Enrique para que le permitiera ser el primer Bacardí que dirigiera una operación de fabricación de ron fuera de Cuba. Schueg se le unió en México para la inauguración de la nueva fábrica en 1931, al igual que Pedro Lay Lombard, el director general de la compañía. Pepe Bacardí se vistió para la ocasión con un traje blanco de lino con zapatos blancos y balanceaba un elegante bastón. Con sus grandes gafas redondas montadas al aire y una sonrisa de oreja a oreja parecía un alegre bromista en su propia fiesta.
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  Gerardo Machado resultó un tirano asesino que ilegalizó todos los partidos políticos que estuvieran fuera de su control directo y eliminó cruelmente a sus opositores más decididos. A Estados Unidos esto no parecía importarle, encantados con que Machado favoreciera, en sus propias palabras, la «cooperación más estrecha posible» con Washington. Era un error que Estados Unidos había cometido antes y en el que volvería a incurrir: sobrestimar el beneficio de tener un aliado leal en La Habana y subestimar el costo de apoyar a gobiernos que atrofiaran el desarrollo político del país. Al mismo tiempo que Machado ordenaba el asesinato de activistas sindicales y líderes de protestas estudiantiles, el presidente Calvin Coolidge le aseguraba que Estados Unidos no pondría objeciones si ignoraba la constitución cubana y permanecía en el poder más allá del fin de su mandato.


  En 1931, tres años después de la fecha en que se suponía que Machado entregaría la presidencia, Cuba estaba lista para otra revolución. Había surgido otro conflicto generacional: jóvenes activistas cubanos, nacidos todos después de la guerra de independencia de 1895–1898 sentían que muchos de los veteranos de la conflagración bélica que estaban en el gobierno habían traicionado la causa de la revolución saqueando los recursos del Estado y corrompiendo la vida política. Esos jóvenes cubanos revivieron los nombres de José Martí y Antonio Maceo y se presentaron como los verdaderos herederos del movimiento revolucionario original, la promesa que había sido abandonada en Cuba hacía tiempo. Su meta era el derrocamiento del régimen de Machado y su reemplazo por un gobierno democrático comprometido con los objetivos sociales y económicos que habían inspirado la lucha por la independencia de Cuba.


  Entre los que se vieron atrapados en el nuevo movimiento estaba José «Pepín» Bosch, el amigo de Pepe Bacardí que en 1922 se había casado con Enriqueta, la hija de Enrique Schueg. Bosch se había convertido en un hombre rico administrando un ingenio de azúcar de su padre en el pico del auge del azúcar y después de sus esponsales con Enriqueta fue a trabajar para el National City Bank en La Habana. Tenía dos hijos con Enriqueta, Jorge y Carlos, y una confortable vida de clase alta, pero Bosch odiaba enconadamente el régimen de Machado. Cuando supo que un amigo, Carlos Hevia, planeaba tomar parte en una insurrección armada contra el gobierno en agosto de 1931, accedió a colaborar.[216]
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      Un grupo de empleados y vendedores de Bacardí en la década de 1920. El cartel de la pared del fondo muestra el lema «El que a Cuba ha hecho famosa» junto al murciélago de Bacardí. La botella de ron Bacardí que aparece en el mapa está posada en la localización de Santaigo, la ciudad natal de Bacardí, en el extremo oriental de la isla.

    

  


  El plan era que Hevia y un allegado llamado Emilio Laurent desembarcarían con un grupo de voluntarios en la costa nororiental de Cuba y lanzarían un ataque contra el cercano pueblo de Gibara. La misión de Bosch era allegar los fondos necesarios. De baja estatura y prematuramente calvo a los treinta y tres años, más parecía un banquero que un revolucionario. Carecía de experiencia militar y no sabía nada de lucha armada, pero era un joven empresario confiado en sí mismo y había ganado reputación por su dureza y astuto juicio en su trabajo bancario. Poniendo en riesgo su vida y el bienestar de su propia familia, Bosch ayudó a encontrar un yate para la expedición y contribuyó a la compra de armas y municiones.


  La rebelión fracasó estrepitosamente. Aunque los expedicionarios capturaron la estación de policía, el centro telefónico y el ayuntamiento de Gibara, ni los lugareños ni las unidades del ejército destinadas en la zona se unieron al levantamiento y el intento pronto se desmoronó. Machado envió una unidad militar de élite, bloqueó la bahía para evitar que los rebeldes escaparan por mar y bombardeó la ciudad desde el aire. Muchos de los expedicionarios fueron capturados y muertos. Pepín Bosch, cuya vida ahora corría peligro, escapó a Estados Unidos con su esposa Enriqueta y sus dos hijos.


  Para la familia Bacardí en Santiago, Gibara fue sólo la primera de una serie de crisis. En febrero de 1932, un terremoto, el peor desde 1852, estremeció Santiago. Más de la mitad de los edificios de la ciudad fueron destruidos o severamente dañados, entre ellos la cervecería Bacardí-Hatuey, sus oficinas administrativas y un nave de almacenamiento de ron.[217] Cuatro meses después de esa tragedia, Facundito Bacardí, el hijo soltero de vida alegre de Facundo Bacardí Moreau, resultó gravemente herido en un extraño accidente con un arma de fuego. Se había detenido en el Club San Carlos, el favorito de los Bacardí en Santiago, y se estaba divirtiendo con unos amigos cuando se le acercó un policía para pedirle dinero prestado y le ofreció como garantía su revólver de reglamento. Mientras Facundito trataba de alejárselo del cuerpo, el arma cayó al suelo y se disparó hiriéndolo en el abdomen.


  Facundito se aferró a la vida durante seis días en un hospital de Santiago hasta que murió. Otra tragedia más golpeó a la familia en mayo de 1933 cuando Pepe Bacardí enfermó en México de neumonía y sucumbió rápidamente. Seis varones de la familia Bacardí habían muerto jóvenes[*] haciendo que algunos se preguntaran si la familia estaba maldita.


  Cuba, en el ínterin, se precipitaba hacia una profunda crisis política. La lucha anti Machado de pocos años antes había evolucionado hacia una revolución en toda su magnitud, cuya meta era derrocar todo el sistema político y económico de Cuba. Dirigida originalmente por estudiantes y profesores universitarios radicalizados, el movimiento ganó el apoyo de los obreros y sus líderes. Después de que la policía de Machado abriera fuego contra una protesta pública frente al palacio presidencial y matara a cerca de veinte manifestantes, trabajadores de todo el país abandonaron sus labores. Cuando el caos se expandió, Machado renunció a la presidencia y salió de Cuba el 12 de agosto de 1933 con rumbo a las Bahamas. Fue sustituido por Carlos Manuel de Céspedes hijo, un descolorido diplomático conocido básicamente por ser el hijo del hacendado azucarero que encendió la guerra de independencia de Cuba de 1868.


  El colapso del gobierno de Machado no trajo un respiro en la violencia. Turbas de cubanos que buscaban venganza cazaron a miembros de las fuerzas de seguridad de Machado y en algunos casos los arrastraron a las calles y los liquidaron. Las residencias de importantes aliados de Machado fueron incendiadas y sus oficinas saqueadas.[*] Los trabajadores y sus sindicatos, mientras tanto, se aprovecharon del caos y demandaron reformas laborales radicales. Cuba estaba atrapada en un frenesí revolucionario.
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  Los Bacardí habían apoyado revoluciones cubanas anteriores, pero los sucesos de 1933 presentaron un nuevo reto político. Antes, ese mismo año, los trabajadores de Bacardí habían organizado el Sindicato de Obreros y Empleados de la Empresa Bacardí, que se unió a la Conferencia Nacional Obrera de Cuba (CNOC), dirigida por los comunistas. El15 de agosto, tres días después de que Machado huyera de Cuba, los trabajadores de Bacardí declararon la huelga «para demandar nuestros derechos». Aunque el sindicato planteó cuestiones relacionadas con los salarios y las condiciones de trabajo, la acción era más un reflejo del clima general de militancia obrera que insatisfacción con la compañía de ron. Durante años Bacardí había sido un patrón progresista, aunque un tanto paternalista, y proveía a sus trabajadores mucho más que lo requerido por la ley cubana, incluido el derecho a jubilación y paga por enfermedad, jornada laboral de ocho horas, préstamos para viviendas y distribución de ganancias. Los trabajadores de Bacardí no habían visto la necesidad de sindicalizarse y mucho menos de declarar una huelga. La nueva dirección del sindicato, sin embargo, era más ideológica en su orientación, un reflejo de su filiación comunista. Un folleto distribuido por la federación del trabajo de Santiago, a la cual pertenecía el sindicato de Bacardí, explicaba que los trabajadores de la ciudad «han visto lo que significa el “frente único” de los explotados y oprimidos contra los explotadores y opresores».[218]


  La noticia de que los trabajadores de Bacardí habían ido a la huelga llegó a Enrique Schueg en forma de un telegrama que le entregaron en La Habana. Irritado, cablegrafió al administrador de la compañía, Pedro Lay, y le advirtió de que no aceptaría ninguna «imposición del sindicato».[219] Lay, sin embargo, creía que existía la posibilidad de un arreglo e informó a los líderes gremiales de que Schueg había consentido regresar de La Habana antes de lo que tenía planeado «con el propósito de estudiar y tratar de los asuntos que presentaron al que suscribe».[220] Pidió a los representantes del sindicato que se reunieran con Schueg tan pronto éste regresara, a lo que siguió una negociación bastante rutinaria. Schueg, que se había calmado, presentó una contraoferta punto por punto a las demandas del gremio y redactó un llamamiento escrito a la armonía trabajadores-patronal por el bien de Cuba.


  «En esta hora crítica de la Patria —decía en su exhortación—, en que surge vigorosa después de haber sido eclipsada por un régimen gubernamental de despotismo y horror, creemos que todos los miembros de esta industria deben deponer toda actitud de intransigencia y violencia y salvar la nacionalidad reconquistada y el fruto inmediato de sus esfuerzos».[221] Añadía en su documento a los trabajadores de Bacardí que «en nuestros procedimientos nunca han existido deseos de lucro insano» y atribuía la interrupción de las relaciones fraternales trabajadores-administración a «errores» de ambas partes. Nueve días después alcanzaron un acuerdo. La administración Bacardí acordó reconocer al sindicato ligado a la CNOC, el gremio moderó sus demandas salariales y se firmó un nuevo convenio de trabajo. «La Compañía Bacardí… acudió a su pasado, encontrando en él la fuerza productiva de aquellos compañeros y directores que habían dado tanto beneficio al conjunto que lo hicieron acreedor al honroso título de industrial cubano figurando en su clase como el primero en el universo», anunciaron los líderes sindicales.[222]


  Otros conflictos laborales en el país no se resolvieron de forma tan amigable. Trabajadores azucareros tomaron el control de varios ingenios y llamaron a la revolución socialista. Se les unieron trabajadores del tabaco del occidente de Cuba, estibadores de La Habana y obreros cafetaleros del oriente del país. La inquietud se extendió a las bases militares cubanas. En los primeros días de septiembre un escribiente del ejército, de treinta y dos años, llamado Fulgencio Batista y algunos de sus colegas militares tomaron control del Campamento de Columbia en las afueras de La Habana para presionar por sus demandas de mejor salario y viviendas. Los líderes estudiantiles y gremiales que estaban detrás del movimiento principal reconocieron que existía una oportunidad política y unieron fuerzas con los soldados disidentes en una «coalición de conveniencia»[223] y lo que había comenzado como un simple episodio de insubordinación castrense se convirtió en un golpe militar con todas las de la ley. Carlos Manuel de Céspedes hijo fue depuesto como presidente y sustituido por Ramón Grau San Martín, un profesor universitario aliado con los estudiantes y sus confederados revolucionarios. Grau anunció que abrogaría la Enmienda Platt, aprobaría el sufragio femenino y decretaría reformas laborales como el salario mínimo, la jornada de ocho horas y el arbitraje obligatorio.


  El embajador de Estados Unidos en Cuba, Sumner Welles, alertó a sus superiores en el Departamento de Estado de que algunos miembros del equipo de Grau eran «francamente comunistas».[224] A instancias de Welles, Washington decidió no reconocer al nuevo gobierno tras llegar a la conclusión de que el programa cuasisocialista de Grau y sus ideas nacionalistas representaban una amenaza para los intereses políticos y económicos de Estados Unidos en Cuba. El gabinete de Grau, en realidad, había dado pasos para controlar la influencia comunista en el liderazgo de los sindicatos cubanos, a pesar de que seguía un programa proobrero y se oponía al papel del capital extranjero en la economía cubana. El nacionalismo y el socialismo no marxista eran las ideologías preponderantes. Sin embargo, Welles se sentía incómodo con la pasión revolucionaria que exudaba el nuevo gobierno cubano y comenzó a trabajar tras bambalinas para socavar a Grau de una forma que recordaba a los esfuerzos de Leonard Wood treinta años antes para bloquear el movimiento por la independencia cubana y el sufragio universal masculino.


  Welles optó por trabajar con el sargento del ejército Fulgencio Batista, quien tras el golpe militar se las había arreglado para hacerse nombrar comandante en jefe de las fuerzas armadas cubanas. Creyendo que Batista podría restaurar el orden y la estabilidad en Cuba, Welles lo alentó abiertamente a conspirar contra Grau y en enero de 1934 Batista informó a Grau de que el ejército estaba en su contra. Primero hizo que Grau fuese sustituido por su secretario de Agricultura, Carlos Hevia, el cómplice de Pepín Bosch en el desembarco de Gibara, pero dos días después Batista instaló en el cargo al expresidente Carlos Mendieta (también conspirador en el intento de Gibara). En el plazo de una semana los Estados Unidos reconocieron oficialmente al gobierno Mendieta, lo que había rehusado hacer con el equipo de Grau en sus cuatro meses de duración. Mendieta fue seguido en los siguientes cinco años por otros tres presidentes marionetas, todos obedientes a Batista.


  Los grupos estudiantiles y obreros que se habían opuesto a Machado y después se habían alineado con Ramón Grau retornaron a la oposición. Antonio Guiteras, ministro del Interior de Grau y el hombre que había esbozado su ambicioso plan de reformas económicas y sociales, trató de organizar una insurrección armada pero fue perseguido y asesinado por las fuerzas de seguridad pro Batista. Otros partidarios de Grau formaron una nueva organización política, el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), la «auténtica» reencarnación del Partido Revolucionario Cubano de José Martí. Historiadores posteriores calificaron la abortada lucha de 1933 de revolución «inconclusa» o «frustrada» que presagiaba el movimiento revolucionario de Fidel Castro en los años cincuenta.[225] Una medida de la popularidad del programa de reformas de Grau es que los gobiernos respaldados por Batista que le siguieron adoptaron muchas de sus propuestas pronacionalistas y proobreras. La Enmienda Platt fue abrogada, se concedió preferencia a los intereses económicos y comerciales cubanos sobre los extranjeros y aumentó el gasto social. Washington no presentó objeciones porque los militares de Batista mantuvieron el país bajo un estricto control y apoyaba los intereses de seguridad de Estados Unidos. Los estudiantes y trabajadores cubanos que habían encabezado el movimiento revolucionario, sin embargo, estaban desilusionados y su ira contenida alentó otra insurrección dos décadas después.
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      Parque Céspedes, o Plaza de Armas, la famosa plaza en el centro de Santiago, en la década de 1920. Aquí fue donde, en 1968, Emilio Bacardí y su hermano Facundo intentaron provocar un levantamiento contra el dominio español. El edificio de tres plantas a la izquierda de la imagen es el Club San Carlos, el lugar de copas favorito de los Bacardí durante muchos años. En sus balcones se reunieron los miembros de la familia para ver la entrada triunfal de Fidel Castro en la ciudad el 1 de enero de 1959.
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  La lucha de 1933 se diferenciaba de las revoluciones cubanas del sigloXIX en que los adversarios estaban divididos más por su clase social que por su nacionalidad. Era sobre todo una lucha sobre cómo distribuir la riqueza y organizar a la sociedad cubana. Para el negocio de la familia Bacardí el antiguo compromiso con la causa nacional cubana se estaba convirtiendo en algo más complicado. ¿Qué significaba en 1933 cuando los sindicatos de Bacardí estaban bajo liderazgo comunista y la compañía era una empresa privada capitalista?


  En esta ocasión, las partes pudieron alcanzar un acuerdo. Cuando el sindicato que representaba a los empleados de las oficinas de Bacardí elaboró sus estatutos fundacionales, éstos ofrecían palabras muy elogiosas para la administración de la compañía, incluso cuando afirmaban su ideología marxista:


  Aunque sabemos que la clase capitalista siempre ha estado en una posición antagónica respecto del proletariado… reconocemos que la Compañía Ron Bacardí de Santiago de Cuba, haciendo excepción de la regla, ha mantenido siempre las más cordiales y amistosas relaciones con sus empleados, a quienes ha dispensado las mayores consideraciones a pesar de la indefensión y desamparo de los mismos por su falta de unión.[226]


  Las palabras del sindicato iban dirigidas al alma del ideal Bacardí. Desde los primeros días de la compañía, los Bacardí habían querido que su empresa fuese «una excepción de la regla» según la cual las firmas privadas sirven sólo a sus intereses pecuniarios y no a los de la comunidad o la nación. Pero las reglas son las reglas y las excepciones no duran para siempre. La dirección de Bacardí iba a ser puesta a prueba una y otra vez.


  10


  [image: ]


  10


  El constructor de imperios


  Puede que los cubanos no fueran capaces de vivir sin su ron, pero el jefe de Bacardí, Enrique Schueg, debió haber sabido que los mexicanos bebían tequila; la planta nacional era el maguey, no la caña de azúcar. Los empresarios con preferencia por los licores importados favorecían el coñac o el whisky escocés. Por lo general, las mujeres no bebían y las ventas a los americanos visitantes no resultaron como había esperado Schueg. La nueva fábrica de ron Bacardí en Ciudad de México sólo generó ventas por alrededor de cuarenta mil dólares en 1931, una suma que no resultaba suficiente para justificar la inversión de la compañía. Y 1932 no fue mejor.[227]


  Tras la repentina muerte de Pepe Bacardí en mayo de 1933, Schueg envió a México a Joaquín, el hermano de Pepe que había estudiado en Harvard, para evaluar las operaciones de la compañía. Era probable que la Prohibición fuera levantada en los Estados Unidos, lo que significaba que los ciudadanos norteamericanos no tendrían más necesidad de trasladarse al sur de la frontera para adquirir licor. Viendo pocas posibilidades de cambio, Joaquín recomendó que la compañía limitara sus pérdidas y cerrara la instalación en México. Schueg accedió con reticencia, muy decepcionado por el naufragio de su primera iniciativa para la fabricación de ron fuera de Cuba.


  En un impulso irreflexivo le pidió a José «Pepín» Bosch, el esposo de su hija Enriqueta, que se encargara de liquidar la operación mexicana. Después del fracaso del levantamiento de Gibara, Bosch era un hombre marcado en Cuba y se había mudado con Enriqueta y sus dos hijos a Boston, donde vivía Lucía, la hermana de Enriqueta, y donde la joven familia estaría fuera del alcance de los mortíferos matones a sueldo del presidente Machado. Schueg visitó a sus hijas y sus esposos durante un viaje a los Estados Unidos en 1933 y encontró que Bosch tenía poco en que invertir su tiempo. Se le ocurrió que la experiencia de su yerno en los negocios y la banca y su carácter indoblegable lo hacía la persona ideal para la misión en México. «No estás haciendo nada. ¿Por qué no vas a México y nos ayudas a vender el negocio?», le preguntó.[228]


  Bosch era un hombre orgulloso y obstinado y desde su matrimonio en 1922 con Enriqueta Schueg había rehusado todas las ofertas de trabajo que le habían hecho sus familiares políticos de Bacardí. Sin embargo, esta liquidación lo atraía de una forma como no lo habían hecho las anteriores oportunidades: aquí trabajaría de forma independiente, empleando sus propios instintos y criterio empresarial en una posición de mayor responsabilidad. Accedió de inmediato a ir, con lo que comenzó una carrera con Bacardí que se extendería durante más de cuatro décadas y lo establecería en una posición decisiva en el desarrollo de la compañía en Cuba y en la historia moderna de los negocios en Cuba.
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  Pepín Bosch heredó la confianza en sí mismo y la visión para los negocios de su padre, quien emigró a Cuba desde España a la edad de trece años y trabajó en diversos empleos hasta convertirse en uno de los principales hombres de negocios de Santiago. José Bosch padre era presidente de la Cámara de Comercio, uno de los fundadores del hospital local, asociado original en los servicios eléctrico y de tranvías de Santiago y uno de los grandes empresarios de bienes raíces. El joven Pepín asistió a las mejores escuelas de Cuba y su padre lo envió a los Estados Unidos para que estudiara allí el bachillerato y fuera a la universidad. Tras obtener el diploma de educación secundaria superior a los 15 años, Bosch se matriculó en la Universidad Lehigh, en Pensilvania, pero la abandonó antes de terminar el primer año. «Yo era mal estudiante —diría más tarde—; demasiado dinero y demasiada diversión».[229] Durante los dos años siguientes trabajó en ocupaciones mal remuneradas y poco exigentes en Nueva York hasta que su padre se hastió de enviarle una mensualidad y lo llamó de regreso a casa para que ayudara en el negocio familiar del azúcar. En Cuba, Bosch pronto demostró que había heredado las habilidades para los negocios de su progenitor y en apenas tres años había ahorrado una pequeña fortuna obtenida por su participación en las ganancias del azúcar. Sin embargo, el dinero sólo sirvió para reforzar su determinación de ser independiente y resolvió a partir de ese momento decidir su propio camino.


  Bosch nunca había sentido temor de expresar opiniones inconformistas y al aceptar la misión de los Bacardí en México a la edad de treinta y seis años le dijo a su suegro que deseaba extraer sus propias conclusiones acerca de lo que debía hacerse. En el National City Bank de La Habana trabajó en el departamento de cobros decidiendo qué préstamos de negocios cancelar y cuáles conceder y ese empleo le había permitido obtener una valiosa experiencia en la evaluación de las perspectivas de negocio de las compañías. En México decidió que era prematuro abandonar las operaciones de fabricación de ron. Al percatarse de que los mexicanos consumían una gran cantidad de Coca-Cola, Bosch propuso un mayor énfasis en la promoción de los cócteles de Bacardí y cola. También ideó que los mexicanos, con su rica tradición en la artesanía, estarían más inclinados a comprar ron en garrafas cubiertas de mimbre, a la manera en que se vendía a menudo en Cuba.[230] Schueg se sintió intrigado por las sugerencias de su yerno y aprobó un mayor presupuesto publicitario para México. Al cabo de un año, Bosch le había dado un vuelco completo a la situación, duplicando las ventas de ron y pagando las deudas que la compañía había contraído.


  Encantado con los resultados de la actuación de su yerno en México, Schueg le ofreció otra misión aún más complicada. Mientras Bosch estaba en México, la Prohibición había sido derogada. El vasto mercado del licor estadounidense estaba abierto de nuevo a Bacardí y otros productores, una oportunidad comercial incomparable. En los meses anteriores a la revocación, los analistas de la industria[231] habían pronosticado que los norteamericanos consumirían setecientos cincuenta millones de litros al año cuando de nuevo pudieran comprar licor libremente. Con la provisión interna vacía después de catorce años secos, las bebidas importadas tendrían una parte gigantesca en el negocio de los licores. Si Bacardí deseaba ocupar uno de los primeros puestos en la cima de los productores mundiales de bebidas espirituosas, necesitaba conseguir una gran presencia en Estados Unidos. Las ventas en Estados Unidos en el primer año de la revocación, sin embargo, se quedaron un poco cortas respecto a las expectativas y a finales de 1934 Schueg buscaba ideas para vigorizar el mercado en Estados Unidos.[232] Después de ver cómo había revolucionado el negocio de Bacardí en México, Enrique Schueg pensó que Bosch podría ayudar a la compañía aún más haciéndose cargo de las operaciones en Estados Unidos. Bosch accedió a hacer el intento.


  El negocio del licor en los Estados Unidos se había vuelto muy complicado. Como medio de moderar el agresivo mercado del alcohol que había dado alas al movimiento por la Prohibición, el Congreso de los Estados Unidos condicionó la relegalización del comercio de alcohol a su estricta regulación. Por lo general, las industrias eran puestas bajo control de los gobiernos de los estados (permitiendo a los estados individuales permanecer «secos» si así lo decidían), aunque sujetos a las líneas directrices establecidas de acuerdo con la Ley Federal de Administración del Alcohol. Fue establecido un sistema de distribución de tres escalones: las compañías destiladoras y otros fabricantes de licores podrían vender sus productos sólo a distribuidores al por mayor, que después los vendían a los establecimientos de venta al detalle. Las autoridades de los estados pusieron en vigor estrictas separaciones entre cada escalón, para asegurar así que las ventas de alcohol serían vigiladas estrechamente y gravadas de manera eficiente. Para Bacardí y otras compañías licoreras extranjeras había una complicación adicional: sólo podrían vender a un comprador al por mayor con licencia de importación.


  La competencia entre los importadores por el contrato Bacardí había sido intensa. Hasta cuarenta mil cajas de Bacardí viajaban cada año a los Estados Unidos durante el período de la Prohibición, más aún que en los años cuando el comercio era legal, y la extendida venta de «Bacardí» falsificado sólo consiguió que la marca adquiriera más renombre.[233] «Ha habido muchos aspirantes a la rolliza mano de la Casa Bacardí en los últimos seis meses —reportó la revista Time en el otoño de 1933—. En un momento u otro casi todos los licoristas han rogado por tener el derecho exclusivo de comercializar el ron de Cuba después de la revocación».[234] El propio Enrique Schueg viajó a Nueva York en octubre de 1933 para escoger a un asociado en el negocio. Al final seleccionó a un importador subsidiario de la Schenley Distillers Corporation, una casa ubicada en Pensilvania con profundas raíces en el negocio del whisky. Schenley también alcanzó importantes acuerdos para el champán francés, vinos y vermú, oportos y jerez españoles, vino chianti italiano y Dubonnet, lo que la convirtió en uno de los mayores importadores en la era posterior a la Prohibición. En correspondencia con el acuerdo, Bacardí vendería su ron a la subsidiaria Schenley, que a su vez se ocuparía de su distribución en bares, cantinas y otros establecimientos al detalle en todo el país. Schueg selló el acuerdo con el presidente de Schenley, Harold Jacobi, y mientras se firmaban los documentos ante una muchedumbre de reporteros, Jacobi ordenó que se mostrara una botella de Bacardí. Para su divertido asombro, Schueg notó que la botella de «Bacardí» era una de las que vendían los contrabandistas, con una etiqueta falsificada.[235]


  Algunos importadores de licores,[236] en su prisa por conseguir el contrato del ron Bacardí, habían alardeado de que podían garantizar ventas de hasta medio millón de cajas al año, una cifra que ningún ejecutivo de Bacardí consideraba creíble. Schenley contrató para importar cien mil cajas en 1934, de las cuales sólo consiguió vender ochenta mil.[237] Exprimidos económicamente por la Depresión, los norteamericanos habían reducido drásticamente su consumo de licor. Cuando Bosch viajó a Nueva York, a principios de 1935, las ventas estaban estancadas. Comenzó a trabajar en una oficina del Edificio Chrysler con William J. Dorion, otro yerno de los Bacardí al que Schueg previamente había nombrado representante de la compañía en los Estados Unidos. Dorion, que estaba casado con Adelaida («Lalita»), hija de Emilio Bacardí, continuaba administrando algunos asuntos para la empresa, pero Bosch era el nuevo hombre al volante.


  Su primera contribución fue promover los cócteles que habían hecho famoso a Bacardí una década antes entre los turistas norteamericanos en Cuba.[238] Un antiguo dependiente de bar de Sloppy Joés en La Habana, Jack Doyle, fue puesto a trabajar mezclando daiquiris y cubalibres en el bar de la compañía Schenley, en Manhattan, mientras a los viajantes se les entregaron bares portátiles para que pudieran enseñar a los bármanes de todo el país cómo hacer bien los cócteles Bacardí. Pero Enrique Schueg seguía interesado en algo más que las brillantes ideas de marketing de su yerno. Para el venerable industrial el significado de los logros de su yerno en México era que demostró algo que él había defendido desde hacía tiempo: que el ron Bacardí podía ser producido exitosamente fuera de Cuba. El hombre de pelo cano y gafas anticuadas que merecía la mayor parte del crédito por el crecimiento de Bacardí en las tres décadas anteriores seguía contemplando la expansión como la clave del futuro de la compañía. La empresa estaría mejor posicionada para competir internacionalmente si su producción no estuviese restringida a Cuba. México había sido un ejemplo. Schueg quería ahora que Pepín Bosch explorara la posibilidad de producir ron Bacardí en territorio de Estados Unidos, para su venta en la Unión. En1934 el impuesto de importación del ron cubano había disminuido de 4 dólares a 2,80 dólares el galón (comparado con un gravamen de 5 dólares el galón a otros licores importados), pero todavía dejaba al ron Bacardí en desventaja en comparación con las bebidas producidas en el país. Con una fábrica en los Estados Unidos, Bacardí podría competir con el bourbon y la ginebra destilados allí. Antes de enviar a Pepín Bosch a Nueva York, Schueg había preparado los cimientos legales para una fábrica con base en los Estados Unidos, con el establecimiento de la Bacardi Corporation of America en Filadelfia.


  El concepto era audaz. A través de toda la historia de Bacardí, el carácter cubano de la compañía había sido clave para su identidad. Los Bacardí habían vendido su ron como «El que a Cuba hizo famosa» y en el capítulo que habían redactado diez años antes para El libro de Cuba habían proclamado que su ron estaba «vinculado a esta tierra totalmente».[239] Los rones hechos fuera de Cuba nunca serían tan buenos como el de ellos, escribieron, «porque no disponen de la mejor materia prima que existe, que son las mieles de caña cubana precisamente». Ahora la compañía estaba desafiando su propio argumento al decidirse a producir ron fuera de su patria cubana. La nueva estrategia de marketing de Bacardí se basaba en el carácter único de su ron y en destacar la «fórmula secreta» detrás de su fabricación, en vez de sus orígenes cubanos, como la base de su reclamo. Otras firmas hacían ron, pero sólo la Compañía de Ron Bacardí hacía «Bacardí», una bebida destilada cuyo sabor y carácter la colocaban en una categoría propia. Los consumidores asociaban el ron con el Caribe, pero Bacardí podía ser fabricado en cualquier parte, siempre que mantuviera el nombre de la familia y fuese destilado y mezclado de acuerdo con la fórmula de Don Facundo. El resposicionamiento de la imagen haría historia en el mundo de los negocios. Los fabricantes de whisky escocés de primera calidad nunca consideraron la idea de fabricar sus productos fuera de Escocia y era impensable para Remy Martin o Courvoisier destilar coñac en otro lugar que no fuera Francia.


  La mitad de la batalla ya estaba ganada. Un artículo publicado en 1935 en The New York Times citaba a «Bacardí» como un ejemplo de nombre propio que había entrado en el idioma inglés como vocablo genérico, tanto como «Kleenex» y «Band-Aid» harían más tarde.[240] Con una identidad de marca de fuerza semejante y una clara diferenciación de sus competidores, en realidad no importaba donde se fabricara el ron. Sin embargo, para beneficiarse de esa ventaja, la compañía tenía que estar en condiciones de defender sus derechos de propiedad sobre la marca Bacardí. En los dos primeros años después de la revocación, los distribuidores de Bacardí encontraron que los cantineros de Nueva York no siempre usaban ron Bacardí cuando preparaban un «cóctel Bacardí» (esencialmente un daiquirí). Por instrucción de Pepín Bosch, ya en ese momento vicepresidente de la subsidiaria de Bacardí en los Estados Unidos, los abogados de la empresa demandaron al Hotel Plaza Barbizon de Manhattan con la alegación de que sus bármanes estaban presentando combinados como cócteles Bacardí cuando en realidad no estaban preparados con ron Bacardí. Enrique Schueg fue a testificar en persona y la compañía citó a cantineros que declararon que un cóctel Bacardí genuino tenía que ser mezclado con ron Bacardí.[241] (Otros encargados de bares citados por los acusados dijeron no haber visto razón para emplear cualquier ron que tuvieran a mano a la hora de preparar un cóctel Bacardí.)[242] Después de perder en una corte de nivel inferior, la compañía ganó su apelación y se prohibió a los bármanes de Nueva York acudir a un ron que no fuera de esa marca cuando sirvieran un pedido de combinados «Bacardí». La compañía dio tanta importancia al caso que inició una campaña de anuncios comunicando a los bebedores el veredicto del tribunal: «¡No es un cóctel Bacardí a menos que sea preparado con Bacardí!».


  Mientras el pleito por la marca registrada transitaba por los tribunales, Pepín Bosch estaba explorando posibles emplazamientos en los Estados Unidos para una fábrica Bacardí. Poco después de llegar a Estados Unidos rechazó la idea de su suegro de asentar la operación en Pensilvania, debido a los impuestos estatales a los licores. Durante un breve tiempo Bosch estuvo dudando entre Louisiana[243] y La Florida, pero pronto decidió que el mejor lugar para montar una destilería en territorio de Estados Unidos era Puerto Rico. La isla del Caribe oriental tenía tradición en la fabricación de ron tan antigua como la de Cuba y algunos de los más fieros competidores de Bacardí eran puertorriqueños, como había concluido años antes el representante de ventasM.I.Estrada cuando recorrió la isla a lomos de caballo. Debido a que la isla era considerada parte de Estados Unidos, a fines comerciales el ron puertorriqueño no estaba sujeto al impuesto de importación. La isla producía azúcar en abundancia y los bajos salarios mantenían los costos de producción moderados. Bosch visitó Puerto Rico[244] en febrero de 1936 y aseguró a los funcionarios territoriales que los ingresos fiscales provenientes de una operación Bacardí podrían fácilmente comportar al tesoro público de la isla un millón de dólares al año. En el plazo de semanas las autoridades territoriales de Puerto Rico concedieron una licencia a la Bacardi Corporation of America —la subsidiaria estadounidense de Bacardí— para establecer en la isla una fábrica productora de ron, y los técnicos de Bacardí de inmediato comenzaron a instalar una destilería en una fábrica abandonada en el viejo San Juan, la capital.


  Pepín Bosch, sin embargo, no le había prestado atención suficiente al ambiente político en Puerto Rico. En1936 muchos puertorriqueños estaban muy enojados por la forma en que Estados Unidos aún gobernaba su isla y eran muy sensibles a la idea de que una compañía «extranjera» estableciera operaciones en su territorio.[245] Al igual que Cuba, Puerto Rico había sido gobernada por España hasta la guerra de 1898, después de la cual los Estados Unidos tomaron control de la isla. A diferencia de los cubanos, empero, los puertorriqueños no estuvieron en condiciones de ganar su independencia y la isla devino efectivamente una colonia norteamericana, con menos autonomía incluso de la que había tenido bajo el mando español. Tenía una legislatura, pero el gobernador residente norteamericano podía —y a menudo lo hacía— vetar las leyes que aprobaba esa asamblea. Los representantes de Puerto Rico demandaban repetidamente más autonomía al Congreso norteamericano, pero año tras año eran rechazados. A mediados de los años 1930, un grupo minoritario de la isla estaba promoviendo la revolución violenta como el único medio de alcanzar la independencia.


  En febrero de 1936, el mismo mes que Pepín llegó para explorar los posibles emplazamientos para la industria, el jefe de la policía de Estados Unidos en la isla fue asesinado por dos militantes puertorriqueños.


  Miembros del Congreso en Washington esbozaron rápidamente legislación para frustrar nuevas acciones de Puerto Rico hacia la independencia y amenazaron con una suspensión inmediata de la ayuda económica, la imposición de aranceles a los productos puertorriqueños y retirar las ofertas del derecho a la ciudadanía norteamericana si se presentaban nuevas iniciativas para la independencia.[246] Las propuestas de Estados Unidos sólo sirvieron para impulsar aún más el movimiento por la independencia, de manera que, cuando llegó el momento en que los Bacardí estaban listos para iniciar sus operaciones, la isla se encontraba en un estado de fermento nacionalista. Las compañías de ron puertorriqueñas aunaron esfuerzos con los legisladores puertorriqueños independentistas para elaborar una ley que prohibiría la producción de cualquier ron que no fuera de las marcas registradas en la isla, y que entraría en vigor a partir del 1 de febrero de 1936. La ley, que apuntaba directamente a Bacardí, fue aprobada con la explicación de que su propósito era proteger a la industria del ron nativa de la isla «de toda la competencia del capital extranjero».[247]
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      Un anuncio dirigido a los turistas de Estados Unidos en la década de 1920 y 1930 promocionaba la asociación de Bacardí con Cuba, popular destino turístico.

    

  


  Los abogados de Bacardí impugnaron la ley puertorriqueña de inmediato basándose en presupuestos constitucionales y aduciendo que el gobierno de Puerto Rico carecía de derecho a decirle a la compañía cubana que no podía utilizar su marca registrada. Al mismo tiempo, Pepín Bosch inició una campaña publicitaria dirigida a mostrar a los puertorriqueños que Bacardí podía contribuir al bienestar de la isla.[248] La mayoría de las fábricas de la época pagaban a los empleados varones alrededor de dos dólares al día. Bosch prometió que Bacardí podía duplicar esos salarios. «Consideraré que mi vida es un fracaso si Puerto Rico no llega a sentirse orgulloso de que Bacardí se haya establecido en la isla», declaró Pepín Bosch a la prensa local.[249] Afirmó que Bacardí estaba comprometido a despachar a los Estados Unidos diez mil cajas de ron al mes de su instalación en Puerto Rico, muchas más de las que podía producir cualquier compañía local. Asimismo proclamó que había treinta y seis estados de la Unión ansiosos por ofrecer albergue a la compañía e ingresar sus pagos por impuestos si Puerto Rico declinaba.[250] Al final, los abogados de Bacardí se las arreglaron para obtener un mandamiento judicial contra la entrada en vigor de la prohibición sobre la marca registrada y en enero de 1937 la compañía estuvo en condiciones de iniciar la producción en Puerto Rico. El pleito sin embargo siguió su curso y llegó a la Corte Suprema de Estados Unidos. Finalmente, la ley anti Bacardí fue derogada y se estableció oficialmente la legalidad de la operación de la compañía en Puerto Rico.
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  El 4 de febrero de 1937 la Compañía Ron Bacardí celebró el septuagésimo quinto aniversario de su fundación en Santiago de Cuba con fiestas y fuegos de artificio. La precaria destilería de techo de hojalata y suelo de tierra de la calle Matadero donde Don Facundo había comenzado su negocio en 1862 se había transformado en una instalación valorada en varios millones de pesos que empleaba a mil doscientos trabajadores, aunque la entrada seguía marcada por la espigada planta de cocotero sembrada poco después de su apertura por el entonces niño de 14 años Facundo hijo.


  Por tradición, cada 4 de febrero, las hijas de Bacardí en persona hacían contribuciones a instituciones de beneficencia de Santiago en conmemoración de la fundación de la compañía. Para el quincuagésimo séptimo aniversario, entre los receptores de las donaciones estaban el asilo para pobres, el hogar de ancianos, un hospital infantil, un centro de distribución de ropa, un instituto para invidentes, la logia masónica, varias guarderías, escuelas secundarias y un centro de horticultura, entre otras muchas instituciones humanitarias. Además, la compañía hizo regalos de dinero en efectivo a veteranos de la guerra de independencia que estaban internados en hospitales locales. Las contribuciones sólo costaban a los Bacardí unos pocos miles de dólares, pero al reconocer el trabajo de las instituciones locales, la compañía lograba resaltar su imagen de una corporación ciudadana con conciencia social, leal al legado de Emilio Bacardí.


  
    
      [image: ]


      Interior de la fábrica de Bacardí en Santiago alrededor de 1930. El ron Bacardí embotellado se vendía en cajas de madera, visibles a la derecha, o en garrafas cubiertas de mimbre, que se ven apiladas en la galería.

    

  


  Pepín Bosch conocía que la tradición progresista de Bacardí era uno de los puntos que apoyaban la venta en Cuba y era una reputación que quería ver establecida también en la nueva operación de Bacardí en Puerto Rico. Para conmemorar el quincuagésimo séptimo aniversario de la compañía, Bosch contrató anuncios a toda página en los periódicos puertorriqueños en los que se enumeraban los principios directivos de Bacardí dondequiera que se estableciera. La compañía prometía «elevar el nivel moral» de la industria de los licores en Puerto Rico, prohibiendo las fotografías de mujeres en sus anuncios de manera que nadie pudiera acusarla de utilizar el sexo para vender bebidas alcohólicas.[251] Bacardí también aseguró que para evitar el estímulo del consumo de alcohol en los jóvenes no transmitiría anuncios de radio durante el día y resolvió mantener buenas relaciones con sus trabajadores puertorriqueños, luchando siempre por su «mejoramiento social».


  Pero estaban en plena década de 1930, una época en que las promesas de las corporaciones de ser buenas con los trabajadores eran recibidas con escepticismo en todas partes. El abismo entre ricos y pobres se ensanchó durante los años de la Depresión y desde San Juan hasta Detroit, pasando por Londres y Santiago de Cuba, la militancia sindical aumentó dramáticamente junto al atractivo del socialismo y la influencia de los partidos políticos comunistas. La corporación Bacardí enfrentaba las mismas presiones de los trabajadores que otras empresas capitalistas, incluso pese a su reputación progresista. Pasarían años antes de que Bacardí fuera bienvenida por completo en Puerto Rico y, en Cuba, la compañía se encontraba repetidamente desgarrada entre las urgencias de ser al mismo tiempo un negocio privado competitivo y un empleador generoso.


  El hombre fuerte y manipulador tras bambalinas de Cuba, Fulgencio Batista, tomó durante ese período la decisión táctica de aliarse con el Partido Comunista Cubano y permitirle recuperar el control del movimiento sindical. La Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC), una nueva federación gremial ligada al Partido Comunista, estaba tan favorecida por el Ministerio del Trabajo que básicamente funcionaba como un sindicato gubernamental. Envalentonados por sus poderes, los grupos sindicales de toda Cuba plantearon nuevas demandas a los empresarios y la internacionalmente famosa Compañía Ron Bacardí era un blanco irresistible. Para los propietarios era una situación sin éxito posible, porque el sindicato de Bacardí contemplaba ahora el conflicto obreros-patronal como una de esas cosas naturales e inevitables de la vida industrial. Hasta el menor desacuerdo podía desembocar en una gran confrontación. Eso ocurrió, por ejemplo, cuando la compañía decidió en 1939 comenzar a empaquetar los rones en cajas de cartón en vez de en las de madera, un cambio que ocasionó el despido de «más de doscientos trabajadores» según el sindicato.[252]


  La compañía respondió rápidamente a la alegación del sindicato diciendo que las únicas personas afectadas por el cambio eran los diez empleados fijos y seis temporales que ensamblaban los cajones de madera, y que a todos se les había reubicado en otras ocupaciones de acuerdo con su antigüedad.[253] La administración argumentó que los clientes preferían los envases de cartón porque eran menos pesados y más fáciles de manejar y añadió que los fabricantes competidores habían realizado el mismo cambio sin oposición del sindicato. El asunto se dejó de lado, pero las tensiones entre los obreros y la administración continuaron. Los líderes del sindicato calificaron a los jefes de Bacardí de «semiimperialistas» y «anticubanos».[254] Esa última acusación tocó una fibra sensible y frustrados ejecutivos de Bacardí adujeron ante el Ministerio de Trabajo que la empresa merecía más respeto, «teniendo en cuenta no tan sólo la ejecutoria patriótica de sus fundadores sino su condición de precursores espontáneos y generosos de todas las reformas sociales que hoy ocupan el primer plano de la actualidad nacional».[255] Su objeción fue desoída.


  Parte del problema de Bacardí era que estaban retando a un gobierno con relativamente amplio apoyo popular. En1940 Fulgencio Batista decidió despojarse del uniforme y presentarse como civil a las elecciones presidenciales. Una Asamblea Constituyente acababa de redactar una nueva constitución para Cuba, en substitución del texto que había sido escrito durante la ocupación de Estados Unidos y que incluía la odiada Enmienda Platt. El nuevo documento establecía un solo mandato presidencial de cuatro años e introducía garantías civiles y una extensa lista de provisiones de seguridad social. Sería recordada por generaciones futuras de cubanos como un modelo de pensamiento progresista. Muchos de los derechos laborales previamente legislados fueron convertidos en permanentes, entre ellos el derecho de los trabajadores a vacaciones pagadas, salarios justos y representación sindical. Aunque pocos cubanos lo consideraban un demócrata genuino, Batista se las arregló para asociarse con las reformas y en unas elecciones consideradas ampliamente como las más libres que Cuba jamás había celebrado, derrotó a su antiguo rival Ramón Grau San Martín, el candidato del Partido Auténtico.


  Los problemas laborales de Bacardí volvieron en abril de 1943 cuando varios cientos de trabajadores de su destilería y cervecería protagonizaron una inesperada huelga de brazos caídos sin previo aviso para apoyar su demanda de aumento salarial. La administración de la compañía proclamó que el paro violaba tanto el contrato de trabajo existente como la ley laboral y reclamó al gobierno, pero el Ministerio de Trabajo rehusó decretar el fin de la acción laboral y Batista personalmente le ordenó a Bacardí que cumpliera las demandas del sindicato. Las tensiones se dispararon cuando un tribunal de apelaciones tomó partido por la administración de la compañía y suspendió el decreto presidencial de Batista.[256] La dirección de la CTC controlada por los comunistas, que en aquella época dirigía el sindicato de Bacardí, envió una carta a Batista advirtiendo que su aceptación de la sentencia de la corte de apelaciones «legalizaría la resistencia fascista de la compañía (Bacardí)». En una sustancial escalada de la disputa, la federación obrera instó a Batista a dar muestras de su apoyo al sindicato de Bacardí «con la intervención de la compañía».


  Es posible que Batista considerara a los Bacardí enemigos políticos debido a sus notorias simpatías por sus auténticos adversarios. Quizás quisiera mejorar las relaciones con los aliados comunistas en el movimiento sindical o, tal vez, en verdad creyera que los trabajadores de Bacardí estaban siendo tratados injustamente. Cualesquiera que fueran las razones, se sumó a la petición de la CTC y en octubre de 1943 envió agentes gubernamentales a Santiago, escoltados por tropas de la policía provincial y nacional, para tomar la destilería Bacardí. Se ordenó a funcionarios de la administración que abandonaran sus puestos.[257] Apenas un día después la Corte Suprema de Cuba ordenó el fin de la intervención, pero el daño estaba hecho. Con su «intervención» en el negocio Bacardí, Fulgencio Batista había alarmado a toda la comunidad empresarial de Cuba y se había ganado la enemistad duradera de Bacardí. La familia nunca más confiaría en él.


  La adversa reacción de la comunidad empresarial preocupó, sin duda, a Batista. Aunque políticamente dependía de los comunistas, era una alianza de conveniencia facilitada por el pacto de tiempo de guerra de los aliados con la Unión Soviética y él no quería asociarse tan estrechamente con los comunistas como para poner en riesgo su relación con Estados Unidos. En el plazo de apenas un año Batista estaba moderando su postura antipatronal. Al mismo tiempo, algunos ejecutivos de Bacardí y miembros de la familia comenzaron a preguntarse si la compañía no había sido algo intransigente en las negociaciones con la fuerza de trabajo de su sindicato. La posición legal de la compañía había sido fuerte, pero eso no disminuía los méritos de la demanda de incremento de sueldo. A algunos trabajadores de Bacardí se les pagaba menos de lo que se retribuía por los mismos empleos en otras compañías, en parte porque el sindicato de Bacardí había moderado sus demandas salariales en los años en que la empresa se encontraba en dificultades económicas. Los acontecimientos que condujeron a la ocupación de la fábrica eran embarazosos para una compañía que se había considerado siempre un pilar de la comunidad y un empleador generoso. Esa reputación era básica para la identidad de Bacardí y ahora tendría que ser renovada.


  Fuera por coincidencia o no, los problemas laborales en Bacardí llegaron en un momento en que el liderazgo de la compañía estaba en transición. El estimable Enrique Schueg, cuya esposa, Amalia Bacardí Moreau, había fallecido catorce años atrás, cumplió 81 años en 1943. El siempre elegante francés Schueg era aún un huésped distinguido en las fiestas, banquetes y recepciones de Santiago, en los que deleitaba por igual a amigos y desconocidos con su encanto intemporal y su ingenio. Una cena celebrada en su honor en el Rancho Club de Santiago en enero de 1944 atrajo a mil doscientos comensales, un número nunca visto en el oriente de Cuba para una ocasión similar.[258] Sin embargo, para entonces, Don Enrique estaba prestando menos atención a las operaciones cotidianas de su compañía de lo que había hecho en el pasado. Con el estallido de la segunda guerra mundial, su atención se había vuelto a su amada patria francesa, ahora bajo la ocupación nazi, y organizó en Cuba un comité de solidaridad para apoyar a la resistencia francesa. Estaba en los últimos años de su vida. Como presidente y administrador general de la compañía, Schueg no tenía contrincante, pero ¿quién lo sucedería en el cargo?


  Una de las mayores preocupaciones era el estado de las relaciones sindicato-administración. En esta época, el hombre clave en todas las negociaciones con el sindicato era José Espín, quien trabajaba como contable en jefe de la compañía y asistente ejecutivo de Enrique Schueg (debido en gran parte al hecho de que hablaba fluidamente francés). Al no ser un miembro de la familia, ni siquiera por matrimonio, Espín carecía de oportunidades de ascender al máximo puesto ejecutivo de la compañía, pero a pesar de ello tenía ambiciones de liderazgo. Mientras los hijos y los yernos de Bacardí se posicionaban para suceder a Enrique Schueg como ejecutivo principal, Espín se alineó con Luis J. Bacardí Gaillard, el vicedirector ejecutivo de la compañía e hijo sobreviviente de Facundo Bacardí Moreau. Luis controlaba el 30 por ciento de las acciones de la compañía como representante de su rama de la familia en la junta de la compañía, por lo que era una fuerza significativa, especialmente cuando se aliaba con el principal asistente de Schueg. Entre los hijos de Bacardí parecía una opción lógica para sustituir a Enrique Schueg. Pero ambos, Luis y Espín, habían sido estigmatizados por los líderes del sindicato como personas con las que era difícil tratar y fueron calificados de responsables parciales del deterioro de las relaciones de trabajo.[259] En el seno de la familia, además, Luis era considerado como demasiado reservado y falto de dinamismo y de visión empresarial. Para principios de los años 1940, sus perspectivas se estaban esfumando.


  La estrella en ascenso de Bacardí era Pepín Bosch, quien se había desempeñado de forma tan impresionante en México, Nueva York y Puerto Rico. Por leal que Schueg fuera a su asistente José Espín, y con todo el respeto que le inspirara la rama de la familia de Luis, se dirigía cada vez más hacia su yerno en busca de asesoría. Bosch conocía en persona a muchos de los actores prominentes de la política cubana, entre ellos dos expresidentes, Carlos Hevia y Carlos Mendieta, con los que había conspirado durante el levantamiento de Gibara. Se sabía que Luis J. Bacardí y José Espín estaban resentidos por la atención que de repente estaba obteniendo Bosch, aunque éste mostraba poco interés en la competencia por el liderazgo y no hacía campaña abiertamente por una posición ejecutiva. Cuando Espín y Luis bloquearon su acción en recomendaciones de negocios, Bosch simplemente renunció en vez de discutir con ellos y no regresó a la compañía hasta que Schueg y otros miembros de la familia razonaron con él para que regresara.[260]


  A Schueg le gustaba utilizar a su yerno como su solucionador de problemas estelar, lo que significaba que Bosch siempre estaba en movimiento, viajando entre Santiago, La Habana, Nueva York, Puerto Rico y México. En medio de la crisis laboral de 1943, Schueg le pidió a Bosch que fuera a Santiago a encargarse de las negociaciones con el sindicato.[261] Como nueva cara y personalidad fresca en la administración, Bosch consiguió en los meses siguientes reencauzar las relaciones con el gremio en una dirección más positiva. A principios de 1944 la Corte Suprema cubana falló definitivamente que el gobierno de Batista no podía ordenar unilateralmente a la administración de Bacardí que aumentara los salarios, pero la decisión tuvo pocos efectos prácticos. Con el apoyo de Schueg, Bosch ya había iniciado reuniones con los líderes sindicales y pronto concedió aumentos de sueldo y de beneficios que en algunos casos realmente iban más lejos que los decretados por Batista. Mientras que los funcionarios de la compañía solían despedir a los empleados que violaban sus obligaciones contractuales, Bosch sólo los suspendía temporalmente.


  Bosch, además, introdujo un sistema de primas para los trabajadores, entre ellas la entrega mensual de una botella de ron. Algunas de sus decisiones eran paternalistas, entre ellas la ayuda individual a los empleados con necesidades médicas o familiares urgentes, pero lograron poner a la administración Bacardí en mejores términos con la fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, Batista y sus aliados comunistas de los sindicatos tomaron la decisión política estratégica de disminuir las tensiones con los empresarios cubanos en general. En el futuro, habría más conflictos obreros-patronal en la compañía Bacardí, pero, finalmente, la era de la confrontación constante había quedado atrás.
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  En noviembre de 1944 Enrique Schueg designó a Pepín Bosch como vicedirector administrativo de la compañía, en reemplazo de Luis J. Bacardí. Nadie impugnó la decisión seriamente. Durante cincuenta años los instintos de Enrique Schueg para los negocios habían traído riqueza a los Bacardí, y los miembros de la familia sabían supeditarse a su criterio. Luis mantuvo su posición como primer vicepresidente de la compañía, pero estaba claro que había perdido su batalla por el liderazgo, y optó por retirarse de los negocios de la compañía. En los años siguientes se presentaba en las elegantes oficinas corporativas del edificio Bacardí en La Habana Vieja un par de horas cada mañana, pero sólo para mostrarse en el área de recepción y recibir a amigos que iban a visitarlo.[262] José Espín, su aliado y asociado en Santiago, fue degradado al departamento de compras y nunca más desempeñaría un papel de liderazgo importante. Aunque Pepín Bosch oficialmente tenía que responder ante su suegro, a todos los efectos prácticos pasó a ser el principal ejecutivo de la compañía.


  Bosch había revertido para bien la atribulada operación mexicana, había defendido la posición de la compañía en el mercado de Estados Unidos y combatido con éxito un terco impulso anti Bacardí en Puerto Rico. Las ventas de ron Bacardí de las instalaciones extranjeras estaban generando a la compañía ingresos por más de cinco millones de dólares al año. Ahora estaba de regreso en Cuba y su próximo reto sería tratar con los más o menos cincuenta miembros de la familia Bacardí —los parientes de su esposa— que poseían entre ellos casi todas las acciones de la compañía que se disponía a administrar. Formaban un grupo heterogéneo. Algunos de ellos sólo tenían unas pocas acciones, otros tenían muchas. Algunos eran industriosos y ansiaban involucrarse en las operaciones de la compañía, otros sólo querían estar seguros de que sus cheques de dividendos llegaran a tiempo. Ninguno tenía acciones suficientes para ejercer el control de la empresa. Bosch tenía más cerca a los miembros de la familia con responsabilidades reales en los negocios como su cuñado, Víctor Schueg. Brillante pero temperamental y bebedor en exceso, Víctor sabía que nunca sería un administrador ideal de la compañía y durante la lucha por el liderazgo de Bacardí había puesto su considerable influencia a favor de Bosch.


  Bosch también se apoyaba mucho en Daniel Bacardí, el miembro más joven de la familia con una posición de responsabilidad en la compañía. Daniel era hijo de Facundo Bacardí Lay, uno de los hijos gemelos del primer matrimonio de Emilio. Con sólo 13 años cuando su padre falleció repentinamente en 1924, Daniel comenzó a trabajar en la fábrica de Bacardí como mensajero. Como otros hijos de los Bacardí fue enviado a estudiar y a aprender inglés a los Estados Unidos, pero Daniel no era el más diligente de los estudiantes. Sus estudios de derecho en La Habana fueron interrumpidos cuando el presidente Machado clausuró la universidad ante los disturbios estudiantiles y no regresó cuando fue reabierta. En la familia, Daniel era conocido como un joven amante de la diversión a quien le gustaba vagar por los alrededores de la ciudad en su motocicleta aterrorizando a su madre, pero haciendo amigos donde quiera que iba. Consiguió su primer trabajo oficial en la fábrica Bacardí en 1935, cuando tenía poco más de veinte años; sus mayores siempre lo conocerían como Danielito. Aprendiz entusiasta y ansioso, dominó las técnicas secretas de filtrado y mezclado y en la época en que Pepín asumió la dirección de la compañía Daniel era un «maestro mezclador» de ron en la tradición de su tío abuelo, Facundo Bacardí Moreau. Fuera del trabajo, continuó la tradición fiestera de Bacardí como una persona sensible, parrandero y mujeriego. Pero todas las mañanas se le encontraba en algún lugar de la destilería o en la fábrica, una alegre figura de baja estatura en una guayabera blanca y gafas de marco negro de carey, interrogando a los trabajadores acerca de sus métodos o solucionando los últimos problemas técnicos.
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      Daniel Bacardí, a la izquierda, con el ministro de Trabajo, José Morell Romero, durante una visita en 1950 a la fábrica de Bacardí en Santiago.

    

  


  Otra figura clave era Joaquín «el Cervecero» Bacardí, el sobrio hijo de José Bacardí Moreau educado en Harvard que había sido el director técnico de la cervecería Hatuey casi desde el momento mismo de su inauguración. Los problemas sindicales de la compañía habían sido agudos en esa instalación y el tranquilo y a ratos taciturno Joaquín no había sido especialmente apto en las relaciones sindicales. Pero era muy competente y trabajador y Pepín Bosch lo tenía en alta estima. Por el contrario, el hermano de Joaquín, Antón, apenas trabajó un día en su vida y su promoción del negocio de la familia se basaba en la compra de grandes cantidades de bebidas para él y sus amistades.


  La mayoría de los miembros de la familia poseedores de acciones tenían poco que ver con las operaciones diarias de la compañía, lo que no significaba que pudieran ser ignorados o sus preocupaciones desestimadas. Entre los accionistas más importantes estaban las ocho hijas de Emilio y Facundo Bacardí Moreau, las cuales habían heredado participaciones sustanciales.[*] Ninguna desempeñaba un papel significativo en la compañía, pero eran mucho más independientes que la mayoría de las cubanas de su tiempo y seguían cuidadosamente el desarrollo del negocio de la familia. Crecieron con la compañía cuando era administrada informalmente y se sentían cómodas llamando a funcionarios de la compañía o a empleados para que les hicieran favores personales o para que las ayudaran. Algunos de sus esposos eran influyentes jugadores detrás de bambalinas.


  El más colorido de los miembros de la familia sin duda era Emilito Bacardí, el hijo primogénito de Emilio y portador del manto revolucionario de su padre como veterano condecorado de la guerra de independencia. A principios de los años treinta residía en París como representante de la compañía de su familia, pero sin obligaciones laborales significativas. Sus cuatro años de guerrear junto a Antonio Maceo y otros héroes de la independencia constituían el punto más alto de su vida y nunca se cansaba de contar sus relatos de la guerra. Después de su estancia en París, Emilito se estableció en La Habana donde se autoasignó la tarea de asegurarse de que los productos de ron de la familia estuvieran a la altura de sus normas y las de sus amigos. Cuando en diciembre de 1943 una de sus investigaciones le desagradó, inmediatamente lo notificó a su sobrino Daniel en una carta mecanografiada con el membrete de Bacardí.


  «Querido Danielito —le escribió—. Con verdadero sentimiento me veo preciado a avisarte que el público tomador de añejo está empezando a quejarse de la mala calidad del mismo, quejas que son del todo justificadas pues yo precisamente las he comprobado».[263] Emilito dijo que se había sentido insatisfecho con el añejo que le fue servido en una ocasión en su club social favorito y pronto compró una botella del inventario de la oficina de la corporación en La Habana. «Yo mismo la abrí, y encontré que su sabor era lo más desagradable».


  Daniel Bacardí, que apenas tenía treinta años en ese momento, le respondió con tacto a su célebre tío de sesenta y seis, desmintiendo sus afirmaciones aunque con dulzura. Daniel le dijo que estaba seguro de que las quejas que había escuchado «se trataban de un ataque por parte de la competencia».[264] Le hizo notar que las críticas al ron añejo llegaron un poco después de que «se inició una campaña similar en Santiago con relación al Bacardí Carta Blanca». Le sugirió que la campaña estaba siendo instigada por elementos «subversivos» y le aseguró a Emilito que nada había cambiado en la forma en que la compañía fabricaba su ron envejecido. «Solamente se me ocurre pensar en que, predispuesto por algún mal relleno que te hayan dado en el club y aumentado con la propaganda de la gente, el sabor lo hayas perdido por un momento».
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  Los ejecutivos de Bacardí sabían que debían ser sensibles a las preocupaciones de los miembros de la familia. Pepín Bosch mantuvo esa tradición, al darse cuenta de que el clima de intimidad en una compañía como Bacardí era una fuerza empresarial. Pero también creía que una firma del tamaño de Ron Bacardí tenía que ser administrada de forma eficiente si deseaba competir y crecer. Estableció una atmósfera de sinceridad fijando su escritorio en el centro del área administrativa de las oficinas de la compañía, sin puertas ni paredes entre él y sus asociados, y puso en claro a los miembros de la familia que eran bienvenidos a cualquier hora. Les aseguró que podían pedir ayuda a los miembros del personal de Bacardí para necesidades especiales, no importa cuán triviales fueran. Sin embargo, al mismo tiempo, promovió la disciplina en la administración de la empresa al hacer que los empleados de las oficinas llevaran un registro detallado de todas las transacciones «personales» y al final de año entregaba a los miembros de la familia un estado de cuentas riguroso, hasta el último centavo, con débito por cada sello de correo que hubieran utilizado, cada adelanto en efectivo sobre los dividendos, cada botella de añejo entregada en sus casas y cada caja de regalo enviada a un amigo de la familia.


  La política era típica del estilo gerencial de Pepín Bosch, compuesto de halagos e intimidación a partes iguales y al mismo tiempo. Muy amable y caritativo, también lograba proyectar una seriedad de propósito y una fortaleza de convicción que sus «sugerencias» eran tomadas sin discusión como órdenes. En modo alguno era un hombre imponente físicamente; más bien de baja estatura y casi calvo, con ojos azules que centelleaban detrás de sus espejuelos metálicos cuando hablaba. Su voz era suave y algo quebrada y algunas personas a veces tenían que esforzarse para escuchar lo que estaba diciendo. Pero no había ni una traza de duda o debilidad en sus modales y su amabilidad no llegaba a ser calidez, por lo que sus subordinados nunca estaban completamente seguros de que lo habían satisfecho, no importaba cuánto se esforzaran. Su abogado y ayudante, Guillermo Mármol, quien durante muchos años trabajó más cerca de él que nadie en la compañía, recordaría mucho después del fallecimiento de Bosch que no podía recordar haberlo llamado nunca de otra forma que no fuera «Señor Bosch».[265]


  Cuando Bosch quería comunicarle a alguien su filosofía de administración, le daba una copia del «Mensaje a García», un folleto edificador escrito en 1899 por Elbert Hubbard, basado en un incidente que se dice ocurrió durante la guerra Hispano-Americana en Cuba. Supuestamente, un joven teniente del ejército norteamericano de apellido Rowan fue despachado a enviar un mensaje del presidente McKinley al general Calixto García, el comandante rebelde cubano cuyo paradero era desconocido. Contra todo pronóstico, el teniente Rowan hizo exactamente lo que se le había ordenado que hiciera, encontrando a García en la jungla cubana y entregándole el mensaje. El mundo de los negocios necesitaba de hombres como Rowan, planteaba Hubbard, el obediente soldado que, «habiéndosele dado una carta para García, tranquilamente toma la misiva, sin hacer preguntas idiotas y sin otra intención que entregarla».[266] El ensayo de Hubbard sintetizaba claramente una ética de trabajo para la era industrial y se vendieron millones de copias. Pepín Bosch ordenó docenas de ellas encuadernadas en piel y las distribuyó entre sus empleados, con una amplia sonrisa, pero dejando en claro que a él tampoco le gustaban las «preguntas idiotas» o las excusas por tareas inconclusas. Alertados de esa forma con antelación, los empleados de Bacardí lo pensaban dos veces antes de acercarse a Bosch para pedir un favor o presentar una queja.


  En asuntos de la compañía, Bosch compartía el compromiso estratégico de su suegro con la expansión internacional. Después de triunfar en el establecimiento de destilerías fuera de Cuba, Schueg y Bosch llevaron sus ideas un paso más lejos en 1944 al establecer una importadora subsidiaria de Bacardí en Estados Unidos, Bacardi Imports, Inc., librándose de Schenley Distillers. La subsidiaria compraría ron Bacardí de Puerto Rico y Cuba y lo vendería con ganancias a los distribuidores en Estados Unidos, tal y como había hecho Schenley.


  La eliminación de Schenley como intermediario importador parecía tener gran sentido económico, pero en la práctica era otro arriesgado movimiento de Bacardí. Para una compañía importadora tener sólo una marca en su cartera era algo sin precedentes. Traer licor a Estados Unidos requería trámites, promoción, publicidad y gastos de oficina. Las compañías importadoras con una amplia gama de productos podían diseminar sus costos generales en una operación mercantil más amplia. Los Bacardí eran actores relativamente pequeños y, en el muy organizado y altamente competitivo mercado norteamericano de las bebidas, los grandes importadores se movieron instintivamente para aplastarlos. Schenley Distillers, furiosos porque Bacardí había cancelado su acuerdo de importación, compraron de inmediato la Carioca Rum Co., otra firma ubicada en Puerto Rico. Una década antes la revista Fortune había descartado a Carioca calificándola de «una imitación americana del ron cubano»,[267] pero con la adquisición de la firma, Schenley estaba preparada para luchar por la posición dominante en el mercado estadounidense.


  Bacardí, por su lado, tenía la notable ventaja del reconocimiento de marca. En el primer año de sus operaciones Bacardí ganó más de medio millón de dólares para su sede central, mucho más de lo que le habrían reportado sus ingresos con Schenley. Pepín Bosch informó de los resultados en un memorando dirigido a Enrique Schueg en octubre de 1945. «Yo sugeriría que siguiéramos el camino que nos trazamos hace un año, y que tan buenos resultados nos ha dado»,[268] afirmaba. Bosch también resaltaba que Schenley había pagado cuatro millones de dólares por la compañía Carioca y que la instalación Bacardí en Puerto Rico era tres veces más grande. «Es razonable pensar —concluía Bosch— que la casa de Puerto Rico se podría hoy vender en más de doce millones de dólares, de manera que los accionistas pueden y deben estar muy contentos de este imperio que usted les ha sabido crear con tan pocos sacrificios económicos».


  Ésas serían las últimas buenas noticias que Enrique Schueg y los Bacardí recibirían durante algún tiempo. En el plazo de un año Schueg sufrió una grave embolia que lo dejó mentalmente debilitado e incapacitado para continuar trabajando. Por esa misma época, Bosch sufrió un devastador accidente cuando el fuego de un motor causó que su yate volara en pedazos en el puerto de Santiago justo en el momento en que él y Joaquín Bacardí se preparaban para salir en una expedición pesquera. El patrón de la nave murió y Joaquín y Bosch resultaron heridos, el segundo con una pierna aplastada.[269] Nunca volvería a caminar con normalidad. Bosch apenas había dejado su lecho en el hospital cuando un incendio en un almacén en Santiago ocasionó cientos de miles de dólares en daños a las instalaciones, reservas en añejamiento y equipos. Como golpe final, las perspectivas de negocios de Bacardí disminuyeron en 1946. Durante la segunda guerra mundial las ventas de ron en Estados Unidos se habían disparado como consecuencia de la reducción de los embarques de whisky europeo y un racionamiento de la producción del estadounidense, pero para cuando la guerra terminó, las reservas de whisky se habían recuperado y muchos consumidores que se habían pasado al ron volvieron a beber whisky. A finales de 1946, los comerciantes de licores de Estados Unidos tenían en sus inventarios alrededor de tres millones de cajas de ron sin vender.[270]


  Después de analizar el sobrante de ron, Pepín Bosch y Bartolo Estrada decidieron detener los nuevos embarques hacia Estados Unidos y optaron por satisfacer la demanda de ron a través de la redistribución de los inventarios existentes. Durante todo el año siguiente, Bacardi Imports llegó a adquirir el exceso de ron almacenado por los comerciantes que estaban sobreabastecidos y los reembarcaron con destino a los distribuidores que habían hecho pedidos. El esfuerzo le costó medio millón de dólares a la compañía, pero restauró sus buenas relaciones con su red de distribución. Hacia1948 las ventas de ron en Estados Unidos estaban de nuevo en alza y la compañía había recuperado su posición como la marca de ron favorita.[271]


  En aquel entonces, la mayor parte del ron Bacardí vendido en Estados Unidos provenía de las instalaciones en Puerto Rico, con la excepción de los rones de primera calidad y los envejecidos, que continuaban siendo producidos en Cuba. La fábrica de Puerto Rico incluso había llegado a significar una parte mayor de los negocios después de que Cuba perdiera su estatuto de país con preferencias arancelarias, establecido en el nuevo Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT) negociado en 1948. El nuevo pacto comprometía a las naciones signatarias, entre las que estaban Estados Unidos y Cuba, a reducir los aranceles preferenciales para promover un mercado mundial más libre, lo que obligó a abrogar el trato preferencial para el ron cubano. La preferencia había significado que entraba en Estados Unidos con una ventaja de cincuenta centavos por galón sobre los rones de otros productores caribeños y después que esa provisión fue eliminada, Jamaica se impuso sobre Cuba como el principal proveedor extranjero de ron, detrás de Puerto Rico.
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      Emilito Bacardí con sus hermanas, alrededor de 1930. A su derecha están María (centro) y Carmen, hijas de Emilio Bacardí y María Lay. Delante están las hermanastras de Emilito, las hijas de Emilio y Elvira Cape. De izquierda a derecha: Marina, Lucía («Mimín»), Adelaida («Lalita»), y Amalia.

    

  


  La bajada del comercio de ron entre Estados Unidos y Cuba defraudó a los Bacardí, al menos desde el punto de vista del orgullo familiar y nacional. Los anuncios de la compañía en los años cuarenta declaraban que la fábrica de Bacardí en Santiago hacía «el mejor ron del mundo», mientras que los productos Bacardí de Puerto Rico se promovían con un reclamo mucho más modesto: «el mejor de Puerto Rico… a un precio popular».[272] Para finales de la década de 1940, sin embargo, la compañía tenía invertido tanto en sus instalaciones puertorriqueñas que una caída en los embarques de ron desde Cuba tenía pocas consecuencias comerciales. Pepín Bosch y Enrique Schueg se habían establecido años antes en Puerto Rico como su punto de entrada al mercado de los Estados Unidos y la Compañía Ron Bacardí había estado expandiendo constantemente sus instalaciones en esa pequeña isla.


  La operación de Bacardí en Puerto Rico fue alentada asimismo en este período como resultado de una millonaria nueva campaña publicitaria iniciada por el gobierno puertorriqueño a nombre de todos los rones fabricados en la pequeña isla. Según las provisiones de la Ley Foraker de 1900, que definía las relaciones de Puerto Rico con el territorio principal de los Estados Unidos, todos los impuestos recolectados sobre el ron que se hiciera en Puerto Rico y fuera vendido en los Estados Unidos serían reintegrados al gobierno puertorriqueño. La explosión del ron en el mercado estadounidense durante la segunda guerra mundial había llevado una bonanza de liquidez monetaria a Puerto Rico y en los años de la posguerra el gobierno de la isla estaba tan ansioso de ver la continuación de sus ventas en la Unión, que estaba deseoso de asumir un enorme esfuerzo promocional a favor de todos los rones producidos en su territorio. La promoción gratuita ayudó a Bacardí más que a cualquier otra compañía, aunque llegó en una condición que golpeó al corazón mismo de la larga vinculación de Bacardí a Cuba. Desde ese momento, las etiquetas de casi todas las botellas de Bacardí vendidas en los Estados Unidos llevaban las palabras «PUERTO RICAN RUM».
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  Cuba corrupta


  Charles «Lucky» Luciano, el Jefe de Jefes de la Mafia, visitó La Habana en 1946 y de inmediato se sintió como en casa: he aquí una ciudad con casinos, pistas de carreras, burdeles, salones de cocaína y —lo mejor de todo— palmeras. «Cuando llegué a la habitación del hotel el botones abrió las cortinas de uno de aquellos grandes ventanales y miré hacia afuera —relataría más tarde—. A donde quiera que uno mirara, había palmeras, y eso me hacía sentir como si estuviera en Miami. Me di cuenta por primera vez en diez años de que no estaba esposado, y nadie estaba respirando sobre mi hombro».[273]


  Luciano había sido arrestado hacía más de una década en Nueva York acusado de facilitar la prostitución y deportado a principios de 1946 a su nativa Sicilia, desde donde subrepticiamente viajó a Cuba, un país cuyo gobierno no interfería en los intereses de los negocios ilegales. Su asociado desde hacía mucho tiempo, Meyer Lansky, el legendario inversor de la Mafia, había estado involucrado en operaciones de juego en La Habana desde 1938 gracias a acuerdos que alcanzó con Batista.[274] El negocio de los juegos de azar se ralentizó durante los años de la guerra, pero en 1946 los turistas estaban volviendo a la isla en gran número, los casinos y las pistas de carreras estaban produciendo enormes ganancias, y las autoridades desviaban la mirada cuando los jefes del crimen organizado visitaban la ciudad. La Habana era un lugar ideal para que los líderes de la Mafia se reunieran en una de sus escasas cumbres. Tenían mucho que discutir. El floreciente comercio de la droga en el Caribe, el negocio de los juegos de azar y el emergente imperio de Las Vegas creaban interrogantes acerca de cómo debían dividirse los territorios y los intereses entre las grandes familias del crimen. Luciano aún se consideraba el líder supremo de la Mafia de los Estados Unidos y estaba buscando formas de reafirmar su control. Envió un recado a Lansky para que organizara un encuentro de los cabecillas en la capital cubana.


  La reunión se celebró en diciembre de 1946 en el Hotel Nacional, una enorme y lujosa propiedad localizada en un acantilado que dominaba la bahía de La Habana. La entrada del hotel estaba al final de un sendero flanqueado de palmeras, ideal para los capitanes de la Mafia amantes de las llegadas espectaculares. Los amigos de Lansky en el gobierno cubano hicieron todos los arreglos necesarios para garantizarles la mayor comodidad. National Airlines, el transportador aéreo de los Estados Unidos, fue autorizado por el gobierno a realizar viajes diarios directos a La Habana desde Newark, Nueva Jersey, y los vuelos comenzaron precisamente la semana anterior a que se celebrara la reunión. Acudieron prácticamente todos los grandes jefes mafiosos de los Estados Unidos, incluidos Vito Genovese, Joe «Bananas» Bonano, Frank Costello, Santo Trafficante hijo y docenas más. Los «delegados» arrendaron los cuatro últimos pisos y el entresuelo del Nacional, mientras otros huéspedes, policías y los funcionarios del gobierno fueron mantenidos al margen.
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      Enrique Schueg, yerno de Facundo Bacardí, fundador de la compañía. Schueg presidió la Compañía de Ron Bacardí durante años clave de crecimiento y expansión internacional, entre 1920 y 1950. En la imagen, sentado frente al alambique original de la empresa.

    

  


  Durante cinco días los capos se dieron un festín con especialidades cubanas, entre ellas pechuga asada de flamenco, frijoles negros, cerdo marinado, bistecs de tortuga, ostras y pez espada asado, acompañados por ron Bacardí y cerveza Hatuey.[275] Después se relajaban con habanos cubanos de calidad superior. Llevaron a Frank Sinatra para que actuara. La impunidad con que el grupo pudo reunirse en La Habana queda ilustrada por el hecho de que ni un solo periódico cubano se atrevió a dar cuenta de la reunión. El presidente cubano que sirvió de anfitrión al encuentro sin precedentes no era otro que Ramón Grau San Martín, el exprofesor universitario que sólo trece años antes había simbolizado las esperanzas de una generación de idealistas jóvenes revolucionarios cubanos. Grau, el fundador del Partido Revolucionario Cubano «Auténtico», había derrotado en las elecciones de 1944 a Carlos Saladrigas, el sucesor oficial designado por Batista. A lo largo de su campaña, Grau había sido recordado con nostalgia por la promesa reformista representada por la administración que había presidido durante cuatro meses en 1933, y los electores lo llevaron en andas a su mandato en condiciones de paz y prosperidad. Su toma de posesión fue celebrada en el país con tañido de campanas de las iglesias y salvas de artillería que retumbaron por todas las colinas de la isla.


  Para duradero infortunio de Cuba, sin embargo, Grau le falló lastimosamente a su nación. Sus partidarios más prominentes, los estudiantes «revolucionarios» de 1933, habían permanecido al margen de la política durante más de una década, pero en vez de ver finalmente una oportunidad de situar su país en el camino de la estabilidad y el buen gobierno, muchos tomaron su retorno al poder como una oportunidad de ajustar cuentas y hacerse con su parte del tesoro público, emulando las peores prácticas de aquellos a los que se habían opuesto una década atrás. La nómina del gobierno pronto se duplicó y representaba una oportunidad de vender empleos. Los mal pagados funcionarios del gobierno y los jueces demandaban sobornos como pago de sus «servicios» públicos. Los contratos de obras públicas, por lo general, eran otorgados a los constructores que ofrecían los mayores sobornos, mientras delincuentes con buenas conexiones políticas o bolsillos llenos de dinero de los sobornos se sentían libres para actuar con impunidad. Las facilidades ofrecidas por Grau a la cumbre de la Mafia de 1946 era sólo un ejemplo de cuán profundo llegó la corrupción de Cuba. Para Meyer Lansky y otras figuras de la Mafia en la isla, la transición de Batista a Grau había ocurrido con suficiente placidez como para dejar entrever que Batista, en secreto, había favorecido al segundo. «Lansky y Batista lo tenían estrictamente en el bolsillo», diría Luciano muchos años más tarde refiriéndose a Grau.[276]


  La Compañía Ron Bacardí no podía permanecer fuera del alcance de funcionarios públicos corruptos de la administración de Grau más de lo que había esquivado a los líderes sindicales batistianos en los años anteriores. Auditores del gobierno, inspectores de sanidad y recaudadores de impuestos visitaban las fábricas del país como cuestión rutinaria y por lo general encontraban algo que criticar o condenar —a menos que se pudiera llegar a un arreglo privado—. Inspectores del Ministerio de Hacienda se presentaron en la fábrica de Bacardí en 1947 llevando los viejos y amarillentos expedientes de los cálculos de la compañía sobre la pérdida de destilados por evaporación, los mismos documentos que la administración de Machado había presentado dos décadas antes en un esfuerzo por exprimir más impuestos a la firma. Para asombro de los ejecutivos de la empresa, los inspectores amenazaban con revivir la impugnación contra la declaración de pérdidas por evaporación de la compañía.


  Pepín Bosch estaba furioso. Mientras otros empresarios simplemente habrían sobornado a los inspectores para que olvidaran la impugnación (que era lo que ellos esperaban), Bosch la combatió. El gobierno estaba en manos de sus antiguos camaradas y ahora éstos estaban demandando sobornos de sus viejos amigos. Todavía convaleciente del accidente en su yate y cargado de las deudas del incendio que había dañado las instalaciones de Bacardí a principios de ese año, Bosch voló a La Habana para enfrentarse con la administración Grau. Se dirigió al miembro del gabinete de Grau que mejor conocía, el primer ministro Carlos Prío, con el que había colaborado alguna vez en las actividades contra Machado. Prío había sido uno de los líderes estudiantiles más cercanos a Grau durante los acontecimientos de 1933 y él y Bosch eran buenos amigos del veterano activista Carlos Hevia, uno de los principales conspiradores, junto a Bosch, en el levantamiento de Gibara. Prío se excusó con Bosch por las acciones de los inspectores de Hacienda y ordenó que la querella fuese abandonada, aunque no sin dejarle claro que le estaba haciendo un favor y que algún día podría pedirle que se lo devolviera.
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  Cuba se estaba convirtiendo en un estado criminal. Durante décadas el conflicto político de la isla se había asociado con la violencia y durante la presidencia de Grau el patrón de comportamiento devino aún más letal. Las luchas por el poder y la influencia en el Congreso rutinariamente se resolvían a través de batallas armadas e incluso duelos. En ninguna parte la violencia era más pronunciada que en la Universidad de La Habana. El campus era por tradición zona vedada a la policía y los soldados y, como resultado, durante mucho tiempo fue un santuario para los militantes antigubernamentales. Allí se almacenaban libremente armas y municiones, y las posiciones de liderazgo estudiantil con frecuencia iban a aquellos individuos que contaban con los seguidores mejor armados y más intimidantes.


  Entre los activistas que buscaban establecer durante este período una base de poder en la universidad estaba un joven alborotador estudiante de Derecho llamado Fidel Castro. Había crecido en una finca en la zona rural del oriente de Cuba y carecía de la elegancia cultural de sus condiscipulos de la clase alta de La Habana; algunos de sus amigos más cercanos se burlaban de él, llamándolo guajiro.[277] Aunque tenía mucho dinero gracias a su padre, un rico terrateniente, la ropa de Castro siempre estaba mal combinada y por lo general mal lavada. Mostraba poco interés en las fiestas, no bailaba ni escuchaba música y parecía incapaz de coquetear con las muchachas. Pero su audaz naturaleza se mostraba en la manera desenvuelta con que se comportaba en el campus, vestido con una chaqueta a rayas y una corbata chillona, un impaciente estudiante político listo en todo momento a sentar cátedra sobre cualquier tema y persuadir a los demás de lo correcto de su posición. Alto y de constitución fuerte, con una nariz pronunciada que apuntaba hacia abajo y una alta frente, Castro, de 19 años, proyectaba confianza en sí mismo y autoridad. Sus compañeros estudiantes o se veían atraídos hacia él como un líder natural o repelidos por su actitud de sabelotodo y su tendencia a monopolizar las conversaciones.


  Lejos de sentirse intimidado por el clima de bravuconería prevaleciente en la escena política del campus, Castro sintió que era un mundo en el cual se destacarían su valentía física y capacidades de liderazgo. Apenas pocas semanas después de haber llegado a la universidad estaba en campaña para las elecciones a la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). Sus postulados políticos de la época son un misterio. «Cuando llegué a la universidad era analfabeto político», declararía Castro a un entrevistador muchos años después.[278] Era una admisión importante que da a entender que su legendario activismo se originó menos en las ideas políticas que en algún tipo de necesidad de un escenario en el que actuar. «Nunca fui a una clase —dijo al entrevistador, el escritor Ignacio Ramonet—. Yo lo que estaba era en el parque, hablando allí —había unos banquitos— con los muchachos, y sobre todo con las muchachas, porque como predicador me prestaban un poquito más de atención; estaban varios y yo explicando ideas».[279] Hizo su gran debut oratorio en un mitin en 1946, en el otoño de su segundo año en la facultad de Derecho, en el que urgió a sus condiscípulos a levantarse contra la administración de Grau.[280]


  Pronto estaba yendo a todas partes con una pistola cargada metida en el cinturón, igual que otros jóvenes aspirantes a políticos en la universidad. En ese momento las actividades políticas en el campus estaban dominadas por dos pandillas armadas, el Movimiento Socialista Revolucionario (MSR) y su archirrival, la Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR). A lo largo del primer año Castro se mantuvo alejado de las pandillas, pero, de acuerdo con varios de sus amigos, pronto decidió que era en su interés encontrarse un lugar en su mundo y comenzó a comportarse como un típico pandillero de campus, básicamente, pero no en exclusiva, en los círculos de la UIR. Castro alegaría más tarde que se había armado sólo después de que un matón pro Grau le advirtió que abandonara su activismo o enfrentara las consecuencias. «Ahí comenzó mi primera y lucha armada —confesó Castro—. Un amigo me consiguió un arma, una pistola belga de quince tiros. Estaba decidido a vender cara mi vida».[281] Varios de sus colegas de la universidad aseguraron después que el propio Castro trató de asesinar a un activista compañero de estudios llamado Lionel Gómez, al que consideraba un rival y cuyo asesinato quizás impresionaría a un pandillero cuyo apoyo político deseaba. De acuerdo con un testigo presencial, Castro vio a Gómez caminando cerca del estadio universitario un día de diciembre de 1946, alrededor de la misma hora en que los capos de la Mafia estaban reunidos en el Hotel Nacional a unas pocas manzanas.[282] El testigo, que estaba con él en ese momento, dijo que Castro se escondió detrás de un muro de mampostería y le disparó a Gómez por la espalda sin aviso previo, hiriéndolo de gravedad. Gómez se recuperó y Castro nunca fue acusado por el atentado, pero el incidente lo dejó con la reputación de ser un pistolero de campus.


  Como activista, Castro se enfocó en grandes temas como el imperialismo, más que en los derechos de los estudiantes u otras preocupaciones inmediatas. Participaba de manera activa en el comité universitario para apoyar el movimiento por la independencia de Puerto Rico y encabezaba el Comité Pro Democracia Dominicana, que trabajaba por el derrocamiento de Rafael Trujillo, el dictador de la República Dominicana. El trabajo político sosegado como la organización comunitaria tenía poco interés para Castro; prefería encabezar mítines y manifestaciones y pronunciar encendidos discursos ante grandes multitudes. Disfrutaba encontrarse en medio de grandes tumultos y no temía la confrontación física, ni siquiera el riesgo de resultar muerto.


  En 1947 Castro se unió a una expedición a la República Dominicana para iniciar un levantamiento anti Trujillo. La expedición, sin embargo, fue frustrada por las autoridades cubanas, que habían sido urgidas por el gobierno de los Estados Unidos para que intervinieran y la liquidaran. Un año más tarde ayudó a organizar un congreso de «estudiantes antiimperialistas» en Colombia que coincidiría con una reunión de ministros de Exteriores de países del hemisferio occidental. Mientras estaba en Bogotá fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán, un popular político colombiano, y la ciudad estalló en disturbios. Castro se sumó a la acción con entusiasmo, se hizo con un fusil en un arsenal de la policía, robó un uniforme y participó en una batalla armada liderando el asalto a una comisaría de la policía. Pronto fue arrestado, pero los diplomáticos cubanos pudieron sacarlo del país. La experiencia de Bogotá, sin embargo, permanecería con Castro. Había visto y sentido qué era ser un revolucionario, aunque por unos pocos días, y nunca olvidaría la emoción.
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  Los cubanos se estaban hastiando de las componendas secretas y el gansterismo que caracterizaban la vida política en su país. En1947 elementos progresistas en el Partido Auténtico de Grau, guiados por su antiguo seguidor estudiantil Eduardo Chibás hijo, de Santiago, se disgregaron de esa organización para formar el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Chibás añadió Ortodoxo al nombre del partido para enfatizar su «ortodoxa» adherencia a la revolución cubana original y los principios de José Martí, de la misma forma que Grau había agregado «Auténtico» a la etiqueta de su propio partido. En su transmisión pagada semanal de los domingos por la tarde, «Eddy» Chibás atacaba a sus antiguos aliados de la administración de Grau y predicaba constantemente la necesidad de luchar contra el soborno. En las elecciones presidenciales de 1948 se postuló contra el candidato Auténtico, Carlos Prío, el exprimer ministro de Grau. Utilizando una escoba como símbolo de campaña, Chibás prometía barrer la casa y terminar con la corrupción. Los ortodoxos eran especialmente populares entre los estudiantes de la universidad, y Fidel Castro —que sabía reconocer una promesa política tan pronto la veía— pronto se convirtió en el paladín de Chibás en el campus, apareciendo a su lado siempre que le era posible.


  Prío, sin embargo, ganó las elecciones cómoda y justamente, después de admitir que la corrupción era en efecto un problema y prometiendo al pueblo cubano que implementaría un programa reformista. Con sólo 49 años en el momento de su elección y tan encantador como apuesto, Prío sería recordado en Cuba como «el presidente cordial». Tenía muchas deficiencias, entre ellas el amor por el lujo y la ansiedad por hacerse rico, pero hasta sus críticos lo consideraron siempre un caballero. Como escribió un historiador, «Era difícil que Prío desagradara y difícil tomarlo muy en serio».[283] Una vez que se convirtió en presidente, Prío culpó del sufrimiento de Cuba a su predecesor, Grau, que en esos momentos estaba enfrentando un proceso por malversación.


  Pero Prío llevaba poco tiempo en el cargo cuando tuvo que enfrentarse a importantes desafíos. El problema de la violencia política había persistido aunque Prío había tratado de comprar a los principales gánsteres con cargos para su causa y la de sus seguidores. Chibás continuaba martillando a Prío en sus transmisiones de radio, en las que describía a su gobierno como «una escandalosa bacanal de crímenes, robos y mala administración».[284] Para desviar la atención de sus problemas Prío quería anunciar un enorme programa de obras públicas, pero no tenía dinero en el tesoro público para iniciarlo y Cuba estaba enfrentando problemas para conseguir préstamos extranjeros. Su única esperanza era reclutar a un ministro de Finanzas agudo y respetado y sabía que tenía que ser alguien ajeno a su círculo político inmediato.


  Afortunadamente aún estaba en buenos términos con uno de los más conocidos y respetados ejecutivos de negocios de toda Cuba: Pepín Bosch, de la Compañía Ron Bacardí. Si Prío podía persuadir a Bosch de unirse a su administración, ello marcaría su compromiso presidencial con las reformas, reforzaría su apoyo con la comunidad empresarial, mejoraría la imagen de Cuba ante los líderes extranjeros y vincularía a su gobierno una empresa privada prestigiosa. A pesar de sus muy publicitados problemas laborales y de las críticas que recibía de algunos comentaristas comunistas, Bacardí era aún una de las compañías nativas más estimadas y, como su ejecutivo principal, Bosch continuaba la tradición de liderazgo progresista por la cual la familia había sido conocida durante largo tiempo. Sus aportes a la lucha contra la dictadura de Machado habían demostrado su patriotismo, y su exitosa administración de la expansión internacional de Bacardí probaba sus habilidades como hombre de negocios. El presidente Prío vio a Bosch como el hombre que podía salvar a su gobierno y en el otoño de 1949 le pidió que viajara a La Habana y sirviera a Cuba como su ministro de Finanzas. Como supervisor de los contratos del gobierno y recaudador de los impuestos y los aranceles de aduanas, el Ministerio de Finanzas, durante mucho tiempo, había sido el epítome de la corrupción de la burocracia estatal cubana.


  Pero Bosch rechazó la oferta de empleo de Prío. «Yo le expliqué que era imposible, que cuidaba Bacardí y había hecho una fábrica en Puerto Rico y había creado varias empresas», recordaría años más tarde.[285] Enrique Schueg, que aún era oficialmente el presidente de la compañía, se había deslizado hacia la senilidad y el liderazgo corporativo de Bosch resultaba imprescindible. La compañía acababa de abrir hacía dos años una nueva cervecería en la pequeña ciudad de El Cotorro, en las afueras de La Habana. El negocio en México estaba floreciendo y la fábrica en ese país producía ron para la exportación a Canadá y para el mercado mexicano. El trabajo continuaba en nuevas instalaciones de Bacardí en Puerto Rico. Con los informes de nuevos ataques de gánsteres en La Habana, continuada inquietud laboral y la creciente retórica de Eddy Chibás y sus seguidores, Bosch consideraba la oferta de un cargo en el gabinete del presidente Prío tan atractiva como una sentencia a prisión.


  Con todo, el presidente Prío era persistente y telefoneaba a Bosch repetidamente. Los presidentes de Cuba estaban habituados a ser acosados con peticiones ministeriales, no a ser acosadores ellos mismos para que alguien aceptara encargarse de un ministerio. Finalmente Prío citó a Bosch en su oficina del palacio presidencial. No habría más ruegos. Sentado detrás de su escritorio, miró directamente a Bosch, que cada estaba vez más calvo y era cinco años mayor que él, y le dijo: «Yo soy el presidente de Cuba, y tú eres cubano, y yo te ordeno que ocupes el Ministerio de Finanzas». Bosch finalmente cedió, pero le dijo a Prío que sus responsabilidades con Bacardí significaban que sólo podía aceptar un compromiso a corto plazo. Su nombramiento fue recibido con entusiasmo por el periódico Havana Post, el cual subrayó que «el nombramiento del dinámico jefe de Bacardí para manejar las cuerdas de la bolsa de la nación es un signo de que el gobierno de Prío se encamina a anotarse un punto».[286]


  En una conversación de sobremesa en un banquete que le ofreció el Club Rotario poco antes de partir hacia su nuevo empleo, Bosch dijo que iba a La Habana sin «ambiciones políticas de ninguna clase».[287] Dijo que trabajaría por «lo que sea mejor para el país, no tratando de enriquecer a los ricos y abandonar a los pobres sino tratando por todos los medios de levantar el nivel económico de todos los cubanos y sobre todo de aquellos que por falta de oportunidad no han podido crearse un buen vivir». Aunque no era un activista del partido, Bosch aún se identificaba con los auténticos y su plataforma de asistencia social de centro izquierda. Al mismo tiempo dejó en claro ante sus colegas negociantes que se consideraba uno de ellos y que como ministro de Finanzas seguiría una política proempresarial.


  Bosch se instaló en sus oficinas del séptimo piso del Ministerio de Finanzas en el centro de La Habana el 9 de enero de 1950, con gran complacencia general. A la ceremonia de toma de posesión de Bosch se presentaron tantos amigos, miembros de la familia y asociados de negocios que incluso el pasillo de las oficinas del ministerio estaba abarrotado de público.[288] Bosch llegó con su hijo Jorge, de 24 años, el alcalde de Santiago, Luis Casero, y Emilito Bacardí, el primo de su esposa, la celebridad de la familia, veterano de guerra del siglo anterior. A sus 73 años, con el cabello completamente blanco y de apariencia algo lastimera, el «Coronel» Bacardí se resistía a dejar pasar una oportunidad de relatar sus hechos en la guerra de independencia aunque la atención estuviera centrada en otra persona. «Fui ayudante de Maceo y con él hice la invasión a occidente», recordó el coronel a los asistentes al acto, antes de añadir que se sentía «contento y satisfecho de ver a Bosch ocupando un sitial tan elevado y responsable».[289]


  La reticencia con que Bosch había aceptado el puesto ministerial se convirtió en un factor que podía utilizar en su propio favor. Debido a que ya era rico, estuvo en condiciones de rechazar el salario de ministro (595 pesos al mes), así como la oferta del gobierno de un automóvil oficial, con lo que envió una señal clara de que sus servicios no estaban en venta. Al haber llegado al cargo sin deudas políticas que pagar y debido a que carecía de ambiciones políticas ulteriores, era libre de ignorar las demandas de patrocinio que plagaban a otros ministros del gobierno. Lo que Bosch quería era retornar a Santiago y a sus responsabilidades en Bacardí tan pronto pudiera, lo que lo motivó a reformar las operaciones del Ministerio de Finanzas con la mayor celeridad posible. «Soy única y simplemente un hombre de negocios trabajador, y me gusta hablar más con hechos que con palabras», declaró.[290] Sus objetivos iban en tres direcciones: asegurar la financiación para el proyectado plan de obras públicas de Prío de doscientos millones de dólares, eliminar el déficit fiscal y detener las prácticas corruptas en su ministerio. Tranquilizados por el nombramiento de Bosch, funcionarios del Banco Mundial en Washington aprobaron en el plazo de semanas varios préstamos para cubrir el esquema de trabajos públicos.


  Los otros retos de Bosch no se cumplirían tan fácilmente. Como notaría un columnista de un periódico: «Evadir impuestos, junto a los juegos de pelota nocturnos, son los dos deportes más populares y mejor jugados en Cuba», en el que los empresarios cubanos se ponían de acuerdo con inspectores del tesoro corrompidos para esquivar sus obligaciones.[291] Bosch resolvió terminar la práctica. «Todo el mundo pagará, sin excepciones ni privilegios», proclamaba con insistencia.[292] El día que asumió el cargo, Bosch avisó a sus recaudadores de impuestos que supervisaría su labor y asombró a sus subordinados al dedicar al trabajo dieciocho o diecinueve horas al día. En el plazo de tres meses los ingresos por impuestos habían ascendido a una tasa sin precedentes de un millón de dólares diarios o más, y el Ministerio de Finanzas estaba en camino de producir un excedente de seis millones de dólares en el presupuesto del Estado para finales de año. El año anterior había terminado con un déficit de dieciocho millones de dólares. Prío estaba extasiado y reconoció muy contento que se había determinado que algunos miembros de su propia familia no habían cumplido con los pagos de impuestos.


  Bosch, sin embargo, estaba frente a una lucha cuesta arriba. La costumbre de utilizar el gasto oficial para fines políticos estaba profundamente enraizada en Cuba, desde su entronización durante la administración colonial española, y los esfuerzos reformistas de Bosch pronto encontraron fiera oposición de los políticos cubanos. Los congresistas lo llamaban repetidamente ante comités de investigación para acosarlo, y en una ocasión lo interrogaron hasta las tres de la madrugada. Aunque Bosch, en teoría, tenía el apoyo del presidente Prío, se encontraba con frecuencia aislado políticamente. El único colega de Bacardí que llevó consigo al Ministerio de Finanzas fue a su secretario personal, el abogado de 29 años Guillermo Mármol. La mayoría de los viceministros que trabajaban con Bosch en la dependencia eran aliados de prominentes políticos cubanos y Bosch no estaba convencido de su lealtad hacia él. Aunque había menos gansterismo alrededor de las acciones del gobierno de la que había existido en los años de 1940, el fenómeno aún no había desaparecido.


  En septiembre de 1950 uno de los principales subordinados de Bosch, Tulio Paniagua, fue asesinado a balazos en su bufete de abogados. Paniagua había pedido una excedencia temporal de su puesto ministerial para trabajar con el presidente del Senado, Miguel Suárez Fernández, su jefe político. Aunque no hubo pruebas de que el asesinato estuviera relacionado con la posición de Paniagua en el Ministerio de Finanzas, el crimen recordó a Bosch el peligro que representaba en Cuba tener enemigos políticos. Cuando la revista Carteles reportó que Bosch aspiraba a ser el próximo presidente de la República, se dirigió de inmediato a la redacción de la publicación y exigió una rectificación. «No quiero ser presidente. Lo que quiero es marcharme a [la provincia de] Oriente, a mi casa, a atender los negocios de que formo parte, porque ya me siento un poco cansado de esto», aclaró.[293]


  Enrique Schueg había fallecido en agosto a la edad de ochenta y ocho años. En sus últimos meses, Schueg se encontró incapacitado a causa del derrame cerebral que había sufrido, pero su fallecimiento fue un punto de inflexión para Bacardí. Había nacido el mismo año de la fundación de la compañía de ron, en 1862, y comenzó a trabajar para los Bacardí en una época en la que el propio Don Facundo vivía y nominalmente estaba a cargo. Después de ayudar a Emilio y Facundo hijo a administrar la compañía a través de los críticos tiempos de guerra y hacia el sigloXX, Schueg dirigió la compañía casi solo hacia la era moderna. Era el eslabón fundamental entre la pequeña empresa familiar y la gran corporación en que se convirtió después; sin su visión para los negocios la compañía no habría prosperado como lo hizo. Los santiagueros conocían a Schueg como el hombre que había salvado a muchos ciudadanos franco-cubanos durante el sitio de la ciudad en 1898 y como el patriarca cuya caridad y patrocinio apoyaron a la ciudad durante décadas. Su funeral fue un gran acontecimiento, reminiscente del de su cuñado Emilio veintiocho años antes. Los líderes eclesiásticos, cívicos, políticos y militares marcharon detrás del féretro en procesión hasta la plaza de la ciudad, seguidos de camiones cargados de ofrendas florales. Cientos de trabajadores de Bacardí, a los que se les había dado el día libre, se unieron a la procesión. A la cabeza del desfile estaban Víctor y Jorge, los hijos de Don Enrique, y su yerno Pepín Bosch, que también asistía como sucesor de Schueg, como presidente de Bacardí y en calidad de representante de Prío y su gabinete.


  Siete meses más tarde, poco después de que los directores de Bacardí lo eligieran formalmente como nuevo presidente de la compañía, Bosch renunció como ministro de Finanzas. Había desempeñado el cargo durante catorce meses y en ese lapso de tiempo consiguió revertir el déficit presupuestario en un excedente de quince millones de pesos. Adujo mala salud como razón oficial para su renuncia, aunque la revista Time especuló que «Bosch se percató de que, ante la cercanía de la campaña presidencial, crecería la presión para financiar la campaña del gobierno con fondos del Tesoro, como había ocurrido en 1948».[294] La revista estadounidense citó el comentario publicado en un diario de La Habana sobre la renuncia: «Bosch asumió el cargo para profundo desagrado de los políticos y se va acompañado por sus amplias sonrisas, mientras esperan a la puerta del ministerio para asaltar el tesoro que él había protegido».


  En los doce meses siguientes a la partida de Bosch de La Habana y su regreso a Bacardí, Cuba se estremeció por una serie de acontecimientos de los que no se recobraría. Eddy Chibás, que había aumentado aún más la estridencia de sus denuncias de corrupción y del gobierno de Prío, hizo un esfuerzo postrero para llamar la atención de los cubanos con una tumultuosa emisión de su programa radiofónico el 5 de agosto de 1951. «¡Barre a los ladrones que están en el gobierno! ¡Pueblo de Cuba, levántate y anda! ¡Pueblo de Cuba, despierta! ¡Éste es mi último aldabonazo!». De inmediato se disparó un tiro en el estómago. Falleció diez días después. Su sucesor como líder del Partido Ortodoxo, Roberto Agramonte, se convirtió en el candidato favorito para ganar las elecciones presidenciales de junio de 1952, con el apoyo de un amplio segmento de la izquierda cubana, incluido el abogado-activista Fidel Castro, quien se había postulado para un asiento en el Congreso en la papeleta ortodoxa. Los auténticos, que aún luchaban para vencer su reputación de corruptos, nominaron al viejo amigo de Pepín Bosch, Carlos Hevia, quien había sido presidente durante setenta y dos horas en 1934. Hevia había permanecido cercano a Bosch y estaba administrando la nueva cervecería Hatuey en las afueras de La Habana en el momento en que fue postulado. El tercer candidato presidencial —y el que contaba con menores probabilidades de triunfo— era Fulgencio Batista, quien había regresado a la política en 1948 como senador.


  Ante la perspectiva de perder los comicios, Batista montó un golpe de estado tres meses antes de lo programado para las elecciones y derrocó al gobierno de Prío con la ayuda del ejército cubano. La democracia en Cuba estaba liquidada.
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  Chachachá


  Cuba entró en 1952 en una ola de prosperidad, gracias al incremento de la producción de azúcar y al resurgimiento del turismo. Los extranjeros iban a la isla para la pesca de la aguja, las carreras de caballos, las playas y los ostentosos cabarets como el Sans Souci y el Tropicana. El Tropicana tenía un nuevo espacio de actuación, llamado Arcos de Cristal, construido alrededor de palmeras con aberturas en el techo por las que salían las ramas. En el adyacente cabaret Bajo las Estrella, los huéspedes, bajo un cielo cuajado de estrellas, cenaban y bailaban la rumba o la salsa al compás de las alegres notas de orquestas cubanas de primer orden. Espectáculos artísticos afrocubanos producidos lujosamente presentaban estruendosos tambores batá, coros y coristas en minúsculos trajes adornados con plumas. Los cubanos se preciaban de tener el mejor tabaco y el mejor ron del mundo, así como las mujeres más bellas y la música más caliente —y, a diferencia de los turistas extranjeros, disfrutaban esos placeres todo el año—. La Compañía Ron Bacardí sintetizó el espíritu nacional prevaleciente con un lema publicitario[295] introducido a fines de la década de 1940: «¡Qué suerte tiene el cubano!».[*]


  El golpe de Fulgencio Batista la madrugada del 10 de marzo tomó al país completamente por sorpresa. Poco antes de las dos de la madrugada, Batista se detuvo ante la entrada principal del cuartel general del ejército en el campamento de Columbia en un automóvil conducido por un oficial uniformado. Un centinela simpatizante les franqueó el paso y minutos más tarde Batista había sacado de la cama al jefe del Estado Mayor del ejército y lo tenía bajo arresto. Regimientos del ejército de fuera de la capital se sumaron al golpe poco después. Los cubanos despertaron esa mañana al son de marchas marciales en sus radios y supieron, para su asombro, que Carlos Prío había sido despojado de la presidencia, que Batista era su gobernante una vez más y que no habría elecciones en junio.


  El golpe no despertó protestas públicas. Un grupo de estudiantes, respondiendo al rumor de que Batista había regresado, se dirigió al palacio presidencial al amanecer a pedirle a Prío armas y municiones para defender su gobierno, pero Prío no aceptó, temeroso de que los estudiantes fueran masacrados. Tras un breve intento de encontrar alguna unidad militar deseosa de apoyarlo, Prío se rindió y buscó refugio en la Embajada mexicana. Eusebio Mujal, el jefe de la Federación de Trabajadores Cubanos, llamó a la huelga general, pero su orden no fue acatada y en el plazo de veinticuatro horas había hecho las paces con Batista. Después de pocos días, Prío abandonó Cuba con destino a México y después Miami.


  La resignación con que la mayoría de los cubanos aceptaron el golpe de Batista se debió en parte a su disgusto con Prío, quien no había conseguido inspirar confianza pública o terminar con la corrupción que había prevalecido durante tanto tiempo. Pero su pasividad también reflejaba un sentimiento nacional de bochorno. Muchos cubanos se contemplaban a sí mismos como políticamente superiores a sus vecinos latinoamericanos. Sólo Argentina, Chile y Costa Rica tenían una tasa superior de alfabetización. En mayo, la nación iba a celebrar el quincuagésimo aniversario de la fundación de la República cubana. Su constitución de 1940 era considerada ejemplar y muchos cubanos se sentían avergonzados de que la debilidad de su sistema político los hubiera puesto en evidencia ante todo el mundo. En un artículo redactado tres meses después del golpe, el columnista e historiador Herminio Portel Vilá se lamentaba de que «El visitante extranjero deja nuestro país pensando que el barniz de la civilización no ha penetrado muy profundamente».[296]


  La década de 1950 sería vista simultáneamente como los mejores y los peores años de Cuba. Los irresistibles placeres sensuales del país estaban en plena exhibición, pero también algo quedaría en claro: que la fruta podrida debía explotar. La buena vida sucumbiría a enfermedades que habían permanecido sin curar durante demasiado tiempo. Existían cubanos con suficientes dotes para guiar a su país a través de esos años difíciles, y había empresas cubanas como Bacardí, con la visión y los recursos para ayudar. Pero eran muy pocas en número o demasiado débiles para marcar una diferencia duradera, y la Cuba que entró en los años cincuenta, no llegaría al final de la década.
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  La mayoría de los grandes barones cubanos del azúcar y los banqueros dieron la bienvenida al regreso de Batista al poder, apreciando su mano firme, pero no los Bacardí y tampoco, especialmente, Pepín Bosch. Con su golpe militar, Batista había derrocado al presidente bajo el cual Bosch había servido de forma tan concienzuda y había bloqueado la oportunidad presidencial de Carlos Hevia, el antiguo aliado «auténtico» de Bosch. En los años que siguieron, si algún hombre de negocios se opuso vigorosamente o trabajó más duro por la restauración de la democracia en la isla, ése fue Pepín Bosch.


  Como antigua firma cubana, Bacardí tenía una reputación establecida de patriotismo e integridad y Bosch y otros ejecutivos de la compañía habían trabajado duro durante años para promover esa imagen corporativa. El ron Bacardí era anunciado como «Sano, sabroso y cubano». En el ochenta aniversario del día de 1868 en que el hacendado azucarero Carlos Manuel de Céspedes liberó a sus esclavos e inició la lucha por la independencia cubana, un anuncio de Bacardí mostraba un par de manos negras elevadas hacia el cielo con cadenas rotas en las muñecas y las famosas palabras de Céspedes a sus esclavos: «Desde ahora, son tan libres como yo».[297] Para la celebración del jubileo del país en mayo de 1952, la compañía colgó una enorme bandera cubana que cubría los seis pisos de la fachada de sus oficinas centrales en La Habana. Ese año se preparó una nueva edición de El libro de Cuba y los ejecutivos de Bacardí fueron invitados una vez más a presentar un perfil corporativo, como lo habían hecho en la edición de 1925. Con el título «Bacardí, la gran industria cubana», el reporte calificó la extensión de las operaciones internacionales de la compañía como «un crecimiento y expansión que ninguna industria análoga ha realizado» y destacaba «el desfile de contribuciones a la patria» que la familia había aportado durante cuatro generaciones. Sólo una empresa industrial de Cuba era mayor: la Textilera Ariguanabo S.A, productora de tejidos propiedad de una familia de Estados Unidos.[298]


  Al producir las marcas de ron y cerveza más populares de Cuba, Bacardí estaba íntimamente asociada con la celebración nacional. En los años cincuenta la compañía se había convertido en el principal patrocinador corporativo de la cultura cubana. Emilio Bacardí y su esposa Elvira Cape habían sentado el precedente con su establecimiento del Museo Bacardí, la Biblioteca Elvira Cape y la Academia de Bellas Artes, todas en Santiago. En la década de 1940 fue creado el Premio Bacardí para recompensar al mejor libro sobre el héroe de la independencia Antonio Maceo. En La Habana, el acogedor bar con las paredes forradas en madera del entresuelo del edificio art déco de Bacardí, era uno de los principales salones culturales de la ciudad en el que se ofrecían conferencias, lecturas y discusiones literarias con escritores y poetas cubanos tan prominentes como Nicolás Guillén y Alejo Carpentier. La bailarina cubana Alicia Alonso pudo, gracias al auspicio de Bacardí, iniciar su compañía de danza, el Ballet Alicia Alonso, que después de 1959 se convertiría en el Ballet Nacional de Cuba.[299]


  Nada agitaba más las pasiones cubanas que la música bailable y el béisbol, y Bacardí estaba ligada a ambas. La compañía fabricante de ron había patrocinado el béisbol en Cuba desde los años de 1880, cuando se inició la práctica del deporte en la isla y formó un equipo de Santiago en la Liga de Verano.[300] En el sigloXX el equipo de la Casa Bacardí —con jugadores reclutados entre trabajadores— era una organización semiprofesional. La conexión Bacardí con el béisbol era de carácter natural: los fanáticos en Cuba, hasta en los más pobres terrenos de juego, veían los juegos con un vaso de ron Bacardí o de cerveza Hatuey en la mano. La pizarra de anotaciones en el principal estadio de La Habana mostraba enormes anuncios de Bacardí y Hatuey, y cuando los partidos de béisbol comenzaron a ser transmitidos a toda la isla por primera vez a través de la televisión a principios de los años de 1950, Hatuey fue el patrocinador comercial. Las fotos mostraban a Manolo Ortega, un popular locutor de noticias y narrador deportivo, sentado en una cabina de transmisión con un gran emblema rojo de Hatuey detrás y una lata de cerveza Hatuey a un lado. El más popular jugador cubano de los años cuarenta y cincuenta, Roberto Ortiz, fue a trabajar para Bacardí tan pronto se retiró del béisbol, oficialmente como vendedor, pero extraoficialmente como representante de relaciones públicas.[301]


  El apoyo de Bacardí a los músicos cubanos era igualmente sustancial. En las décadas de 1940 y 1950, los cubanos escuchaban la mayor parte de su música a través de los aparatos de radio y ningún programa era más popular que «La Hora Bacardí», transmitida a través de la emisora CMQ y en la que se presentaba a los principales músicos del momento. Bacardí también patrocinaba un programa musical en Radio Progreso en el que se presentaba la afamada orquesta Sonora Matancera y su cantante principal, Celia Cruz, quien con el paso de los años ganaría renombre internacional como la «Reina de la Salsa». Todas las Navidades la compañía patrocinaba una transmisión musical a todo el país con un «programa bailable»[302] que continuaba hasta las cuatro de la madrugada y se proponía asegurarse de «que nuestra inimitable música cubana está presente en todas las reuniones sociales», junto al ron Bacardí, por supuesto. Durante los cortes comerciales, el locutor alentaba a los radioescuchas: «¡Pida en la cantina, antes de la próxima pieza, para su compañera y usted, un jaibol [un combinado] de Bacardí!». Cuando los cubanos amantes de las fiestas tomaban Bacardí podían sentir que estaban honrando a su patria:


  Amigos, Bacardí es más cubano, más puro y más sabroso que los licores extranjeros. Bacardí está hecho para el clima caluroso de Cuba y por eso es más sano… ¡Brinde con Bacardí! ¡Hecho en Cuba para deleitar al universo!


  Con tales campañas publicitarias, Bacardí estaba promoviendo el mismísimo estilo de vida de ron y rumba que Fidel Castro y otros revolucionarios condenarían más tarde como decadente. Desde la perspectiva de Bacardí, sin embargo, no había contradicción entre patriotismo y alegría cubana. La idea no era alentar el escapismo y la autoindulgencia, sino hacer que los cubanos se sintieran mejor con ellos mismos y orgullosos de su nación, incluso cuando estaban bailando toda la noche. Los Bacardí tenían un estilo democrático en su propia socialización. En Santiago, una ciudad conocida en toda Cuba por sus locas celebraciones, los miembros varones de la familia Bacardí (y algunas veces las mujeres) tenían una bien establecida reputación de juerguistas.


  En el club privado San Carlos en el centro de la ciudad, y en el Hotel Venus, cruzando la acera de la plaza central, eran conocidos por su generosidad en el bar. Si la única forma de mantener un establecimiento abierto después de la hora de cierre era darle una propina al propietario y pedir otra ronda para todos los parroquianos, casi siempre había un Bacardí dispuesto a pagar. Ningún miembro de la familia era más querido que Daniel Bacardí, el gregario nieto de Emilio quien, a principios de los años cincuenta estaba a cargo de las operaciones de la compañía en Santiago.[303] Daniel era la cara pública de la familia Bacardí y tomó la responsabilidad tan en serio que visitaba regularmente los principales clubes nocturnos, bares, restaurantes y sedes sociales, siempre promoviendo los productos Bacardí y la imagen de la compañía. Aunque era un hombre adinerado, tenía amistades de todos los estratos sociales y era muy admirado por su comportamiento sencillo y su alegre forma de contemplar la vida y el trabajo. A los miembros de la familia les gustaba relatar la anécdota de una ocasión en que Daniel llegaba a su casa al amanecer después de una salida que había durado toda la noche y se encontró a su esposa, Graciela, levantada y esperándolo en la puerta de la casa, nada feliz por la hora, y que le espetó: «Ésta no es hora de llegar a casa».


  «Tienes razón, es hora de ir a trabajar», le respondió Daniel, que, sin entrar en la casa, le volvió la espalda y se dirigió a las oficinas de Bacardí. Daniel era famoso por su capacidad para asimilar la bebida. Un trabajador de Bacardí en Santiago, joven en aquella época, recordaba años más tarde que Daniel podía tomarse una botella de ron Bacardí Carta Blanca en una sola sesión nocturna de copas con amigos y aun así llegar temprano a la mañana siguiente a la fábrica o a la destilería con la cabeza clara, el paso firme y totalmente alerta.


  El auspicio de Bacardí al jolgorio en Santiago se disparaba todos los meses de julio, durante la celebración anual del carnaval, el más exuberante de toda Cuba. Toda la actividad de la ciudad se detenía durante los tres días de carnaval, mientras multitudes de personas llenaban las estrechas calles para beber y bailar. El punto más álgido del fin de semana era el desfile anual de comparsas, grupos de residentes de los distintos vecindarios que competían con los demás como parte de las celebraciones locales. Cada comparsa estaba compuesta por una docena o más de personas con coloridos y extravagantes disfraces, desfilando al son de tambores de conga y trompetas, campanillas, maracas y hasta sartenes que formaban una afinada melodía en ritmo de conga. Los que no tocaban instrumentos bailaban detrás de la improvisada orquesta en la tradicional forma de Santiago que dio origen a la «línea de conga». En las calles se asaban cerdos y los vendedores se movían entre los espectadores vendiendo cerveza y ron. La administración de Bacardí tradicionalmente distribuía entre sus empleados primas de hasta cien dólares en los días anteriores al carnaval y los empleados de Bacardí estaban entre los asistentes al carnaval que, mientras festejaban, se aseguraban de que el ron Bacardí corriera libremente. La parranda era continua, mañana, tarde y noche.


  En la década de 1950 el carnaval de Santiago se había convertido en un acontecimiento Bacardí, debido a la estrecha identificación de la firma con la ciudad. Ron Bacardí contribuía a adornar la ciudad con faroles y banderolas y ofrecía un premio al vecindario mejor adornado, además de patrocinar la elección anual de la «Reina del Carnaval». Cualquiera que poseyera una etiqueta de los varios productos de la ciudad, incluyendo la cerveza Hatuey y el ron Bacardí, tenía derecho a un voto para elegir a la candidata de su preferencia.
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  Personas de toda Cuba viajaban a Santiago cada mes de julio para las festividades de carnaval, por lo que nadie prestó mucha atención a una caravana de quince automóviles abarrotados de jóvenes que salió de La Habana el 24 de julio de 1953. Sólo unos pocos de los ocupantes de los vehículos sabían exactamente hacia dónde se dirigían. Los otros entendían que iban a participar en una operación militar «revolucionaria», bajo la dirección de un hombre que viajaba en el coche delantero, un sedán azul Buick alquilado: Fidel Castro.


  El fogoso activista del Partido Ortodoxo había sido uno de los pocos políticos cubanos vigorizados por el golpe de Batista. Siempre improvisando, Castro vio una oportunidad en la interrupción del proceso democrático y concluyó que el gobierno dictatorial de Batista podría provocar un levantamient en Cuba y que él podía encabezarlo. Era una idea que lo atraía mucho más que ninguna otra cosa, ya que jamás le interesó el electoralismo convencional. Después del golpe Castro había pasado de inmediato a la clandestinidad para comenzar a planear algo espectacular y finalmente estaba listo para llevarlo a cabo. El plan consistía en encabezar un asalto al cuartel Moncada en Santiago, una vieja instalación del ejército cubano bautizada con el nombre del héroe de la guerra de independencia Guillermo Moncada.[304] Castro en persona reclutó y equipó a unos ciento sesenta hombres para la operación, en su mayoría jóvenes obreros o trabajadores agrícolas con poco entrenamiento militar o ideología política, aparte de su oposición al régimen de Batista —y su entusiasmo por una revolución social—.


  Castro supuso que él y sus hombres podían tomar por sorpresa las barracas y ganar acceso al arsenal, lo que le permitiría, junto a sus mal armados combatientes, equiparse para posteriores acciones de guerrilla. Había escogido el fin de semana del carnaval para la acción pensando que las festividades que se alargaban toda la noche en Santiago le permitirían introducir subrepticiamente a sus combatientes en la ciudad sin ser notados. El asalto fue planeado para las 5.15 de la madrugada del domingo 26 de julio, cuando muchos de los soldados y sus oficiales estarían agotados, e incluso borrachos, después de una larga noche de celebración. El plan, sin embargo, era ingenuo y su ejecución fue chapucera. Castro aún no era un gran comandante militar y sus hombres estaban armados sólo con un puñado de viejas carabinas del ejército, una antigua ametralladora y fusiles de caza y escopetas de pequeño calibre. Los inexpertos combatientes quedaron separados en la confusión del asalto, perdido ya el factor sorpresa, y fueron completamente neutralizados en el plazo de media hora. Fidel Castro y su hermano de veintiún años, Raúl, consiguieron escapar y huir hacia las montañas cercanas, pero casi la mitad de sus hombres murieron durante el asalto o fueron capturados y ejecutados.
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  Las barracas del cuartel Moncada estaban situadas no muy lejos del centro de Santiago y, esa mañana de domingo, los disparos de las armas de fuego se oyeron en gran parte de la ciudad. El sol apenas había salido y muchos parranderos tardíos aún marchaban hacia sus casas cuando se inició el combate. Un grupo de miembros de Bacardí —empleados y miembros de la familia, entre ellos Jorge Bosch, el hijo de veintiocho años de Pepín Bosch— habían estado de fiesta toda la noche y después asistieron a la misa matutina en una iglesia en la plaza Dolores, cerca del centro de la ciudad. Cuando se disponían a abandonar el templo, el grupo escuchó los estampidos de disparos de armas de fuego que provenían del fuerte Moncada, que estaba escasamente a unos ochocientos metros, y saltaron a un automóvil para investigar qué ocurría. Cuando se acercaban al complejo militar se cruzaron con un automóvil que se desplazaba a toda velocidad, lleno de hombres uniformados, que se dirigía hacia las montañas. Los hombres de Castro habían utilizado uniformes militares elaborados de forma artesanal para disfrazarse y Bosch y sus amigos se dieron cuenta más tarde de que habían visto a varios de los «moncadistas» cuando escapaban de la ciudad.


  La información sobre el ataque se difundió rápidamente. Los santiagueros se enorgullecían de su herencia revolucionaria y desde el golpe de Batista, dieciséis meses antes, había en la ciudad frecuentes rumores de una nueva insurrección armada contra el gobierno. Como en La Habana, la intranquilidad política estaba concentrada en la universidad local. Una de las estudiantes que había participado en las manifestaciones para protestar contra el golpe de Batista era Vilma Espín, la hija de veintidós años del ejecutivo de Bacardí José Espín. Como muchacha bien educada de una familia cubana conservadora de la clase alta, se había abstenido de participar en los festejos del carnaval la noche del sábado y estaba dormida cuando comenzó el combate en el Moncada, a unas pocas manzanas de la casa de los Espín. «Se sintieron muy claro los tiros —recordó en una entrevista años después— y me desperté y empecé a brincar por todas las habitaciones, muy alegre. “¡Han atacado el Moncada! ¡Han atacado el Moncada!”»[305] José Espín, el contable francoparlante que había trabajado como asistente ejecutivo de Enrique Schueg y negociador laboral de Bacardí, no compartía las inclinaciones políticas de su hija. Se alarmó por su entusiasmo ante el asalto al Moncada y se preocupó por si estuviera involucrada de alguna forma. No lo estaba, pero admitió después que en esa época contemplaba una insurrección armada «como un tipo de cosa romántica, como con los mambises, sin saber qué cosa era».


  Pepín Bosch y su esposa, Enriqueta, vivían en las afueras de la ciudad, en la cima de una colina desde donde se dominaba la bahía de Santiago, y sólo supieron del ataque cuando algunos amigos comenzaron a llamarlos por teléfono la mañana del domingo. Circulaba el rumor de que era parte de una revuelta mayor organizada contra el régimen de Batista dirigida por el expresidente Carlos Prío, de quien se decía que iría a Santiago para asumir el mando. Bosch subió a su automóvil y se dirigió al aeropuerto de Santiago para esperar la llegada de Prío.


  Aunque opuesto en principio a una insurrección armada contra el gobierno, permanecía leal al presidente al que había servido como ministro de Finanzas. «Si Prío quería ponerse al frente, ya era otra cosa —explicaría Bosch más tarde—. Con Prío yo me pude entender, porque él era un hombre de condiciones, y buen cubano».[306] Bosch esperó en el aeropuerto varias horas hasta comprender finalmente que la información sobre la participación de Prío era incorrecta. La noción, sin embargo, no carecía de sentido. Después de ir al exilio en Miami tras el golpe de Batista, Prío había expresado repetidamente su apoyo a un derrocamiento violento del hombre que lo había depuesto, hasta el punto de que recolectaba fondos en secreto para introducir armas de contrabando en Cuba. En junio había firmado un pacto en Montreal con otros líderes cubanos comprometiéndose a oponerse al régimen de Batista y a trabajar por la creación de un gobierno provisional. Entre los otros signatarios estaba Carlos Hevia, el ejecutivo de la cervecería Bacardí y amigo de Pepín Bosch que había sido el candidato designado por Prío en las abortadas elecciones presidenciales de 1952. Un año después el movimiento anti Batista era amplio y serio.
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      Anuncios de Bacardí en las décadas de 1930 y 1940.
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  La operación del Moncada, sin embargo, era producto de la mente de Fidel Castro, como comprendió rápidamente la policía de Batista. Su hermano Raúl fue capturado cuando trataba de regresar caminando a la finca paterna. Tres días más tarde, el propio Fidel fue encontrado escondido en una finca y llevado a la cárcel de la ciudad de Santiago. Sin afeitar, vistiendo la sucia camisa blanca de sport de mangas cortas y los pantalones oscuros que había usado durante seis días, Fidel se mostró hosco y desafiante durante los interrogatorios, alardeando de que el pueblo del oriente de Cuba habría apoyado un levantamiento si su plan hubiese funcionado.
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  Los que conocían personalmente a Fidel Castro no se sorprendieron por las noticias de su fracasada operación. Como la mayoría de las ideas de Fidel, el plan era osado y audaz y lo ponía por completo al mando de la acción, que era donde él demandaba estar si iba a participar. Para Juan Grau, un joven ingeniero químico que trabajaba para Pepín Bosch en la destilería Bacardí, la historia del Moncada encajaba con todo lo que él asociaba con Castro desde que fueran compañeros en la escuela Dolores, una institución jesuita para varones en Santiago. Grau había establecido amistad con Castro en la escuela y Fidel a menudo se quedaba con «Juanito» y su familia los fines de semana. Después de estudiar en Dolores, ambos adolescentes fueron a la elitista escuela de Belén, en La Habana. Grau sabía que Castro podía ser muy persuasivo, incluso irresistible, pero también que era temerario y egocéntrico.


  Uno de los recuerdos más duraderos de Grau databa de una expedición que hizo con Castro en 1943, cuando ambos eran miembros del club de montañismo de Belén.[307] Castro, que en aquella fecha tenía diecisiete años, le dijo a un sacerdote de la escuela que él y un amigo más joven se proponían escalar un pico de unos 770 metros en el occidente de Cuba llamado el Pan de Guajaibón. El sacerdote se preocupó porque consideró que la expedición era muy peligrosa para que los muchachos la emprendieran solos y le pidió a Juan Grau que fuera a ver a su amigo Fidel y lo convenciera de abandonar la idea. Cuando se reunieron, sin embargo, fue Fidel el que más habló y persuadió a Grau y a otro amigo para que lo acompañaran en la iniciativa.


  La expedición casi termina en desastre. Fidel no llevaba mapas y los muchachos se perdieron en la falda de la montaña nada más iniciar la caminata. Después de tres días de escalar a través de la abrupta cordillera, aún estaban lejos de la cumbre. Esa noche acamparon bajo los árboles, preparándose para el ascenso final al día siguiente. Habían consumido casi todas sus provisiones salvo una lata de leche condensada y un poco de pan. En mitad de la noche Grau se despertó y encontró a Castro parado a su lado sorbiendo de la lata de leche condensada.


  «Fidel, ¿qué carajo estás haciendo? —le dijo—.¡No puedes tomarte la leche así!».


  «Claro que puedo».


  «Pero Fidel, por la mañana podemos ir a la casa de un campesino, conseguir un poco de café, poner la leche en el café y hacer que dure más», le argumentó Grau.


  «Yo me la estoy tomando así», dijo Fidel. Cuando Grau continuó objetando, Fidel le dijo con sorna: «Es que tú eres un comemierda». Grau saltó inmediatamente de su saco de dormir y se abalanzó contra Fidel.


  «¡No me digas “comemierda”!», le respondió mientras le daba un puñetazo. Los otros dos muchachos, sacados de su sueño por el jaleo, se levantaron, los separaron y terminaron con la riña. Dos días más tarde regresaron a Belén. Fueron recibidos como héroes, pero Grau nunca olvidó lo que había pasado en la falda de la montaña. Cuando escuchó que Fidel era quien estaba detrás del ataque al Moncada, Grau le dijo a su esposa que el suceso le traía recuerdos de lo ocurrido en su aventura de alpinismo. «Fidel está loco, como siempre», le dijo. Pero Grau pronunció su juicio con reticente respeto y reconociendo a su viejo amigo como un hombre con innegable coraje y talento para el liderazgo.


  Castro también tenía espléndidos instintos políticos, como demostró tras el ataque al Moncada. Era responsable de una operación que resultó mortal para la mitad de los jóvenes que le habían confiado sus vidas y a pesar de ello encontró la forma de revertir la debacle en su favor y construirse una reputación sobre ese desastre. Contó con la ayuda de la brutalidad del comandante de Batista en Santiago, el coronel Alberto del Río Chaviano, cuyos hombres ejecutaron a muchos de los rebeldes que capturaron. Del Río Chaviano inventó falsas historias de atrocidades rebeldes e hizo colocar los cadáveres de los asaltantes de manera que sugiriera que habían muerto en combate. Cuando las fotografías salieron a la luz pública, demostraron que habían sido asesinados a sangre fría, y la simpatía de los cubanos se inclinó a favor de los moncadistas. Castro fue considerado un héroe, especialmente entre la juventud cubana.


  Su juicio se celebró en Santiago en septiembre de 1953 con Castro actuando como su propio abogado. Sabiendo a ciencia cierta que sería condenado, empleó su tiempo ante el tribunal para demostrar que Batista merecía ser derrocado. Su largo alegato no fue grabado, pero Castro recordó posteriormente su argumentación oral[308] y se citó a sí mismo diciendo: «No temo a la prisión, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. Condenadme, no importa. La historia me absolverá».[*]


  Después del ataque al Moncada y la sangrienta respuesta de la policía y el ejército, la clase media de Santiago se volvió completamente contra Batista. La ciudad siempre había estado asociada con levantamientos, y el ataque al Moncada encajaba perfectamente en esa tradición heroica. Uno de los primeros rebeldes en ser asesinado, Renato Guitart, era amigo de Carlos, el hijo de Pepín Bosch. El padre de Guitart, que trabajaba en las oficinas de la aduana en el puerto, era un hombre de medios modestos, pero tenía muchos amigos en la ciudad, entre ellos Pepín Bosch. Aunque Bosch no aprobaba los métodos violentos que Castro propugnaba, se sintió horrorizado por la respuesta de las autoridades locales y, con discrección, hizo los arreglos para cubrir discretamente el coste de los funerales de varios de los jóvenes muertos en la operación Moncada.[309]


  Castro fue sentenciado a quince años de prisión y enviado con su hermano Raúl y otros rebeldes a una penitenciaría en la isla de Pinos, donde pasaron veintidós meses hasta ser excarcelados bajo los términos de una amnistía general. Mientras tanto, el movimiento contra el régimen de Batista ganó fuerza. En los meses siguientes al juicio y encarcelamiento de Fidel Castro, se planearon más conspiraciones anti Batista. En diciembre de 1953 Carlos Prío fue arrestado en La Florida bajo acusaciones de haber violado la Ley de Neutralidad de Estados Unidos al enviar armas y municiones a Cuba. Su principal agente en la isla era Aureliano Sánchez Arango, quien había servido como ministro de Educación y de Exteriores.
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      El edificio art-déco de Bacardí en el centro de La Habana en 1952, el quincuagésimo aniversario de la independencia cubana.

    

  


  
    
      [image: ]


      El presidente de Bacardí, José «Pepín» Bosch, el yerno de Enrique Schueg, en un discurso en una convención de vendedores de Bacardí en 1953. Sentada a su izquierda está Olga Covani Bacardí, nieta de Emilio Bacardí y madre del futuro presidente de Bacardí Manuel Jorge Cutillas.

    

  


  El clan Bacardí odiaba a Batista y, como otros liberales cubanos de la época, simpatizaban ampliamente con los esfuerzos para derrocar a su gobierno. Pepín Bosch permaneció fiel a Prío y a su amistad con Aureliano Sánchez Arango, con quien había coincidido en el gabinete de Prío. Aunque no estaba convencido de la sabiduría de la insurrección armada, estaba deseoso de ayudar ante una situación de emergencia.


  En una ocasión, cuando Sánchez Arango necesitó salir de la isla apresuradamente, Bosch pagó los gastos.[310] Tales actividades podían ser peligrosas. Después de casi todas las acciones de sabotaje, la policía de Batista rodeaba a los sospechosos y ser conocido como un miembro prominente de los seguidores de Prío era suficiente para ser arrestado.


  La familia Bacardí, que se cuestionaba acerca de su propia vulnerabilidad, aprendió una terrible lección un día de febrero de 1954. El chófer de Daniel Bacardí, Guillermo Rodríguez, recogió esa mañana a Facundito, el hijo de ocho años de Daniel, para llevarlo al colegio.[311] Una hora después, Rodríguez volvió y le dijo a la esposa de Daniel, Graciela, que alguien lo había detenido y lo había obligado a punta de cuchillo a conducir hasta un punto en las afueras de la ciudad y allí había secuestrado a Facundito. En realidad, el propio Rodríguez había llevado al ninño a un lugar en la carretera principal de Santiago y lo había dejado con un cómplice llamado Manuel Echevarría. Tras oír la terrorífica historia del chófer, Graciela lo envió a la destilería Bacardí a buscar a Daniel, quien le dijo a Rodríguez que fuera con él a las barracas del Moncada para informar del secuestro al mando del ejército. Cuando Rodríguez protestó vigorosamente afirmando que esa decisión podía poner en riesgo la seguridad de Facundito, Daniel sospechó y pidió a la policía que interrogara a Rodríguez. En poco tiempo la noticia del secuestro se había extendido por todo Santiago. Una enorme muchedumbre de simpatizantes se reunió alrededor del hogar de los Bacardí en el lujoso suburbio de Vista Alegre y cientos de voluntarios, algunos de ellos armados, se dirigieron hacia las afueras determinados a encontrar a los secuestradores. Otros más se reunieron alrededor del Moncada. Pepín Bosch hizo los preparativos para pagar el rescate, pero también telefoneó al cónsul de los Estados Unidos en Santiago, quien entró en contacto con el comandante de la base naval de su país en la bahía de Guantánamo para pedir un helicóptero, provisto de inmediato. La familia Bacardí, sin duda, tenía influencia. En esos días los helicópteros eran un espectáculo inusual en el interior de Cuba y la ruidosa proximidad de la aeronave alarmó a Echevarría, el cómplice. El hombre tomó de la mano a Facundito y comenzó a caminar apresuradamente por la carretera. Los dos fueron descubiertos muy pronto por una patrulla armada del ejército.


  Facundito fue devuelto ileso a sus padres, pero la historia no había terminado. Cuando los soldados llegaron al Moncada con Echevarría bajo arresto, una turba de lugareños lo atacó. Sólo la intervención de los soldados lo salvó de ser linchado en el lugar. El chófer de Bacardí, ya arrestado, no tuvo la misma suerte. El coronel Del Río Chaviano, el comandante del ejército responsable del asesinato de los moncadistas sólo unos pocos meses antes, reportó poco después que Rodríguez había resultado muerto «mientras trataba de fugarse». Miembros de la familia Bacardí supieron después que había sido torturado y asesinado mientras se encontraba bajo custodia policial. El alivio que sintieron por el regreso de Facundito y el aprecio por la demostración de simpatía de sus coterráneos santiagueros se vio ensombrecido por su desagrado con la conducta del mando de la policía y el recordatorio de que Cuba se había convertido en un país violento y peligroso.
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  En la isla de Pinos, Fidel Castro empleó su condena en prisión para leer historia, escribir cartas a sus amigos y aliados, y planear la insurrección nacional que había imaginado. Uno de sus mayores proyectos era reconstruir el alegato que había pronunciado extemporáneamente durante su juicio en Santiago, del que escribió una elaborada versión en forma de ensayo titulado «La historia me absolverá». Aunque al principio tuvo una circulación limitada, el folleto fue ampliamente leído en los años siguientes y considerado como la declaración definitiva del programa de Castro.


  Ningún documento ilustra mejor la brillantez de su pensamiento político. De una parte, era cuidadoso en mantenerse dentro de los parámetros ideológicos del populismo latinoamericano de izquierda. El movimiento que Castro se veía a sí mismo representando abarcaba a cualquiera que tuviera una queja, incluyendo a los «cubanos que están sin trabajo… obreros del campo que habitan en los bohíos miserables… obreros industriales cuyos retiros, todos, están desfalcados… agricultores pequeños, que viven y mueren trabajando una tierra que no es suya… maestros y profesores tan abnegados… pequeños comerciantes abrumados de deudas… jóvenes profesionales que salen de las aulas con sus títulos deseosos de lucha y llenos de esperanza para encontrarse en un callejón sin salida». La perspectiva de Castro, de hecho, era más reformista que revolucionaria. Decía que estaba comprometido con la restauración de la Constitución de 1940 y quería ver a su país retornar a los tiempos en los que Cuba tenía un presidente, un Congreso y tribunales, cuando había partidos políticos, debates públicos y elecciones libres.


  Por otra parte, ningún cubano que leyera «La historia me absolverá» podía dudar de que Castro propugnara un radical cambio político y social. En el programa que proponía, las tierras agrícolas serían transferidas a los campesinos que las trabajaban y los trabajadores de las empresas industriales tendrían derecho al treinta por ciento de las ganancias de la firma. Era como si estuviera determinado a presentar el programa político más radical concebible que, además, pudiera atraer apoyo popular. En ese respecto logró un gran éxito. Entre aquellos que a la larga apoyaron la visión y el análisis progresista de Castro, al menos en principio, estaban los Bacardí.


  En el momento en que fue liberado de prisión incluido en una amnistía general en mayo de 1955, Castro era visto como una figura noble y carismática y se reincorporó a la vida política de una forma dramática. Una muchedumbre se reunió en los muelles para esperar la embarcación que lo transportaba a él y a sus amigos moncadistas prisioneros en la isla de Pinos y, como siempre, Fidel aprovechó la ocasión.


  «¿Planea quedarse en Cuba?», le preguntó un reportero a Castro cuando descendía del barco, vestido con un holgado traje cruzado y una camisa blanca con el cuello abierto.[312]


  «Sí, planeo quedarme en Cuba y combatir al gobierno abiertamente —respondió Castro—, señalando sus errores, denunciando sus faltas, desenmascarando a los gánsteres, especuladores y ladrones». Se había dejado crecer el bigote en la prisión, pero por lo demás su apariencia no había cambiado después de dos años entre rejas. Se le había mantenido en una amplia celda privada, con su propio baño y un infiernillo en el que podía cocinar.


  «¿Permanecerá en el Partido Ortodoxo?».


  «Lucharemos para unir a todo el país bajo la bandera del movimiento revolucionario de Chibás».


  «¿Aceptaría una solución a través de elecciones?».


  «Estamos por una solución democrática. El único partido aquí opuesto a las soluciones pacíficas es el régimen. La única salida de la situación cubana, hasta donde puedo ver, son las elecciones generales inmediatas».


  Según sus propias confesiones posteriores, sin embargo, Castro estaba moderando sus posiciones públicas para ampliar su atractivo y disfrazar sus intenciones más extremas. En1965 le dijo a un visitante que, cuando se postuló para competir como candidato al parlamento en las elecciones de 1952, había sido con la intención de «utilizar el parlamento como punto de partida desde el que podría establecer una plataforma revolucionaria y motivar a las masas en su favor… Ya entonces yo creía que tenía que hacerlo de una forma revolucionaria».[313] Desde que comenzó a organizar políticamente a sus seguidores no existen signos de que Castro jamás se considerara obligado a rendirle cuentas a nadie más que a sí mismo. Detrás de la indisputable brillantez de su análisis estratégico estaban los signos tempranos del narcisismo y la megalomanía que más tarde caracterizarían su gobierno. Estando aún estaba en prisión, Castro ordenó a una de sus colaboradoras, Melba Hernández, que organizara una reunión en apoyo de él y los otros rebeldes encarcelados. Sus instrucciones escritas eran escalofriantes por lo que presagiaban: «Mucha mano izquierda y sonrisa con todo el mundo… Habrá después tiempo de sobra para aplastar a todas las cucarachas juntas».[314]


  Las declaraciones de Castro al abandonar la prisión en el sentido de que buscaría «una solución democrática» se probaron vacías. Pocos días después de su excarcelación le estaba diciendo a sus seguidores que se proponía construir una nueva organización revolucionaria llamada Movimiento26 de Julio, el M-26-7, en conmemoración del ataque al Moncada en esa fecha. Sin embargo, le tomaría tiempo y consideraba que sería inseguro hacerlo en Cuba. En julio de 1955 Castro partió hacia México, sólo dos meses después de prometer quedarse en la isla y trabajar «abiertamente».
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  Una breve edad de oro


  Después de un día de estar escribiendo y quizás pescando un poco, a Ernest «Papa» Hemingway le gustaba detenerse en La Habana Vieja para tomarse unas copas en su bar favorito, El Floridita, en la calle Monserrate. La cantina poseía un alma de grandeza decadente, pero acogedora, con una majestuosa barra de caoba y cortinas de terciopelo rojo, un lugar donde la comida era barata pero buena y la ingestión de alcohol era cosa seria. Hemingway siempre iba a un taburete en la parte izquierda de la barra, en lo que los habituales llamaban «la esquina de Papa». Hemingway le llevó a El Floridita una cierta fama como bar en el que los visitantes podían ver y hasta beber con el célebre escritor, que la mayoría de los días era amable con aquellos que se acercaban a estrechar su mano.


  Hemingway había visto la guerra, había escrito sobre ella desde cerca, y su amor por las corridas de toros, la cacería de grandes piezas y las mujeres bellas aumentaba su reputación de aventurero de pelo en pecho. En El Floridita siempre tomaba daiquiris, un cóctel preferido por las mujeres, aunque favorecía la versión con una dosis doble de ron. En los días de gloria de Hemingway, Constantino «Constante» Ribalaigua aún dirigía El Floridita como venía haciendo desde los años veinte cuando el escritor británico Basil Woon quedó impresionado con sus talentos para mezclar cócteles. El daiquirí «Papa Doble especial» de Constante era tan querido para el corazón de Hemingway que apareció en su novela Islas en el golfo: «Se había tomado daiquirís dobles congelados, los grandes que preparaba Constante, que no sabían a alcohol y sentías, mientras te los tomabas, lo mismo que un esquiador cuando pasa sobre nieve en polvo…»[316]


  Sin discusión, Hemingway hizo más que cualquier otra persona para popularizar el daiquirí, y al hacerlo había promocionado por su nombre el ron Bacardí. Gran parte de los escritos de Hemingway estaban inspirados por los años que había bebido y vivido en Cuba y en sus novelas mencionó los productos Bacardí por su nombre.[317] En agosto de 1956, alrededor de un año y medio después de que ganara el Premio Nobel de Literatura, la Compañía Ron Bacardí organizó una recepción para él y su esposa Mary en la cervecería Hatuey, no muy lejos de la residencia de Hemingway. Le habían ofrecido fiestas en exclusivos clubes privados, pero sólo aceptó asistir al evento en la cervecería porque sabía que podía llevar a sus amigos pescadores, incluso si iban descalzos y en pantalón corto, como efectivamente hicieron.


  El evento se celebró en el jardín de la cervecería con abundantes provisiones de ron Bacardí y cerveza Hatuey fría, servidas con cochinillos asados, tamales, yuca hervida, plátanos fritos y arroz con frijoles colorados.[318] En una de las esquinas del jardín fue erigido un escenario de madera, presidido por una banderola en la que se podía leer «Ron Bacardí da la bienvenida al autor de El viejo y el mar», que era la novela de Hemingway de más reciente publicación. El maestro de ceremonias fue Fernando Campoamor, un famoso periodista de La Habana que se había especializado en la cobertura de la escena social y era uno de los compinches de copas habituales de Hemingway. El huésped de honor parecía un poco apabullado bajo el peso de la atención. «Me siento agradecido y emocionado por este inmerecido homenaje», dijo, hablando en un español con fuerte acento, aunque fluido. Hemingway trajo consigo la medalla de oro del Nobel y la sostenía en sus manos. Un año antes había dicho que el premio le pertenecía a Cuba porque su trabajo había sido creado allí. «Siempre he pensado que los escritores deben escribir y no hablar —dijo Hemingway mirando a Campoamor—. Por lo tanto, quiero ahora donar la medalla que recibí a Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, patrona de este país que tanto amo». Y entonces le entregó la medalla a Campoamor. La Virgen de la Caridad representa el alma espiritual de Cuba y ningún acto podría haber hecho más por granjearle a Hemingway el amor del pueblo cubano.


  «Cuba te ama como una madre ama a su hijo», dijo Campoamor. La medalla fue llevada al santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre en el pequeño poblado minero de El Cobre, donde permanecería.
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  Era el verano de 1956 y Cuba vivía una era mágica; o por lo menos eso parecía. Con Hemingway como una de sus atracciones, La Habana era una parada obligatoria para las celebridades internacionales y las estrellas de cine. En la finca La Vigía (y algunas veces en El Floridita), Hemingway y su esposa recibieron a Marlene Dietrich, Jean Paul Sartre, el duque y la duquesa de Windsor, Gary Cooper, Spencer Tracy, Errol Flynn, Barbara Stanwick y Ava Gardner. En esos días los night clubs de La Habana presentaban a los mejores artistas norteamericanos y europeos con Nat King Cole en el Tropicana, Tony Bennet en el Sans Souci, Maurice Chevalier en el Montmartre y Frank Sinatra en el Hotel Nacional. Músicos de jazz como Cab Calloway, Woody Herman, Tommy Dorsey, Sarah Vaughan y Benny Goodman se presentaban con frecuencia en los bares y clubes de los hoteles. Para una compañía de ron como Bacardí, la Cuba de mediados de los cincuenta parecía un lugar y un momento idóneos para hacer negocios.


  Los cubanos, sin embargo, cada vez estaban más incómodos en su país. Los buenos tiempos tenían un precio. Los propietarios de los clubes nocturnos de La Habana podían permitirse artistas de clase sólo porque estaban haciendo mucho dinero con sus casinos. La Habana se había convertido en Las Vegas del Caribe y la buena vida dependía, al final, de las ganancias de los juegos de azar. Realmente, de hecho, era peor que Las Vegas, porque el país estaba en manos de un dictador profundamente corrupto, Fulgencio Batista, que esencialmente le había vendido Cuba a la Mafia norteamericana. Batista le dio empleo asalariado a Meyer Lansky como su «asesor para el juego», aunque Lansky había sido identificado como uno de los seis principales gánsteres de Estados Unidos.[319] A instancias de Lansky, Batista había modificado las leyes sobre el juego en 1956 para permitir la venta de licencias a cualquiera que invirtiera un millón de dólares en un nuevo hotel, sin hacer preguntas. Lansky tenía el lujoso casino Montmartre y estaba construyendo el que sería el Hotel Riviera. Su hermano Jake administraba el casino del Hotel Nacional. El juego en el Sans Souci era supervisado por Santo Trafficante hijo, el pandillero que tenía su base en Tampa. La mayoría de los arreglos financieros que rodeaban las actividades del juego en La Habana se producían bajo la mesa; el precio oficial para una licencia de juego era de veinticinco mil dólares, pero la gratificación secreta a Batista y sus amigos podía alcanzar diez veces esa suma. Los dueños de casinos tenían que asegurarse de que los contratos de construcción fueran a los amigos y los familiares de Batista. Había que pagar a la policía responsable de vigilar los centros de juego, al igual que a los burócratas del gobierno y a los legisladores que se aseguraban que las reglas fuesen adaptadas cuando fuera necesario. El imperio de la ley se había convertido en algo sin significado, la protección podía comprarse.


  Junto al juego vinieron más bares de marihuana y opio, tráfico de heroína, burdeles y pornografía. El teatro Shanghai en el barrio chino de La Habana Vieja presentaba espectáculos en vivo que superaban incluso a los más sórdidos clubes claseX de los Estados Unidos. Muchas de las mujeres que encontraban trabajo en ese lugar venían de pueblos y ciudades del interior del país, que permanecía ajeno al bienestar que se exhibía en la capital. Cuba había devenido una nación de asombrosos contrastes: el 87 por ciento de las unidades residenciales urbanas tenía electricidad, pero sólo el 9 por ciento de las rurales; apenas el 15 por ciento de la población rural tenía agua corriente, en oposición al 80 por ciento de los residentes en la ciudad.[320] Mientras que el país tenía la cuarta mayor tasa de alfabetización de América Latina, casi la mitad de las personas del interior no sabían leer ni escribir. La pobreza y el desempleo en las zonas rurales impulsaban a personas desesperadas hacia La Habana y contribuían al creciente crimen y la prostitución en la capital.


  El común de los cubanos estaba disgustado con todos los políticos corruptos y sus aliados pandilleros; ansiaban un gobierno del que pudieran sentirse orgullosos de nuevo. Algunos cubanos pusieron esperanzas en el esfuerzo de un respetado veterano de la guerra de independencia, Don Cosme de la Torriente, para unir a la oposición en la exigencia de que Batista celebrara elecciones libres. Fidel Castro rehusó apoyar la iniciativa y desde México emitió una declaración denunciando la «cobardía» de aquellos que estaban deseosos de negociar con Batista, incluidos sus antiguos correligionarios del Partido Ortodoxo. La propia organización de Castro, el M-26-7, sin embargo, era en ese entonces sólo un segmento del movimiento anti Batista. A la vanguardia estaban los estudiantes universitarios que repetidamente eran blanco de la brutal policía de Batista, tanto en La Habana como en Santiago.


  Entre los santiagueros que se aglutinaban en la lucha anti Batista estaba Vilma Espín, la hija del ejecutivo de Bacardí José Espín, el antiguo negociador laboral y asistente de Enrique Schueg. Muy inteligente y bella, de rasgos delicados, ojos oscuros y elegante figura, Vilma estaba bien educada, una muchacha de la clase alta de Santiago con una veta rebelde, como había demostrado cuando saltó de alegría ante el ataque al Moncada. En la Universidad de Oriente, en Santiago, se graduó en Ingeniería química, una de las primeras mujeres que lo hacía. Uno de sus instructores era el joven ingeniero de Bacardí José Grau, el viejo amigo de Fidel Castro, que para aquel entonces trabajaba en la destilería Bacardí mientras impartía clases en su tiempo libre. Ambos ya se conocían —el padre de Grau socializaba con el de Vilma— y se hicieron buenos amigos en la universidad. Después de fracasar en su intento de hacer que Vilma fuera a trabajar con él a Bacardí, Grau la instó a que continuara sus estudios de ingeniería en el Massachusetts Institute of Technology (MIT), donde él había estudiado, y llegó a comunicarse con el director de admisiones para asegurarse de que fuera aceptada.[321]


  José Espín también presionó a su hija para que fuera al MIT. A pesar de todo, ella se resistía. Tras su graduación de la universidad en 1954, Vilma aceptó un empleo en el laboratorio de un ingenio azucarero próximo a Santiago, pero continuó reuniéndose con amigos y antiguos condiscípulos que compartían sus intereses políticos. Un día, mientras trabajaba en un análisis del laboratorio, un colega le deslizó una copia del folleto «La historia me absolverá» de Fidel Castro. «No pude dejar de leerla», recordó en una entrevista que le hizo en 1985 Tad Szulc, biógrafo de Fidel Castro.[322] De inmediato se lanzó al trabajo clandestino en Santiago en asociación con uno de sus antiguos profesores de química, un comunista español.


  Su padre estaba irritado por sus crecientes opiniones radicales. «Él quería que yo me fuera enseguida al MIT, porque sabía en lo que estaba metida —recordó Vilma—. Trató de alejarme de Cuba». Después de todo, José Espín era ejecutivo en una gran firma capitalista y había pasado la mayor parte de su vida profesional en Bacardí combatiendo a los líderes izquierdistas. Finalmente, en 1955, ella cedió a las demandas de su padre y se dirigió a Boston para sus estudios de posgrado.


  Permaneció allí sólo unos meses. Después de participar en manifestaciones y en actividades revolucionarias secretas en Cuba, Vilma se sintió completamente fuera de lugar entre sus apáticos condiscípulos del MIT y decidió interrumpir sus estudios y volver. En su camino de regreso se detuvo en México después de coordinar a través de amigos un encuentro con Fidel Castro y su hermano Raúl. Los dos la esperaron en el aeropuerto de Ciudad de México y ella pasó tres días con ambos para continuar viaje a Cuba con un paquete de cartas de Fidel Castro para sus seguidores.


  Vilma regresó a Santiago lista para ser una revolucionaria. Si bien la mayoría de los colegas en su antiguo mundo Bacardí compartían su antipatía por el régimen de Batista, algunos se sentían incómodos con su militantismo y sus aires de superioridad. Juan Grau notó que durante su estancia en Massachusetts había desarrollado una nueva hostilidad hacia Estados Unidos. «Era de alguna forma antinorteamericana cuando se fue, probablemente bajo la influencia de ese profesor de España. Yo pensaba que ir al MIT cambiaría su actitud, pero en realidad pareció empeorarla», dijo Grau.[323]


  De hecho, el resentimiento contra Estados Unidos parecía ir en aumento en Cuba, junto con el creciente sentimiento anti Batista. La propuesta de Estados Unidos de construir un canal a través de la isla para facilitar el comercio con América del Sur enfureció a los cubanos de todas las inclinaciones políticas. Algunos llegaban a culpar a los Estados Unidos por el aumento del crimen y el vicio en su país. En ese sentido aducían que los norteamericanos habían introducido las apuestas en las carreras y abrieron los primeros casinos, regentaban los bares más conocidos, asistían a los burdeles y espectáculos sexuales y en general eran los mayores borrachos.


  Los cubanos activos en el movimiento anti Batista también estaban resentidos por la forma en que Estados Unidos lo estaba apuntalando. El gobierno de Estados Unidos había reconocido a Batista como presidente sólo diecisiete días después de que tomara el poder en 1952 a través de métodos inconstitucionales. En contraste, los Estados Unidos nunca habían reconocido el gobierno de Ramón Grau San Martín en 1933 aunque había sido electo libremente y estuvo en el cargo durante cuatro meses. Mientras Grau fue considerado hostil para los negocios y los intereses de seguridad de Estados Unidos, Batista servía a Washington. Creó con fondos aportados por Estados Unidos una unidad especial de inteligencia llamada Buró de Represión de Actividades Comunistas;[324] el vicepresidente Nixon viajó a La Habana para celebrar al gobierno de Batista por su «competencia y estabilidad» en una recepción de gala en febrero de 1955,[325] y el director de la CIA, Allen Dulles, realizó una visita poco después. El embajador de Estados Unidos en Cuba en esa época, Arthur Gardner, era tan amistoso con Batista que aturdía al dictador, quien sabía que la cuestión de la interferencia estadounidense en los asuntos cubanos era algo sensible. «Me alegra que el embajador Gardner apruebe mi gobierno, pero desearía que no hablara tanto de eso», dijo Batista en una ocasión.[326]


  [image: ]


  Las entremezcladas opiniones políticas, intereses de negocios y herencia cultural de los Bacardí, significaban que sus relaciones con Estados Unidos en los años 50 eran un poco complicadas. Debido a sus profundas raíces españolas y francesas, algunos Bacardí se sentían más cerca de Europa que de Norteamérica. Pero muchos hijos e hijas de Bacardí eran enviados a Estados Unidos para estudiar y algunos se establecieron en ese país. En Estados Unidos se vendía más ron Bacardí que en cualquier otro lugar y la compañía tenía una importante subsidiaria —Bacardi Imports— establecida allí. Sin embargo, la mayoría de los Bacardí eran nacionalistas cubanos y entre mediados y finales de la década de 1950 los miembros de la familia en algunas ocasiones veían que ellos y sus amigos de Estados Unidos estaban políticamente en lugares opuestos. Cuando la CIA y el FBI ayudaron a Batista a detectar a sus oponentes internos, los Bacardí pudieron haber estado entre los que eran sometidos a vigilancia. Mientras Estados Unidos embarcaba armas, municiones, aviones y artillería para las fuerzas militares de Batista, algunos de los Bacardí enviaban efectivo a los enemigos rebeldes de Batista. En Cuba, los Bacardí propugnaban una política generosa de asistencia social, la reforma agraria y los derechos de los sindicatos; en Estados Unidos tales posturas pudieron ser tachadas como izquierdistas.


  En realidad los Bacardí estaban situados en el centro del espectro político de Cuba, pero representaban algo que escaseaba: un liderazgo empresarial inteligente. Los directores de Bacardí consideraban que las empresas privadas en Cuba tenían un papel social y político y pudieron articularlo mejor que cualquier otra firma cubana. Una de esas declaraciones llegó en un anuncio de la compañía publicado en un periódico en febrero de 1954, en ocasión de su nonagésimo segundo aniversario. Bajo las palabras «¡Con la frente en alto!»,[327] el reclamo mostraba a un sonriente joven cubano brindando ante un fondo de trabajadores e instalaciones de Bacardí y el siguiente comentario:


  
    En los comienzos de la Compañía, cuando Cuba clamaba por el aporte valiente de sus hijos, gerentes y obreros de esta cubanísima industria respondieron, presente. Más tarde, cuando la joven República necesitaba del impulso económico de sus industrias nacionales, la Compañía Ron Bacardí cooperó con entusiasmo, creando fuentes de trabajo que fueron sustento de cientos y cientos de familias cubanas.


    Hoy, al celebrar sus 92 años de labor incesante, la Compañía Ron Bacardí se contempla convertida en una de las mayores industrias del mundo, pudiendo por ello contribuir considerablemente, en forma de impuestos, a los fondos indispensables al Estado para trazar, construir y educar la nación.


    La Compañía Ron Bacardí cree también haber contribuido al engrandecimiento de su patria en el orden internacional. Por su calidad insuperable, Bacardí se ha impuesto en el mundo entero, convirtiéndose en un embajador de extraordinario prestigio. Y con legítimo orgullo, oímos el nombre de nuestra patria unido al de Bacardí en labios de hombres de todos los idiomas y latitudes. ¡El producto natural de nuestra caña y de nuestro clima se ha convertido en bebida preferida de todos los continentes!


    Por todo esto, hoy nos presentamos ante el pueblo cubano con la frente en alto.


    Bacardí. Sano. Sabroso. Cubano.

  


  El reclamo no hacía referencia al gobierno cubano, a Batista o a aquellos que se le oponían. El mensaje era sencillo, casi banal. Sin embargo, reflejaba una idea coherente: que una firma privada desempeñaba un papel útil e incluso patriótico en una nación al proveer empleo y estímulo económico y al identificarse con su patria y con la causa nacional. Un Estado saludable necesita un base económica sólida y ese fundamento se construye en parte a través de la industria privada. Este principio básico de capitalismo liberal democrático estaba sustanciado, en el caso Bacardí, en los antecedentes cívicos de la compañía. Fuera un legado de Emilio Bacardí o el resultado de ser totalmente propiedad de una sola familia cubana, Bacardí se había ganado el derecho a decir que había contribuido al bien nacional simplemente siendo un negocio privado responsable y bien administrado.
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      El presidente de Bacardí, Pepín Bosch (centro) en una cena en Santiago, hablando con el presidente de Cuba, Carlos Prío, bajo el cual trabajó como ministro de Economía. A la izquierda de Bosch está Luis Casero, alcalde de Santiago y luego también ministro en el gobierno de Prío.
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      Ernest Hemingway (centro) fue homenajeado por Bacardí en 1956 con ocasión de su premio Nobel. A su derecha estí Fernando Campoamor, celebrado columnista de La Habana y compañero de copas habitual del escritor.

    

  


  El infortunio de Cuba radicaba en que no había más compañías exitosas. Un equipo del Banco Mundial que visitó la isla en 1950 concluyó que demasiados empleadores eran «estáticos» o «defensivos» en su aproximación a los negocios, en busca de ganancias inmediatas más que en invertir a largo plazo.[328] Bacardí era una excepción. Bajo el liderazgo de Enrique Schueg y Pepín Bosch la compañía había desarrollado agresivamente mercados de exportación y reinvertía las ganancias en nuevas iniciativas. El movimiento hacia la producción de cerveza había sido especialmente previsor. Las fábricas de cerveza en Santiago y La Habana producían un flujo estable de efectivo y hacían posible la financiación de expansiones posteriores en un momento en que el mercado de capitales en La Habana era cuando menos endeble.


  En alguna medida la compañía estaba motivada por la necesidad de permanecer delante de sus competidores cubanos. La producción de ron en general era un punto brillante en la economía cubana. Don Facundo y sus sucesores no habían sido los únicos empresarios que reconocieron el buen sentido de construir una empresa alrededor de una materia prima que Cuba poseía en abundancia, la melaza, añadiéndole valor a través de la aplicación de tecnología y trabajo cualificado. Mientras el Banco Mundial tenía opiniones críticas severas para la administración de la mayoría de las empresas cubanas, las compañías de ron de la isla eran una notable excepción. El equipo informó que «Después de una investigación detallada, la misión se siente feliz de reportar que no puede sugerir ninguna mejora en la producción de ron cubano».[329]


  El mercado interno cubano estaba dividido entre rones superiores y rones corrientes, estos últimos baratos y producidos para el consumo masivo. Había docenas de marcas en la categoría corriente, pero los directores de Bacardí se preocupaban fundamentalmente de sus competidores de primera calidad. Dos de ellos eran rivales serios: Matusalem, hecho en Santiago por la compañía Álvarez Camp, y el Havana Club, fabricado en Cárdenas por la Compañía Arechabala. Matusalem, bautizado así por el patriarca homónimo del Antiguo Testamento, estaba especializado en rones envejecidos y su producto de más alta gama era un ron añejo de quince años para beber solo. Havana Club, como Bacardí, producía rones más ligeros. Las compañías trataban de mantener en secreto sus operaciones unas de las otras, y en especial sus mejores precios al por mayor. Cuando un ejecutivo de Bacardí logró hacerse con un recibo de Havana Club que mostraba que esa compañía estaba ofreciendo mejores precios que su firma, se quejó a sus colegas en Bacardí de que los Arechabala estaban «desacreditando» sus propias marcas al venderlas a precios tan bajos.[330] Por su parte, Matusalem fue descubierto vendiendo sus productos a precios más bajos que Bacardí en los bares de la base naval norteamericana de Guantánamo. Cuando Bosch supo del descuento de Matusalem, consiguió que en la base se vendiera ron Bacardí por barriles. «Con un poquito de buena suerte habremos eliminado a este competidor», le aseguró Bosch al agente de ventas que lo había alertado sobre el problema.[331]


  Era un negociante rudo. «Pepín Bosch nunca pierde una oportunidad de darle un golpe a un competidor, sea alto o bajo», observó la revista habanera Gente en mayo de 1956.[332] Su estilo calculador y en ocasiones implacable hizo que Bosch sobresaliera entre los hombres de negocios cubanos, la mayoría de los cuales encajaban más en un estilo latino despreocupado que enfatizaba las relaciones personales y las amistades más que las maniobras estratégicas. La forma tradicional de hacer negocios en Cuba, criticada por el equipo de expertos del Banco Mundial, contenía muchos acuerdos de trastienda e intercambios de favores, hábitos que Pepín Bosch desdeñaba. Sin duda operaba en el otro extremo, descorazonando a los amigos y miembros de la familia que esperaban automáticamente un empleo en Bacardí.


  Había pocos negociantes cubanos de su época que fueran menos cubanos en personalidad y estilo. En La Habana Pepín casi siempre vestía de traje oscuro. Se permitía algún descanso en su nativa Santiago y allí vestía de hilo blanco, aunque nunca sin una corbata de lazo. A diferencia de Daniel Bacardí, Bosch no frecuentaba los bares y clubes de Santiago y parecía incómodo con las palmadas en la espalda y las bromas. Sin embargo, tal vez pensaba que esa conducta lo ponía en desventaja como comerciante en ron, porque un día le pidió a Daniel y a José Argamasilla, el jefe de relaciones públicas de Bacardí, que lo llevaran con ellos en una de sus expediciones.


  «Ustedes conocen a todo el mundo en la ciudad, llévenme a salir», les dijo Bosch.[333] Después de todo en Daniel y Argamasilla tenía los guías perfectos. Ambos se sentían a gusto en todos los establecimientos de Santiago, desde los más elegantes hasta los de bebidas baratas y mujeres desinhibidas. Tuvieron a Bosch entretenido y bebiendo durante horas y no lo enviaron de regreso a su casa hasta las cuatro de la madrugada, cuando ya estaba bastante borracho. La salida era tan inusual que Daniel y Argamasilla no podían imaginarse qué podría decir Bosch la próxima vez que les pusiera los ojos encima. Sabiendo lo serio que era cuando se trataba de negocios, se imaginaron que Bosch iría a trabajar como de costumbre cuando las oficinas de Bacardí abrieran a las siete de la mañana y que ellos debían estar allí cuando él llegara.


  La disposición del área de oficinas de Bacardí era abierta, sin cubículos ni paredes que separaran un escritorio de los otros. El escritorio de Bosch estaba en el piso principal, en el centro, para que pudiera tener a la vista a casi todo el mundo en la compañía. Daniel se sentaba cerca. José Argamasilla estaba en el nivel del entrepiso, sobre el área abierta debajo. A la mañana siguiente de su aventura por los bares de Santiago, Daniel y José llegaron a la hora de apertura y fueron directos a sus lugares de trabajo, esperando nerviosamente a que Bosch entrara por la puerta. Para su sorpresa, a las ocho aún no había llegado. Después de las nueve comenzaron a preguntarse si estaría bien. Finalmente a las diez entró Bosch y se dirigió a su escritorio sin hablar una palabra con nadie. Después de unos pocos minutos escribió algo en un papel, llamó a su secretaria y le dijo: «Llévele esto a Daniel». La nota decía: «Tú me jodiste, cabrón».


  La historia de esta única salida con Daniel Bacardí y José Argamasilla se convirtió en leyenda en la familia precisamente porque estaba tan fuera de la personalidad de Bosch. Si por algo era conocido el hombre con cara de niño era por ser hasta un poco mojigato. Estaba dedicado a su esposa, Enriqueta Schueg, a su yate y a su automóvil, un Buick convertible amarillo con asientos rojos de piel. Su tranquilo pero preciso estilo de dirección le permitía extraer el máximo de las personas que trabajaban con él, aunque en algunas ocasiones también por atemorizarlos hasta el pánico. Un excelente juez de talentos, a menudo identificaba a jóvenes empleados prometedores de la compañía y les daba misiones que otros administradores (y a menudo los empleados mismos) habrían considerado por encima de sus habilidades. Los empleados solían sentirse emocionados de que Bosch tuviese suficiente confianza en sus capacidades para confiarles semejantes responsabilidades, pero también se sentían turbados por la posibilidad de que si fracasaban en colmar sus expectativas, probablemente no tendrían otra oportunidad. Continuamente probaba a sus subordinados para verificar si estaban a la altura requerida. Poco después de haber comenzado a trabajar para Bacardí en 1950 como ingeniero químico, Juan Grau recibió una llamada de Bosch, que estaba en La Habana sirviendo como ministro de Finanzas con Carlos Prío. Bosch había autorizado que Grau fuera empleado, pero no había hablado con él desde que se había incorporado a la compañía.


  «Juan ¿podrías venir a verme a La Habana?», le preguntó Bosch con su suave vocecita chillona, que sonaba un poco más quebrada en la línea telefónica de larga distancia.[334]


  «Por supuesto, señor Bosch. ¿Debo llevar algo?», le respondió Grau rápidamente.


  «No, sólo espérame mañana a las siete en la entrada lateral del Ministerio de Finanzas». Grau reservó de inmediato un vuelo para el viaje de más de novecientos kilómetros hasta el otro extremo de la isla. A la mañana siguiente, estaba en la entrada del ministerio cuando Bosch llegó en su coche con chófer y lo llevó hasta sus oficinas. Grau, que tenía sólo veintitrés años en esa época, estaba temblando de miedo. Bosch no sólo era el jefe de Bacardí; era el ministro de Finanzas de Cuba. ¿Qué podría querer de un simple ingeniero químico?


  Cuando Bosch se sentó detrás de su escritorio, se volvió hacia Grau con su famosa sonrisa chispeante y sus ojos penetrantes y le preguntó: «Juan ¿qué son los nitritos en el agua?».


  Grau pensó que la pregunta era sólo el modo en que Bosch quería iniciar la conversación. «Usted sabe, señor Bosch, los nitritos son…», y de pronto se encontró tartamudeando. «Vienen del deterioro de materia orgánica. Indican contaminación en el agua».


  «Ok, Juan —dijo Bosch—. Muchas gracias». Le sonrió, pero no dijo nada más. El joven permaneció sentado, congelado, sin saber qué añadir o hacer, sin saber qué vendría después. En realidad, la sesión había terminado. «Ahora puedes marcharte», dijo Bosch finalmente. Había sido una prueba, nada más. De no haber sido Grau capaz de decirle a Bosch qué eran los nitritos, muy bien podía haberse quedado sin empleo.
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      Oficinas de administración de Bacardí en la década de 1930. La dirección de la compañía prefería los espacios abiertos para facilitar la comunicación.

    

  


  La ansiedad que experimentó Grau cuando se enfrentó con Bosch siendo un joven ingeniero nunca desapareció por completo. En opinión de Bosch los empleados debían estar preparados para hacer su trabajo, cualquiera que fuese la misión, sin hacer preguntas o dar excusas. Usualmente dejaba a sus empleados solos cuando les daba una tarea, pero aun así, sólo se ganó el respeto reticente de sus subordinados, sin mucho afecto hacia su persona. Era un autoritario líder corporativo que no toleraba que alguien discutiera sus decisiones, y en algunas ocasiones ofendió a experimentados administradores de Bacardí que tenían confianza en sus propias opiniones. «Lo sentí toda mi vida. Él podía decirte: “¿Te gustaría ser el administrador de esto?”, pero con esa misma vocecita podía decirte también: “No me parece que puedas seguir trabajando para esta compañía”. Y esos ojos mirarían directamente a través de ti», relataría Grau décadas más tarde.


  [image: ]


  Como patrón, Pepín Bosch era profundamente despreciado por algunos trabajadores de Bacardí y admirado por otros. Hacía visitas regulares a las instalaciones de Bacardí tomando cumplida nota de los trabajos bien hechos, pero también reprendiendo a cualquiera cuya actuación no cumpliera sus normas. Si esas evaluaciones importaban mucho, es discutible; había poco movimiento en los empleos de la compañía Bacardí. Los contratos con el sindicato y las leyes laborales hacían difícil despedir a un trabajador excepto por faltas graves, y relativamente pocos trabajadores dejaban la compañía por voluntad propia, por lo que las oportunidades de ascenso eran limitadas. Un puesto de trabajo en Bacardí, fuera en la destilería, la fábrica de ron, la cervecería Hatuey o las oficinas administrativas, era visto en Santiago como una oportunidad que proporcionaba un salario por encima de la media, beneficios y buena seguridad en el empleo. Una vez que un hombre o una mujer de Santiago ponían un pie en la puerta de la Compañía Ron Bacardí, por lo general se quedaban y a menudo hacían todo lo que podían por conseguir que contrataran también a los miembros de su familia.


  Pepín Hernández, por ejemplo, comenzó a trabajar para Bacardí en 1954 a la edad de 19 años, siguiendo los pasos de su padre, capataz en la instalación embotelladora de la cervecería Hatuey. El empleo era sólo una posición temporal, pero su padre estaba decidido a que Pepín tuviera un buen comienzo en la compañía. «Él creía mucho en los Bacardí», recordó Hernández en una entrevista que concedió en Santiago en 2002.[335] En esa época trabajaba como director del Museo del Ron después de haberlo hecho durante años en la industria del ron cubano, primero para la Compañía Bacardí y después para sus sucesores socialistas. Recordaba que Joaquín Bacardí, el maestro cervecero de Hatuey educado en Harvard, hizo amistad con su padre y lo llevaba de pesca en su yate y el propio Bosch, en más de una ocasión, le dijo a su padre en cuán alta estima tenía su labor. «Mi padre decía que cuando Bosch creía en alguien, siempre le daba la oportunidad de desarrollarse», recordaba el hijo.


  Ésa también fue la experiencia de Raimundo Cobo, quien trabajó en la compañía Bacardí durante cerca de veinte años cuando aún era propiedad de la familia. Cobo había sido un trabajador a media jornada en la fundición de la compañía hasta que un día Pepín Bosch fue al taller y le pidió que le hiciera una pieza de cobre. Bosch regresó pocos días después y quedó tan complacido con el trabajo de Cobo que de inmediato le aseguró una plaza a tiempo completo. Entrevistado en Santiago a la edad de ochenta y seis años, retirado desde hacía tiempo, Cobo recordaba a Pepín como un patrono afectuoso y respetuoso.[336] Había trabajado para Bacardí en una época en que la atención personal y dos cajas gratis de cerveza y una botella de ron añejo en las Navidades eran suficientes para asegurarse la lealtad de los empleados, antes de que el socialismo hiciera a los trabajadores sospechosos de las intenciones de los jefes.


  Para Pepín Hernández, un hombre dulce y docto que hizo del estudio de la historia de Bacardí su vocación, los viajes de pesquería y los paquetes de regalos por Navidades eran evidencia de una actitud de «paternalismo» por parte de los Bacardí hacia sus trabajadores. Hernández admitió con prontitud que la compañía pagaba bien y respetaba los derechos de los trabajadores, pero también insistía en que al final los ejecutivos de Bacardí estaban, como otros capitalistas, interesados en el «dinero y el comercio».[337]


  Como otros empleados de Bacardí, recordaba el «frío y acerado» perfil de Pepín Bosch y las formas autocráticas que no siempre sentaban bien a los trabajadores que tenían confianza suficiente en su carácter y posición para demandar ser tratados con dignidad.


  Uno de esos trabajadores era un negro alto llamado Pablo Rivas Betancourt, empleado como destilador en la compañía de ron. Pepín Hernández, que trabajó a su lado cuando era joven, recordaba a Rivas como «un caballero con modales del sigloXIX» que daba un alto valor al honor y la caballerosidad y no vacilaba en retar a duelo a otro hombre si sentía que su coraje y carácter eran puestos en duda.[338] Hombre de cultura, leía poemas y se desenvolvía con elegancia. En la destilería era sólo Pablo y «venía al trabajo en pantalones ripiados, una camiseta y una gorra pelotero. Pero en la calle, era el caballero Don Pablo Rivas Betancourt, con un sombrero Panamá, guayabera de hilo, pantalón de dril cien». Hernández recordó que una noche cuando tenía poco más de veinte años, estaba en la destilería como vigilante y Rivas era el destilador de guardia. Inesperadamente, Pepín Bosch apareció esa noche para una de sus inspecciones sorpresa. Desde sus puestos en el segundo piso, Hernández y otros trabajadores de Bacardí podían adivinar cuándo era Bosch el que iba a verlos, porque desde su accidente en yate de 1946 caminaba cojeando y arrastrarse por las escaleras de la destilería era una tarea lenta y ardua.


  Oyendo que Bosch se aproximaba, Hernández frotó una llave contra una de las columnas de la destilería para alertar a sus colegas de que el jefe se acercaba. La mayoría de los trabajadores se pusieron en movimiento para parecer ocupados, pero Rivas, sentado en una banqueta con la espalda contra el tanque de destilado, no movió ni un músculo. Cuando vio a Rivas, Bosch se le acercó y en un tono de voz ligeramente sarcástico le dijo: «Tenga cuidado que se puede quedar dormido».


  A Rivas no le gustó el comentario. Levantó el ala de su sombrero y le dirigió una dura mirada a Bosch. «¿Ésas son las buenas y santas noches que usted le da a un hombre que está pasando una mala noche para que usted se enriquezca?».


  Sin responder, Bosch dio media vuelta y se alejó tan rápido como pudo. En su camino hacia las escaleras, le preguntó a otro trabajador de la destilería: «¿Cómo se llama el tipo del sombrero?».


  Antes de que su colega pudiera responder, el mismo Rivas lo hizo, en voz alta, asegurándose de que su jefe lo oyera: «¡Pablo Rivas Betancourt!».


  El encuentro dejó una impresión duradera en Hernández y los otros trabajadores que lo presenciaron; aunque decía tanto acerca de un orgulloso trabajador de la destilería y su insistencia en ser tratado con respeto como de Pepín Bosch y sus modales imperiosos, no tuvo repercusiones. La mayor parte de los trabajadores de Bacardí sobrevivientes en Santiago recordaban con afecto a los Bacardí y su compañía. La atmósfera de trabajo era bastante relajada y los empleados de Bacardí ganaban beneficios adicionales que otros empresarios cubanos no ofrecían. La compañía compró pólizas de seguros de vida para sus empleados, por ejemplo, y Pepín Hernández recordaba que cuando su padre murió de manera prematura, fue el pago de la póliza Bacardí la que permitió a su madre mantener la casa donde estaban viviendo. En el otoño de 1954, Bosch ofreció a los trabajadores de Bacardí la oportunidad de comprar acciones en una compañía minera que estaba creando, Minera Occidental Bosch S.A. que se proponía extraer cobre en un área del occidente de Cuba. La compañía fracasó y los principales inversores de Bosch perdieron su dinero, pero él personalmente reembolsó a todos los trabajadores de Bacardí la cantidad de sus pérdidas de su propio bolsillo.


  Bosch podía ser un tirano, pero siempre valoró las buenas relaciones de trabajo y se enorgullecía del hecho de que la compañía jamás volvió a verse paralizada por una huelga después de que él asumiera su dirección. Guillermo Mármol, cuyo trabajo legal para Bacardí se centraba en cuestiones de negociación colectiva, recordó a un administrador de la cervecería de La Habana que en una ocasión resolvió una disputa laboral en la planta creando un sindicato «amarillo» procompañía y firmando un acuerdo con la «dirección» del sindicato ilegítimo.[339] Cuando Bosch supo del arreglo se enfureció, y le dijo a Mármol que era seguro que en algún momento perjudicaría a la compañía. Ordenó a Mármol que rompiera el acuerdo con el sindicato amarillo y redactara una nueva y más generosa propuesta de negociación de trabajo que pudiera ser ratificada por representantes de la Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC), el principal grupo gremial de Cuba.


  En 1955 Bosch supervisaba la construcción de nuevas destilerías en Puerto Rico y México y tenía los ojos puestos en Brasil, que había visitado un año antes con su esposa para explorar oportunidades de negocio. El mayor reto en la expansión de la producción de ron en ultramar era encontrar una forma de mantener la calidad que habían alcanzado en Santiago. Algunos aspectos de la fabricación de ron no podían ser replicados. Una de las claves del carácter del ron Bacardí de Cuba yace en el proceso por el cual el destilado era envejecido en barriles de roble en el almacén de añejamiento, o la nave, como se le llamaba. La instalación de añejamiento de Bacardí en Santiago era conocida como la Nave Don Pancho, en honor de Francisco «Don Pancho» Savigne, el hombre que estaba a cargo de la instalación durante los años veinte y treinta (y primo hermano de la esposa de Emilio, Elvira Cape). Los caldos, como se llamaba a los destilados en añejamiento, constituían el bien físico más importante de Bacardí en Cuba, porque podían ser mezclados para producir rones de diferentes promedios de edades. El proceso de añejamiento mismo era misterioso y dictado por tradiciones honradas por el tiempo, alrededor de las cuales se desarrollaban varios mitos. Frente al almacén había una estación de ferrocarril y una explicación local para la calidad del ron Bacardí añejado era que los caldos eran sacudidos suavemente cada vez que pasaba un tren.


  Muchos de los conocimientos que entraban en la destilación y el mezclado del ron eran adquiridos sólo a través de la experiencia. Los «maestros mezcladores» de la familia, tales como Daniel Bacardí, los tenían, pero también los habían adquirido algunos veteranos obreros de Bacardí que habían trabajado casi toda su vida en la destilería o la fábrica. Durante muchos años el jefe de producción en la fábrica de ron de Santiago fue Alfonso Matamoros, cuyo hermano mayor, Miguel, era un famoso compositor de música tradicional cubana y el fundador del Trío Matamoros. Los Matamoros eran negros y crecieron pobres en Santiago.[340] Miguel había trabajado como chófer para Facundito Bacardí, el hijo de Facundo Bacardí Moreau, y a menudo cantaba en las fiestas Bacardí. Cuando su hermano Alfonso necesitó empleo, Miguel le preguntó a Facundito si podía contratarlo. Alfonso comenzó a trabajar muy joven para la compañía Bacardí y avanzó hasta la posición principal en la fábrica, donde se mezclaban los rones.


  Ninguna dependencia de Bacardí era más secreta. La fábrica se mantenía cerrada y no se permitía la entrada de nadie a menos que estuviera autorizado por Daniel Bacardí. Alfonso Matamoros era la única persona que tenía una llave. Un día a finales de los años cincuenta un joven ingeniero de Bacardí de poco más de veinte años —Manuel Jorge Cutillas, nieto de Marina, la hija de Emilio— necesitó entrar en la fábrica para realizar una verificación técnica. Alfonso Matamoros, que tenía treinta años más y a quien no le cabían dudas de su autoridad, insistió en escoltar a Cutillas sin importarle en absoluto que fuera un miembro de la familia Bacardí. Cutillas trepó a la parte superior de uno de los tanques y quedó asombrado por el dulce olor. Le preguntó a Matamoros qué estaba ocurriendo en el interior de la cuba.[341]


  «No sé», respondió ceñudo Matamoros.


  «¿Cómo que usted no sabe? —preguntó Cutillas—.¡Usted dirige este lugar!». De hecho, Matamoros era uno de los pocos que formaban parte del puñado de personas, aparte de Daniel u otros miembros de la familia, que tenía alguna idea de la «fórmula secreta» con la que se producían los rones Bacardí. Pero no estaba en disposición de decirle nada a este ingeniero advenedizo, no importaba quién fuese. «No sé —le repitió Matamoros—. Haga lo que tenga que hacer». No respondió más preguntas de Cutillas.


  Con la producción de ron Bacardí tan dependiente de métodos ligados a la tradición, era una lucha constante para la compañía reproducir su éxito en diferentes climas con instalaciones y personal nuevos. El ron Bacardí producido en Puerto Rico estaba cercano en sabor al que se hacía en Cuba, pero por alguna razón la versión mexicana era bastante diferente. Una posible explicación era que el ron mexicano se destilaba en una instalación alquilada, que no estaba construida de acuerdo con las especificaciones de Bacardí. Por lo tanto, la compañía decidió comprar una hacienda azucarera llamada La Galarza, a unos 128 kilómetros al sureste de Ciudad de México, para construir allí una destilería a lo Bacardí. El propietario le vendió la hacienda a Bacardí con la idea de que podía abastecer a la destilería con melaza de su cosecha de caña. La propiedad databa del sigloXVII y Bosch dio órdenes de preservar la capilla y las desvencijadas ruinas coloniales que contenía. Su plan consistía en convertir la propiedad en una destilería moderna pero pintoresca con bellos jardines, un huerto cercado y una adorable casa antigua en la cual pudieran ser alojados los huéspedes. En1955 encargó a Juan Grau supervisar la construcción de la destilería.
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      Juan Grau, ingeniero químico de Bacardí (y compañero de clase de Fidel Castro), pionero en los análisis y técnicas de evaluación tras los procedimientos de control de calidad de Bacardí.
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      Pepín Bosch, durante uno de sus pocos habituales momentos de relajación.

    

  


  Los planos que preparó Grau estaban basados en las dependencias de Santiago y esperaba que la destilería de México funcionara justo como la de Santiago. Daniel Bacardí, el experto en ron de la familia, fue a inspeccionar el primer producto. Más que probarlo, abrió la espita de uno de los barriles y dejó correr un poco de ron por sus manos. Después se las frotó y las olió. Era la mejor manera de probar la esencia del ron. Mientras Grau observaba expectante a su lado, el ceño de Daniel se arrugó.[342] Dejó correr más ron por sus manos y se las volvió a llevar a la nariz.


  «¿Bueno?», preguntó Grau finalmente.


  «No —respondió Daniel—. No, no. Esto no está bueno».


  «Bueno, no, no es exactamente el mismo», admitió Grau. Había confiado en que Daniel por lo menos encontrara el ron aceptable.


  «No». Daniel negaba con la cabeza. «No, no, esto no es lo mismo en absoluto».


  «Dime en qué es diferente», dijo Grau.


  «Eso te toca a ti averiguarlo».


  Daniel regresó a Cuba para informar de las malas noticias a Pepín Bosch y éste citó a Grau a la isla para otra escalofriante conversación.


  «Juan, ¿te puse alguna restricción en México?», le preguntó con la intimidante vocecita que había llegado a conocer demasiado bien.


  «No, señor Bosch, usted me dio plena libertad», le respondió Grau.


  «Entonces, ¿por qué no me diste el producto que yo quería? ¿Qué vas a hacer?». Era el Bosch de siempre, inmisericorde, haciendo responsable a un subordinado por lo que había sido un resultado decepcionante.


  «Señor Bosch, todo lo que sé hacer es lo que aprendí en el MIT, que es comenzar desde el principio y hacerlo paso a paso», dijo Grau. Decidió que necesitaría una unidad especial de destilado a pequeña escala para que sirviera de planta piloto y poder efectuar una serie de destilaciones de prueba, cambiando una variable cada vez. La unidad que adquirió no tenía más de dos metros de ancho y cuatro de altura, incluyendo un tanque de fermentación, una unidad de calentamiento de melaza, una centrífuga y una pequeña columna de destilación de unos doce centímetros de ancho. Para sus ensayos Grau le pidió a Pepín Bosch que le enviara a México en su avión privado dos barriles de melaza cubana.


  Resultó ser la clave. El ron hecho en México con melaza cubana era casi idéntico al ron fabricado en Cuba. El siguiente desafío sería aislar las características distintivas de la melaza mexicana y entonces ajustar los procedimientos de destilación y fermentación para corregir las diferencias de manera que se pudiera producir un ron «cubano» con melaza mexicana. Grau era un brillante ingeniero y después de ocho meses de experimentación logró su objetivo. Fue un punto de inflexión en la historia de la destilación de Bacardí. A partir de ese entonces el ron Bacardí estilo cubano podría ser producido con casi cualquier melaza siempre y cuando se siguieran los procedimientos técnicos correctos. Tendría el mismo sabor fuera producido en México o Brasil, las Bahamas o Puerto Rico.


  La consistente calidad sería una de las claves del éxito comercial de la compañía en los años siguientes; otra de las claves era que Bacardí seguía siendo una empresa familiar de propiedad privada. Expertos en administración han debatido durante largo tiempo los méritos relativos a las empresas familiares, pero Pepín Bosch y otros ejecutivos de Bacardí aprendieron muy pronto cómo emplearlos en su ventaja. Bosch tenía la confianza de sus familiares políticos de Bacardí y ese factor le dio más libertad de acción para dirigir la compañía del que pudieron tener otros ejecutivos principales. Para un empresario al que le gustaba tomar decisiones rápidas, semejante flexibilidad era importante.


  Pese a su dirección autoritaria, Bosch mantenía una atmósfera de apertura e intimidad en las oficinas administrativas de Santiago. A mediados de los cincuenta la firma Bacardí aún tenía su cuartel general en el viejo edificio de la calle Marina Baja, rebautizada como calle Aguilera, donde el licorista francés León Boutellier había iniciado sus intentos de destilación de ron con el propio Don Facundo un siglo antes. En la primavera de 1954 una firma arquitectónica evaluó el espacio de oficinas y reportó que estaba abarrotado y organizado de manera ineficiente.[343] Había llegado el momento de unas nuevas oficinas centrales y Pepín Bosch y sus directores de la familia Bacardí decidieron que no se conformarían con nada menos que algo de clase mundial.


  Compraron un gran terreno junto a la carretera principal que salía de Santiago y contrataron a Ludwig Mies van der Rohe, el famoso arquitecto germano-norteamericano, para que hiciera los planos de un moderno hito industrial. Su encargo era diseñar una pieza de resistencia a la altura de la reputación internacional de Bacardí, pero que también reflejara la atmósfera familiar a la que la firma había estado acostumbrada tanto tiempo. El diseño final de Mies era un espacio abierto de cincuenta y cuatro metros de lado y siete de altura con laterales de cristal y un techo de hormigón reforzado que se extendía 6 metros en cada dirección, soportado por ocho columnas también de hormigón.[344] El diseño fue considerado tan único e importante que los planos fueron incluidos posteriormente en libros de historia de la arquitectura. El edificio en sí nunca fue construido. Los acontecimientos en Cuba lo impidieron.
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  Levantamiento


  Juan Grau, el ingeniero estrella de Bacardí, conducía su coche desde Ciudad de México con rumbo a la nueva destilería de ron en la hacienda La Galarza un día de septiembre de 1956 cuando él y el abogado de la empresa que lo acompañaba decidieron detenerse para comer un bocado en un establecimiento de venta de tacos. Había docenas de taquerías a lo largo de la carretera y la que ellos escogieron en el pueblecito de Río Frío no se diferenciaba de las demás. Poco después de que los dos se sentaran al mostrador, la puerta se abrió y entraron más clientes. Mirando sobre su hombro, Grau vio a varios hombres con las barbas crecidas y ropas polvorientas, pero les prestó poca atención cuando, ruidosamente, arrastraron varias sillas y se sentaron a las dos únicas mesas que había en el lugar.


  De repente, el más alto de ellos saltó y gritó: «¡Juanito Grau!».[345] Al volverse, Grau vio que era Fidel Castro, su amigo de la escuela en Santiago y compañero montañista.


  «Fidel, ¿qué carajo estás haciendo aquí?», dijo Grau levantándose para abrazar a su viejo amigo. No había visto a Castro en años, aunque sabía por los periódicos que estaba exiliado en México con algunos de sus seguidores. Había rumores de un nuevo levantamiento revolucionario en Cuba.


  «Venimos de Veracruz», dijo Castro crípticamente. De hecho, acababa de presidir en esa ciudad una reunión con sus voluntarios rebeldes, varios de los cuales volvían ahora con él a la capital mexicana. La insurrección que Castro dirigiría en Cuba se encontraba a menos de tres meses de distancia e iba a la búsqueda de un yate que pudiera utilizar para transportar a su pequeña fuerza de guerrilla de regreso a la isla. Entre los barbudos hombres que estaban con Castro ese día en el café —desconocidos para Grau, por supuesto— estaba el aventurero argentino Ernesto «Che» Guevara, por aquel entonces ya uno de los más cercanos colaboradores de Castro. Acercándose a Grau, Fidel le susurró: «Te voy a llamar. Esto es importante, lo que estamos haciendo». Grau asintió con la cabeza y le dio su número de teléfono, aunque en su fuero interno pensaba que una llamada de Fidel sólo podría traerle problemas.


  Incluso en esos tempranos días, Castro era visto por muchos cubanos como un hombre capaz de dirigir una insurrección nacional. Grau tenía una esposa y dos hijas pequeñas que mantener, pero aun así podría haberse sentido tentado de acompañarlo si Fidel hubiera esforzado por reclutarlo. «Realmente no sé qué habría hecho —diría Grau más tarde—. Es decir, espero que habría tenido suficiente sentido común para no acompañarlo, pero podría haber sido un momento peligroso. Podría haberme convencido, ¿sabes?».


  Castro ya había ejercido sus poderes de persuasión sobre un oficial español nacido en Cuba, Alberto Bayo, un experto en guerra de guerrillas en el bando republicano durante la guerra civil española. Castro lo localizó en 1955 y pidió su ayuda para entrenar a los voluntarios rebeldes para combatir en Cuba. El general del ejército, de sesenta y cinco años, se había retirado del servicio militar y dirigía una pequeña fábrica de muebles en Ciudad de México. Recordando su primer encuentro años más tarde, Bayo contó que le dijo a Castro que ayudaría a entrenar a su ejército rebelde, pero que sólo podría hacerlo tres horas al día.[346] «No, general Bayo, lo queremos todo el día. Debe dejar todas sus otras ocupaciones y dedicarse por completo a nuestro entrenamiento. ¿Por qué querría usted una fábrica de muebles si dentro de poco tiempo vendrá con nosotros a celebrar juntos la victoria en Cuba?», le respondió Castro. Bayo escribió que estaba tan «intoxicado» por el entusiasmo y la confianza de Castro que prometió en el acto vender su negocio y dedicarse al entrenamiento de los rebeldes cubanos, pocos de los cuales sabían algo de operaciones militares.


  Tales historias se convirtieron en legendarias en el curso de la revolución de Cuba. Fidel Castro llegó al poder más a través de la fuerza de su personalidad y su asombrosa capacidad para inspirar o intimidar que por medio de sus habilidades como líder militar. En la planificación de operaciones era chapucero, desorganizado y temerario, pero equilibraba esas deficiencias a través de la más pura audacia, una energía irresistible y astucia política. Los cubanos llegaron a verlo como un hombre que genuinamente creía en la necesidad de construir una sociedad más humana y justa en Cuba y cuya fortaleza, convicción y carácter significaban que no sería corrompido tan fácilmente como lo habían sido sus predecesores. Consideraban comprensible que insistiera en tener un control total de la revolución. Se creía que, en algún momento, se vería forzado a asumir compromisos y compartir el poder con otros. Su impulso y entusiasmo eran contagiosos, y cubanos de todos los estratos y clases sociales —incluyendo los Bacardí de Santiago— se unieron detrás de él. En «La historia me absolverá» Castro había retado a sus compatriotas a luchar «con todas sus fuerzas», y el pueblo de Cuba pronto probó que estaba deseoso de hacer justamente eso, sin saber a ciencia cierta a quién estaban siguiendo o qué vendría después.
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  El levantamiento revolucionario de Fidel Castro arrancó con un comienzo precario. El yate que finalmente compró para la expedición, una envejecida embarcación con motores diésel llamada Granma, tenía capacidad para no más de veinticinco personas, pero Castro logró embutir a bordo a ochenta y dos hombres, además de dos cañones antitanque, noventa fusiles y varias cajas de municiones y provisiones. Su plan era desembarcar en la costa meridional de la provincia de Oriente en medio de la oscuridad mientras sus seguidores en Santiago realizaban una rebelión anti Batista en la ciudad.


  El coordinador del Movimiento 26 de Julio en Santiago era un maestro de escuela de 21 años llamado Frank País. Era el polo opuesto de Castro en muchos sentidos: modesto donde Fidel Castro era exaltado, reflexivo donde Castro era impulsivo, y pragmático y organizado donde Castro era atrevido y descuidado. Hijo de un ministro bautista, llevaba con él una biblia a todas partes y enseñaba en una academia bautista privada. Su sinceridad y seriedad impresionaban a todos los que lo conocían. Para la fecha en que Fidel Castro y sus guerrilleros zarpaban de México en el Granma a fines de noviembre de 1956, País había creado una extensa red clandestina en Santiago, trabajando en estrecha coordinación con Vilma Espín y otros colaboradores del M-26-7.


  Poco antes de dejar México, Fidel le envió a País un mensaje cifrado en el que le decía que esperaba alcanzar Cuba con sus combatientes guerrilleros el 30 de noviembre y que País debía planearlo todo para lanzar su levantamiento ese mismo día como una maniobra de distracción. País siguió las instrucciones al pie de la letra y lideró una fuerza de alrededor de trescientos voluntarios que lanzaron ataques por la mañana temprano contra el cuartel general de la policía en Santiago, las oficinas de aduanas y una estación de los guardacostas. Al día siguiente País organizó más ataques y durante unas pocas horas toda la actividad pública de la ciudad quedó paralizada de nuevo.


  El Granma, sin embargo, seguía en alta mar. El abarrotado yate no podía navegar ni siquiera a una velocidad próxima a la que Castro pensó que lo haría. Las condiciones del tiempo eran terribles y sólo tres de los hombres que iban a bordo de la nave tenían alguna idea de cómo navegar y conducirla. Cuando el Granma finalmente tocó tierra la mañana del 2 de diciembre fue en un banco de arena a casi dos kilómetros del punto en el que se suponía que la banda guerrillera se encontraría con sus compañeros combatientes rebeldes. Los hombres tuvieron que vadear la distancia que los separaba de tierra firme y dejar atrás la mayor parte de sus armas, municiones y provisiones. Los militares cubanos, que habían aplastado el levantamiento de Santiago, estaban en alerta completa y rápidamente localizaron a los combatientes del Granma, que caminaban sin rumbo a través de la jungla.
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      La fábrica Bacardí en la década de 1950. La fábrica estaba construida en el mismo lugar que la destilería original, en la calle Matadero, y la palmera es la misma que plantó en el lugar Facundo Bacardí Moreau en 1862.
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      Las oficinas administrativas de la calle Aguilera (antes Marina Baja), en la década de 1950. Está fue la primera sede de Bacardí en la ciudad de Santiago, donde Emilio trabajó para su padre en la década de 1860.

    

  


  El 5 de diciembre tropas gubernamentales encontraron a la mayoría de los rebeldes acampados en un campo de caña y los atacaron. Bajo fuego desde todas las direcciones, los rebeldes huyeron presa del pánico dejando detrás la mayor parte de su equipo. Muchos fueron muertos en la acción; otros fueron capturados y ejecutados. De los ochenta y dos rebeldes que habían llegado a la costa, sólo veintiuno escaparon para reagruparse en las montañas cercanas. Entre los sobrevivientes estaban Fidel, su hermano Raúl y el Che Guevara. Había sido una repetición del desastre del Moncada y una vez más Castro rehusó aceptar la responsabilidad personal por lo que había ocurrido. Aunque el desastre del desembarco del Granma se debía ampliamente a su mal juicio y su imprudente planificación, Castro prefirió fustigar a sus hombres por haber perdido sus armas en la caótica acción. «La sola y única posibilidad de supervivencia que tenían ustedes, en caso de un choque frontal con el ejército, eran sus armas. Abandonarlas fue estúpido y criminal», rugía.[347]


  Durante los dos meses siguientes, los hermanos Castro, Che Guevara y sus seguidores sobrevivientes permanecieron ocultos mientras las tropas gubernamentales peinaban las montañas en su búsqueda. En Santiago de Cuba, Frank País y sus compañeros voluntarios del M-26-7 pasaron de nuevo a la clandestinidad en espera de los siguientes acontecimientos. Para la mayoría de los cubanos, Fidel Castro y su Movimiento26 de Julio habían sido liquidados. En su lugar, la atención pública se volvió hacia otros grupos insurgentes anti Batista como el Directorio Estudiantil Revolucionario, movimiento basado en la universidad que estaba realizando actos de sabotaje en La Habana. El expresidente Carlos Prío, el antiguo jefe de Pepín Bosch, aún subvencionaba a su propio grupo insurreccional.


  Fidel Castro, sin embargo, tenía la ventaja de la imaginación. Él y sus seguidores estaban faltos de equipo, aislados en los remotos parajes de la Sierra Maestra y huyendo constantemente, pero Castro entendía que lo que importaba era la propaganda y la percepción pública. Decidió que necesitaba ser visitado y entrevistado en la Sierra Maestra por un periodista extranjero con credibilidad, alguien que reportara que Fidel Castro y sus seguidores habían sobrevivido la travesía desde México y estaban realizando operaciones revolucionarias.


  Los contactos serían hechos por Felipe Pazos, un distinguido economista que había sido el primer presidente del Banco Nacional de Cuba durante el tiempo que Pepín Bosch era ministro de Finanzas, pero que renunció en protesta por la usurpación militar de Batista. Posteriormente se convirtió en un prominente partidario del M-26-7, en parte debido a la influencia de su hijo Javier, estudiante universitario y uno de los principales colaboradores del movimiento en La Habana. Pazos había permanecido en estrecho contacto con Pepín Bosch y cuando éste formó su empresa Minera Occidental en 1954, le pidió a Pazos que fuera el presidente y le proporcionó una oficina en el edificio Bacardí en La Habana. Pazos, que había trabajado en el Fondo Monetario Internacional en Washington, hablaba inglés y conocía a muchos periodistas norteamericanos, y sus colegas del M-26-7 creyeron que sería la persona indicada para arreglar una entrevista con Fidel Castro en la Sierra Maestra.


  Pazos rápidamente organizó un encuentro en su oficina de Bacardí con la corresponsal residente del New York Times en La Habana, Ruby Hart Phillips. Comprendiendo que una visita a la sierra pondría en riesgo su propio estatus en Cuba, sugirió que se diera la entrevista de Castro a Herbert Matthews,[348] un veterano reportero y redactor editorial del Times que había estado en Cuba varias veces. Matthews voló rápidamente a La Habana y se dirigió al oriente de Cuba haciéndose pasar por un turista norteamericano. Iba acompañado de Javier Pazos, que hablaba inglés desde sus días de estudiante en Washington y le sirvió de intérprete. En Manzanillo ambos hombres cambiaron el automóvil en que viajaban por un jeep, condujeron tan lejos como pudieron hacia las montañas y después siguieron en la oscuridad a pie hasta el punto de encuentro, emitiendo sonidos de pájaros para hacer contacto con un explorador que los condujo hasta el sitio donde tendría lugar la entrevista. Castro llegó al amanecer.


  Matthews y Castro conversaron durante horas, mientras los rebeldes pasaban de un lado al otro a su alrededor. Más tarde Che Guevara explicó que Castro les había dicho a él y a los demás que se arreglaran bien, «tipo de militares», algo que era difícil en aquellas circunstancias.[349] «Me miré, miré a los demás: los zapatos rotos, amarrados con alambres, llenos de churre. Pero hicimos el “paripé”: yo iba delante, marchando militarmente». En realidad el engaño fue más allá de la pequeña farsa del Che. En un momento Raúl Castro envió a un combatiente escogido al azar e hizo que anunciara: «Comandante, el enlace de la columna dos acaba de llegar», a lo que Fidel respondió: «Que espere hasta que yo termine».[350] Castro le dijo a Matthews que las fuerzas de Batista estaban organizadas «en columnas de doscientos; nosotros, en grupos de entre diez y cuarenta, y estamos ganando».[351] Todo era una artimaña para engañar al periodista visitante y funcionó. En aquellos momentos Fidel comandaba sólo a un par de docenas de hombres, todos los cuales estaban presentes durante la entrevista.


  El primer artículo de Matthews, publicado el 24 de febrero, comenzaba: «Fidel Castro, el líder rebelde de la juventud de Cuba, está vivo y combatiendo duro y exitosamente en los escarpados y casi impenetrables firmes de la Sierra Maestra, en la punta sureña de la isla». Matthews dijo que el programa político de Castro «equivale a un nuevo pacto para Cuba, radical, democrático y, por lo tanto, anticomunista». En cuanto al propio Fidel: «Era fácil ver por qué sus hombres lo adoran y también por qué ha cautivado la imaginación de la juventud de Cuba en toda la isla», escribió Matthews. Los reportajes, publicados en primera página, tuvieron precisamente el efecto que Castro esperaba que tuvieran. Se convirtió en una celebridad instantánea en los Estados Unidos y en un héroe en Cuba.


  El 13 de marzo, el Directorio Estudiantil Revolucionario lanzó un ataque contra el palacio presidencial de Batista en La Habana, en un intento por matarlo. Batista había sido informado de antemano y estaba atrincherado en el piso superior, al que sólo se podía acceder por un ascensor que estaba cerrado a cal y canto. Los estudiantes atacantes fueron repelidos por la guardia de palacio y por lo menos treinta y cinco de ellos murieron. El Directorio fue esencialmente barrido y Fidel Castro —fortalecido por la publicidad del New York Times— quedó como el líder de la lucha anti Batista.


  Batista respondió al intento de asesinato en su contra con la represión más sangrienta que Cuba hubiera experimentado jamás. Tirano cruel y holgazán, pasaba el tiempo jugando canasta y mirando películas de terror y puso a elementos sádicos a cargo de la policía.[352] Después del asalto al palacio las cárceles cubanas se llenaron a su máxima capacidad. Los interrogadores de la policía torturaban y mataban a los prisioneros con impunidad, extirpaban uñas, rompían huesos, aplastaban órganos internos y dejaban a las víctimas desfiguradas.[353] Cuanto más humilde era el origen del prisionero, más probabilidades tenía de morir y muchos de ellos jamás volvieron a ser vistos o su paradero conocido.


  Al igual que las represivas autoridades españolas que habían utilizado escuadrones de la muerte formados por voluntarios contra los activistas proindependencia en Cuba cerca de un siglo antes, el ejército de Batista armó grupos paramilitares y los alentaba a perseguir a sospechosos de ser rebeldes. Entre los más notorios estaban Los Tigres, un pequeño ejército de matones que operaba en Santiago dirigido por Rolando Masferrer, un excomunista que había encabezado un grupo de gánsteres especialmente violentos en el campus de la Universidad de La Habana cuando Fidel Castro estaba allí en los años 40. Una década más tarde, Masferrer era un senador pro Batista y director de un periódico dedicado a detectar y eliminar a opositores del régimen que a menudo extorsionaba a aquellos que intimidaba. Hombre fornido y ceñudo con fuertes brazos hirsutos y un ancho bigote, Masferrer solía ataviarse con un sombrero de vaquero y gafas de sol y llevaba con él una fuerte comitiva de hombres armados a donde quiera que iba. Masferrer consideraba Santiago, la ciudad de los héroes revolucionarios y el ron Bacardí, como su feudo personal.


  Entre los asesinados por sus hombres estaba un joven trabajador de Bacardí, llamado Eladio Fontán, miembro de la red clandestina del M-26-7 en Santiago. Un grupo de tigres lo persiguieron y lo acorralaron en una lavandería. La administración de Bacardí encargó una placa de bronce a la fundición de la compañía y la colocó en el sitio en que murió:


  A ELADIO MANUEL FONTÁN, CUYA VIDA FUE UNA LLAMARADA CONSTANTE DE IDEALES. TÚ VIVIRÁS ETERNAMENTE EN NUESTROS CORAZONES. TUS COMPAÑEROS DE BACARDÍ.
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  Después del ataque contra él, Fulgencio Batista comenzó a exigir demostraciones públicas de lealtad de cualquiera que dependiera de los favores o la largueza del gobierno —empleados públicos, terratenientes, líderes sindicales pro Batista, empresarios y banqueros—. Los trabajadores que no tomaban parte en las demostraciones programadas corrían el riesgo de ser despedidos. Una sucesión de líderes industriales, temerosos de alienarse al régimen, visitaron a Batista para expresarle su apoyo y asegurarle su fidelidad.


  En su condición de presidente de la mayor empresa industrial de propiedad cubana, Pepín Bosch estaba entre aquellos sometidos a intensas presiones. Bosch más tarde dijo que se le advirtió de que, a menos que declarara su apoyo a Batista, su vida podría estar en peligro.[354] Bosch, sin embargo, se mantuvo firme e incluso rehusó ofrecer siquiera un tributo formal a Batista. Ya para esa época estaba convencido de que Batista no abandonaría el poder de forma voluntaria. Aunque no había aprobado el asalto a Moncada de 1953, le dijo a su asistente Guillermo Mármol que había «aplaudido» el levantamiento en Santiago en noviembre de 1956.[355] En las semanas precedentes había mostrado abiertamente su parecer contra la derogación de la constitución cubana por parte de Batista. En octubre fue el anfitrión de un almuerzo en la cervecería Hatuey en La Habana para directores de periódicos y reporteros del hemisferio occidental que asistían a la asamblea anual de la Asociación Interamericana de Prensa. El gobierno represivo de Batista y la perspectiva de una revolución en Cuba fueron los temas principales de discusión y, en sus comentarios a los periodistas, Bosch se refirió sesgadamente a la situación en su país. «Casi todos los que estamos aquí presentes —dijo al grupo— hemos vivido en una atmósfera de libertad democrática… y nos tiene que ser difícil aceptar que en algunos países la fuerza no constitucional impere. La democracia y la libertad deben triunfar, y todos debemos unirnos en este noble esfuerzo creador».[356]


  Poco después del ataque al palacio presidencial en marzo, Bosch recibió una carta de la oficina de Rolando Masferrer informándole de que el senador estaba organizando un Congreso Nacional Anticomunista en La Habana en apoyo de la política de Batista «contra los agentes de Rusia». Adjunto a la carta había un formulario de donación en blanco que Bosch debía rellenar con la suma de fondos con que deseaba contribuir en apoyo de la reunión. «Queremos recaudarlos entre las personas que estimamos amigos y simpatizantes de esta causa, entre ellos contamos con usted», decía la carta.[357] Ignorar semejante petición bajo las circunstancias prevalecientes en Cuba era una decisión arriesgada, pero Bosch era tan valiente como testarudo. Pasó la misiva a su secretaria con una breve instrucción garabateada en la parte superior: «Devolver, sintiendo mucho no poder cooperar».


  Bosch aparentemente no se dejaba convencer por la acusación de Batista de que Fidel Castro era un comunista. En una ocasión escribió en un comentario que nunca fue publicado que había «poca diferencia» entre el comunismo y las dictaduras castrenses en sus actitudes hacia los negocios nacionales. Si bien ningún empresario capitalista podría jamás apoyar al comunismo, escribió, tampoco debería apoyar a las dictaduras militares:


  Estas dictaduras tienen dos fases económicas. Primera: Los dictadores y sus secuaces se conforman con los fondos gubernamentales. La apropiación por medio de obras públicas o administraciones sin sanción que desfalcan, al principio basta para llenar sus ambiciones de dinero junto al poder. Segunda: Al poco tiempo ya no les basta y entonces resuelven apropiarse de los negocios de los nacionales. Los ejemplos que de esto hemos visto son infinitos.[358]


  Es posible que Bosch estuviera pensando en Gerardo Machado, quien como dictador de Cuba en los años veinte trató de forzar al presidente de Bacardí Enrique Schueg —el suegro de Bosch— a darle una participación en la compañía. O tal vez pensaba en el propio Batista, que había tomado brevemente el control de Bacardí en 1943. Dada la creciente corrupción de su régimen, sus buenas relaciones con personalidades del crimen organizado y su inclinación a ignorar los límites legales y constitucionales, habría pocos factores para detener a Batista si decidía actuar de nuevo contra Bacardí. Bosch estaba persuadido de que cualquier empresario que quisiera permanecer independiente tenía que cuidarse de los dictadores de cualquier color. «Sólo hay un sistema que todos debemos apoyar, la democracia», escribió.


  Bosch tenía opiniones claramente pronegocios, pero se consideraba social y políticamente progresista. También era un nacionalista cubano y en varias ocasiones hizo saber sus preocupaciones acerca de la extensión en la que el capital de Estados Unidos había dejado poco espacio para el desarrollo del empresariado nativo. En la primavera de 1957 había llegado a la conclusión de que la mejor esperanza para establecer la democracia y el gobierno constitucional en Cuba descansaba en Fidel Castro y su Movimiento26 de Julio. Castro estaba convocando a profundas reformas sociales y económicas, pero su programa no iba mucho más lejos de lo que habían propuesto otros políticos del continente, incluyendo a Luis Muñoz Marín, el gobernador de Puerto Rico, al que Bosch admiraba mucho. También había sido tranquilizado por miembros del M-26-7 como Felipe Pazos, su amigo y socio, que estaba entre los más respetados economistas de toda América Latina y era un hombre conocido por su compromiso con el combate a la pobreza.


  Pazos estaba trabajando un día en la empresa Minera Occidental, en su oficina del edificio Bacardí, cuando levantó la vista y vio frente a él a un teniente de la policía.[359] El oficial tenía una descripción del automóvil de la familia Pazos, incluyendo el número de matrícula, y le preguntó cortésmente si era el propietario. «Sí, señor», le respondió Pazos.


  «¿Se lo ha prestado a alguien recientemente?», preguntó el oficial. Pocos días antes Javier había tomado el coche para transportar armas para sus contactos del M-26-7 en las montañas del oriente de Cuba. Cuando Pazos rehusó responder, el oficial le informó que el automóvil había sido encontrado cargado de armas aparentemente destinadas a la Sierra Maestra. Pazos esperaba que eso no significara que su hijo había sido capturado. «Si no me dice a quién se lo prestó, tendré que detenerlo», dijo el oficial.


  «Teniente, si ése es su deber…», le respondió Pazos. Fue llevado al cuartel general de la policía, donde tuvo lugar un interrogatorio similar, esta vez por un comandante de la policía. Pazos, de nuevo, rehusó cooperar. Se había percatado de que la policía de Batista no quería arrestarlo porque ligar a un famoso economista y expresidente del Banco Nacional con Fidel Castro en ese momento sólo serviría para sumar prestigio al líder rebelde. Pazos fue liberado poco después, aunque por dentro estaba temblando de miedo y pensando que a partir de ese momento tendría que medir sus pasos cuidadosamente. Al igual que Pepín Bosch, que sólo pocas semanas antes le había dado a Pazos dos mil dólares para la compra de armas y municiones.[360]


  Una noche de sábado en junio de 1957, quince líderes cívicos y empresariales se reunieron para una discreta cena en el club campestre El Caney, en las afueras de Santiago.[361] Con los esporádicos intercambios de disparos que tenían lugar casi todas las noches en los alrededores de la ciudad, nadie se sentía muy inclinado a aventurarse en las calles después de oscurecer y los hombres tenían el club casi para ellos solos. Dos semanas antes los cuerpos de cuatro jóvenes de Santiago habían sido encontrados colgando de árboles, después de haber sido torturados, apuñalados y después asesinados a balazos. En respuesta al hecho, treinta y una iglesias, organizaciones cívicas, profesionales y sociales habían emitido una declaración demandando que Batista cesara «el reino del terror» en la ciudad. Por su lado, las guerrillas del M-26-7 continuaban organizando atrevidas emboscadas. Los hombres que estaban aquella noche en el club campestre se habían reunido para discutir la depauperada situación en Santiago con un periodista norteamericano visitante, Jules Dubois, del Chicago Tribune.


  Entre los organizadores de la cena estaban Daniel Bacardí y Pepín Bosch. Ese año Daniel era presidente de la Cámara de Comercio, siguiendo el ejemplo de su abuelo Emilio, quien la había dirigido en 1894, otro año de crisis para la ciudad. Entre los distinguidos santiagueros asistentes a la cena en el club campestre también estaban los presidentes de los clubes Rotarios y de Leones, el sacerdote que encabezaba el Movimiento de la Juventud Católica local, el presidente de la Universidad de Oriente, los presidentes de las asociaciones de los colegios de médicos y de abogados. Otro huésped era Manuel Urrutia, un juez de la ciudad que acababa de legitimar a la insurrección al emitir una sentencia según la cual un centenar de jóvenes de Santiago, detenidos por acusaciones de «rebelión», actuaban dentro de sus derechos constitucionales cuando tomaron las armas contra el régimen de Batista «en vista de la usurpación y la retención ilegal del poder por Batista y sus seguidores».


  Dubois, un veterano corresponsal de asuntos latinoamericanos, había volado a Santiago desde La Habana la noche anterior para reportar sobre la creciente rebelión contra la dictadura de Batista. Fue recibido en el aeropuerto por Pepín Bosch, quien lo conocía desde años atrás. Mientras viajaban hacia la ciudad a través de las oscuras calles, Bosch se volvió hacia Dubois y le dijo: «Buena suerte que vinieras esta noche». Le relató a Dubois que un soldado de Batista había sido muerto esa mañana, presumiblemente por los guerrilleros del M-26-7, y que como importante periodista de los Estados Unidos, su presencia en Santiago podía evitar que la policía y el ejército emprendieran más asesinatos de represalia.


  Mientras el grupo se preparaba para cenar en el comedor casi vacío, Dubois se percató de que había un puesto de más a la cabeza de la mesa. En el plato estaba colocada una tarjeta con la inscripción «Reservado». Un prominente exportador de café de nombre Fernando Ojeda se levantó para ofrecerle un brindis a Dubois. «Un compatriota nuestro había planeado asistir a esta cena en su honor esta noche —anunció Ojeda, señalando hacia la silla vacía—, pero envió sus excusas por no poder asistir. Lo comprendemos y aceptamos sus excusas, porque está comprometido en una importante misión para Cuba. Su nombre es Fidel Castro». Dubois estaba atónito. Los hombres sentados a la mesa eran la crema y nata del liderazgo empresarial, profesional y cultural de Santiago y allí estaban rindiéndole tributo formal al barbudo revolucionario de la Sierra Maestra.


  Dos días después de la cena en el club campestre, y habiendo confirmado sus impresiones acerca de la profundidad del apoyo a la revolución de las clases media y alta de Santiago, Dubois escribió su artículo para el Tribune. «Los hombres más ricos y prominentes de Santiago apoyan al rebelde, Fidel Castro, como símbolo de la resistencia contra Batista».[362] Bosch estaba claramente al frente. Mientras muchos empresarios y profesionales apoyaban al Movimiento26 de Julio en privado, Bosch era uno de los pocos dispuestos a hacerlo públicamente. Y Dubois le pidió que le explicara por qué Castro tenía tantos seguidores en Santiago. «Tenemos un deseo ferviente de libertad, justicia y democracia —dijo Bosch de acuerdo con Dubois—. No concibo que pueda seguir viviendo de la forma en que vivimos aquí. Es por eso que todos nosotros estamos haciendo todo lo que podemos para cumplir nuestro deber con nuestro país».
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  Una clave del apoyo en Santiago al movimiento de Fidel Castro era el trabajo de Frank País, el joven bautista maestro de escuela. País había organizado en la ciudad una red independiente de «resistencia cívica» con casi la mayoría de los residentes de clase media y alta que aún no estaban listos para sumarse al Movimiento26 de Julio, pero que de alguna forma querían apoyarlo. Entre los colaboradores de la Resistencia Cívica había algunos negociantes de alto perfil. Teófilo Babún y sus dos hermanos, dueños de un gran aserradero y una firma naviera en Santiago, utilizaron su negocio como tapadera para transportar armas, municiones y equipos de radio para los combatientes de Fidel Castro en la Sierra Maestra.[363] Gerardo Abascal, el rival de Bacardí, jefe de la compañía de ron Álvarez Camp en Santiago, contrabandeaba fusiles en el maletero de su automóvil.[364] Lily Ferreiro, quien poseía y regentaba un ultramoderno supermercado en el lujoso distrito de Vista Alegre, permitía a los rebeldes clandestinos utilizar su residencia como lugar de reuniones. El propietario de Tube Light, una firma de Santiago que vendía carteles eléctricos y de neón, abastecía a los rebeldes de alambre para detonar las minas terrestres.


  Los «tesoreros» de la resistencia en Santiago eran Enrique Canto, propietario de unos grandes almacenes, y José Antonio Roca, un dentista. Daniel Bacardí y Víctor Schueg (el hijo de Enrique Schueg y Amalia Bacardí Moreau) estaban entre los pacientes habituales de Roca y con frecuencia llevaban algún efectivo para los combatientes de Fidel cuando iban a hacerse exámenes dentales. Roca recordaría después que, en una ocasión, Víctor le dio un sobre con diez billetes de mil dólares.[365] Pepín Bosch, que generalmente enviaba sus contribuciones a través de Enrique Canto, aportaba aún más. En entrevistas con un diplomático de Estados Unidos en Ciudad de México en 1960 y con el New York Times en 1963, Bosch reconoció haberle dado a Castro38500 dólares de su propio bolsillo (una contribución que en dólares de 2011 sería de al menos 285000 dólares) y miembros de la familia dijeron que probablemente le había dado más que eso.[366] Como otros acaudalados cubanos que apoyaron a Castro, Bosch después lamentó haberlo ayudado y era reticente a discutir el tema. Ni Castro estaba muy ansioso de admitir cuánta ayuda aceptó su movimiento de los mismos hombres de negocios cuyas propiedades confiscó después. El resultado, en palabras de un diplomático destinado en Cuba, era «una conspiración de silencio mutuamente conveniente» sobre la amplitud con que la burguesía cubana financió la llegada al poder de Castro, pero que fue significativa.[367]


  Uno de los papeles más importantes de Bosch en la lucha anti Batista fue promover contactos entre el Movimiento26 de Julio y el gobierno de los Estados Unidos. Bosch era amigo del vicecónsul estadounidense en Santiago, Bill Patterson, y sabía que Patterson era un agente de campo encubierto de la CIA. Aunque oficialmente los Estados Unidos aún apoyaban a Batista, la efervescencia política en Cuba era una preocupación seria y el consulado de Santiago era una base importante para recopilar inteligencia sobre Fidel Castro y su movimiento. Bosch les presentó personalmente a Patterson a Vilma Espín y Frank País, para dar oportunidad a ambos activistas del M-26-7 de persuadir a los Estados Unidos de que su movimiento merecía apoyo. Bosch también ayudó a preparar una reunión secreta entre líderes del M-26-7 y un grupo de funcionarios de Washington, entre ellos el general Lyman Kirkpatrick, inspector de la CIA, quien hizo una visita de investigación a Santiago en la primavera de 1957.[368] Vilma Espín le aseguró a la delegación de los Estados Unidos que Castro y sus seguidores sólo estaban trabajando, por lo «que ustedes los norteamericanos tienen: una política limpia y un sistema de policía limpio». Los representantes del M-26-7 tomaron nota de las preocupaciones de los Estados Unidos acerca de su movimiento. Frank País le escribió a Fidel Castro después que «sectores financieros» de los Estados Unidos temían que si el Movimiento26 de Julio derrotaba a Batista, podría ser demasiado inestable para gobernar Cuba con efectividad.[369]


  Poco después de la reunión con los visitantes de Estados Unidos, País arregló que dos de los más moderados simpatizantes del M-26-7 —el economista Felipe Pazos y Raúl Chibás, el hermano del difunto líder ortodoxo Eddy Chibás— fueran llevados a la Sierra Maestra para una reunión con Fidel Castro en la que revisaran los objetivos políticos del Movimiento. Aunque la iniciativa tomó a Castro un poco por sorpresa, pasó varios días con los dos hombres y, posteriormente, Pazos aseguró que Castro le sugirió a él para ser el presidente provisional de un gobierno del M-26-7. Las conversaciones produjeron lo que fue conocido como el Manifiesto de la Sierra Maestra, que expresaba un programa político que el movimiento supuestamente se proponía implementar. El documento llamaba a crear un gobierno democrático en Cuba, con una absoluta garantía de libertad de prensa y elecciones abiertas en todos los sindicatos. En la esfera económica, el manifiesto proponía un programa de reforma agraria, aumentar la industrialización y liquidar los juegos de azar. No había menciones de nacionalizar o colectivizar las propiedades agrarias.


  Frank País estaba complacido por el Manifiesto de la Sierra Maestra y por la aparente aceptación por parte de Castro de los principios en que estaba basado. La relación entre los dos hombre siempre había sido un poco tensa. País era uno de los pocos líderes del M-26-7 que se atrevía a desafiar el juicio de Castro. En1956 había viajado a México para exponerle (sin éxito) su opinión de que el momento aún no era adecuado para un levantamiento en el oriente de Cuba. Castro respetaba las habilidades organizativas de País y dependía grandemente del flujo estable de armamento, provisiones y voluntarios que País supervisaba. Pero nunca se sintió cómodo con actividades del M-26-7 fuera de su control directo o influencia y tenía poca paciencia para la religiosidad bautista de País y su insistencia en la necesidad de «democracia» en el movimiento anti Batista. Muchos historiadores han supuesto posteriormente que una colisión entre los dos hombres habría sido inevitable, pero la verdad nunca se sabrá. El30 de julio de 1957, poco después de regresar de la reunión en la sierra con Pazos y Chibás, Frank País fue asesinado a balazos en una calle de Santiago por un policía. Sólo tenía 22 años.
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  Los hombres de Batista en Santiago sabían cuán importante era Frank País para el Movimiento26 de Julio y con su asesinato enviaron a la población local un mensaje intimidatorio. Su cadáver fue deliberadamente dejado en la calle para que todos lo vieran, yaciendo en un charco de sangre. Cuando la noticia de su asesinato se propagó, todo Santiago estalló en ira. El día que País fue sepultado, la ciudad completa cerró. Virtualmente todas las tiendas bajaron sus persianas al igual que las fábricas, incluyendo la Compañía Ron Bacardí. Como presidente de la Cámara de Comercio local, Daniel Bacardí defendió la huelga general. Durante cinco días los dueños de tiendas rehusaron abrir sus puertas y los trabajadores dejaron de asistir al trabajo. La acción fue enteramente espontánea. En esa época las huelgas eran ilegales en Cuba y al permanecer en sus casas, los trabajadores de Santiago desafiaron a los dirigentes de su propia dirección sindical, que aún estaba aliada a Batista.


  El régimen prohibió que los medios de La Habana ofrecieran las noticias de la huelga de Santiago por temor a que se extendiera a la capital. Las autoridades estaban furiosas con los líderes cívicos y empresariales de Santiago por apoyar la huelga e hicieron todo lo posible para forzarlos a retractarse. Pepín Bosch estaba en México en el momento del asesinato de País y las operaciones de ron y cerveza en Santiago estaban en manos de Daniel Bacardí, quien se vio sometido a intensas presiones para que ordenara el retorno de los trabajadores a sus puestos. A pesar de todo rehusó y al tercer día de la interrupción de las labores la policía arrestó a Carlos, el hijo de Pepín Bosch, y lo detuvo en el cuartel de Moncada pensando que les daría cierta ventaja con la administración de Bacardí.[370]


  Aunque en una ocasión le había dado doscientos dólares a un recaudador de fondos del M-26-7 para que comprara pistolas para la guerrilla de la Sierra Maestra, Carlos, de 31 años, casi no había tomado parte en actividades anti Batista. Conocido por sus familiares y amigos como «Lindy» desde el día en que siendo un niño fue presentado a Charles Lindbergh, el joven Bosch se había dedicado principalmente a la navegación, una actividad que compartía con su amigo Renato Guitart, uno de los jóvenes muertos en el ataque del Moncada. Aunque no fue maltratado durante su detención en las barracas de Moncada, la experiencia abrió los ojos de Lindy a la realidad de la represión de Batista. Ese verano, las barracas estaban abarrotadas de matones a sueldo, empleados por la policía militar para aterrorizar o asesinar a los opositores del régimen. Mientras Lindy estaba detenido en las barracas un grupo fue enviado para cumplir una «misión» especial en la ciudad. Cuando regresaron al cuartel esa misma noche Lindy oyó, sin proponérselo, a uno de los matones alardear de que se había cargado «a uno».[371]


  La situación en Santiago era tan tensa como lo había sido desde el levantamiento en noviembre de 1956, con sus calles patrulladas por soldados armados. Las autoridades del régimen ya habían advertido a los trabajadores en huelga que serían despedidos si no volvían de inmediato a sus puestos de trabajo, aunque la amenaza no servía de nada cuando los empresarios apoyaban el paro. Más o menos cuando Lindy Bosch fue arrestado, un grupo de soldados se presentó en la casa de Daniel Bacardí en el vecindario de clase alta de Vista Alegre y permaneció allí durante varias horas, diciendo que no se marcharían hasta que firmara un documento exhortando a los trabajadores a que volvieran a sus empleos. En vez de hacerlo, Daniel y otros líderes comerciales firmaron una declaración diciendo que ellos ni apoyaban ni se oponían a la huelga. «No podemos estimular las tensiones que resultarían en odio entre hermanos», decía el documento.[372] Una vez que estuvo claro que la huelga no se extendería a otras partes de Cuba, los trabajadores de Santiago regresaron gradualmente a sus puestos.
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      Tanto cubanos como extranjeros acudían al mundialmente célebre Tropicana en busca de entretenimiento durante la edad de oro de La Habana en la década de 1950. Fidel Castro mantuvo abierto el Tropicana para demostrar que la Revolución respetaba la tradición de música de salsa de Cuba.
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      Fulgencio Bastista, el exescribiente del ejército que dominó la política cubana en la década de 1930, fue elegido presidente en 1940 y regresó al poder mediante un golpe militar en 1952. Los Bacardí de Santiago se contaban entre sus más destacados opositores.

    

  


  Bosch y su esposa Enriqueta ignoraban los acontecimientos de Santiago porque un terremoto había cortado las comunicaciones telefónicas con el resto del mundo. Su ayudante, Guillermo Mármol, tuvo que viajar a México e ir a buscarlos a la destilería de La Galarza para darles en persona la noticia acerca del encarcelamiento de su hijo.[373] El6 de agosto, tres días después de haber sido detenido, Lindy Bosch fue liberado, justo mientras sus padres regresaban a Santiago. Encolerizados por su arresto, habían volado de inmediato de regreso a Cuba. Tan pronto aterrizaron en Santiago, Bosch se dirigió a las barracas de Moncada para exigir una explicación del comandante. El oficial alegó que estaba listo a rebelarse contra Batista y había ordenado la detención de Lindy para forzar a Bosch a que regresara a Santiago y dirigiera un levantamiento. Bosch sabía que su simpatía por el Movimiento26 de Julio era de dominio público y sospechó que el comandante del ejército estaba tratando de tenderle una trampa y hacerlo declarar algo que justificara su arresto. Ignoró la sugerencia del comandante, salió del cuartel e hizo los preparativos para dejar Cuba mientras durara el estado de alteración revolucionaria.


  La experiencia convenció a Bosch de que tenía que encontrar una forma de mantener la compañía fuera del alcance de Batista. Supuso que éste estaba planeaba castigarlo por apoyar el movimiento de Fidel Castro y que buscaba una oportunidad para apoderarse al menos parcialmente de la compañía Bacardí. La solución que Bosch ideó para proteger las propiedades de la familia fue ingeniosa. Creó una nueva compañía, Bacardi International Limited (BIL), legalmente separada de la Compañía Ron Bacardí S.A., pero propiedad de los mismos accionistas. La nueva compañía, que tendría su base en las Bahamas, tendría los derechos exclusivos para fabricar y distribuir el ron Bacardí fuera de Cuba, excepto en los Estados Unidos y México. Dada la incertidumbre política en la isla en esa época, el movimiento tenía una gran lógica y Bosch no tuvo problemas en persuadir a los directores de Bacardí para que aprobaran la creación de la nueva unidad. Batista podría tratar de imponer nuevos impuestos o idear otra fórmula para castigar o presionar a los Bacardí, pero el segmento más valioso de los negocios comerciales de la compañía estaría a salvo.


  En aquellos momentos las más exitosas operaciones de Bacardí eran las que se realizaban fuera de Cuba. La nueva destilería en La Galarza en México estaba abierta e impresionaba a todos los que la visitaban. «No he visto en todo México, y dudo que la haya en el extranjero, una instalación más limpia y bien lograda que la que existe en La Galarza», dijo entusiasmado un empresario mexicano después de visitar la nueva planta.[374] Estaba en curso el planeamiento para una nueva operación de destilado en Brasil y la planta de Puerto Rico se acercaba a su culminación. El amigo de Pepín Bosch, Luis Muñoz Marín, el gobernador de Puerto Rico, inauguró la instalación en enero de 1958 bautizándola como la «Catedral del Ron». Era la mayor fábrica de ron del mundo.
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  Pasaría un poco de tiempo antes de que lo supieran, pero la cuestión clave que estaba clara en una fecha tan temprana como 1958 no era tanto si los Bacardí querían una revolución en Cuba, como si la revolución los quería a ellos. Como muchos otros cubanos, los Bacardí suponían que el Manifiesto de la Sierra y otros documentos semejantes sintetizaban la verdadera plataforma política que defendía el Movimiento26 de Julio. No comprendían por completo que había otras facciones revolucionarias competidoras y que las opiniones de Felipe Pazos y otros moderados en la clandestinidad urbana no necesariamente eran compartidas por combatientes rebeldes más radicales en las montañas, Che Guevara entre ellos.


  Guevara, el revolucionario argentino por cuenta propia, se encontraba en Guatemala cuando la CIA preparó el derrocamiento del presidente electo, Jacobo Arbenz, después de que se enfrentara a la United Fruit Company con su intento de realizar un modesto programa de reforma agraria. Para Guevara la experiencia de Guatemala demostraba que Estados Unidos no toleraría un gobierno de izquierdas elegido democráticamente en Cuba y afirmaba que sólo un Estado revolucionario marxista-leninista alineado con la Unión Soviética podría sobrevivir a la agresión de Estados Unidos. En su diario privado, Guevara se refería a los simpatizantes del M-26-7 Felipe Pazos y Raúl Chibás como «cavernícolas» y sólo mostraba desdén por las ideas «burguesas» que manifestaron durante su visita a Fidel Castro en la sierra.[375] Castro, en esa época, estaba siendo extremadamente cuidadoso con sus declaraciones públicas. Los periodistas visitantes le hacían siempre la misma pregunta, si era comunista, y él siempre respondía que no. Pero Guevara no podía contenerse. En diciembre de 1957 entró en una extraordinaria (y significativa) polémica tras bambalinas con René Ramos Latour, que había reemplazado a Frank País como líder clandestino de Santiago. Desde su campamento en las montañas Guevara le escribió una mordaz carta acusándole de tratar de llevar el movimiento revolucionario «hacia la derecha».[376] También le espetó sus propias opiniones prosoviéticas: «Pertenezco a los que creen que la solución a los problemas del mundo está detrás de la llamada cortina de hierro».


  Ramos Latour no perdió tiempo en responderle, enfatizando que él y sus aliados ideológicos propugnaban una fuerte pero independiente Latinoamérica, «una América que se enfrente altiva a los Estados Unidos, Rusia, China, o cualquier potencia que trate de atentar contra su independencia económica y política. En cambio, los que tienen tu preparación ideológica piensan que la solución a nuestros males está en liberarnos del nocivo dominio “yanqui” por medio del no menos nocivo domino “soviético”».[377] En el intercambio estaba explícito el futuro carácter del movimiento revolucionario, y Fidel Castro sería el árbitro.


  La disputa facciosa quedaría reflejada en un desacuerdo sobre táctica y estrategia revolucionaria. El ala urbana proponía una huelga general nacional, mientras la de la montaña favorecía la expansión de las operaciones militares de guerrilla. Era un debate decisivo. Si la huelga general funcionaba de acuerdo con el plan y terminaba con el régimen de Batista, los trabajadores, empresarios, profesionales y otros que participaran podrían reclamar de manera legítima una parte del crédito. Por otra parte, si Batista era derrotado a través de la acción militar, el liderazgo de las guerrillas en las montañas estaría en una posición más fuerte para dictar la integración de un nuevo gobierno. Al final, Fidel Castro endosó la huelga, aunque a medias y después de muchas dudas.


  La llamada a la huelga fue difundida la mañana del 9 de abril de 1958 y miembros del M-26-7 interrumpían las transmisiones de radio para pedir al pueblo cubano que se abstuviera de asistir al trabajo. En el plazo de pocas horas muchas ciudades en el interior de Cuba estaban efectivamente paralizadas, en especial Santiago. En las instalaciones de Bacardí más de mil doscientos trabajadores abandonaron el trabajo al mediodía, apoyados en su acción por el propio Daniel Bacardí. Sólo unos negocios fueron afectados y los saboteadores del M-26-7 que trataron de cortar los servicios y las comunicaciones fueron rápidamente neutralizados por la policía de Batista.


  Una vez resultó evidente que era improbable que la huelga tuviera exito, Vilma Espín llamó a los trabajadores de Santiago a regresar a sus labores rompiendo con René Ramos Latour y aliándose con los duros de las montañas. Unas pocas semanas más tarde Fidel Castro convocó a una reunión en la Sierra Maestra para discutir el aparente fracaso de la huelga. No habría más debates internos. En esa reunión Castro se designó a sí mismo comandante en jefe de todo el movimiento revolucionario. Los líderes del M-26-7 que habían presionado a favor de la huelga, incluido Ramos Latour, fueron repudiados y reasignados a otras posiciones en el movimiento, claramente subordinados al comando de la montaña. Ramos Latour, que se había atrevido a desafiar la aceptación por parte de Che Guevara de la «dominación soviética» fue puesto a cargo de una unidad de combate en la línea del frente. Murió en acción pocos meses después.
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  Batista percibió una oportunidad en el fracaso de la huelga general y ordenó una masiva ofensiva militar, enviando a más de diez mil soldados a la Sierra Maestra. La campaña del gobierno fue llamada Plan FF por «Fin de Fidel» y la misión era precisamente conseguir el fin de Fidel y su fuerza rebelde. Entretanto, sin embargo, había ocurrido una importante modificación de las circunstancias: el gobierno de Estados Unidos había llegado a la conclusión de que resultaba improbable que Batista sobreviviera políticamente y cortó todos los embarques de armas a su régimen. Para mediados de verano la ofensiva del gobierno se estaba desmoronando. El ejército cubano no estaba bien entrenado o equipado para la guerra de guerrillas y no era capaz de lograr avances significativos contra los rebeldes de Castro que se limitaban a atacar repentinamente y huir. Los campesinos también estaban combatiendo a las fuerzas de Batista en las montañas del Escambray y Raúl Castro llevó una columna rebelde que abrió un nuevo frente en la cordillera de la Sierra Cristal, también en la provincia de Oriente. Vilma Espín se le unió y los dos comenzaron un romance de tiempo de guerra. Fidel Castro despachó a Che Guevara con una columna de combatientes hacia la provincia de Las Villas y mandó a Camilo Cienfuegos, otro de sus principales comandantes, hacia el oeste. Las fuerzas del gobierno eran golpeadas por las deserciones y las defecciones, mientras nuevos rebeldes fluían constantemente a las filas rebeldes.


  Docenas de trabajadores de Bacardí se presentaron voluntarios para combatir en el ejército rebelde, después de que Daniel Bacardí (que actuaba como jefe en ausencia de Pepín Bosch) les asegurara que podrían regresar a sus empleos. Las mujeres Bacardí, incluyendo a Ana María, la hermana de Daniel, tejían gorras y medias para los rebeldes, que combatían en las frías extensiones de la Sierra Maestra.[378] Los líderes del M-26-7 reconocían a la empresa Bacardí como un aliado y emitieron órdenes para que no fuera dañada. La compañía acababa de abrir una nueva destilería en Santiago que permanecía intocada. Los rebeldes en el área de Santa Clara dejaron deliberadamente intacto un puente para no impedir los embarques de la cervecería Hatuey en Manacas. El administrador de la cervecería, Augusto «Polo» Miranda, tenía contactos con los rebeldes y los mantenía informados de su calendario de embarques.[379]


  Inevitablemente, sin embargo, la actividad militar afectó a la actividad comercial en su conjunto. Para el otoño de 1958 el transporte y las comunicaciones en el área alrededor de Santiago habían sido severamente interrumpidos. Varias zonas estaban bajo control rebelde y el tráfico en las principales carreteras estaba bloqueado. En el propio Santiago la policía y la milicia privada de Rolando Masferrer combatían con los rebeldes casi todas las noches. Manuel Jorge Cutillas, el joven ingeniero, trabajaba largas horas como administrador de la nueva destilería de Santiago y a menudo prefería dormir en la planta antes que arriesgar su vida conduciendo hasta su casa a través de las oscuras y peligrosas calles de la ciudad.[380]


  Antes de que pasara mucho tiempo fue cortada la electricidad en Santiago y los administradores de Bacardí se vieron obligados a disminuir la producción. Una escasez de vidrio forzó la suspensión del trabajo en la planta de embotellado y la fábrica Bacardí cerró por primera vez desde que alguien tuviera memoria. Con todas las carreteras de entrada y salida de Santiago bloqueadas y el transporte por ferrocarril detenido, la única forma en que los administradores de Bacardí podían extraer sus productos de la ciudad era utilizando barcos que las llevaran a La Habana, como en el siglo anterior. En las primeras tres semanas de diciembre, alrededor de cuarenta mil cajas de ron Bacardí fueron embarcadas por mar hacia La Habana, todas para la distribución en otras partes de Cuba.


  Las condiciones en la capital habían permanecido relativamente normales y el personal de Bacardí inicialmente no se dio cuenta de cuán mala había devenido la situación en Santiago. El4 de noviembre el jefe de ventas con base en Santiago, José Bou, describió las condiciones en la ciudad en una epístola titulada «Carta de un santiaguero deprimido a un amigo en La Habana».[381] La dirigió a su colega de Bacardí Juan Prado, el administrador de ventas en La Habana, aunque podía haber sido enviada a casi cualquiera en la capital que no tuviese una idea acerca de lo que estaba ocurriendo en el otro extremo de la isla. «Querido Juanito —comenzó diciéndole—. Ustedes los habaneros están viviendo completamente fuera de la realidad, talmente parece que La Habana es Cuba y que el resto de la isla podríamos llamarla Corea». Bou le decía que no había víveres en los establecimientos, ni leche para los niños ni agua potable, excepto la que se podía comprar a los vendedores. Y además estaba la violencia.


  ¿Qué dirían ustedes si sentados desde sus hogares contemplasen el panorama de los aviones rodeando la ciudad y ametrallando sus alrededores? ¿Qué dirían ustedes al ver la ciudad tomada militarmente, viendo pasar los tanques de guerra, los camiones blindados, y las microondas en son de pelea, con las ametralladoras apuntando y las pistolas desenfundadas, amenazando al ciudadano más pacífico? ¿Qué dirían ustedes si sus hijos, al ver un vehículo de esa naturaleza, huyen despavoridos, llorando y gritando y odiando al mismo tiempo al que lleve un uniforme?


  Caballero cortés y con hijos crecidos, las preocupaciones principales de Bou habían sido ver a su familia en buena posición y las ventas de Bacardí creciendo. No era un seguidor de Fidel Castro y no se consideraba político, pero con la brutalidad que había visto en las fuerzas de seguridad de Batista, Bou se encontraba cada vez más disgustado.


  Nos sentimos con todas estas cosas como tan oprimidos y tan vejados que llegará el momento que, aunque somos viejos, no nos tocará más remedio que empuñar las armas contra esa dictadura, contra esa terquedad, que talmente parece que no son humanos, sino fieras… En el sentimiento del cubano, prefiere morir heroicamente antes de seguir bajo las botas ensangrentadas de los que nunca han tenido ni una gota de alma cristiana.


  La carta de Bou indicaba por qué la revolución pudo triunfar en Cuba. Él y otros en Santiago habían llegado a odiar tanto al régimen de Batista que estaban deseosos de apoyar a virtualmente cualquier movimiento rebelde que pudiera traer su caída, no importaba qué preguntas surgieran acerca de los rebeldes en esa época. Manuel Jorge Cutillas, el joven destilador, recordaba tiempo después como él y sus familiares y colegas de Bacardí solían trepar hasta la azotea de la cervecería Hatuey para tener una mejor vista de los combates en las afueras de la ciudad. Desde allí podían divisar una enorme bandera negra y roja del M-26-7 ondeando en las montañas cercanas. Los aviones de Batista se lanzaban en picado y bombardeaban el área mientras de los árboles se elevaban pequeñas nubes de humo. Pero Cutillas y sus colegas escuchaban entonces a los rebeldes en tierra devolviendo el fuego y gritaban: «¡Cójanlos, cójanlos!».


  En el otoño de 1958 la CIA había concluido que Batista tenía en contra al menos al ochenta por ciento del pueblo cubano.[382] Incluso sus más incondicionales seguidores en el gobierno de los Estados Unidos estaban llegando a la conclusión de que tendría que irse, aunque no ardían en deseos de ver a su régimen reemplazado por un gobierno dominado por el preocupante Fidel Castro. La CIA y el FBI informaban que el propio Castro no era necesariamente un comunista, pero que estaba rodeado por varias personas que lo eran, incluidos su hermano Raúl y Che Guevara. En un último esfuerzo para encontrar una alternativa, un grupo de funcionarios del gobierno y empresarios de los Estados Unidos propusieron que Batista dejara el cargo voluntariamente en favor de un gobierno provisional dominado por oficiales militares anti Batista y respetados líderes cívicos, y en concreto, por Pepín Bosch, de Bacardí. Batista, sin embargo, rehusó considerar la iniciativa.


  De cualquier forma es probable que no hubiese funcionado. Fidel Castro había dicho en más de una ocasión que él y sus seguidores no estarían satisfechos hasta que un golpe militar sacara a Batista del poder y para diciembre de 1958 su movimiento era imparable. El embajador de los Estados Unidos le comunicó a Batista que su país no creía que tuviera el control de Cuba y éste comenzó a hacer planes para huir. A las 2.40 a.m. del 1 de enero dejó Cuba en un avión con su familia y unos pocos amigos. Fidel Castro recibió las noticias mientras desayunaba en su cuartel general en el Central América, en las afueras de Santiago. Temiendo que altos oficiales disidentes pudieran intentar instalar un nuevo gobierno por sí mismos y así bloquear la revolución, Castro ordenó a las unidades rebeldes que se movieran de inmediato sobre Santiago para hacerse con el poder.


  Castro no encontró resistencia y estaba en Santiago a finales del día. Él y su pequeño ejército de combatientes y simpatizantes llegaron en una caravana de jeeps y camiones de más de tres kilómetros de largo que serpenteaba a través de calles repletas de muchedumbres que saludaban. A todo lo largo del camino las personas se colgaban de las ventanas y se apretujaban en los balcones gritando con alegría al paso de la caravana: «¡Viva Fidel! ¡Viva la revolución! ¡Viva! ¡Viva!».


  Fidel iba de pie en su jeep, moviendo los brazos, saludando y estrechando las manos de quienes se le acercaban. No fue hasta la medianoche del día de Año Nuevo que llegó al parque Céspedes, la plaza principal entre la catedral y el ayuntamiento, el punto donde el alcalde Emilio Bacardí había izado la bandera cubana exactamente cincuenta y siete años antes. El biznieto de Emilio, Manuel Jorge Cutillas, y otros miembros de la familia Bacardí estaban apiñados en el balcón del Club San Carlos, que miraba sobre la plaza, que estaba repleta con miles de emocionados seguidores de Castro. Daniel Bacardí y otros líderes del pueblo esperaron a Castro en el ayuntamiento. En un salón de conferencias en el segundo piso, Castro se movió por el salón estrechando manos y después se asomó al balcón que dominaba la plaza y se mostró a la rugiente muchedumbre, sus brazos levantados en señal de triunfo.


  Entre los que lo saludaban estaba el coronel Bonifacio Haza, comandante de la Policía Nacional que había rendido sus unidades de policía al ejército rebelde. Después de unos minutos Castro regresó al salón de conferencias para revisar las últimas noticias sobre los movimientos del ejército, mientras varios líderes cívicos de Santiago se turnaban elevando oraciones y haciendo discursos ante las personas que estaban en la plaza. Alrededor de las 2.15 a.m. Castro regresó al balcón. En medio de un aplauso atronador anunció que Santiago, «el más fuerte bastión de la revolución»,[383] iba a ser la nueva capital de Cuba. Era una de las muchas promesas que Castro pronto rompería.
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  Dándole una oportunidad a Fidel


  Fidel Castro fue un genio en el ejercicio del poder. En el plazo de pocas horas de haber llegado a Santiago había designado un nuevo presidente de Cuba —el magistrado anti Batista Manuel Urrutia— y había declarado que «toda la autoridad de la República» recaía en su persona. El significado del acto, sin embargo, era el opuesto del que Castro decía que era: había tomado para sí el derecho a escoger el principal ejecutivo del país y se había asegurado de que nadie se atreviera a desafiar su decisión. Castro le dijo a la multitud en Santiago que no tenía ambiciones políticas, sólo volver su atención inmediata a reforzar su posición personal entre el pueblo cubano.


  Un político menos avezado, bajo aquellas circunstancias, se habría apresurado a marchar hacia La Habana para encabezar el júbilo por el derrocamiento de Batista. En vez de hacerlo, Castro escogió hacer un lento trayecto por tierra desde Santiago hasta la capital, al frente de una caravana de camiones, carros blindados y otros vehículos a través de la principal carretera este-oeste del país. El recorrido de seis días le permitió presentarse dramáticamente a la población, pueblo por pueblo. Parado en su jeep descapotado, saludando a las personas que se habían concentrado en la carretera, rodeado de su esmirriada comitiva rebelde, Castro en esos seis días se convirtió en la personificación de la revolución cubana. En cada oportunidad que se le presentaba se detenía para pronunciar discursos acerca de las perspectivas de justicia social y económica para los cubanos de todas las clases. Cada día las multitudes eran mayores y más entusiastas, con nuevos «reclutas» rebeldes sumándose a la procesión en cada parada. Muchedumbres de personas esperaban horas a lo largo del camino sosteniendo carteles que decían «¡Gracias, Fidel!». Casi todas las escenas y encendidos discursos eran transmitidos por la radio y la televisión cubanas y la deliberada demora de Castro en llegar a La Habana sirvió sólo para que las personas de la capital se excitaran más en su deseo de verlo. La revista semanal Bohemia preparó una edición especial de un millón de ejemplares, «Edición de la Libertad», con una pintura de Castro en la portada con una banda al pie que decía «Honor y gloria al héroe nacional».


  La ruta de Castro lo llevó a través del suburbio habanero de El Cotorro, donde la compañía Bacardí tenía una de sus cervecerías Hatuey. Como firma familiar identificada con el patriotismo cubano e inmaculada de cualquier asociación con Batista, Ron Bacardí estaba ansiosa de mostrar su apoyo al nuevo líder del país y la administración y los trabajadores organizaron un almuerzo de bienvenida para Castro en la cervecería de El Cotorro, tal y como había hecho para Ernest Hemingway en 1956. Fue preparado otro suntuoso banquete y los trabajadores de la cervecería colocaron en la cerca de la instalación un cartel pintado a mano con el mismo mensaje que había visto en todas las ciudades por las que había pasado: «¡Bienvenido, Fidel! ¡Gracias!».[384]


  El almuerzo sería la última parada antes de su espectacular entrada en La Habana. Ya al mediodía, la carretera frente a la cervecería estaba abarrotada de tráfico y curiosos. La caravana de vehículos incluía ahora autocares llenos de voluntarios rebeldes, camiones descubiertos repletos con revolucionarios de a pie y tanques Sherman conducidos torpemente por jóvenes revolucionarios que aún no se habían familiarizado con los controles. El mismo Fidel se había cambiado esa mañana a un helicóptero británico nuevo que sus hombres habían encontrado cinco días antes en una base del ejército en la ciudad oriental de Holguín. Aterrizó en un campo al sur de El Cotorro y se dirigió a la cervecería en un jeep cuyo chófer esquivaba la congestión de tráfico y se subía a las aceras, gritándole a la multitud enardecida que retrocediera. Justo cuando Castro se acercaba a la cervecería, llegó un mensajero con la noticia de que su hijo Fidelito, de 9 años, lo esperaba en una gasolinera Shell que estaba más adelante. La madre del niño, Mirta Díaz-Balart, con quien Fidel se había casado y divorciado años antes, lo había enviado a los Estados Unidos mientras Fidel preparaba su revolución y él llevaba más de dos años sin verlo. La sirena de la cervecería ya estaba aullando para anunciar la llegada del huésped de honor, pero al saber que su hijo estaba cerca, Fidel le dijo a su chófer que fuera directo a la gasolinera. Sus ayudantes, que habían estado esperándolo en la cervecería, se apresuraron a alcanzarlo.


  Los empleados de Bacardí y los miembros de la familia se sintieron defraudados de que Fidel no se hubiese detenido a verlos, pero aún estaban atrapados en la excitación del momento. Algunos siguieron a Fidel hasta el centro de la ciudad mientras otros lo veían a través de la televisión. Joaquín Bacardí, de 57 años, el único hijo superviviente de José, el hermano menor de Emilio, estaba entre los que esperaban a Fidel en El Cotorro para saludarlo. El maestro cervecero educado en Harvard y entrenado en Dinamarca tenía reputación de ser parco en palabras, pero el día que Fidel y sus hombres entraron en La Habana le venció la emoción. «Es la cosa más maravillosa que jamás he visto o esperado ver en mi vida —le dijo al reportero Jules Dubois—. Cuba ahora es libre y espero que así se mantenga por muchos años».


  Un día antes la compañía Bacardí había publicado un anuncio en un periódico de La Habana dirigido a los liberadores de Cuba: «Gracias al pueblo de Cuba y a la revolución cubana. Por sus esfuerzos y sacrificio, una vez más es posible decir: ¡Qué suerte tiene el cubano!». En los meses de violencia, la frase había parecido un poco improcedente como lema publicitario. Los nombres Bacardí y Hatuey, sin embargo, habían permanecido en lugar prominente en los estadios de béisbol, en anuncios de periódicos, revistas y en radio y televisión. El noticiario nocturno en la principal cadena de televisión de Cuba, CMQ, era patrocinado por la cerveza Hatuey y en aquella época el auspicio comercial significaba que la compañía era propietaria del programa. Manolo Ortega, el mismo locutor que anunciaba los juegos de béisbol auspiciados por Hatuey, leía las noticias todas las noches y concluía su programa levantando una copa de Hatuey ante la cámara y haciendo un brindis con los espectadores.[385] Fue a través de Manolo Ortega y su nocturno «Noticiero Hatuey» que muchos cubanos vieron por primera vez a Castro pronunciando discursos revolucionarios.
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  Algunas preguntas surgieron acerca del gobierno de Fidel inmediatamente después de su llegada a Santiago, cuando ordenó la ejecución por pelotón de fusilamiento de informantes, policías y otros colaboradores del régimen batistiano. La pena capital estaba prohibida en Cuba de acuerdo con la misma Constitución de 1940 que Castro había prometido acatar, pero justificó las muertes sobre la base del «código criminal» rebelde que él y sus colaboradores habían redactado un año antes en su campamento de la montaña. A los condenados apenas se les ofreció un simulacro de proceso legal antes de ser alineados frente a los paredones y fusilarlos.


  Las ejecuciones en masa (setenta en un solo día sólo en Santiago) molestaban a varios de los propios seguidores de Castro, incluyendo a algunos de los Bacardí. Su fábrica de ron estaba en la misma calle del matadero ante cuya pared cientos de simpatizantes de la independencia de Cuba, entre ellos la tripulación del Virginius, habían sido fusilados el siglo anterior por tropas españolas. Manuel Jorge Cutillas, el joven ingeniero de Bacardí y nieto de Emilio, se había quedado con sus padres en su casa del vecindario de Vista Alegre una noche cuando él y su esposa, Rosa, fueron despertados por detonaciones de armas de fuego que continuaron por tanto tiempo que les resultó imposible volverse a dormir.[386] Al día siguiente los pelotones de fusilamiento reanudaron su trabajo. Para su asombro, Cutillas se enteró de que entre los ejecutados estaba el coronel Bonifacio Haza, el antiguo comandante de la policía de Santiago que personalmente había rendido sus tropas a Castro y estaba a su lado en el balcón del ayuntamiento el 1 de enero. Las ejecuciones le provocaron interrogantes a Manuel acerca del carácter del nuevo régimen revolucionario.


  Esas dudas, sin embargo, no eran compartidas por los padres de Manuel, su abuelo Radamés Covani y su abuela Marina Bacardí, la hija de Emilio, que seguían siendo entusiastas seguidores de Fidel Castro y de su nuevo gobierno. De hecho, la mayoría de los cubanos parecía aceptar las ejecuciones como un paso necesario. Algunos de los que fueron fusilados eran notorios torturadores y asesinos y muchos cubanos pensaban que estaban recibiendo su merecido. Para Castro, las ejecuciones servían al propósito adicional de demostrar que no dudaría en emplear la fuerza máxima contra aquellos que, según él, eran enemigos mortales de la revolución. Cuando las muertes provocaron una protesta internacional, Castro respondió desafiante y convocó a los cubanos a mostrar su solidaridad en una reunión masiva en las afueras del palacio presidencial el 21 de junio. Al menos medio millón de personas acudió a la convocatoria. «Les mostraremos que la opinión pública nos apoya y que estamos haciendo lo correcto», declaró Castro.[387] Muchos llevaban carteles que decían «Que sigan los fusilamientos». Los cubanos estaban listos para un gran cambio en su país y la mayoría veía a Fidel Castro como el hombre que podía hacer que ocurriera.


  Entre los que estaban deseosos de darle a Castro el beneficio de la duda estaba el presidente de Bacardí, Pepín Bosch, que regresó de su exilio en México el 5 de enero, lleno de optimismo sobre el futuro de su país. Después de haberse opuesto a Batista durante tanto tiempo, celebraba que se hubiera ido. «Me siento extraordinariamente feliz por el triunfo de la revolución —le dijo a un reportero cuando llegó al aeropuerto de La Habana—. Los hombres que la han dirigido están bien inspirados y lograrán éxitos en la dura tarea que les espera, para ordenar la vida nacional».[388] Al recordársele que en una ocasión había sido mencionado como posible candidato presidencial, Bosch descartó la idea. «La hora es de la juventud —dijo— y hay que esperar lo mejor, que no será otra cosa que días de ventura para Cuba». En privado, Bosch les dijo a amigos y asociados de Bacardí que los fusilamientos y la belicosidad de Castro le habían provocado incomodidad, pero, al menos por el momento, estaba deseoso de no fijarse en tales preocupaciones.


  Santiago, la ciudad cubana que más había sufrido en los dos años anteriores, retornó rápidamente a la normalidad. El tráfico comenzó a moverse de nuevo y las tiendas reabrieron. La planta de ron Bacardí, que había cerrado en noviembre, reanudó sus operaciones. Antes de que pasara mucho tiempo la ciudad había retornado a sus antiguos tiempos de parranda y los jóvenes que durante meses se habían estado escondiendo de la policía estaban de nuevo en las calles. Tres semanas después de la caída del régimen de Batista, Santiago fue anfitriona del mayor evento social de la nueva era: Vilma Espín y Raúl Castro, la primera pareja de la revolución, se casaron en una ceremonia civil en el Rancho Club, un elegante restaurante y hotel que había sido fundado por Pepín Bosch, que también era su copropietario.


  José Espín, que era accionista y ejecutivo de Bacardí desde hacía años, organizó una gran fiesta de bodas para su hija y su nuevo esposo, adornando el lugar con cientos de flores frescas y aportando cuarenta cajas de champán. Virtualmente todo el clan Bacardí estuvo presente, incluyendo la cuñada de Emilio Bacardí, Herminia Cape, la hermana menor de su esposa Elvira Cape, todavía vigorosa a los 94 años.[389] Marina Bacardí, la hija de Emilio y Elvira, y su esposo, Radamés, también asistieron junto al nieto de Marina, Manuel Jorge Cutillas, quien acudió a pesar de sus inquietudes personales acerca de los hermanos Castro. Cientos de residentes en Santiago participaron en el evento, así como muchos de los compañeros revolucionarios de Raúl, con la excepción de su hermano Fidel, que estaba en Venezuela en su primer viaje al extranjero desde que había tomado el poder. Raúl llegó con su uniforme guerrillero, boina negra y brazalete del M-26-7, portando su pistola 45. Aunque tenía 27 años aún tenía problemas para dejarse crecer una barba completa y, quizás para compensar, se dejó crecer el pelo, que sujetaba detrás de la cabeza con una banda de goma en una cola de caballo que las amigas de Vilma encontraban divertida.


  Los esponsales fueron un punto dulce en las relaciones Castro-Bacardí: una hija de la élite de Santiago, profundamente enraizada en el círculo Bacardí, unida con el hermano del propio Fidel Castro, el hombre al que Fidel designaría su heredero y sucesor. Los Bacardí y los Castro, en este punto, compartían así no sólo sus raíces de clase alta en la provincia de Oriente, sino su compromiso con una nueva Cuba.


  El hombre que podía llevar adelante la asociación por el lado Bacardí, Pepín Bosch, fue a La Habana dos semanas después de retornar a Cuba y prometió su apoyo al nuevo gobierno. El22 de enero, el día después de la gran demostración proejecuciones frente al palacio presidencial, Bosch hizo una visita al nuevo ministro de finanzas de Castro, un economista educado en los Estados Unidos llamado Rufo López-Fresquet. Bosch llevó consigo un cheque de 450000 pesos, la cantidad que Bacardí calculaba deber en impuestos a finales de ese año.[390] Batista y sus secuaces habían vaciado el tesoro nacional antes de abandonar la isla y Bosch estaba haciendo su liquidación de impuestos con un adelanto de varios meses para ayudar al gobierno a pagar sus deudas. Otros negociantes cubanos también estaban pagando sus impuestos por adelantado, pero el pago de Bacardí era el mayor hasta ese momento. El asistente de López-Fresquet preparó en el acto un recibo agradeciendo a la compañía «la cooperación que prestan al gobierno de la revolución».[391]


  Fidel Castro y su equipo habían dejado claro que se proponían implementar cambios económicos y políticos radicales en Cuba, pero el empresario más prominente del país no estaba alarmado. De regreso a Santiago, después de su reunión con López-Fresquet, Pepín Bosch dictó una serie de cartas a amigos en las cuales no expresaba más que entusiasmo por el nuevo gobierno. «Me complace informarle de que las cosas en Cuba están bastante bien —le escribió a un amigo en Tampa—. Le puedo decir con entera sinceridad que el pueblo está muy feliz y que si sigue por este camino le augura a Cuba un futuro excelente».[392] También compartió sus opiniones sobre la administración de Fidel Castro con su amigo Luis Muñoz Marín, el gobernador de Puerto Rico. Como político que se había considerado socialista en su juventud, Muñoz Marín se tomó gran interés en Fidel Castro y su revolución e hizo saber a sus amigos cubanos que ayudaría de cualquier forma que pudiese. Su comentario a los reporteros sobre las ejecuciones en masa fue que equivalían a «una cosa mala que ocurre en medio de una gran cosa».[393] En su carta a Muñoz Marín, Bosch expresa cautelosa esperanza en que Fidel Castro sería un líder efectivo para Cuba. «Juzgar la capacidad como gobernante del Dr. Castro es difícil —observaba Bosch—, porque su historia como tal no existe. Pero siempre he dicho que un hombre que ha sabido hacer lo que él ha hecho y ha sabido mantener la disciplina entre un número de hombres más o menos grande, tiene necesariamente que tener superiores cualidades y que es de esperar que tenga éxito».[394]


  La edición del invierno de 1959 de Bacardí Gráfico, la revista trimestral de la compañía, abría con un reportaje ilustrado titulado «Cruzada de Libertad»,[395] que celebraba el triunfo de la revolución, con una fotografía de Fidel Castro quieto sobre un tanque sosteniendo una bandera cubana. «El pueblo cubano encontró en Fidel Castro la figura excepcional que requería en su hora de angustia —decía el pie de la foto—. Cuando la mayoría dudaba, él supo mantener la fe y reavivar los ánimos». El corto editorial que aparecía en la página opuesta a la foto no dejaba dudas de que Fidel y su revolución eran admirados dentro de la familia Bacardí.


  El primero de enero de 1959 consagró el regreso a Cuba de un clima de libertad. En las sierras Maestra y Cristal, Fidel y Raúl Castro crearon un ejército rebelde; su ejército no fue vencido y con el apoyo de casi todo el pueblo de Cuba se creó tal situación militar y económica que la dictadura tuvo que caer. Hoy los cubanos estamos felices: tenemos fe en nuestra patria, esperamos que el país se organice para beneficio de todos y no de unos pocos como ha sucedido hasta ahora.


  La revista de la compañía dedicaba dos páginas a perfiles de trabajadores de la empresa que se habían unido a la revolución, y se prometían más para la próxima edición. «Felicitamos al Dr. Fidel Castro y al pueblo de Cuba —concluía el artículo—, por esta gloriosa victoria que nos trae tanta alegría».


  El propio Pepín Bosch aprobaba cada palabra que aparecía en el Bacardí Gráfico, y no hay razón para pensar que los homenajes a Castro publicados eran algo menos que sinceros. El nuevo gobierno incluía a hombres que Bosch había conocido y respetado durante años, empezando por Manuel Urrutia, el juez de Santiago que había estado con Bosch en la cena del club campestre en junio de 1957. El primer ministro era José Miró Cardona, anteriormente presidente del Colegio de Abogados cubano. Felipe Pazos, al que Bosch había instalado como presidente de la Minera Occidental, estaba otra vez a cargo del Banco Nacional de Cuba. El ministro de Finanzas Rufo López-Fresquet era otro economista muy respetado, generalmente considerado proempresarios, al igual que su viceministro, Antonio Jorge. El nuevo ministro de Exteriores, Roberto Agramonte, había sido el candidato ortodoxo en las elecciones presidenciales de 1952 y probablemente habría ganado de no haber sido por el golpe de Batista.


  Con su abierto apoyo al gobierno revolucionario de Castro, Pepín Bosch se atrevía a retar a las opiniones más conservadoras de muchas personas en Washington. El embajador saliente en Cuba, Earl T. Smith, se opuso a la decisión de Estados Unidos de extender el reconocimiento diplomático al nuevo régimen porque —acorde con un testimonio posterior— temía que Castro fuera un marxista cuyo acceso al poder «no será en los mejores intereses de Estados Unidos».[396] Miembros del Congreso también se apresuraron a criticar la conducta de Castro.[397] A mediados de enero de 1959 el senador republicano Homer Capehart, de Indiana, dijo que las ejecuciones por pelotón de fusilamiento «crean el espectáculo de un monstruo barbudo acechando sobre Cuba», mientras que el representante demócrata de Ohio Wayne Hays le preguntó a funcionarios del Departamento de Estado qué planeaban hacer para «calmar a Fidel Castro antes de que despueble Cuba».


  Bosch estaba al tanto de tales comentarios negativos e hizo lo que mejor pudo para propagar la voz de que los acontecimientos en Cuba no eran causa de preocupación. «La situación en Cuba es muy firme —le aseguró a un colega de Bacardí en Nassau el 23 de enero, refiriéndose al escándalo debido a las ejecuciones sumarias por pelotón de fusilamiento—. Mientras es cierto que los juicios a los asesinos crean una preocupación internacional, internamente parece que la mayoría del pueblo está a favor del procedimiento que se está siguiendo».[398] En una carta del 27 de enero a Alberto Parreño, el presidente de la Cámara de Comercio cubana en Nueva York, Bosch estaba decidido a defender a su país de los que lo criticaban en el exterior. «Ahora a la Cámara le toca ayudar —le dijo a Parreño—, como, no lo sé, quizás si a uno de tus almuerzos invitaras a algunos personas prominentes de Cuba, que dieran el lado de la historia de los cubanos. Herbert Matthews lo haría bien». (La cursiva es del autor.)[399] En esa época Bosch estaba bien al tanto de que Matthews había escrito historias laudatorias en el New York Times acerca de Castro y su triunfo y que estaba siendo amargamente criticado por ellas por el embajador Smith y sus aliados en el Congreso.


  Uno de los políticos de Estados Unidos cuyas opiniones sobre los asuntos cubanos coincidían con las de Bosch era Charles O. Porter, un demócrata liberal de Oregón que había sido uno de los principales críticos en el Congreso de los embarques de armamento estadounidense a Fulgencio Batista y, quien después de la victoria de los rebeldes, se convirtió en uno de los más fuertes partidarios de Fidel Castro en Washington. Porter visitó Santiago en febrero de 1959 y habló durante un banquete ofrecido en su honor por líderes cívicos locales, incluyendo a Daniel Bacardí y Pepín Bosch. «Fidel Castro —dijo Porter— ha hecho mucho, quizás más que cualquier otro cubano, para mover las conciencias y las emociones de los americanos y para recordarles a sus amigos del norte los lazos profundos e históricos de amistad que unen a Cuba con los Estados Unidos».[400] Porter dijo que las críticas de los Estados Unidos a los juicios sumarios y las rápidas ejecuciones en Cuba mostraban que los americanos «no pudieron comprender que las indignaciones embotelladas de un pueblo moralmente sensible y oprimido tenían que encontrar salida de alguna forma, y que la celebración de juicios públicos contra conocidos asesinos era, en efecto, como una válvula de seguridad para una nación que demandaba una retribución contra sus opresores». Alabó las propuestas de Castro de reforma agraria, de lucha contra el desempleo y de reorganización del ejército cubano. Al mismo tiempo, Porter era un combatiente de la Guerra Fría y alertó a su audiencia de Santiago de que «tengan cuidado con los comunistas que tratarán de hacerles creer que ellos hablan como cubanos, cubanos devotos a Cuba». Sugirió que los cubanos deberían volverse hacia los Estados Unidos en busca de asistencia y cortejar inversiones estadounidenses constructivas.


  A Pepín Bosch le complacía tanto el análisis de Porter sobre la situación de Cuba que hizo que el texto completo de sus observaciones fuera traducido y publicado en la revista Bacardí. Como Porter, Bosch estaba en condiciones de creer que Castro podría ser bueno para Cuba, siempre y cuando pudiera ser moderado. Bosch sabía que influencias radicalizadoras estaban activas en el país y reconocía que Castro se deslizaba fácilmente hacia la retórica anti Estados Unidos. Pero las críticas a la política extranjera norteamericana eran un procedimiento estándar para los políticos populistas en Latinoamérica. El propio Bosch no había olvidado como en 1950 los banqueros de Wall Street y sus aliados en Washington se habían opuesto a la creación del Banco Nacional de Cuba por temor a que ello debilitara la posición de los bancos de Estados Unidos en la isla. Como resultado de esa experiencia, Bosch había concluido que Washington en ocasiones estaba más preocupado por proteger los intereses de Estados Unidos que en promover el desarrollo económico y político de Cuba. Estaba aliado con Felipe Pazos y otros miembros del equipo de Castro que deseaban que los Estados Unidos ayudaran más. Entre ellos estaba el ministro de Finanzas Rufo López-Fresquet, quien a principios de febrero fustigó a un reportero del Wall Street Journal en La Habana por insistir en preguntarle acerca de los pelotones de fusilamiento. «¡Ustedes los americanos! —le dijo López-Fresquet, apuntando con el dedo índice a su visitante—. ¡En vez de criticar las ejecuciones deberían estar haciendo todo lo posible para apoyar a nuestro gobierno. Acabamos de hacer la única revolución no comunista del siglo veinte!»[401]


  Las autoridades de La Habana, en efecto, parecían comprometidas a realizar un profundo cambio social, político y económico en Cuba sin inclinarse en la dirección del comunismo totalitario o alienarse a los Estados Unidos. La cuestión era si sería posible mantener un rumbo tan cuidadoso. La inclinación de los reformistas, incluyendo a auténticos veteranos tales como Pepín Bosch y sus amigos, era apoyar al nuevo gobierno y urgir a los Estados Unidos a hacer lo mismo, mientras simultáneamente presionaban a Fidel Castro y a otros líderes revolucionarios a evitar los giros agudos. El expresidente Ramón Grau San Martín, el fundador del Partido Auténtico, fue tan lejos como sugerir que los Estados Unidos devolviese a Cuba la base naval de Guantánamo, una medida que hubiera ayudado a satisfacer las demandas nacionalistas que se hacían al calor del momento revolucionario. El gobierno de los Estados Unidos, inquieto con Fidel Castro y sus intenciones, rehusó considerar la idea.


  El conflicto entre los Estados Unidos y la nueva Cuba probablemente era inevitable, a pesar de las esperanzas de los liberales cubanos por mantener relaciones armoniosas. El nacionalismo cubano había sido alimentado durante más de cincuenta años por el resentimiento contra la dominación de Estados Unidos e incluso era probable que un gobierno revolucionario moderado desafiara a los intereses norteamericanos y provocara una reacción negativa de Washington. Fidel Castro, además, parecía dispuesto desde el principio a tener una relación combativa con Estados Unidos. Después de tomar el poder rehusó durante semanas tener una conversación seria con el nuevo embajador estadounidense y parecía esforzarse para entrar en riñas con Washington. Aquellos que conocían bien a Castro no estaban sorprendidos. Se sentía más cómodo operando en una atmósfera de confrontación, y la potencia hegemónica, a ciento cuarenta y cuatro kilómetros el norte, era el adversario ideal. En junio de 1958, cuando aún estaba en la Sierra Maestra, escribió a su secretaria Celia Sánchez que «los americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí una guerra mucho más larga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta de que ése va a ser mi destino verdadero».[402]


  También se hizo aparente que Bosch y otros liberales estaban sobrestimando su influencia en la nueva Cuba. Como exministro de finanzas, respetado empresario y posible contendiente presidencial, Bosch había sido uno de los líderes de opinión del país y a principios de 1959 tenía algo de razón para creer que sus opiniones ya no importaban. Cuando Bosch objetaba a una información en el «Noticiero Hatuey» nocturno en CMQ-TV, podía esperar que como patrocinador del programa cualquier cambio que él solicitara sería llevado a cabo. Así, el 27 de enero, disgustado porque los productores estaban utilizando filmaciones de pelotones de fusilamiento en su programa, envió una escueta nota de una sola línea al propietario de la CMQ, Abel Mestre, socio suyo en varios negocios desde hacía tiempo.


  
    Mi querido Abel:


    Te ruego que en el «Noticiero de Hatuey» no me pases el fusilamiento de nadie.


    Tuyo afectísimo,


    José M. Bosch[403]

  


  Bosch, al parecer, no se daba cuenta de que Mestre y otros propietarios de emisoras ahora tenían que responder a Fidel Castro y sus asociados y no sólo a patrocinadores comerciales, si querían seguir en el negocio. Lo que Fidel quería que se transmitiera sería transmitido.


  Dos semanas más tarde, Bosch recibió otra lección sobre cómo estaba cambiando Cuba. Amigos en Puerto Rico lo alertaron de que emisarios cubanos anónimos se estaban insertando en el largo debate sobre el estatus de Puerto Rico con respecto a los Estados Unidos. El9 de febrero Bosch le escribió al primer ministro José Miró Cardona, que era un antiguo conocido, para informarlo de los acontecimientos. «Parece que algún miembro del gobierno [cubano] consideró que Puerto Rico era una colonia que tenía derecho a ser independiente —le decía Bosch—. Usted sabe bien que la situación de Puerto Rico es producto de la libre voluntad de los hijos de aquella isla y puede ser que una declaración de cubanos sobre el estatus pueda usarse en forma que pueda perjudicar a nuestros amigos. Su interés pues, para evitar estas fricciones, le será muy agradecido».[404]


  Bosch estaba suponiendo que Miró Cardona controlaba a su propia administración. Pero el «primer ministro» no tenía tales poderes. Aunque no tenía un cargo político oficial, Fidel Castro era la autoridad suprema en Cuba, y su gabinete de gobierno cada vez resultaba más irrelevante. El13 de febrero, cuatro días después de que Bosch le escribiera acerca de los comentarios sobre Puerto Rico, Miró Cardona renunció como primer ministro, diciendo que Castro tenía todo el poder en Cuba como el «jefe de la revolución» y debía por lo tanto asumir la posición para evitar confusiones sobre quién estaba a cargo.[405] El presidente Manuel Urrutia rápidamente designó a Castro para el puesto de Miró Cardona. «Ahora el gobierno, la revolución y el pueblo tomarán el mismo camino», declaraba el periódico Revolución, el órgano oficial del Movimiento26 de Julio. La corresponsal del New York Times Ruby Hart Phillips lo describió de forma más simple, diciendo que el nombramiento de Castro mostraba que, desde ese momento, debía ser considerado por los cubanos no sólo como la cabeza del gobierno, «sino como el mismo gobierno en sí».


  Lo que esto significaba en la práctica quedó claro casi de inmediato. A principios de marzo de 1959 un tribunal militar en Santiago exoneró inesperadamente a cuarenta y tres aviadores de la fuerza aérea de Batista que habían sido procesados por asesinatos en masa en relación con los bombardeos contra civiles en tres provincias orientales durante la lucha anti Batista. Los abogados de la defensa argumentaron que las tripulaciones aéreas habían lanzado sus bombas en lugares deshabitados y falsificado sus informes de misión a sus comandantes. Castro, sin embargo, montó en cólera y exigió que se celebrara un nuevo juicio.[406] Al ser sus palabras ley, fue organizado apresuradamente otro tribunal militar y, aunque no se presentaron nuevas pruebas, los aviadores fueron condenados y sentenciados a largas penas de prisión. «La justicia revolucionaria no se basa en preceptos legales, sino en la convicción moral», explicó Castro en una amplia declaración que sorprendió incluso a algunos de sus propios seguidores. Estaba diciendo que si los pilotos habían bombardeado a civiles no era siquiera relevante. «Considerando que los aviadores pertenecían a la fuerza aérea de Batista —dijo Castro—, son criminales y deben ser castigados».


  Incluso después de esta descarada demostración de su gobierno autoritario, Castro siguió siendo popular. La revolución cubana contenía la promesa de cambios sociales y económicos pendientes desde hacía mucho tiempo y Castro seguía siendo visto por muchos cubanos como una fuerza para el bien, no importaba cuáles fueran sus excesos.
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      El ejecutivo de Bacardí José Espín es servido por su hija Vilma, mientras el amante y camarada revolucionario de ella, Raúl Castro, está en pie a su lado. Fidel Castro está en el extremo de la mesa, con la cabeza inclinada.
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      Fidel Castro, Raúl Castro y Che Guevara en La Habana en 1963. Che Guevara murió en Bolivia en 1967. Raúl Castro sucedió formalmente en enero de 2008 a su hermano Fidel, cuya salud había empeorado.
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  Pepín Bosch estaba trabajando en sus oficinas de La Habana un día de abril de 1959 cuando recibió una llamada de Celia Sánchez, la secretaria y confidente de Fidel. Castro había aceptado una invitación para hablar en Washington ante la Asociación de Directores de Periódicos más adelante ese mes y Sánchez le estaba ayudando a preparar el viaje. «El Dr. Castro me pidió que lo llamara —le dijo Sánchez—. Le gustaría que usted lo acompañara a los Estados Unidos». La admiración de Bosch por el «Máximo Líder» había disminuido con la sigilosa usurpación de la autoridad del Estado, su creciente actitud de hostilidad hacia los Estados Unidos y su continuado uso de los pelotones de fusilamiento (por lo menos 475 hasta el 11 de abril).[407] Bosch mantenía una mente abierta —Bacardí aún era el patrocinador comercial de las apariciones regulares de Castro en el programa «Ante la prensa»—, pero estaba preocupado con los crecientes signos de que en Cuba se desarrollaba una dictadura. Le dijo a Sánchez que agradeciera a Castro la invitación, pero explicó que estaba desbordado por sus obligaciones de trabajo debido a que había estado en el exilio los dos años anteriores.[408]


  Más tarde ese mismo día el teléfono de Bosch sonó de nuevo. Esta vez era el propio Castro. «Señor Bosch —le dijo Castro cortésmente ejerciendo toda la fuerza de su poder persuasivo sobre el presidente de Bacardí—. No se me puede rehusar. Es su obligacion venir conmigo a Washington». Bosch entonces aceptó ir.


  «Ante la duda de si yo estaba equivocado o estaba en lo cierto, pues fui», explicó Bosch más tarde. Nunca se había encontrado o hablado con Castro y el viaje a los Estados Unidos le enseñó mucho acerca de las ideas y el estilo de Castro. Fidel llegó dos horas tarde para el vuelo a Miami y mantuvo a Bosch y al resto de la comitiva esperando en el aeropuerto. Bosch notó inmediatamente que era el único hombre de negocios en el grupo. Castro aparentemente lo veía como alguien cuya presencia en la delegación oficial enviaría un mensaje de que el nuevo gobierno cubano sería respetuoso con la comunidad empresarial y que estaba deseoso de trabajar con aquellos capitalistas que genuinamente querían lo mejor para su país. Bosch, sin embargo, se habría sentido más cómodo si lo hubiera acompañado algún empresario más. Castro llegó como si acabase de bajar de las montañas, mal arreglado y vistiendo un gastado y arrugado uniforme, con una pistola al cinto. En el vuelo su secretaria estaba sentada junto a él limpiándole las uñas de las manos. Bosch tomó asiento al lado de Ernesto Betancourt, un brillante y joven economista que había sido el representante oficial del Movimiento26 de Julio en Washington y después el director ejecutivo del Banco Cubano de Comercio Extranjero. El ministro de Finanzas, Rufo López-Fresquet, y Felipe Pazos, el amigo de Bosch, el presidente del Banco Nacional, también iban en el viaje. Ni Raúl Castro ni Che Guevara estaban incluidos en la comitiva.


  En el vuelo hacia Washington Castro se movía de arriba abajo por el pasillo del avión charlando con los miembros de la delegación. Cuando llegó a donde estaba Bosch, Castro se acuclilló en el suelo al lado de él, como un alumno frente a su maestro. Era el primer encuentro de estas dos brillantes personalidades, cada uno de ellos totalmente confiado en sus propios juicios pero inseguro respecto al otro. «Señor Bosch —dijo Castro—, dígame qué piensa usted que podemos hacer por la economía en Cuba». El desaliñado líder guerrillero estaba mostrando toda la deferencia que podía ante el corto y calvo empresario en el atildado traje de tres piezas. Bosch, que tenía edad suficiente para ser el padre de Fidel, lo miró con su famosa sonrisa helada.


  «Bueno, considere nuestros recursos —dijo en su voz suave y chillona—. Tenemos hierro, tenemos níquel, tenemos manganeso, tenemos cobalto y tenemos el Hanabanilla», una gran planta hidroeléctrica que estaba entonces en construcción en la provincia de Las Villas. Durante mucho tiempo, Bosch había sido un paladín del desarrollo de la energía hidroeléctrica en Cuba y había trabajado duro en los años previos para promover el proyecto de construcción de la presa en el río Hanabanilla. «Así que ciertamente podríamos hacer acero e incluso podríamos llegar a ser productores de alta calidad».


  Era claramente una idea que atraía a Castro, quien a menudo se había manifestado a favor de terminar la dependencia de Cuba del azúcar de caña. Sus ojos se ensancharon. «¿Cree usted que podríamos producir más que los Estados Unidos?», le preguntó.


  Bosch estaba asombrado por la pregunta, por su obvia ingenuidad y por lo que revelaba acerca de la obsesión de Castro con los Estados Unidos. «¡Por supuesto que no, Fidel! ¿Qué está hablando?».


  Pero Castro no había terminado. «¿Por qué no me ayuda?», le dijo. Como el hombre de negocios más respetado de Cuba, Bosch tenía una enorme influencia con sus semejantes industriales. Los líderes laborales lo veían como un empresario que trataba a sus trabajadores de forma justa y negociaba de buena fe con los gremios que los representaban. Castro estaba ansioso por establecer una coalición empresarios-sindicatos en apoyo de su proyecto revolucionario. Después de tomar el poder había decretado aumentos de salarios para los trabajadores en muchas industrias, pero también había prohibido las huelgas y choques laborales, aduciendo que los trabajadores y las administraciones necesitaban trabajar juntos a favor de la revolución. «Usted podría ayudarme», le dijo de nuevo a Bosch.


  En los años siguientes Bosch relató varias veces la historia de su conversación con Castro en el vuelo hacia Washington, siempre recordando que le dijo a Castro que no podía ayudarlo. «Nosotros los capitalistas no tenemos miedo a los sindicatos, pero estamos temerosos de la combinación de los sindicatos y el gobierno. Con su sistema, usted está dominando al movimiento obrero, como hizo Batista. Usted quiere controlar a los trabajadores y controlar a la empresa privada. De esa forma usted no conseguirá ayuda. Si usted desea que yo lo ayude tendrá que permitir elecciones y darles a los trabajadores su libertad. Entonces verá como el país se desarrolla». Según la versión de Bosch, cuando él pronunció la palabra «libertad» Castro salió disparado «como una flecha» y no volvieron a hablar durante el resto del viaje. Ernesto Betancourt, que estaba sentado al lado de Bosch y escuchó la conversación, la rememoraba después tal y como Bosch la describió.


  Castro, rompiendo el protocolo, no había consultado al Departamento de Estado antes de solicitar su visado para los Estados Unidos. El presidente Eisenhower lo desairó al dejar la ciudad e irse a jugar al golf. El secretario de Estado en funciones, Christian Herter, sin embargo, organizó un almuerzo para Castro y unas pocas docenas de invitados. En declaraciones durante el almuerzo Castro dijo que favorecía la democracia, no el comunismo, que celebraría elecciones libres y que estaba abierto a las inversiones estadounidenses. Pepín Bosch se sentó entre el público, dudando de la sinceridad de Castro. Después de su desagradable conversación en el avión decidió que no deseaba continuar en el viaje y dijo a otros miembros de la delegación que se sentía enfermo y que deseaba volver a Cuba. Primero, sin embargo, fue a Nueva York a visitar las oficinas de Bacardi Imports donde, de acuerdo con subsiguientes declaraciones de Bosch, le dijo a su viejo amigo Bartolo Estrada, el presidente de la compañía, que pronosticaba problemas para Cuba y para Bacardí mientras Castro siguiera en el cargo.


  El alto y barbudo líder rebelde en arrugado uniforme de faena causó una impresión muy favorable dondequiera que fue durante su viaje a los Estados Unidos, particularmente entre los estudiantes universitarios con los que se reunió en Nueva York, Harvard y Princeton.[409] Apasionado y agreste, Fidel electrizaba a sus auditorios con su elocuencia al describir los cambios que se avecinaban para Cuba. El país no se conformaría con la «democracia teórica», les dijo, sino que estaba determinado en vez de ello a establecer una «democracia real» con el derecho a trabajar, a leer y escribir, así como el derecho a hablar y organizarse. Para aquellos que temían que Cuba se estuviera dirigiendo al radicalismo, les dijo que la propiedad privada sería protegida y que las únicas nacionalizaciones que pronosticaba eran las de las compañías de servicios públicos. En lo que parecía una crítica por igual al comunismo y el capitalismo, Castro propugnó un modelo sociopolítico «que no olvide los derechos del hombre (que no quiere) pan sin libertad, libertad sin pan, la dictadura de un hombre, una clase, una casta».[410]


  Pepín Bosch había ya concluido que Castro diría cualquier cosa que se ajustara a sus propósitos políticos inmediatos, aunque se cuidaba de hacer semejante acusación en público. En comentarios a reporteros cubanos después de sus reuniones en Washington, Bosch dijo que seguía confiando en que los inversores estadounidenses irían a Cuba y le dio crédito a Castro por inspirarlos. «Se puede decir con toda franqueza que el doctor Fidel Castro ha sabido capturar la imaginación y la simpatía del pueblo y de las autoridades en esta capital. Su presentación pública ha sido bien aplaudida y debemos estar satisfechos y convencidos de que esta visita servirá para estrechar los lazos de amistad entre los dos pueblos», declaró al periódico Diario de la Marina.[411] El ministro de Obras Públicas de Castro, Manolo Ray, le había pedido a Bosch servir como director sin salario para el proyecto hidroeléctrico del Hanabanilla y poco después de su regreso de Washington acompañó a Ray en un viaje de inspección. Para deleite de Bosch el gobierno de Castro había aumentado en un cincuenta por ciento el presupuesto del proyecto, que se realizaría en tres años, y había convertido en una prioridad su finalización, y la inspección de Bosch de la construcción de la presa generó considerable atención de la prensa.[412]


  El programa de reformas de Castro para Cuba, mientras tanto, seguía siendo ampliamente popular. En marzo, el gobierno decretó rebajas de las tarifas de los servicios públicos y de los alquileres, lo que proveyó un beneficio inmediato al proletariado urbano. Fue abolida la discriminación racial y docenas de hoteles, restaurantes, clubes nocturnos y centros de recreo en las playas fueron abiertos por primera vez a los negros cubanos. En mayo, el gobierno anunció una nueva ley de reforma agraria de acuerdo con la cual a ninguna persona o corporación se le permitiría poseer más de 995 acres (aunque se hicieron excepciones para las mejores granjas ganaderas y las plantaciones más eficientes de arroz y caña). Las propiedades que estuvieran por encima de esa cifra serían expropiadas y entregadas a familias que no tenían tierras y los propietarios compensados con bonos del Estado. Unos pocos cubanos adinerados y comentaristas de derecha refunfuñaron que la nueva ley parecía ser un paso en dirección al socialismo, pero el consenso a favor de la reforma era notable. El principal periódico conservador en Cuba, el Diario de la Marina de La Habana, apoyó el plan de redistribución de la tierra y publicó una serie de artículos ilustrados con fotografías, resaltando las horribles condiciones en las que estaban viviendo las familias de muchos campesinos.[413] La Compañía Ron Bacardí mostró su respaldo al programa donando cinco tractores al Instituto de la Reforma Agraria, en acuerdo con los sindicatos de Bacardí.[414]


  En el Ministerio de Finanzas Rufo López-Fresquet y su equipo de jóvenes economistas idealistas redactaban un nuevo código de impuestos. La ley que salió de sus deliberaciones en la primavera de 1959 favorecía a las firmas cubanas sobre las compañías extranjeras, a las industrias manufactureras sobre las del azúcar y a las pequeñas empresas respecto a las grandes.[415] El código era progresista y sus impuestos más pesados recaían en las antiguas familias terratenientes y en las herencias. En interés de un desarrollo económico más equilibrado, las provincias fueron favorecidas sobre La Habana. Se aumentaron los impuestos personales a la renta (aunque habían permanecido moderados de acuerdo con las normas de Estados Unidos), con penas más severas para las evasiones de gravámenes. López-Fresquet dijo que el código impositivo había sido redactado tanto para redistribuir la riqueza existente como para la creación de nueva, una aproximación filosófica consistente con la que el propio Pepín Bosch propugnaba cuando había sido ministro de Finanzas una década antes.


  Para el verano de 1959, Cuba era prueba de que en un país se podía lograr una transformación social y política sustancial sin destruir a la empresa privada. El cambio no fue indoloro para la clase adinerada; en los primeros seis meses después de que Castro tomase el poder, en Cuba tuvo lugar un significativo cambio de la distribución de la riqueza, con el aumento del salario real de los trabajadores de alrededor del quince por ciento y la disminución de los ingresos de los terratenientes en una cantidad similar.[416] Sin embargo, firmas progresistas como la Compañía Ron Bacardí cooperaron. Antonio Jorge, el economista principal de López-Fresquet, recordaría más tarde aquellos meses como un momento de gran potencial para Cuba. «Usted tenía empresarios deseosos de despojarse de una parte importante de sus bienes y donarlos a un gobierno revolucionario para promover el desarrollo económico de la nación y cultivar la solidaridad —dijo durante una entrevista en Miami en 2004, donde era un exiliado cubano que impartía clases de Historia de la Economía—. Todas las clases estaban dispuestas a cooperar y hacer de la revolución cubana un éxito. ¡Qué oportunidad histórica para el país! Y fue desperdiciada».[417]
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  En el dramático período posterior al triunfante ascenso al poder de Fidel Castro, las nuevas autoridades gubernamentales repetidamente destacaban a la Compañía Ron Bacardí como un ejemplo de lo que significaba para una empresa capitalista ser un asociado revolucionario. Una de las misiones más importantes de la compañía era servir de patrocinador corporativo para la operación de propaganda del nuevo gobierno. El13 de febrero, el vicepresidente de la red de radio y televisión CMQ, Arturo Chabaud, informó al equipo de marketing de Bacardí que Fidel Castro quería que CMQ transmitiera una nueva serie dramática de frecuencia diaria llamada «Senderos de Libertad», que relataría la historia detallada de la revolución cubana desde sus orígenes en la Sierra Maestra hasta el colapso del régimen de Batista. Chabaud dijo que Bacardí sería el patrocinador comercial «ideal» para auspiciar la nueva serie «precisamente por el tema que trata y lo mucho que fue afectada esta compañía por el gobierno derrocado… Difícilmente tenemos en Cuba otra Compañía que con más derecho pueda patrocinar “Senderos de Libertad”».[418]


  Unos pocos meses después se solicitó a la Compañía Ron Bacardí que apoyara un proyecto mucho más ambicioso. Fidel Castro pidió a los campesinos y trabajadores agrícolas pobres —la población guajira— que fueran a La Habana el 26 de julio para una demostración masiva en apoyo de la revolución y sus planes de reforma agraria. Sería preciso conseguir alojamiento para los visitantes y el comité organizador de la reunión pidió a los ejecutivos de Bacardí que utilizaran sus impresos y espacios para comerciales en la radio y la televisión para alentar a los ciudadanos de La Habana a alojar a las personas que necesitaban un sitio para pernoctar. Los organizadores incluso adjuntaban un guión que deseaban que la compañía empleara en sus anuncios por radio y televisión y dejaban claro que anticipaban la conformidad por la compañía de la petición. «Dada la entusiasta cooperación brindada por ustedes a todas las iniciativas del Movimiento y por la singular significación de este primer 26 de julio en Cuba liberada —escribieron los organizadores—, esperamos su más rápida, amplia y decidida colaboración».[419]


  La decisión sobre apoyar el programa revolucionario de Castro o resistírsele comportaba grandes e ineludibles consecuencias. No podía haber colaboración caso por caso; la revolución demandaba lealtad total. El significado práctico de esa realidad para las operaciones de negocios de Bacardí había devenido gradualmente aparente, a partir de pocas semanas después del triunfo de Castro. Los sindicatos de Bacardí inmediatamente presentaron a la administración un nuevo pliego de demandas pidiendo la reducción de la jornada laboral de cuarenta y ocho a cuarenta y cuatro horas sin disminución del salario. En el pasado, la administración podría haber negociado con la dirección de los sindicatos cuestiones como ésa, pero ahora habría que considerar cuál sería la posición «revolucionaria».


  La mentalidad de todo o nada ponía a los liberales cubanos en una posición precaria. Una de los primeros en quejarse fue un corajudo hombre llamado Luis Aguilar, que escribía una columna política en el periódico Prensa Libre, de circulación nacional, que se editaba en La Habana. En fecha tan temprana como marzo de 1959 Aguilar se quejaba de la «excesiva facilidad con que se dispara el término “contrarrevolucionario” en todas direcciones como si no fuera posible distinguir entre una censura venenosa o una crítica o disensión que sea honesta y sincera».[420] Tres meses más tarde, en otro escrito, describía el dilema de los liberales disidentes en términos más angustiosos.


  
    De una parte, como un torrente de energía, la revolución muestra sus éxitos y sus programas, su sueño de justicia y su deseo de sanar, y esta fuerza vigorizadora hace que el alma se estremezca de emoción por Cuba y da lugar a una devoción leal por el deber.


    Por otra parte, parece haber los aspectos inevitablemente negativos de cada movimiento, los excesos… y uno siente la tentación de levantar su voz humildemente y advertir serenamente, aconsejar o disentir. ¡Ah! Pero a uno se le recuerda inmediatamente que señalar los errores de la revolución significa cooperar con la sombría legión de enemigos que dentro y fuera de Cuba están planeando una siniestra venganza.[421]

  


  Aguilar, nativo de Santiago y cercano a la familia Bacardí, estaba expresando públicamente lo que muchos Bacardí sentían en privado. A pesar de sus preocupaciones acerca de Fidel Castro y su estilo de gobierno dictatorial, a pesar de su desagrado por las ejecuciones sumarias y la crecientemente áspera retórica antinorteamericana, los Bacardí se mantenían en silencio para evitar ser presentados como enemigos de la revolución. En julio la compañía accedió a utilizar su publicidad para promover la demostración de los guajiros en La Habana, precisamente como se le había pedido que hiciera. «Abrazo para la historia», se leía en uno de los anuncios de periódico publicados por la compañía:


  En este 26 de julio de libertad y júbilo, los cubanos de la capital abren sus brazos hospitalarios para estrechar fraternalmente a sus hermanos del campo. Hatuey y Bacardí se adhieren con entusiasmo a este abrazo que está haciendo la historia misma de nuestro presente de reafirmación cubana; y que al unir sólidamente a todo el pueblo, asegura un futuro de felicidad para la Patria.[422]
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  Fidel Castro jugaba, cínicamente con muchos empresarios cubanos, alentándolos tácitamente a creer que una actitud cooperativa de su parte hacía menos probable que el gobierno revolucionario se inclinara al socialismo. En una ocasión bromeó con un entrevistador acerca de los banqueros y empresarios que habían ido a verlo en los primeros días después de su triunfo, ansiosos de mostrar que estaban dispuestos a cooperar con la revolución. «Me dije a mí mismo: “Déjalos que piensen lo que quieran. Cuanto más cuenten con nosotros, más se sorprenderán”», recordaba Castro.[423]


  En el verano de 1959, mientras aún negaba enfáticamente que fuera comunista, Castro había comenzado a atacar a aquellos que sembraban la alarma acerca de la influencia comunista en el gobierno. Cuando el presidente Manuel Urrutia le dijo a un entrevistador de la televisión a mediados de julio que «los comunistas le están haciendo a Cuba un daño terrible», Castro reaccionó furiosamente.[424] En un movimiento cuidadosamente escenificado anunció que renunciaba a su cargo de primer ministro e insultó a Urrutia de manera inmisericorde en un discurso televisado de cuatro horas, diciendo que estaba inventando una amenaza comunista en Cuba para invitar a Estados Unidos a intervenir contra la revolución. Castro, que sólo seis meses antes había prometido «entregar» su autoridad a Urrutia, ahora aseguraba que el presidente estaba frustrando a los revolucionarios genuinos con su negativa a apoyar sus iniciativas.


  El dramático discurso de renuncia era puro teatro político; Castro no tenía intención de entregar el poder. Al oír las denuncias en contra de Urrutia, miles de enfurecidos cubanos se dirigieron al palacio presidencial, justo como Castro sabía que harían, demandando la renuncia de Urrutia. En el plazo de pocas horas el presidente había presentado su dimisión y se había refugiado en la casa de un amigo temeroso de ser arrestado o incluso ejecutado. Pero Castro aún no estaba satisfecho. Si continuaba o no en el poder era una decisión que debía tomar el «pueblo de Cuba», con lo que quería decir que serían los que asistieran a la gran concentración del 26 de julio. Fue sólo entonces, ante la rugiente aprobación de la muchedumbre, que Castro anunció que aceptaría «la voluntad del pueblo» y permanecería como primer ministro. «¡Esto es democracia verdadera!», gritó, gesticulando con sus brazos. Como con las demostraciones proejecuciones, demostró que no necesitaba elecciones para consolidar el poder; podía fortalecer su posición y destruir a sus enemigos movilizando a las multitudes. Era una práctica que Castro compartía con todos los dictadores del mundo.


  Para muchos observadores, sin embargo, las demostraciones de masa en Cuba eran cualitativamente diferentes de los mítines fascistas vistos en la España de Franco, la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler. En Cuba eran unas cosas festivas a las que las madres llevaban a sus bebés y las personas se reían y cantaban, incluso una tonada encomiástica para Castro: «Con Fidel, con Fidel, siempre con Fidel», cantada con la música del villancico «Jingle Bells». Castro era incuestionablemente un tirano, decidido a eliminar toda disensión e imponer un gobierno absolutista, pero él y sus aliados también se esforzaban por contener la corrupción y mejorar la vida de los más humildes. La administración municipal de La Habana, por ejemplo, construyó treinta y ocho complejos escolares en 1959 con la misma cantidad de dinero que se había pagado en sobornos un año antes.[425]


  Incluso aquellos cubanos que estaban disgustados con el autoritarismo de Castro y las ideas izquierdistas mantenían alguna fe en que esas tendencias no durarían. Un artículo sobre la «burbujeante» economía cubana en el Wall Street Journal en julio de 1959 citaba «una escuela de pensamiento… la cual sostiene que si la economía entra en graves problemas, el señor Castro adoptará políticas económicas moderadas en un esfuerzo para evitar el colapso total».[426] En la familia Bacardí nadie vio razones para entrar en pánico. No importa cuán preocupante pudiera haber sido la situación, las perspectivas de negocios eran brillantes. Pepín Bosch le dijo a un entrevistador de la televisión que la cerveza Hatuey estaba disfrutando de sus mejores ventas desde 1952.
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  En marzo de 1959 Noah Torno, un director del imperio licorero Seagram’s, visitó a Bosch en las oficinas de Bacardí en La Habana, con intención de interesarlo en una consolidación de negocios. Como Bosch explicaría después en una carta a Daniel Bacardí, que estaba en Santiago, Torno vino con varias ideas para una colaboración Bacardí-Seagram’s en el negocio del ron, sugiriendo que Seagram’s comprara el treinta por ciento de los intereses de Bacardí en Puerto Rico.[427] Cuando Bosch le dijo que ninguna participación de la operación de Bacardí en Puerto Rico estaba en venta, Torno sugirió que ambas compañías compraran conjuntamente la compañía de ron Merino en Brasil o la destilería Serralles, en Puerto Rico. En cada ocasión Bosch respondió con un no, «puesto que trabajamos para los accionistas de Bacardí exclusivamente», explicó Bosch en su carta a Daniel. «Partimos en una forma muy amistos —dijo Bosch—, con Torno repitiéndome sus deseos de la unión de Seagram’s con nosotros, que nos daría control de la venta de tres cuartas partes del ron del mundo. Pero le continué manifestando que nosotros no queríamos entrar en ninguna sociedad y que nuestros accionistas no querían vender parte alguna de sus acciones». Después de la reunión, Bosch acompañó a su pretendiente de Seagram’s al cercano bar de El Floridita y lo invitó a un daiquirí Hemingway preparado con ron Bacardí. «Significó que nuestro producto era una maravilla —le escribió Bosch a Daniel—. Entonces le di a probar un vasito de 73 [el ron Bacardí superior añejado], y me dijo con toda candidez que era el mejor ron que había tomado en su vida. Partimos como buenos amigos».


  Noah Torno había venido a Cuba como representante personal del patriarca de Seagram’s, Sam Bronfman, el brillante pero implacable barón de los licores que se había enriquecido durante la prohibición vendiendo bebidas a través del sindicato de Meyer Lansky. Bronfman envió a Torno a reunirse con Pepín Bosch porque reconoció una operación de negocios exitosa tan pronto la vio, y quería una parte de ella.


  Antes de que pasara mucho tiempo, Fidel Castro querría lo mismo.
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  El año en que Cuba cambió


  En marzo de 1960, quince meses después de que Fidel Castro tomara el mando de Cuba, Pepín Bosch reunió a los distribuidores de ron Bacardí y sus esposas en una convención de tres días en un centro de recreo en la isla de Pinos. Una semana más tarde, Bosch y su esposa Enriqueta agasajaron a los distribuidores de cerveza Hatuey en un hotel a orillas de la playa en Cienfuegos, en la costa sur de Cuba. Ambos eventos fueron acontecimientos fastuosos.[428] Los vendedores se reunían todos los días para elaborar estrategias de marketing para los meses venideros, pero las convenciones eran más para relajarse y divertirse que para trabajar en serio. A la hora del almuerzo, Bosch circulaba alegremente entre sus huéspedes, cerveza en mano, vestido informalmente con una camisa de sport de manga corta, ofreciendo felicitaciones por los notables éxitos de ventas. A sus 62 años apenas le quedaba cabello y su cintura había engordado considerablemente, pero aún se desenvolvía con gran confianza y estaba decidido a proyectar buen humor y optimismo. Organizó paseos en yate y excursiones de pesca para los agentes de ventas y sus esposas y en los banquetes nocturnos aplaudía mientras las parejas bailaban chachachá a los compases de una orquesta que actuaba en vivo.


  Eran las típicas reuniones Bacardí, celebrando la buena vida y el despreocupado espíritu cubano con el que la compañía era asociada desde hacía mucho tiempo. Pero el ánimo prevaleciente era de nostalgia. La nueva Cuba era un lugar más austero. Fidel Castro y su camarada Che Guevara estaban promoviendo una nueva moralidad revolucionaria y las parrandas y la bebida eran mal vistas. El centro de recreo de la isla de Pinos donde los agentes de ventas de Bacardí se reunieron estaba a pocos kilómetros de la prisión donde un famoso comandante disidente, Huber Matos, estaba encerrado en un calabozo sucio y oscuro.


  La noche anterior al inicio de la convención de Hatuey en Cienfuegos, agentes del gobierno tomaron la red de televisión CMQ. El propietario de la cadena, Abel Mestre, había salido al aire ese mediodía y denunciado a Fidel Castro por su gobierno dictatorial. Pepín Bosch conocía a Mestre, un coterráneo santiaguero, desde años atrás, y lo había ayudado a comprar su negocio de transmisiones. La confiscación por el gobierno de la red de Mestre pendía pesadamente sobre Bosch mientras estaba reunido con sus distribuidores de Hatuey en Cienfuegos. En la conclusión de la convención, su esposa, Enriqueta, insistió en que se oficiara una inesperada misa en uno de los salones de reuniones del hotel, a cargo de un sacerdote local. La reunión terminó con una nota tranquila. Dada la hostilidad que las autoridades revolucionarias estaban mostrando hacia toda la actividad «burguesa» en Cuba, nadie sabía si volvería a haber otras celebraciones empresariales del mismo tipo.
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  El término «revolución» se empleaba en Cuba con lasitud. En los cien años anteriores había habido por lo menos tres o cuatro y casi todos los principales partidos políticos en Cuba, desde el tiempo de José Martí en adelante, encontraron una forma de llamarse a sí mismos revolucionarios, fueran de la variedad «auténtica» u «ortodoxa». En enero de 1959 la mayoría de los cubanos asumía que la «revolución» de Fidel Castro era la que acababa de dirigir contra Batista. Pero ése era sólo el comienzo. «La revolución comienza ahora», dijo Fidel en aquella noche de Año Nuevo cuando se dirigió al pueblo de Santiago desde el balcón del ayuntamiento. Puede que las palabras se perdieran en la euforia del momento, pero Castro quería decir exactamente lo que dijo. La verdadera revolución cubana —una remodelación social, política y económica del país para convertirlo en un rígido estado socialista— no llegó hasta 1959 y 1960. Castro anunció a los cubanos desde el principio que sería «una tarea dura… particularmente en las fases iniciales», y de verdad lo era. Requería el desmantelamiento del sistema económico capitalista, el desarraigo y desplazamiento de toda una clase social y el reemplazo de las instituciones políticas burguesas y los medios de comunicación libres con una nueva estructura controlada por el Estado y un gobierno de un solo partido.


  Castro necesitaba tiempo para poner la revolución en movimiento, lo que fue una de las razones por las que designó a respetados moderados en el primer gobierno post Batista. Lo que sólo un diminuto grupo de cubanos percibía en esa época era que las decisiones políticas claves en esos primeros meses no se tomaban dentro del gobierno, sino por un grupo paralelo que se reunía en secreto en una casa de una playa que estaba a media hora en coche del centro de La Habana.[429] Además de Fidel Castro, el grupo lo componían su hermano Raúl, Che Guevara, Vilma Espín y un puñado más de personas, la mayoría de ellas marxistas-leninistas devotas. El grupo permitió a los miembros del gabinete designado a proceder con su programa de reformas moderadas, sin que se percataran de que había planes más radicales en marcha. El ministro de Finanzas Rufo López-Fresquet, en su libro Mis catorce meses con Castro, recordó haberse sentido tan jubiloso cuando Castro firmó la ley de reforma tributaria en mayo de 1959 que, espontáneamente, lo abrazó, sólo para darse cuenta de que Fidel se estaba riendo. «Quizás cuando llegue la hora de aplicar la ley, ya no habrá contribuyentes», dijo Castro con una sonrisa.[430]


  Para fines de 1959 doce de los veintiún ministros del gabinete que Castro había elegido en enero lo habían abandonado, debido a renuncias o por haber sido obligados a hacerlo. En el Banco Central, el amigo de Pepín Bosch, Felipe Pazos, había sido reemplazado por Che Guevara, que no sabía nada de economía y miraba hacia el bloque soviético en busca de inspiración. No podía haber un cambio ministerial más dramático o simbólico. Guevara parecía deleitarse en ridiculizar a los líderes empresariales con los que se reunía. Cuando en una ocasión le preguntaron acerca del futuro de la empresa privada en Cuba, Guevara dijo que había muchos bordillos de aceras que necesitaban ser pintados.[431] El gobierno, predijo, controlará las industrias «importantes», pero a los fabricantes se les permitirá seguir haciendo artículos tales como bolsos de mujer. Los hombres de negocios cubanos no estaban seguros de la seriedad de Guevara o de si hablaba por Castro, pero un indicio de las intenciones del gobierno llegó en diciembre de 1959 con la confiscación de la Textilera Ariguanabo, la gran firma fabricante de tejidos propiedad de la familia Hedges, de Nueva York. La Compañía Ron Bacardí quedó como la mayor firma industrial aún en manos privadas.


  Desesperados por proteger sus empresas de la intervención del gobierno, la Asociación Nacional Cubana de Industriales elaboró un plan para impresionar a las autoridades. Apoyarían una ley que dedicaría una parte de las ganancias de las compañías en Cuba para establecer un fondo con el que respaldar el desarrollo industrial del país. A principios de 1960 una delegación fue a visitar al ministro de Finanzas Rufo López-Fresquet para presentarle su idea. Convencido ya a aquellas alturas de que Fidel Castro y Che Guevara no tenían interés en proteger las compañías privadas cubanas, les dijo a los empresarios que no perdieran el tiempo.[432]


  Un punto de inflexión en la percepción de los planes de Castro para Cuba había llegado el otoño anterior cuando ordenó el arresto de Huber Matos, un comandante del ejército rebelde que ocupaba el cargo de gobernador militar de la provincia de Camagüey. Matos había reunido el coraje necesario para quejarse personalmente ante Castro acerca de la creciente influencia comunista; después de que Castro ignorara su protesta, Matos dimitió, aduciendo que temía convertirse en un «obstáculo para la revolución» si continuaba en su posición de mando.[433] En esa época Castro y sus aliados aún estaban consolidando su poder y sabía que cualquier acusación de que su gobierno se estaba dirigiendo al comunismo podía ocasionar un daño serio. Rápidamente ordenó el arresto de Matos, denunciándolo como agente de fuerzas reaccionarias y acusándolo de tratar de congraciarse con los Estados Unidos. En otra de sus reuniones masivas al aire libre unos pocos días más tarde, Castro hizo una serie de acusaciones sin ninguna prueba contra Matos y entonces se volvió a la muchedumbre y preguntó qué debía hacerse con él. «¡Al paredón!», respondió la multitud. Llevado a juicio dos meses más tarde, a Matos no se le permitió llamar a testigos para su defensa. Raúl Castro sugirió que debía «morir de rodillas».


  Matos negó serenamente todas las acusaciones presentadas en su contra, pero rehusó pedir clemencia e insistió en que seguía siendo fiel a la revolución por la cual había combatido. «Si este tribunal cree que para que la revolución triunfe y Cuba progrese ustedes deben condenarme al pelotón de fusilamiento, aceptaré esa decisión —dijo—. Y si lo hacen, invito a los jueces a servir de testigos de mi ejecución para mostrarles que un comandante de la Sierra Maestra sabe morir, gritando hasta su último aliento: “¡Viva la revolución cubana!”».


  Matos no fue ejecutado, pero Castro hizo que lo sentenciaran a veinte años en la misma prisión de la isla de Pinos a la que había sido enviado él después de su sentencia por el Moncada. Sin embargo, mientras que Castro había estado confinado en una cómoda habitación con libros y facilidades para cocinar, Matos fue encerrado en una diminuta celda sin luz, golpeado, se le negó atención médica, y fue obligado a dormir en ropa interior sobre el suelo de piedra. Castro había sido excarcelado después de sólo veintidós meses, pero mantuvo a Matos en prisión hasta el último minuto de su sentencia y no lo liberó hasta el 21 de octubre de 1979, veinte años exactos después del día de su arresto. El presidente del Banco Central, Felipe Pazos, dejó el gobierno de Castro en protesta por el caso Matos, lo mismo hizo Manolo Ray, el ministro de Obras Públicas (y codirector con Pepín Bosch del proyecto hidroeléctrico Hanabanilla).


  Los ministros que fueron apartados en 1959 —Miró Cardona, Urrutia, Pazos y Ray— eran los mismos cuyos nombramientos alguna vez le habían dado a Pepín Bosch confianza en el gobierno de Castro. Bosch, sin embargo, fue cuidadoso en evitar hacer declaraciones provocadoras que pudieran agravar sus relaciones o las de la compañía con las autoridades. Su mensaje de Año Nuevo a los trabajadores, ejecutivos y accionistas de Bacardí en enero de 1960 ofrecía sólo un patético indicio acerca del lugar de la compañía en Cuba a partir de entonces:


  
    Comienza ahora el año 98 en la vida de esta compañía. Largos años han pasado de alegrías y tristezas. Algunos miembros de esta organización en todos los tiempos han brindado a la patria los mejores y más sinceros esfuerzos para que la libertad, la democracia y los derechos humanos sean una realidad en nuestro país, ya que todos los sacrificios y riesgos por nuestra nación siempre los debemos ofrecer sin esperar nada a cambio.


    Nadie puede predecir el futuro; la realidad de éste la conoceremos a medida que se vaya desenvolviendo, pero lleno de esperanza por lo mejor para todos, les envío este sincero mensaje de felicidad y alegría.[434]

  


  En la primavera de 1960 Bosch sospechó que el gobierno de Castro se estaba preparando para actuar contra Ron Bacardí. Entre los signos de advertencia estaba una acusación del sindicato de que la compañía se estaba involucrando en conducta «contrarrevolucionaria» al invertir más en Brasil que en Cuba. Los trabajadores de la cervecería Hatuey en Manacas denunciaron al administrador de la planta, Augusto «Polo» Miranda, como «enemigo capitalista».[435] Tales acusaciones atrajeron la atención de Bosch porque uno de los métodos de las autoridades para apropiarse de la administración de una firma era declarar que tenía problemas «insolubles» con sus sindicatos, y en ese punto intervendría el Ministerio de Trabajo. Llegó un detallado cuestionario del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), la agencia del gobierno que estaba expropiando haciendas, negocios y otras propiedades privadas en Cuba. El INRA quería saber qué productos hacía Bacardí en cada una de sus instalaciones y en qué cantidades, además de cuántos trabajadores estaban empleados en qué turnos. En abril de 1960 el principal ejecutivo Bacardí en los Estados Unidos, Bartolo Estrada, pidió a sus abogados que determinaran si una confiscación de la sede central cubana de la compañía afectaría la posición legal de su subsidiaria de los Estados Unidos, Bacardi Imports, en el país. La respuesta fue negativa.


  Una cuestión más seria era la seguridad de las marcas registradas Bacardí. Pepín Bosch había concluido que la creación de Bacardi International Limited (BIL) en 1957 no proveía protección adecuada a la propiedad intelectual de la compañía.[436] Aunque BIL poseía ahora los derechos exclusivos para vender productos Bacardí fuera de Cuba, las marcas registradas Bacardí podían estar en riesgo. Aunque sería un proceso delicado, la propiedad legal de las marcas tendría que ser trasladada fuera del país. Como primer paso, Bosch necesitaba sacar del país los certificados originales. Temiendo que pudieran ser confiscados por los inspectores en el aeropuerto si intentaba llevarlos con él, Bosch envió los certificados por correo a Nueva York uno por uno.


  Mientras tanto, las autoridades revolucionarias estaban cerrando los medios de comunicación semiindependientes que quedaban en Cuba. Después de que el Diario de la Marina, el más antiguo de los periódicos de La Habana, fuera «ocupado» por los trabajadores en mayo, Luis Aguilar, el valiente columnista de Santiago, se atrevió a criticar el movimiento en su columna en Prensa Libre. «Ahora está llegando el tiempo de la unanimidad en Cuba —escribió—. Una sólida e impenetrable unanimidad totalitaria… No habrá voces discordantes, ni posibilidad de críticas, ni refutaciones públicas».[437] Tales comentarios a menudo aparecían en el periódico con un postescrito criticando al escritor, insertado por el sindicato de impresores o por algún periodista deseoso de presentar la posición de las autoridades. En una nota añadida a la columna de Aguilar, un escritor anónimo señaló que para cualquiera que objetara a la «unanimidad totalitaria», siempre había prisión, exilio… o el paredón. Después de su publicación, una turba se enfrentó a Aguilar en las calles con gritos de «¡Al paredón!».[438] Escarmentado, dejó el país con su esposa e hijos.


  Las autoridades justificaban la supresión de las voces independientes en los medios diciendo que necesitaban proteger a la Revolución cubana de sus enemigos. Citaban las políticas y acciones del gobierno de Estados Unidos, las cuales, en verdad, habían llegado a la conclusión de que el régimen revolucionario de Fidel Castro tenía que ser liquidado. En marzo de 1960 el presidente Eisenhower emitió una orden presidencial secreta a la CIA para que comenzara a reclutar exiliados cubanos que estuvieran deseosos de retornar a la isla y dirigir una campaña de guerrilla contra el gobierno de Castro. En junio, las compañías petroleras de los Estados Unidos anunciaron que no refinarían el petróleo crudo soviético que comenzó a llegar ese mes, desatando una nueva ola de sentimiento anti Estados Unidos. En represalia, el gobierno cubano nacionalizó 850 millones de dólares en bienes de las compañías de petróleo de los Estados Unidos en la isla.


  Entre las firmas afectadas por la medida estaba una compañía de prospección de petróleo llamada Trans-Cuba, que Pepín Bosch había cofundado algunos años antes con la asistencia de algunos inversores de los Estados Unidos. En el curso de la investigación de los bienes de Trans-Cuba, los funcionarios cubanos supieron que la firma tenía 1,8 millones de dólares en un banco de Nueva York. Consiguieron que el tesorero de Trans-Cuba les hiciera un cheque por la suma, pagable al gobierno cubano, pero Bosch había incluido en las regulaciones que el presidente de la compañía tenía que confirmar todos los cheques. Un oficial de la marina cubana se personó en la oficina de Bosch con el cheque y un mensaje personal de Fidel. «Me elogió por mi patriotismo y mi amor por Cuba —recordó Bosch más tarde— y me pidió que firmara el cheque».


  Hasta el momento Bosch se las había arreglado para mantenerse fuera de problemas. Incluso después de abandonar la delegación de Castro en Washington, contaba Bosch, Fidel lo trataba con «el mayor respeto». Pero ahora Castro tenía a Bosch acorralado. Si rehusaba firmar el cheque, podía ser arrestado. Bosch le dijo al oficial de la Marina que tendría que consultar con sus accionistas antes de firmar el cheque. Comprendiendo que no había salida de este aprieto, comenzó los preparativos para marcharse de Cuba, temiendo que el oficial de la Marina regresara. Cuando su petición para un «permiso de salida» no recibió pronta atención, Bosch fue al Ministerio del Interior a demandarlo. Después de que se le dijera que el ministro no se encontraba allí, Bosch dijo: «O.K., esperaré por él», y se sentó en la recepción. Cuando el ministro, al que Bosch conocía, finalmente llegó horas después, no tuvo más opción que aprobar el permiso allí mismo. Antes de dejar el país, Bosch se detuvo a despedirse de su abogado y asistente Guillermo Mármol, en el edificio Bacardí en el centro de La Habana. «Somos los próximos —le dijo—. Estamos detrás de las compañías petroleras». Bosch entonces se dirigió al aeropuerto acompañado de su esposa Enriqueta, para salir con destino a Miami.


  Habían pasado menos de seis meses desde que ambos habían agasajado a los agentes de ventas de Hatuey en centros de vacaciones. Por segunda vez en tres años un dictador cubano había obligado a Bosch a marchar al exilio. Como otros cubanos que se estaban marchando, creía que el gobierno de Castro no sobreviviría y que pronto podría volver y recomenzar donde se había quedado, como había hecho después del colapso del régimen de Batista año y medio antes. Sin embargo, Fidel Castro no era Fulgencio Batista, y Pepín Bosch nunca volvería a poner sus pies en Cuba.
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  Algunos de los cubanos más disgustados por el giro radical de Fidel Castro eran aquellos que, como Pepín Bosch, lo habían apoyado e incluso defendido contra sus críticos. Sintiéndose personalmente traicionados, resolvieron trabajar por su derrocamiento. En el verano de 1960 Manolo Ray y Rufo López-Fresquet, los exministros de Obras Públicas y Finanzas de Castro, pasaron a la clandestinidad para conspirar contra el régimen. Para López-Fresquet la última gota había sido la decisión de Castro de firmar un pacto comercial con la Unión Soviética. David Salvador, el jefe de la principal organización de sindicatos de Cuba, también se había sumergido en la clandestinidad. Salvador había sido un abierto fidelista durante todo 1959 y comprometió a los trabajadores cubanos con la causa revolucionaria, pero rompió con Castro después de comprender que éste nunca permitiría que los trabajadores cubanos fueran representados de forma independiente. Los tres hombres formaron un grupo de oposición, el Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP), que proponía la continuación de la revolución cubana y sus principales reformas, pero sin Castro a la cabeza, un «fidelismo sin Fidel».


  Ningún esfuerzo de la resistencia, sin embargo, estaba registrando avances. Fidel era mucho más experto en contrarrestar a sus adversarios de lo que había sido Batista —y mucho más popular—. La reducción de las tasas de alquiler y de los servicios públicos, la expansión de las oportunidades sanitarias y de educación, y su firme postura nacionalista le ganaron a Castro apoyo entre el pueblo cubano. A pesar de todos sus excesos, aún estaba exhortando a Cuba a marchar adelante en beneficio de los más necesitados y su movimiento revolucionario aún cautivaba, en particular a los miembros de las clases pobres y trabajadoras, quienes recordaban que la vida no era demasiado buena cuando la Constitución de 1940 aún estaba en vigor.


  Los cubanos se polarizaban más cada día en sus opiniones acerca de Fidel Castro y lo que estaba haciendo por su país. Incluso surgieron tensiones en el seno de la familia Bacardí. El nombre Bacardí había estado vinculado a todas las revoluciones que había experimentado Cuba, y algunos miembros de la familia sentían que volverse contra ésta sería traicionar su legado. Herminia Cape, que conspiró con su cuñado Emilio durante la revolución de 1895, seguía siendo una fidelista ferviente. Daniel Bacardí reconocía que Castro se estaba convirtiendo en un dictador, pero argumentaba que las acciones objetables del gobierno revolucionario debían ser vistas en un contexto histórico y que sus reformas económicas y sociales estaban produciendo una nación más ética. «Los bribones de la tiranía de Batista dejaron a nuestra pobre Cuba depauperada económicamente —le escribió a un amigo en noviembre de 1959—, menos mal que los sufrimientos del pueblo en aquella época infernal han depurado alma e ideales en el cubano, que ya es bueno y quiere a este país para todos y no sólo para unos cuantos».[439] Incluso después de que los moderados comenzaran a abandonar el gobierno de Castro, Daniel luchó para permanecer leal y decía a los otros miembros de la familia que el récord progresista de Bacardí en Cuba significaba que la compañía no sería tocada por las autoridades revolucionarias.


  Con la partida de Pepín Bosch en julio de 1960, Daniel se convirtió en el principal ejecutivo de Bacardí en Cuba. Sus opiniones discordantes sobre Castro y sus intenciones hicieron que él y Bosch tuvieran propósitos opuestos; Daniel trataba lo mejor que podía de mantener a la compañía en buenos términos con el gobierno de Castro incluso mientras Bosch, en secreto, se esforzaba por socavarlo. Lo supiera Daniel o no, otros miembros de la familia y personas vinculadas a Bacardí, incluyendo otros miembros de la familia y allegados a la compañía, entre ellos Emilio Bacardí Rosell, primo hermano de Daniel, cuyo padre era hermano gemelo del padre de Daniel, habían comenzado a trabajar secretamente con grupos de la oposición. Único Bacardí de su generación bautizado con ese nombre en honor a su famoso abuelo, Emilio se involucró en actividades clandestinas anti Castro en Santiago con su esposa Josefina; ambos escaparían del arresto al saltar la cerca de la base naval estadounidense de Guantánamo, donde se refugiaron.[440] Augusto «Polo» Miranda, el administrador de la cervecería Hatuey en Manacas, y Rino Puig, el gerente de ventas de la cerveza Hatuey en Santiago, también eran colaboradores del movimiento de resistencia. Miranda, tras apoyar a los rebeldes del 26 de Julio durante el levantamiento anti Batista, cambió lealtades y se unió a la oposición anti Castro en 1960, después de que los trabajadores de su cervecería lo denunciaran como capitalista.[441] Puig, que había vivido en España en su infancia, dijo a sus colegas de Bacardí que Fidel le recordaba a los líderes nazis, fascistas y comunistas que habían arruinado Europa.[442]


  Puig era un hombre enérgico y atlético que había competido junto a su hermano en las Olimpíadas de 1948 en Londres como miembro del equipo cubano de remo y estaba listo a hacer cualquier cosa que pudiera para oponerse al gobierno de Castro. Mantuvo sus contactos con la clandestinidad, pero sus opiniones opositoras acabaron en una tensa confrontación con Daniel Bacardí en la cervecería Hatuey en las afueras de La Habana. Daniel había tomado posesión de la compañía, y cuando Puig lo vio en una reunión de trabajo en la cervecería le pidió tener una conversación en privado.


  
    «Daniel —le dijo Puig tranquilamente mirándolo de frente a los ojos—. Sabes que estamos jodidos, ¿verdad?».


    «¿De qué estás hablando, Rino?».


    «Esto es comunismo, Daniel».

  


  La cara de Daniel enrojeció. Durante meses había estado teniendo las mismas discusiones con miembros de la familia y en la empresa. La áspera retórica antinegocios de Che Guevara y otros, la eliminación de las voces independientes y la creciente alianza con el bloque soviético no habían hecho su posición más fácil, pero estaba determinado a no ceder. Daniel había visto cómo los trabajadores sin tierras de las plantaciones, los obreros y los negros cubanos marginados por primera vez en sus vidas sentían que tenían un gobierno que se preocupaba por sus intereses. Sabía que los jóvenes se estaban presentando voluntarios para ir a las remotas áreas de las montañas para enseñar a leer a los campesinos analfabetos y había visto a equipos de trabajadores médicos realizando vacunaciones masivas y otras campañas de sanidad pública. De todos los Bacardí, Daniel era el más querido en su comunidad, el que tenía amigos en todas las esquinas de la ciudad, famoso por su calidez y generosidad. «Rino —dijo mientras su voz subía de tono—. Esto no es comunismo. Esto es la revolución».


  Rino —una cabeza más alto que Daniel, cerca de veinte años más joven y fuerte como un caballo— no cejó. «Te lo juro, Daniel. Se van a quedar con todo esto. Tenemos haciendas, tenemos enormes negocios y está todo perdido. Te lo aseguro».


  «¡Rino —respondió Daniel con los ojos relampagueándole—, fue en casa de tu madre donde conocí a mi esposa, y te tengo una gran admiración, pero si cualquier otro me estuviera hablando así, cogería el teléfono y lo haría arrestar!».


  «¡Daniel! —respondió Puig gritándole—.¡Te van a joder por completo!».


  «¡Si me joden, que me jodan! ¡No podemos dejar que el imperialismo nos derrote!».


  La conversación había terminado. Daniel Bacardí estaba en una posición imposible, y lo sabía. Con Bosch fuera, él era ahora el jefe de la mayor empresa privada cubana y la compañía era un objetivo tentador para la confiscación, sin importar su lealtad personal. Che Guevara ya estaba diciendo que la revolución cubana se guiaba por principios marxistas y que, como funcionario a cargo de la economía, quería que todas las industrias estratégicas estuvieran en manos del Estado.


  Daniel simplemente no podía llegar a creer que Ron Bacardí, con cerca de un siglo de antigüedad y, sin duda, la compañía cubana más estrechamente identificada con el alma cubana, fuera a ser arrancada de la familia Bacardí. Comenzó a reconocer la realidad política, sin embargo, cuando un funcionario del departamento laboral local apareció en la planta embotelladora de ron de Santiago el 30 de septiembre de 1960 y ordenó una detención de las labores de quince minutos. El funcionario dijo que estaba actuando a petición del sindicato de los trabajadores embotelladores, aunque no le pudo decir a Daniel qué queja laboral había detonado la acción. Daniel escribió de inmediato una airada carta a la oficina del trabajo preguntando cómo podría responder a la queja de los trabajadores si ni siquiera sabía cuál era.[443]
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  Manuel Jorge Cutillas se quedó dormido unos minutos la mañana del 14 de octubre, suficientes para perderse el inicio del noticiario de las 6 a.m. en el radiorreloj que tenía al lado de la cama.[444] Lo primero que escuchó fue al locutor leyendo una lista de firmas cubanas:


  «… Compañía Azucarera Yatefas, Compañía Azucarera Fidelidad S.A., Azucarera Oriental San Ramón, S.A…». Era un grupo de ingenios azucareros. El locutor comenzó con otra lista que llamó Grupo B: «Compañía Destiladora San Nicolás, S.A., José Arechabala, S.A».. A la mención de la última, Cutillas se sentó completamente despierto. Arechabala hacía el Ron Havana Club, el principal rival de Bacardí en Cuba. Cutillas instantáneamente sospechó lo que venía: «Compañía Ron Bacardí, S.A., Cervecería Modelo, S.A., Cervecería Central, S.A.».


  «Oh, Dios mío —dijo en voz queda a su esposa—. Está sucediendo». Los negocios de ron y cerveza de Bacardí en Cuba, fundados por Don Facundo en 1862 y mantenidos por cuatro sucesivas generaciones Bacardí, se habían convertido en propiedad del gobierno cubano. Unas pocas horas antes, Fidel Castro había firmado un decreto ordenando la nacionalización de los bancos cubanos y norteamericanos en la isla además de 382 compañías privadas de las cuales todas menos veinte eran completamente propiedad de cubanos. En adición a la Compañía Ron Bacardí y sus cervecerías afiliadas, el gobierno de Castro se había apropiado trece grandes almacenes, sesenta y una fábricas de textiles, dieciséis molinos de arroz, trece suministradoras de víveres, diecinueve firmas de construcción, cuatro fábricas de pintura y once salas cinematográficas, así como más de un centenar de otras compañías privadas.


  El gobierno justificó las nacionalizaciones aduciendo que los empresarios privados cubanos seguían «una política contraria a los intereses de la revolución» al tomar las ganancias en efectivo en vez de reinvertirlas, tomando dinero prestado en vez de arriesgar su propio capital operativo, y al abandonar a sus firmas y a sus trabajadores.[445] La firma Bacardí no era culpable de ninguna de esas acusaciones. Lo que era «contrario a los intereses de la revolución» era simplemente que la compañía continuaba existiendo como firma capitalista. La ley de nacionalización dejó en claro que el socialismo iba a ser la ideología oficial que guiaría a Cuba. El desarrollo económico del país, declaró el gobierno, «no puede lograrse sino mediante la planificación adecuada de la economía, el aumento y racionalización progresiva de la producción y el control nacional de las industrias básicas del país», justo como Che Guevara había argüido durante meses.[*]


  Cutillas, el hijo Bacardí de cuarta generación, se vistió rápidamente y se apresuró en llegar a la destilería de la calle Matadero esperando de alguna manera verla rodeada de tropas armadas. Aunque sólo tenía 28 años, ya era una de las figuras principales en el negocio de la familia. Su abuelo, Radamés Covani, era segundo vicepresidente, su padre, Manuel Cutillas, era el administrador de la cervecería Hatuey, y el propio Manuel Jorge era el ingeniero químico principal en la destilería. Llegó a la planta ansioso de entrar en una pelea, pero para su asombro encontró todo operando normalmente. El guarda apostado en la entrada era el mismo hombre que estaba allí todas las mañanas y los trabajadores proseguían con su trabajo como si nada hubiese cambiado. Todo el mundo había oído el decreto de nacionalización, pero ningún agente del gobierno había llegado para hacerse cargo.


  A pesar de los preparativos para la nacionalización, las autoridades revolucionarias no se habían molestado en determinar dónde estaba asentada realmente la Compañía Ron Bacardí. En vez de ir a la oficina principal de la compañía en la calle Aguilera en Santiago, los oficiales militares cubanos encargados de la expropiación se habían dirigido esa mañana al edificio Bacardí en el centro de La Habana, donde la compañía tenía sólo una oficina de ventas. El empleado de mayor rango que pudieron encontrar allí fue a Juan Prado, el director de ventas de 30 años de edad.[446] Prado, alegre y atractivo, era un vendedor nato y una estrella en ascenso en la compañía. Impresionado por sus tempranos resultados, Pepín Bosch lo había puesto a cargo de la región de La Habana a la edad de 26 años. Nada que hubiera enfrentado previamente, sin embargo, lo había preparado para manejar la repentina aparición en su oficina de dos marineros cubanos y varios milicianos armados. El oficial superior llevaba agarrado en la mano un documento mimeografiado de una página con varias faltas ortográficas y frases con errores gramaticales.


  «Tiene usted que llevar el papel a Santiago —dijo Prado—. Ésa es la oficina central de la compañía».. Pero los marinos dijeron que sus órdenes eran ir al edificio Bacardí en La Habana y hacerse con las llaves de la oficina. Sin saber qué más decir, Prado le pidió un recibo al oficial superior revolucionario. «Tengo que tener algo para mostrarle a mi jefe», dijo torpemente. El oficial garrapateó algo en un pedazo de papel y Prado le entregó las llaves.


  Los dos hombres se habían conocido previamente en la ciudad y el oficial hizo todo lo que pudo para ser amistoso con Prado. «Tú no le debes nada a Bacardí —dijo—. Tú no eres familia. Ésta será una compañía del pueblo de ahora en adelante. Será una gran oportunidad para ti. ¿Por qué no te quedas con nosotros?» Prado agradeció la oferta, pero no dijo nada. Ansioso por consultar con Daniel Bacardí y otros ejecutivos sobre los próximos pasos, pero reticente a hablar por teléfono, inmediatamente reservó un asiento en un vuelo vespertino a Santiago. Para su desagradable sorpresa, los dos marineros estaban en el mismo vuelo, habiéndose dado cuenta tarde de que en primer lugar debían haber ido a Santiago.


  Mientras tanto, varias docenas de milicianos aparecieron en las instalaciones de la compañía en Santiago y establecieron un perímetro alrededor de la propiedad. Cuando dejó la destilería ese mediodía, Manuel Jorge Cutillas fue detenido en la entrada central por uno de los milicianos que le solicitó que abriera el maletero de su vehículo. Cutillas estaba furioso, pero todos los milicianos tenían armas y cumplió la petición rechinando los dientes. Cuando Juan Prado llegó de La Habana, le dijo a Daniel que había sido invitado a permanecer con la compañía y le preguntó si ayudaría en algo que lo hiciera. «No puedo decirte que hagas eso», le respondió Daniel. Aún estaba tratando de entender qué había pasado y no sabía qué decir.


  Temprano, a la mañana siguiente, Daniel se sentó en una mesa de la compañía con dos representantes del conglomerado del Estado en el que serían absorbidas las compañías de ron y cerveza, un abogado de la oficina de «industrialización» del Instituto Nacional de la Reforma Agraria, y el hombre designado por el gobierno revolucionario para ser el nuevo administrador de la empresa Bacardí, un contable de suaves modales llamado Andrés Yebra. Tres líderes sindicales de Bacardí también estaban presentes. Daniel representaba a la compañía, asistido por el tesorero Orfilio Peláez, y tres ejecutivos que se habían casado con nietas de Emilio Bacardí: Manuel Cutillas padre, de la cervecería Hatuey, José Argamasilla padre, el jefe de relaciones públicas y el viceadministrador Luis del Rosal. A las 8.40 a.m. del 15 de octubre de 1960 —designado por el gobierno revolucionario como «Año de la Reforma Agraria»—, Daniel Bacardí y los ejecutivos de la compañía estamparon sus rúbricas en un acta de entrega, entregando la empresa Bacardí, de noventa y ocho años de existencia, al Estado cubano. La expropiación cubría todos los bienes físicos que la compañía poseía en Cuba, desde la destilería y las plantas de embotellado, hasta el almacén donde miles de barriles de ron Bacardí se estaban añejando, pasando por las oficinas administrativas de la compañía en la calle Aguilera, las tres cervecerías Hatuey y el edificio Bacardí en el centro de La Habana. Los contables estimaron que las propiedades confiscadas tenían un valor total en aquella época de 76 millones de pesos. La empresa cubana fundada por Facundo Bacardí Massó, mantenida viva por sus hijos Emilio y Facundo hijo y desarrollada por su yerno Enrique Schueg y el marido de su nieta, Pepín Bosch, le había sido arrancada a la familia Bacardí.


  Entre las primeras personas a las que Daniel llamó después de entregar los bienes cubanos de la compañía estuvo Rino Puig, el director de ventas de Hatuey con quien había colisionado tan violentamente en la cervecería de El Cotorro. Habiéndolo encontrado en su casa, Daniel hizo todo lo que pudo por sonar alegre. «Rino, ¿cómo estás, te sientes jodido? Estoy llamando para decirte que tú tenías razón y yo estaba equivocado». Aun en aquellas circunstancias Daniel no quería admitir que todo estaba perdido. «Tú verás, Rino —prometió—. Van a tener que devolvérnoslo todo». Rino sólo gruñó.[447]


  La confiscación por Castro del negocio de ron de la familia fue un golpe para el alma Bacardí y dejó a los miembros con el sentimiento de que habían perdido el fundamento de su identidad. Muchos no tenían idea de qué hacer o a dónde ir. Algunos de los empleados que no eran de la familia y que habían pasado sus vidas con la compañía estaban igualmente embargados por la tristeza. Juan Prado, otro hombre que había defendido la revolución contra sus críticos, no tenía otras perspectivas de empleo, pero era cercano a la familia Bacardí y no se planteaba permanecer en la compañía en las condiciones de propiedad estatal. Después de dos días en Santiago voló de regreso a La Habana y a la mañana siguiente temprano fue a la oficina a recoger sus pertenencias. A su llegada, se sorprendió al escuchar voces que venían de la oficina del administrador. Reconoció la voz de uno de los que hablaban como la de Gustavo Rodríguez Bacardí, el hijo de 52 años de Carmen Bacardí —la hija más joven de Emilio de su primera esposa María— y ejecutivo subordinado del departamento de exportación. Cuando Gustavo salió de la oficina del administrador, Prado se percató de que iba acompañado por hombres vestidos con uniformes verde olivo del M-26-7.


  
    «Prado —le dijo Gustavo alegremente—, ¿qué estás haciendo aquí tan temprano?».


    «Vine a dimitir —le dijo Prado—. ¿Y tú qué?».


    «Me acaban de reconfirmar —dijo Gustavo—. Yo me quedo». Prado estaba perplejo. Incluso sin ser un miembro de la familia, estaba tan disgustado por la nacionalización de Bacardí que no quería tener nada que ver con ella.

  


  Los nuevos administradores, sin embargo, conocían los talentos de Prado y trataron repetidamente de hacer que se quedara, ofreciéndole incluso como alternativa la administración de la nacionalizada filial de Coca-Cola en La Habana. Prado dijo que sopesaría la oferta y tomaría una decisión en el plazo de una o dos semanas. Era sólo una forma de ganar tiempo para decidir sus negocios. En un mes Prado había dejado Cuba con su esposa y dos hijos pequeños. En la secuencia de la confiscación, un río de altos funcionarios de Bacardí y miembros de la familia fueron al exilio. De aquellos que se quedaron en la isla, muchos lo hicieron en la esperanza (y la expectativa) de que Estados Unidos pronto intervendría en Cuba y pondría fin al gobierno de Castro.


  Apenas unos días después de la expropiación de la cervecería en El Cotorro, el director de ventas Rino Puig estaba dedicando todo su tiempo y sus esfuerzos a la resistencia. El22 de octubre, acompañado por dos camaradas de armas, Puig fue a una casa en la que, según le dijeron, habían dejado un alijo de armas para él y sus compañeros rebeldes. Cuando llamó a la puerta abrió un hombre y le preguntó su nombre.


  «Rino», respondió.


  
    «Te hemos estado buscando —dijo el hombre—. Tú eres el jefe de la contrarrevolución en esta zona». De la casa salieron hombres armados para arrestarlo junto a los dos hombres que iban con él. Puig fue llevado a prisión y condenado por conspiración contrarrevolucionaria. No fue ejecutado porque estaba desarmado en el momento de su arresto y las autoridades no tenían pruebas en su contra. Sin embargo, fue sentenciado a quince años de prisión y, debido a que rehusó admitir su culpa, cumplió su sentencia completa y no fue excarcelado hasta octubre de 1975.
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  Cualquiera, en la extensa comunidad Bacardí, que permaneciera leal a Fidel Castro después de octubre de 1960 estaba tomando partido por un gobierno que había encarcelado a Rino Puig y confiscado el negocio de la familia. Entre aquellos que lo hicieron estaba Manolo Ortega, el presentador de televisión de Bacardí, que se convirtió en el principal comunicador de la revolución cubana, exhortando a sus compatriotas a ayudar con la zafra y seguir a Fidel. Otro fue Raúl Gutiérrez, que diseñaba y producía la mayoría de las campañas de anuncios de Bacardí y amigo cercano de muchos ejecutivos de la empresa. José Espín, que había servido fielmente a Enrique Schueg y a Luis J. Bacardí y había estado a punto en una ocasión de convertirse en el administrador de la compañía, también tomó partido con el gobierno de Castro, aunque en este caso era sobre todo un asunto de lealtad hacia su hija Vilma, la cuñada de Fidel y la mujer más poderosa en la Cuba revolucionaria.


  La anciana radical Herminia Cape seguía aplaudiendo a Fidel Castro aunque a sus 95 años tenía momentos de confusión y algunos de los que la cuidaban dudaban de que fuera una fidelista convencida. Los miembros más importantes de la familia que aún apoyaban a la revolución eran Gustavo Rodríguez Bacardí y sus dos hijos, Gilda y Gustavín. Al quedarse con el gobierno incluso después de la confiscación de Bacardí, Rodríguez se granjeó la ira de su madre de 68 años, Carmen Bacardí, que lo veía como un traidor al trabajo de toda una vida de su padre Emilio. Aún peor para ella fue el día en que su nieto Gustavín se apareció en su puerta con uniforme de miliciano y le informó de que había sido nombrado agente responsable para la intervención del Royal Bank of Canada, donde ella tenía dinero depositado.[448] La idea de que su propio nieto fuera cómplice en la confiscación de los ahorros de su vida enojó tanto a Carmen que le ordenó a Gustavín que saliera de su casa y le dijo que no quería volver a verlo nunca más. Poco después dejó Cuba y no tuvo más contacto con Gustavín, quien llegó a convertirse en agente de la seguridad del Estado para el régimen de Castro y desempeñó una serie de cargos en el extranjero.


  En la Cuba de Fidel Castro la fidelidad al Estado revolucionario tenía prioridad sobre todas las demás lealtades. La afinidad política era también la consideración principal en la selección de personal para la administración Estado y la dirección de la economía, incluso si ello significaba colocar en posiciones de mando a personas que carecían de las habilidades más rudimentarias.


  La nacionalización resultó en una depauperación espectacular de la competencia administrativa en Cuba en los años 1960 y 1961, cuando conductores de autobús o mecanógrafas se hicieron cargo de fábricas, y trabajadores de fincas fueron asignados a administrar ranchos y plantaciones de naranjas.[449] La cervecería Hatuey de la familia Bacardí en Manacas fue puesta bajo el control de un militante pro Castro cuyo empleo anterior había sido de empleado de mantenimiento en un hotel cercano.


  El ingeniero de Bacardí Manuel Jorge Cutillas vio las consecuencias de esta concepción política para la administración empresarial varios meses antes de que su propia compañía fuera nacionalizada. Las autoridades cubanas expropiaron las operaciones mineras de los Estados Unidos en Cuba en el verano de 1960 y poco después un funcionario del Ministerio de Minas llamó a Cutillas para pedirle que le proporcionara asesoría técnica al recién designado administrador de una mina de manganeso cercana. «Estamos teniendo problemas con el procesamiento de mineral en esa mina —le dijo el funcionario a Cutillas—. ¿Querría usted ayudarnos?»[450] Cutillas, que trabajaba a media jornada enseñando ingeniería química en la universidad local, aceptó hacer lo que pudiera, y el nuevo administrador de la mina fue a verlo. «Los ingenieros americanos se fueron todos cuando ocupamos la mina —le dijo el hombre— y no tenemos a nadie que sepa realmente qué hacer».


  Cutillas dijo que no sabía qué proceso habían estado empleando los ingenieros norteamericanos con su mineral. «Hay cientos de posibilidades —dijo—, y probablemente ellos tuvieran un proceso de propiedad, patentado, propio de ellos».


  «Bueno, ¿puedes por lo menos decirme algo? —dijo el administrador de la mina—. Creo que ellos utilizaban algún ácido o algo». Cuando el hombre dijo que en su empleo anterior había sido asistente de un agrimensor, Cutillas le dijo que no había nada que pudiera hacer para ayudarlo.
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  En la compañía Ron Bacardí S.A., los cambios de la nacionalización demoraron unas semanas en surtir efecto. Muchos de los empleados técnicos y algunos de los administradores permanecieron en el empleo mientras pensaban en su próximo movimiento. Andrés Yebra, el nuevo administrador de la compañía, era más práctico que muchos de los restantes administradores de empresas del país y pidió a todos los empleados de Bacardí que se quedaran. Hasta Daniel Bacardí, aunque apartado de la toma de decisiones administrativas, alentó al personal a permanecer en sus empleos. «No se preocupen —les dijo—. Resolveremos esto. Algo ocurrirá. Fidel verá que cometió un error y cambiarán esto, lo prometo».[451]


  Uno de los trabajadores de Bacardí que se quedó por un tiempo fue un cubano con antepasados británicos llamado Richard Gardner, supervisor en la cervecería Hatuey de Santiago. Poco después de la nacionalización, Gardner tuvo un enfrentamiento en la cervecería con un jefe del sindicato que quería que asignara dos trabajadores a una maquinaria que sólo necesitaba uno. «Ahora este lugar nos pertenece», dijo el líder sindical. Gardner se negó a aceptar la petición.


  «Tanto si este lugar pertenece a los Bacardí como al gobierno, lo que es correcto es correcto —le dijo—, y esa máquina sólo necesita un trabajador». Gardner esperaba que lo despidieran, pero para su asombro Yebra lo apoyó. Después de que otros dos maestros cerveceros de Hatuey dejaran Cuba, Yebra nombró a Gardner maestro cervecero y le suplicó que se quedara, aunque sabía que Gardner no era un fanático de la revolución.


  Era un momento revelador, Fidel Castro y otros líderes revolucionarios tenían sentimientos contradictorios sobre profesionales como Gardner. Por una parte reconocían que el país necesitaba conocimiento técnico y profesional para seguir funcionando. Cualquiera que deseara dejar Cuba necesitaba un «permiso de salida» de una unidad de inteligencia militar y para aquellos cubanos con habilidades esenciales podría llegar a ser casi imposible obtenerlo. Por la otra, los profesionales cubanos eran considerados políticamente poco fiables, con una mentalidad «burguesa» e individualista y muchas veces se les ridiculizaba o insultaba.


  Manuel Jorge Cutillas decidió que quería dejar Cuba, pero su pasaporte lo identificaba como ingeniero y por lo tanto presentaba problemas especiales. Su segundo hijo había nacido con una deficiencia cardíaca y él y su esposa estaban desesperados por llevar al niño a un especialista en los Estados Unidos. Solicitaron un permiso de salida restringido con el propósito específico de sacar a su niño del país para someterlo a tratamiento médico. Cuando Cutillas fue a recoger los permisos en La Habana, sin embargo, se dio cuenta de que el suyo no había sido firmado. El capitán del ejército encargado del tema, al parecer, tenía algunas preguntas.


  «¿Dónde trabaja usted, señor Cutillas, y por qué desea irse de Cuba?», le preguntó. Con la esperanza de que no saliera a la luz su pertenencia a los Bacardí, Cutillas le respondió que enseñaba ingeniería química en la Universidad de Oriente, en Santiago, y que él y su esposa querían llevar a su hijo a los Estados Unidos a consultar a un especialista cardíaco. «O.K. —le dijo el capitán—, pero tendrá que traerme una carta del rector de la universidad dando su permiso». Cutillas maldijo en silencio. El rector de la universidad había sido nombrado hacía poco y era un ardiente fidelista de Santiago. Adoptando una expresión de valentía, sin embargo, Cutillas le dijo al capitán que regresaría a Santiago y obtendría la carta. «Bien, mientras tanto —dijo el capitán—, deme su pasaporte». Cutillas no tuvo más salida que entregarlo.


  Rosa, la esposa de Cutillas, lo estaba esperando afuera en un coche, con las maletas hechas y lista para salir hacia el aeropuerto con sus dos hijos. Mientras él se acercaba al automóvil, Rosa pudo ver en el rostro de Manuel Jorge que no tenía el permiso. «Este tipo —le dijo— acaba de demostrarme más allá de cualquier duda que tenemos que irnos de Cuba. Uno no puede vivir en un país donde ocurre algo como esto». Rosa decidió posponer la salida de Cuba hasta ver si Manuel Jorge conseguía su permiso. Pocos días después, sin embargo, el niño Cutillas fallecía de su enfermedad del corazón. Desesperado por abandonar Cuba, Manuel Jorge envió a Miami a su esposa y al hijo que les quedaba, y contactó con la clandestinidad anti Castro en la esperanza de encontrar una vía para huir de la isla en secreto. Sería una maniobra arriesgada; cualquiera que fuera capturado tratando de dejar Cuba «ilegalmente» podía ser encarcelado o algo peor. Cutillas se las arregló para marcharse en un viejo barco de carga con otra media docena de cubanos descontentos llevando con él sólo las ropas que vestía. Después de seis terroríficos días en el mar, el grupo finalmente llegó a Miami.


  Daniel Bacardí consideró sus perspectivas durante unas pocas semanas, pero después de un triste encuentro con Víctor Schueg, su aliado de mucho tiempo y amigo íntimo, decidió unirse al éxodo. Sintiéndose traicionado por sus antiguos aliados del gobierno y alienado de los miembros de la familia con los cuales había discutido por Fidel, Daniel, su esposa Graciela y sus hijos se dirigieron a Madrid en vez de a Miami. Allí permaneció enclaustrado durante varios meses antes de reunirse con Pepín Bosch y sumarse de nuevo al negocio del ron. Su hermana, Ana María Bacardí, casada con un médico llamado Adolfo Comas, dejó Cuba más o menos en la misma época. Su esposo la había estado presionando durante semanas para marcharse y habían enviado a La Florida a sus dos hijos en edad de reclutamiento cuando aún era posible hacerlo. Ana María, sin embargo, estaba muy apegada a su hermano Daniel y había seguido su conducta respecto a Fidel, defendiéndolo casi hasta el final. Para el momento en que estaba casi lista para marcharse, la gestión de obtener un visado de Estados Unidos requería sufrir la continua hostilidad de las autoridades cubanas. Sus hijas adolescentes, Amelia y Marlena, tuvieron que hacer fila ante la embajada de Estados Unidos en La Habana, soportando las pullas de los fidelistas que eran enviados allí a hostigar a los cubanos que se proponían ir a los Estados Unidos.[452]


  Cuando los cubanos obtenían permiso para dejar la isla, sólo podían llevar lo que pudieran meter en una o dos maletas. Tenían que preparar un inventario de sus bienes domésticos, valores y cuentas en bancos cubanos y dejar todos esos bienes. La familia Comas Bacardí entregó las llaves de su casa a una vecina diciéndole que podía llevarse lo que deseara de sus obras de arte, antigüedades y muebles. Los viajeros sólo podían llevar las joyas que llevaran puestas y algunas mujeres llegaban al aeropuerto pareciendo árboles de Navidad ornamentados, con un pendiente colgando de otro. Incluso así, los inspectores a menudo confiscaban cualquier cosa que pareciera de valor. Carlos, el hijo de Pepín Bosch, y su esposa se marcharon con su hijo pequeño, que sostenía en una mano un vaso de plata. El guardia de las aduanas miró el vaso y se lo arrebató.
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  En el plazo de pocas semanas tras la confiscación de las propiedades Bacardí por el gobierno, casi todos los ejecutivos y técnicos superiores dejaron la empresa, pero las operaciones en la fábrica de ron y las cervecerías continuaron. El gobierno anunció que la empresa sería conocida como Compañía Ron Bacardí (Nacionalizada), como si el cambio de propiedad sólo significara una acotación parentética. La compañía estaba tan estrechamente identificada con el nombre Bacardí que resultaba impensable cambiarlo. Después de que Richard Gardner y los otros maestros cerveceros se fueran, el gobierno trajo asesores técnicos de Checoslovaquia para mantener las cervecerías operando. La fábrica de ron era mucho más complicada, pero junto a las instalaciones físicas, el gobierno revolucionario había tomado posesión de miles de barriles de ron en añejamiento, y esas reservas eran suficientes para mantener la producción funcionando durante varios años.


  La nueva administración también contaba con los servicios de dos veteranos trabajadores del ron: Alfonso Matamoros y Mariano Lavigne, quienes sumaban entre ambos alrededor de sesenta años de experiencia en Bacardí. Lavigne comenzó en la compañía a los trece como chico de los recados y ascendió hasta una posición de confianza. Cuando Pepe Bacardí fue enviado a México a principios de los años treinta, Lavigne lo acompañó. Alfonso Matamoros había trabajado junto a Daniel Bacardí más de veinte años. Ninguno de los dos hombres tenía mucha educación académica o formación profesional, pero a través de la experiencia práctica habían aprendido casi todo lo que había que saber acerca de la fabricación de ron y estaban entre los pocos escogidos dentro o fuera de la familia que podían reproducir por lo menos parte de la «fórmula secreta» de Bacardí.


  Dadas su experiencia y habilidades, ambos hombres pudieron haber obtenido empleo en una de las destilerías Bacardí fuera de Cuba. De hecho, pocos meses después de abandonar Santiago, Daniel escribió a Matamoros y a Lavigne desde España diciéndoles que podían contar con su ayuda si querían. Las primeras cartas fueron interceptadas por las autoridades y no se entregaron.[453] Lavigne pudo retirar una tercera carta de la fábrica de ron sólo después de que un colega le hablara de ella. En la carta, Daniel hacía la velada sugerencia de que Lavigne y Matamoros dejaran Cuba con el pretexto de ir de vacaciones a México y Puerto Rico. «Supongo que a estas alturas ya se merecen un descanso», escribió Daniel. Le daba a Lavigne el nombre de un médico en Santiago que podía ayudarlo a preparar el viaje y le ofrecía pagar el billete de avión y todos los demás gastos de Lavigne y su familia. Daniel escribía como si su propia separación de Cuba fuera temporal («Cualquier día vuelvo a reintegrarme al trabajo») y tenía cuidado en no sugerir que le estaba pidiendo a Lavigne que abandonara Cuba, diciendo que las «vacaciones» le permitirían volver al trabajo «con más ánimo». Pero en ese momento miles de cubanos ya habían dejado la isla y Lavigne comprendió bien lo que Daniel le estaba sugiriendo.


  Su oferta de ayudar a Matamoros y a Lavigne a salir de Cuba puede que fuera una indicación de cuánto significaban para Daniel personalmente los dos veteranos de Bacardí y cuánto extrañaba la camaradería de la fábrica de ron, pero también quería evitar que el Estado revolucionario se aprovechara de la experiencia y el conocimiento de ambos hombres en la fabricación de la bebida. Las autoridades cubanas también lo comprendían, y probablemente por eso las cartas de Daniel fueron interceptadas. En consecuencia, a ambos hombres les habría resultado casi imposible obtener un permiso de salida, incluso para tomarse unas «vacaciones».


  Más aún, mientras los Bacardí y sus amigos de clase alta estaban dejando la isla en masa, el exilio era menos imaginable para cubanos como Matamoros y Lavigne, que estaban anclados a la isla en una forma en que personas más mundanas no lo estaban. Los Bacardí tenían miembros de la familia fuera de Cuba que los podían ayudar a establecerse y algunos de ellos incluso tenían cuentas bancarias fuera del país que el gobierno cubano no podía tocar, pero Matamoros y Lavigne eran ambos de origen humilde. Cuando la revolución desgarró a Cuba en líneas de clase, Alfonso Matamoros y Mariano Lavigne se encontraron en el lado que generalmente permanecía inmóvil. Lavigne guardó la carta de Daniel cuidadosamente en el escritorio en el que guardaba todas sus cosas de Bacardí y allí permaneció mientras vivió. Más de cuarenta años después, la hija de Lavigne, Felicita, aún conservaba la carta y se preguntaba cuán diferente habría sido su vida si su padre hubiera sacado a su familia de Cuba cuando Daniel lo invitó a hacerlo. «Se quedó por razones familiares —dijo—. No tuvo nada que ver con política».


  La mayoría de los miles de cubanos que fueron al exilio en 1960 y principios de 1961 estaban convencidos de que pronto retornarían a la isla, que Fidel no podía durar: sus socios más pragmáticos en el gobierno lo destituirían o habría un levantamiento popular en su contra, como el que había derrocado a Batista. En efecto, los mismos métodos que Fidel y sus aliados habían utilizado en su revolución se estaban volviendo contra ellos. Los campesinos de las montañas del Escambray, un grupo independiente incluso durante la lucha anti Batista, volvió a tomar las armas, esta vez en oposición a la pesada mano del gobierno.


  Castro había aprendido la lección de los desafortunados esfuerzos contrainsurgentes de Batista, sin embargo, y respondió a las guerrillas del Escambray con más fuerza e implacabilidad de la que Batista se había atrevido a emplear. Con la supervisión de soviéticos expertos en contrainsurgencia, Castro envió miles de soldados del ejército a las montañas a perseguir a las guerrillas. Los insurgentes del Escambray que eran capturados eran ejecutados a menudo en el acto, y en un movimiento que recordaba a la estrategia de «reconcentración» del ejército español durante la guerra de independencia, Castro ordenó la relocalización de aldeas enteras en las que las guerrillas habían encontrado apoyo masivo. Los aldeanos fueron trasladados en masa al occidente de Cuba donde fueron vigilados estrechamente. El éxito de Castro contra los combatientes de la resistencia desalentó al gobierno de los Estados Unidos, que había considerado a las guerrillas del Escambray como la punta de lanza de un movimiento de resistencia anti Castro más amplio. La CIA resolvió en su lugar organizar un ejército de exiliados que realizaría una invasión a gran escala la primavera siguiente.


  El resultado fue la desastrosa invasión de Bahía de Cochinos en abril de 1961. El flamante presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy, temeroso de que la operación fuera vista como una intervención militar de su país, prohibió el uso de las bases aéreas de los Estados Unidos y ordenó que todo el entrenamiento militar se realizara fuera del territorio de la Unión. Casi en el último minuto, cambió el lugar de la invasión de Trinidad, en la costa meridional de Cuba, a la menos «espectacular» localización de Bahía de Cochinos. También canceló una serie de golpes aéreos que habrían destruido la fuerza aérea de Castro. Como consecuencia, las fuerzas del desembarco quedaron expuestas a los ataques aéreos. Las tropas de Fidel Castro pronto rodearon al ejército invasor capturando a cerca de mil trescientos exiliados que se las habían arreglado para llegar a la playa.


  Entre los combatientes exiliados estaba Manolo Puig, el hermano mayor (y compañero de la tripulación olímpica de remeros) de Rino Puig, el director de ventas de Hatuey arrestado en La Habana en octubre del año anterior. Profundamente estremecido por el encarcelamiento de Rino, Manolo se había presentado voluntario para unirse a una unidad de reconocimiento que fue delante de la fuerza invasora principal. Pronto fueron descubiertos, sin embargo, y Manolo fue llevado ante un pelotón de fusilamiento y ejecutado. Rino Puig, en la prisión de la isla de Pinos, recibió las noticias varios días más tarde, con un informe de que Manolo se mantuvo firme hasta el final. Durante los restantes catorce años y medio de su encarcelamiento, Rino se aferró a la idea del coraje de su hermano ante la muerte y más tarde acreditó su propia supervivencia a la inspiración que extrajo de ese pensamiento.
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  El desastre de la Bahía de Cochinos fue un punto de inflexión —para Cuba, para los Estados Unidos, para Fidel Castro, para los exiliados cubanos y para el movimiento anti Castro, que nunca se recuperó de la derrota—. Castro describió el ataque como una «invasión patrocinada por los yanquis» y presentó su fracaso como «la primera derrota del imperialismo en América». En un discurso del Primero de Mayo declaró por primera vez que Cuba era una nación socialista y no necesitaba molestarse en celebrar elecciones. La victoria de Bahía de Cochinos amplificó su popularidad en la isla y por lo tanto desmoralizó a las fuerzas de la oposición que nunca más fueron capaces de montar un reto serio al gobierno de Castro. En diciembre de 1961, afianzado en el poder, Castro anunció que Cuba seguiría «un programa marxista-leninista ajustado a las condiciones objetivas concretas de nuestro país».[454]


  ¿Había sido un comunista todo el tiempo? La pregunta permanece sin respuesta, en gran parte porque el propio Castro realizó declaraciones contradictorias. Durante su ascenso al poder y los dos años siguientes, Castro insistió en que no era comunista e incluso ofreció convincentes críticas a los sistemas comunistas. En fecha tan tardía como el verano de 1960, todavía insistía en que la revolución cubana tenía que maniobrar «entre el capitalismo, que mata al pueblo de hambre, y el comunismo, que resuelve el problema económico, pero suprime las libertades, las libertades que son tan queridas al hombre».[455] Semejante retórica le ganó a Castro el apoyo de cubanos progresistas pero no comunistas como Daniel Bacardí.


  En ocasiones posteriores, sin embargo, Castro diría que siempre había estado del lado comunista. En una entrevista de 2003 con el escritor español Ignacio Ramonet, Castro dijo que ya era «un convencido marxista-leninista» en la época del golpe de Batista en 1952 y utilizaba los escritos de Marx y Lenin como «brújula» política.[456] Su hermano menor Raúl era más comunista que él. «Raúl estaba a la izquierda, pero en realidad fui yo quien lo introdujo a él en las ideas marxistas-leninistas», dijo Castro.[457] Muchos historiadores, sin embargo, tomaron esos argumentos como fanfarronería revisionista, dirigida a demostrar cómo había engañado a las personas al hacerlas pensar que era alguien que en realidad no era.


  Durante su ascenso al poder, Castro era probablemente demasiado individualista para haber sido un buen comunista. Sin embargo, sin duda había aspectos del marxismo-leninismo que lo atraían, tales como su concepción jerárquica del poder político y su rechazo a las aproximaciones pluralistas. Carlos Franqui, prominente miembro del M-26-7 y periodista miembro del Partido Comunista, citó a Castro en una ocasión diciendo que la lección que aprendió de la lectura del libro Los fundamentos del socialismo, de Iósif Stalin, fue que «una revolución, para no dividirse y ser derrotada, necesita un jefe único».[458] Nada caracteriza más consistentemente al gobierno de Fidel que su rechazo a compartir el poder con nadie.


  El propio interés de Castro en la ideología siempre fue más oportunista que dogmático. Al seguir un camino marxista-leninista Castro se ubicó en rumbo de colisión con Estados Unidos y desgarró a su propio país, empujando a medio millón de cubanos —alrededor del seis por ciento de la población— al exilio hacia 1970. Pero para Castro y sus aliados, eso estaba bien. Se propusieron desde el principio tener una relación contenciosa con Estados Unidos y también poner patas arriba a la sociedad cubana. «Mido la profundidad de la transformación social —le dijo una vez Che Guevara al presidente egipcio Gamal Abdel Nasser—, por el número de personas que son afectadas por ella y sienten que no tienen lugar en la nueva sociedad».[459]


  No podía haber espacio para la riqueza o la empresa privada en Cuba porque ello competiría con el poder y la autoridad del Estado revolucionario de Fidel. No podía haber espacio para aspiraciones aparte de la promesa de la revolución. Aquellos cubanos que tenían sus propias ideas y sueños, debían ser apartados, aun cuando fueran de mente clara y patriotas generosos. Fidel dijo que los que abandonaban su Cuba eran «gusanos» y cuando los cubanos escupían a las personas que esperaban en fila para un visado de los Estados Unidos, era porque él los alentaba a hacerlo. «¿Qué significan los que se han ido? —preguntó en 1962 en un discurso a estudiantes de medicina—. Es lo mismo que cuando se aprieta un tumor. Lo que se ha ido es pus de la sociedad cubana, cuando la revolución apretó esa sociedad. ¡Y lo bien que se siente el cuerpo cuando elimina el pus!»[460]
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  Exilio


  Dos veces al día un avión Pan American DC-7B de color blanco aterrizaba en Miami con una carga de cubanos que lo habían abordado una hora antes en La Habana. Algunos de los pasajeros aullaban de alegría o gritaban «América» o «Viva la libertad» al descender de la nave en La Florida, pero la mayoría llegaban a la pista callados, y algunos sollozaban silenciosamente. La agonizante espera por un permiso de salida, la entrega de sus casas y todas sus posesiones, la perspectiva de una larga y tal vez permanente separación de sus familias y amigos que se habían quedado, y el dolor de haber tenido que huir de su tierra natal, hacían que sus últimos días en Cuba fueran emocionalmente devastadores. Entonces comenzaban las indignidades y el terror del aeropuerto, donde despectivos inspectores de aduanas revolvían sus equipajes en busca de algo que confiscar y metían las manos en sus pantalones y blusas en una rutina final humillante y deliberada. Después de todo eran sólo «gusanos», en camino a la gusanera en que se había convertido Miami.


  Pepín Bosch encomendó a su hijo Jorge que hiciera los arreglos pertinentes para ayudar a algunos empleados de Bacardí que llegaban y no tenían un lugar donde asentarse ni familiares que los ayudaran. A sus treinta y cinco años de edad, Jorge había sido maestro cervecero en Santiago, vicepresidente de la subsidiaria de México y representante de su padre en la supervisión de la operación de Puerto Rico, por lo que conocía a casi todo el mundo en la compañía, de los niveles intermedios de administración hacia arriba. Alquiló varios apartamentos en una zona de Miami que llegó a ser conocida como la Pequeña Habana. Si algunas de las personas se las arreglaban para avisar de antemano a través de un cablegrama que llegaban en un determinado vuelo, Jorge estaba en el aeropuerto esperándolos para alojarlos en uno de los apartamentos de la compañía, previamente abastecido de víveres. La mayoría también necesitaba ayuda en efectivo, porque las autoridades cubanas sólo permitían a las personas que abandonaban la isla llevarse un máximo de cinco dólares. Para los que se presentaban en Miami sin previo aviso debido a alguna demora de último minuto en el aeropuerto de La Habana a causa de un documento que un funcionario del aeropuerto consideraba que no estaba bien completado, o simplemente por la arbitrariedad de un inspector, siempre había un número de teléfono al que se podía llamar a la llegada; Jorge u otra persona se apresuraba a ir al aeropuerto. Después de ayudar a más de una docena de familias de empleados de Bacardí que llegaban, llegó a reconocer un patrón común. Los recién llegados permanecían en un estado semiaterrorizado durante un día o dos, entumecidos por el cansancio y la ansiedad e incapaces de hablar tranquilamente de lo que habían pasado. Jorge los dejaba solos —«para descomprimir», explicaba— y volvía después para ver cómo estaban, y para entonces sus historias salían a borbotones.[461]


  Tal asistencia puso a la gente de Bacardí —empleados y miembros de sus familias por igual— en una categoría privilegiada en comparación con otros cubanos que desembarcaban en Miami sin un centavo y sin ayuda. Desde1960 hasta octubre de 1962, cuando la crisis de los misiles detuvo el tráfico aéreo comercial desde y hacia La Habana, un promedio de ciento setenta refugiados cubanos arribaba por día a Estados Unidos, la inmensa mayoría de los cuales aterrizaban en Miami.[462] Aunque se necesitaba visado para entrar en el país, la administración norteamericana no había impuesto ninguna cuota máxima de cubanos, y prácticamente todos reunían las condiciones necesarias para solicitar la condición de refugiados políticos. Las agencias locales de asistencia social e inmigración se vieron desbordadas y muchos recién llegados cubanos tuvieron que valerse por sí mismos y recomenzar sus vidas desde cero. El enorme clan Bacardí, sin embargo, tenía un sistema de ayuda de comienzo a fin. Por instrucciones de Pepín Bosch, el abogado Guillermo Mármol pospuso su propia salida de Cuba para ayudar a los empleados de Bacardí y sus familiares a conseguir permisos de salida y reservas en uno de los vuelos de Pan Am, que por lo general tenían una lista de espera de seis meses. Una vez que llegaban a Miami, los empleados que deseaban continuar trabajando con Bacardí eran puestos «a sueldo», al menos con carácter temporal, y Pepín Bosch trataba de conseguirles empleo —si no en Miami, entonces en Puerto Rico, México o Brasil—.


  La supervivencia y reorganización de la Compañía Ron Bacardí se convertiría en uno de los más notables hechos en la historia de los negocios. Durante un siglo la familia Bacardí había alimentado los negocios personalmente, conduciéndolos a través de días difíciles e imbuyéndolos con una fortaleza y cohesión internas que resultaban la envidia de otras firmas. En el exilio, los papeles se invirtieron: fue la compañía la que apoyó a la familia Bacardí, incluso a aquellos que no tenían lazos sanguíneos. Esta dinámica relación de familia y firma proporcionó la base para el éxito Bacardí en los años que siguieron, al igual que lo había hecho en el pasado. Los miembros de la familia y los empleados de Bacardí que salieron de Cuba proveyeron las habilidades, experiencia y el compromiso personal que permitieron que el negocio prosperara más allá de lo que cualquiera pudo pronosticar en 1960 y, por su parte, la firma les ofreció una base para sus nuevas vidas.


  Pero ¿era Bacardí aún una compañía cubana? Arrancada de sus raíces en Santiago, sin auspiciar los partidos de béisbol cubano ni patrocinar la cultura cubana y excluida de la vida política y cívica de la isla, Bacardí en el exilio corría el riesgo de convertirse en un nombre sin patria. Las oficinas centrales corporativas se trasladaron primero a Bahamas y después a las Bermudas. Los miembros de la familia se dispersaron por tres continentes, desde Panamá, hasta La Florida y España. Los que se quedaron en el sur de La Florida se convirtieron en parte de una nueva comunidad de exiliados que incluía a antiguos aliados de Batista, magnates del azúcar y la antigua aristocracia de La Habana, así como a todos los cubanos comunes que simplemente habían decidido que no podían vivir bajo el gobierno dictatorial de Castro. Los Bacardí, la mayoría de ellos al menos, siguieron siendo nacionalistas cubanos y continuaron pensado en su negocio como una empresa patriótica, pero ahora esos términos implicaban algo diferente a lo que habían significado en la isla. Después de 1960 la lucha por Cuba fue redefinida como una batalla contra Castro y el régimen que él puso en el poder. Se libraba a distancia, y estaba motivada en parte por venganza. Castro había confiscado el negocio de ron de Bacardí en Cuba en nombre de la revolución cubana y la familia Bacardí, y aquellos que habían construido y administrado el negocio, estaban decididos a que no se saliera con la suya.
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  Puede que las autoridades revolucionarias la rebautizaran Compañía Ron Bacardí (Nacionalizada), pero no aclararon concretamente qué estaban nacionalizando. El edificio, los equipos y el inventario ahora eran propiedad del Estado cubano, pero ¿qué más? De acuerdo con la orden de nacionalización, el gobierno reivindicaba que se trataba de la compañía Bacardí en Santiago y «las empresas subsidiarias, vinculadas o afines», pero el documento de una página firmado por Daniel Bacardí y otros ejecutivos de la compañía era una pesadilla para cualquier abogado. No estaban definidos los términos ni se aclaraban las provisiones. La única oración relevante sencillamente declaraba que la compañía había sido nacionalizada de acuerdo con la ley aprobada el día anterior, y nombraba un nuevo administrador de la firma. Las autoridades no decían qué entendían que englobaba la Compañía Ron Bacardí S.A. y para una firma con una organización tan compleja como la que había creado Pepín Bosch, eso fue un error fatal.


  La compañía de Santiago era la firma Bacardí original, pero había generado otras cuatro compañías, cada una de las cuales contaba con una estructura separada y su propia identidad legal. Aunque era propiedad de los mismos accionistas que poseían la Compañía Ron Bacardí S.A., no eran subsidiarias y por lo tanto estaban fuera del alcance de las autoridades de La Habana. Las operaciones de Bacardí en México y Puerto Rico eran administradas de forma independiente. Al igual que la Bacardi Imports, con base en Nueva York, que tenía los derechos exclusivos de importar y vender ron Bacardí en los Estados Unidos. Finalmente, en 1957 Pepín Bosch había organizado en las Bahamas la Bacardi International Limited (BIL) con los derechos de fabricar y vender ron Bacardí en cualquier parte fuera de Cuba con la excepción de los Estados Unidos (incluyendo Puerto Rico) y México. En el momento en que estableció la compañía, a Bosch le había preocupado que Batista pudiera emprender una acción contra los bienes de Bacardí en Cuba, pero resultó que en su lugar, Bacardi International proveyó un escudo contra Fidel Castro. La compañía de ron nacionalizada no podría vender ron Bacardí en el extranjero sin encontrar un fuerte desafío legal por parte de Bacardi International. La era de la globalización todavía no había llegado, pero Bosch ya reconoció los beneficios de una compañía transnacional, organizada globalmente.


  Sin embargo, Bosch no había concluido. Aunque BIL tenía el derecho a fabricar y comercializar el ron Bacardí en el extranjero, la propiedad real de las marcas registradas Bacardí podía ser impugnada por el gobierno cubano. Casi inmediatamente después de la nacionalización de las operaciones de Bacardí en Cuba, Bosch y sus abogados reconstituyeron en Nueva York la Compañía Ron Bacardí S.A. con el carácter de una firma con la misma organización e inversores que tenía la compañía cubana. La nueva compañía rápidamente reclamó la propiedad de las diversas marcas registradas Bacardí argumentando que los bienes intelectuales de la compañía de Santiago no habían sido nacionalizados por el gobierno cubano y continuaban siendo propiedad de los dueños originales. Su reclamación cobraba todavía más fuerza por el hecho de que las autoridades cubanas habían olvidado mencionar en su orden de nacionalización las marcas registradas y otros bienes intangibles. Pepín Bosch —por recomendación de sus abogados en Nueva York— ya había sacado de Cuba a través del correo los certificados originales de las marcas registradas, que estaban seguros en custodia de la nueva compañía en Nueva York.


  Bosch y sus colegas funcionarios de Bacardí estaban listos para entablar batalla con Castro en todos los frentes. El17 de octubre, sólo tres días después de la nacionalización en Santiago, el presidente de Bacardi Imports, Bartolo Estrada, escribió una carta abierta dirigida a «todos los importadores y comerciantes de bebidas alcohólicas de los Estados Unidos» advirtiéndoles de que su compañía emprendería acciones legales contra «cualquier persona, firma o corporación» de los Estados Unidos que intentara por sí misma importar ron Bacardí desde Cuba. Habría resultado muy improbable que los principales comerciantes en licores, que ya habían establecido contacto con la antigua administración de la familia, hicieran negocios con la nueva empresa nacionalizada en la Cuba comunista, pero los Bacardí no querían correr riesgos. El aviso, redactado en términos severos, enviaba un mensaje en el sentido de que la firma se proponía emprender una defensa agresiva de sus intereses. Como era de esperar, la batalla por Bacardí se trasladó de inmediato a los tribunales. El primer caso involucraba a una cuenta que la compañía de Santiago tenía en el Bank of Nova Scotia, uno de los dos únicos bancos privados (el otro era el Royal Bank of Canada) que continuaban haciendo negocios en Cuba. Cuando las autoridades cubanas trataron de tener acceso a la cuenta de la antigua compañía Bacardí —que estaba depositada en una sucursal de Nueva York— la reconstituida Compañía Ron Bacardí S.A. demandó al banco canadiense y a la compañía Bacardí «nacionalizada» en una corte de distrito de los Estados Unidos y ganó el pleito. El tribunal dijo que Estados Unidos había dejado en claro con acciones anteriores que tenía una «política nacional» contra el reconocimiento de la confiscación de propiedades por el gobierno cubano, incluidas las cuentas bancarias fuera de Cuba.[463]


  Sin embargo, ese fallo del tribunal ocurrió fuera de Cuba, donde el gobierno de Castro tenía poca influencia. Si la compañía de ron Bacardí se proponía sobrevivir como protagonista en el mercado internacional, necesitaría defender su uso exclusivo de la marca «Bacardí» en todo el mundo y establecer de una vez por todas que la nueva compañía nacionalizada administrada por el gobierno cubano en Santiago no tenía derecho a vender un producto que llamaba ron «Bacardí» por más que fuera fabricado por los mismos trabajadores que habían estado haciendo ron Bacardí durante largos años, por los mismos métodos tradicionales, en la fábrica de Santiago que Don Facundo había iniciado un siglo antes. Para probar su razón, Pepín Bosch y la familia Bacardí necesitaban buenos abogados, pero también un buen vendedor.
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  Juan Prado hizo sus preparativos para dejar La Habana tres días antes que su esposa e hijos, convencido de que las autoridades del aeropuerto bloquearían su salida. Sin embargo, logró llegar a Miami y el propio Pepín Bosch fue a recibirlo al aeropuerto. Bosch tenía grandes planes para su joven gerente de ventas. Lo alojó en la habitación de un hotel y le dio unos pocos cientos de dólares para que comprara un automóvil de segunda mano y alquilara una casa barata donde pudiera ubicar a su familia. Sólo entonces le explicó cuál sería su misión.


  «Tenemos que restablecer nuestras ventas internacionales», le dijo Bosch.[464] Temía que los importadores de licores de fuera de los Estados Unidos no estuvieran al tanto de lo que le había ocurrido a los Bacardí en Cuba y, por lo tanto, se inclinaran por continuar comprando ron de la empresa nacionalizada en Santiago. «Necesito que vayas a visitar a nuestros distribuidores en Europa y les digas que nuestra fábrica en Cuba ha sido confiscada por el gobierno, pero que aún estamos en condiciones de abastecerlos desde nuestras otras plantas —le dijo a Prado—. Tu trabajo será ponerte en camino en nombre nuestro, a donde quiera que necesites ir. Camina el mundo». Prado apenas contaba 30 años, no tenía ni un centavo en los bolsillos y su esposa tendría que aprender a desenvolverse por sí misma en una ciudad que no le era familiar con dos niños menores de 2 años. En una ocasión había visitado Londres como turista, pero hasta ahí llegaba su experiencia en viajes al extranjero. Y aquí estaba, con la solicitud de Pepín Bosch de que saliera solo a «caminar el mundo» en nombre de Bacardí y reconstruyera su red global de ventas.


  El 7 de diciembre, apenas dos semanas después de llegar de La Habana, Prado salió para Londres. Sólo llevaba con él una lista escrita a mano de los distribuidores de Bacardí. Todos los expedientes sobre las ventas de ron se habían quedado en Cuba y Prado no tenía idea de quién tenía órdenes pendientes ni por cuántas cajas. Su primera reunión, en la firma Hedges & Butler, en Londres, no fue satisfactoria, y Prado se marchó pensando que era probable que el distribuidor permaneciera fiel al producto de Santiago, sin importarle quién lo fabricara. Descorazonado, continuó viaje a Amsterdam. Bosch le había impuesto un severo límite de gastos y pasaba sus noches solo en la habitación de un destartalado hotel o caminando por las calles. Su primera reunión en Amsterdam, sin embargo, lo alegró considerablemente. Más que hacer una propuesta de ventas, contó su historia personal acerca de la forma en que había abandonado la isla prisión de Castro. Funcionó como por encanto. «¿Acaba de salir de Cuba? —le preguntó el distribuidor holandés, con los ojos abiertos de par en par—. ¡Caramba! Cuénteme cómo lo ha hecho». En quince minutos el distribuidor estaba ganado. «Por supuesto que seguiré con la familia Bacardí. ¿Cómo podría no hacerlo?», le aseguró.


  Era apenas la primera mañana de su primer día en Amsterdam y no tenía nada más que hacer. Cuando el distribuidor le dijo que él apenas facturaba alrededor de doscientas cajas al año —más o menos lo que Prado le vendía a un solo bar en La Habana— a Prado se le ocurrió que podía hacer más en Europa que conseguir que los distribuidores reconfirmaran órdenes anteriores de Bacardí. «Mire —le dijo al distribuidor—. Voy a estar aquí tres días y no puedo dedicarme a hacer turismo. ¿Le importaría si saliera con uno de sus vendedores?».


  El distribuidor de inmediato lo puso en comunicación con uno de sus agentes que hablaba inglés y Prado se pasó los otros dos días visitando a los vendedores de licor al por mayor. «Éste es el señor Prado —solía decir el viajante—. Trabaja para Bacardí y acaba de llegar de Cuba». Era toda la presentación que Prado necesitaba. Relataba todo lo que podía recordar acerca de Castro cuando era estudiante universitario, de la época en que él, que entonces era agente de Procter and Gamble, le había vendido al padre de Fidel quinientas bujías para la tienda de su compañía, y del día en que los milicianos fueron a tomar posesión de la oficina de Bacardí en el centro de La Habana. «Relaté unas veinte historias que eran ciertas y por lo menos diez que no lo eran —recordó Prado más tarde—, y al final del día tenía pedidos por otras veinte cajas».


  El itinerario de Prado fijaba visitas a dos países europeos por semana hasta que cubriera la mayor parte del continente. En todos los países tuvo los mismos resultados y persuadió rápidamente a los distribuidores para permanecer con la familia Bacardí y su reorganizada red y les preguntó después si podía acompañar a un agente de ventas en sus rondas. Prado había sido vendedor toda su vida y sus cálidos y atractivos modales lo hacían ideal para ese trabajo. En cada parada, promoviendo personalmente sus productos, logró aumentar los pedidos de Bacardí.


  El 23 de diciembre, Prado llegó a Hamburgo. El país estaba cerrando para las celebraciones de la víspera de Navidad y el distribuidor local se asombró cuando Prado solicitó una entrevista. «¿Usted se da cuenta de que es la víspera de Navidad, no es así?», le dijo. El distribuidor le confesó que lo habría invitado a pasar la fiesta con su familia de no ser porque todos habían salido de la ciudad. Como consuelo por no recibirlo, envió a Prado una botella de añejo Bacardí a su habitación del hotel.


  Al día siguiente, Prado almorzó solo en el restaurante del hotel, que estaba abarrotado de comensales por las fiestas. El restaurante cerraba después del almuerzo y el hotel pronto se desocupó de huéspedes, excepto por Prado y la tripulación de un avión. Horas después, cuando preguntó en la recepción del hotel dónde podría cenar, el empleado le dijo que estaba de mala suerte porque todos los restaurantes de la ciudad estaban cerrados por los festejos navideños. Prado regresó a su habitación, terminó las confituras del cesto de cortesía que la administración del hotel le había dejado en el tocador y se bebió la mitad del añejo. Pronto comenzó a temblar. Con el hotel semivacío, la administración había bajado la calefacción y su habitación se estaba volviendo inhabitable. Prado decidió salir a caminar.


  Las calles de Hamburgo estaban frías y desiertas, pero todas las casas por las que Prado pasaba refulgían con sus luces encendidas y las personas en su interior celebraban alborotadas. El contraste con su aguda soledad no podía ser más doloroso. Tres meses de ansiedad y pérdida lo abrumaron y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Allí estaba, caminando por calles extrañas en una ciudad alemana, ya tarde en la víspera de Navidad, separado de su esposa y sus hijos y exiliado de su amada Cuba. Las iluminadas casas alemanas que lo rodeaban y la mitad de la botella de ron que se había tomado con el estómago medio vacío, lo llevaron a una tristeza que hasta entonces no se había permitido sentir. No podía detener los sollozos.
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  Prado regresó de su viaje convencido de que el mercado europeo de Bacardí no estaba siendo explotado al límite de su potencial y le escribió a Bosch una carta al respecto. Pasarían años, sin embargo, hasta que se atendieran sus recomendaciones. El objetivo de Bosch al enviar a Prado a Europa había sido más defender la marca Bacardí que promover las ventas. Quería evitar que Fidel Castro estableciera algún tipo de presencia en el continente con su versión socialista del ron «Bacardí». Bosch temía que aunque fuera un solo distribuidor el que cambiara sus encargos del producto de la familia al ron «Bacardí» que se embarcaba desde la planta nacionalizada en Santiago, surgiría la pregunta sobre cuál era el producto original.


  Como era de esperar, la disputa por la marca registrada escaló rápidamente hasta convertirse en una confrontación legal. Los abogados de la compañía Bacardí encontraron que las autoridades cubanas estaban tratando de exportar ron con la etiqueta «Bacardí» a por lo menos cinco países y todas las veces las llevaron a los tribunales.[465] Cuando los ejecutivos de Bacardí supieron que un embarque de ron «Bacardí» desde Cuba había arribado a la colonia antillana holandesa de Aruba, alertaron a las autoridades aduaneras y les avisaron de que el fabricante no tenía derecho legal a exportar ron bajo ese nombre. Los tribunales locales concordaron y todo el cargamento fue lanzado por la borda. Los abogados de Bacardí demandaron al gobierno cubano por infracción de la ley de marcas registradas incluso en Israel, donde los costos del litigio excedían en mucho el valor comercial de las ventas. La batalla final y más decisiva se libró en el Reino Unido, donde, en realidad, fueron los agentes de Cuba los que iniciaron el litigio, en demanda de que los derechos de la marca registrada Bacardí fueran transferidos a la compañía nacionalizada en Santiago. El pleito terminó con el gobierno de Cuba accediendo a retirar su petición y a dejar de utilizar la marca registrada, a cambio de que la compañía Bacardí aceptara pagar sus propios costos por el proceso, que eran sustanciales.


  Fue sólo con el arreglo del caso británico en marzo de 1968 que la marca registrada Bacardí se encontró finalmente segura. Ejecutivos de Bacardí dirían más tarde que nunca habían tenido entera confianza en que los tribunales de todo el mundo reconocieran sus derechos de propiedad sobre la marca registrada. Los bienes intangibles no pueden ser confiscados tan fácilmente como las destilerías, pero si el gobierno cubano hubiera decretado explícitamente que reclamaba las marcas registradas Bacardí, los tribunales de algunos países del mundo podrían haber analizado más favorablemente la postura cubana. Enrique Oltuski, viceministro de Industrias de Fidel Castro durante el período en que se pleiteaba por las marcas registradas Bacardí, dijo años más tarde que su gobierno había sido sobrepasado en abogados por la Compañía Bacardí. «Eso fue producto de nuestra inexperiencia —dijo en una entrevista en 2004—. Todos éramos muy jóvenes y en esos primeros años estábamos sumidos en la lucha por reactivar la economía y resolver los problemas de todo tipo que teníamos. Éramos unos grupos de jóvenes y nos descuidamos de registrar el nombre de Bacardí y así la perdimos. Teníamos la fábrica que producía el verdadero ron Bacardí, pero no podíamos mantener el nombre».[466] Parte de su problema eran las preconcepciones marxistas; en la perspectiva marxista, son los «medios físicos de producción», no los bienes intangibles, lo que cuenta en el valor de una empresa.


  Pepín Bosch sintió un placer especial en su victoria sobre el régimen de Fidel Castro en la batalla por las marcas registradas y a menudo habló de ella en los años siguientes. Por lo menos en un frente él y su compañía se habían enfrentado al traicionero dictador y lo habían derrotado. Con sus marcas registradas protegidas, la compañía sobreviviría a la confiscación. Gracias a la visión de negocios de Víctor Schueg, quien había decido que el futuro de la firma estaba en la expansión internacional, y a la habilidad con que su yerno Pepín Bosch había convertido esa visión en realidad, en 1960 Bacardí estaba en posición de prosperar incluso sin su operación de Cuba. En agosto la compañía inauguró una segunda destilería en México. Ambas operaciones más la planta en Puerto Rico estaban en ese momento produciendo tres veces más ron del que fabricaba la planta de Santiago, lo que implicaba que la capacidad global de producción de la compañía estaba intacta a pesar de la nacionalización. Además, Bacardí tenía en Pepín Bosch a un clásico líder de empresa —alguien que se movía audazmente, administraba el riesgo y respondía creativamente a los reveses en los negocios.


  El movimiento hacia Brasil era una buena prueba de ello. Bosch previó en fecha tan temprana como 1952 que con la abundante cosecha de caña, el país sería un buen lugar para fabricar ron. En los años siguientes lo visitó con frecuencia para determinar el mercado potencial de Bacardí. Persuadido de que los brasileños apreciarían un ron de calidad tanto como a su amado licor de cachaça, convenció a los accionistas para que aprobaran la inversión. El sitio escogido para erigir una nueva destilería fue Recife, en el extremo oriental de Brasil, una ciudad donde podían obtenerse ventajas impositivas para el desarrollo industrial. Juan Grau, el ingeniero que había dirigido los nuevos proyectos de destilerías de Bacardí en México, Santiago y Puerto Rico, fue enviado para supervisar el diseño y construcción de las instalaciones.


  Grau llegó a Recife con su esposa e hijos en febrero de 1960. El futuro de la compañía en Cuba era incierto en esa época, pero Bosch insistió en que, a pesar de ello, Grau actuara con toda celeridad. Ocho meses más tarde, Grau escuchó que todos los bienes de Bacardí habían sido expropiados por el gobierno y telefoneó a su jefe para expresarle su apoyo. «Oh, era de esperar», le dijo Bosch.[467]


  «Entonces, ¿qué hacemos aquí?», se preguntaba Grau.


  «¿Qué, estás teniendo problemas técnicos o algo?», preguntó Bosch.


  «No —dijo Grau—, pero ¿cómo podemos seguir aquí con todo lo que ha perdido en Cuba?».


  «Mira, Juan —le dijo Bosch—, ése es mi problema. Yo me ocupo del dinero. Tú ocúpate de que la destilería esté terminada».


  De hecho, había razones para preocuparse por la situación financiera de Bacardí tras la confiscación en Cuba. Además de la pérdida de las instalaciones, los equipos y las reservas en añejamiento, Bacardí había perdido su negocio de la cerveza Hatuey, la más importante fuente de financiación de la compañía. Gracias a que la cerveza no tenía que ser envejecida o transportada a grandes distancias las cervecerías generaban un ingreso en efectivo inmediato y esos fondos ayudaban a apoyar la expansión de la compañía. La confiscación de la vieja destilería en la calle Matadero en Santiago fue un golpe emocional para los Bacardí, pero desde una perspectiva financiera la pérdida del negocio de la cerveza era mucho más dolorosa. Para poder continuar adelante con sus planes de expansión en Brasil y en otros lugares, Pepín Bosch tuvo que dirigirse a su banquero, George S. Moore, el presidente del National City Bank (llamado después Citibank), un antiguo conocido de Bosch de sus días en el banco treinta años atrás. Bosch había acudido al National City para obtener ayuda en la financiación de la segunda expansión en México, pero en aquellos momentos tenía bienes en Cuba que podían servirle de garantía. Ahora necesitaba más dinero y había perdido buena parte de su aval. A pesar de todo Moore le extendió el crédito a Bosch. A principios de 1960 las relaciones personales aún tenían un peso en la banca y Moore confiaba en Bosch como empresario.


  La expansión a Brasil, sin embargo, parecía cada vez más arriesgada. Casi desde el principio estuvo plagado de problemas. Bosch pensó que había alcanzado un acuerdo con el gobierno local para verter los desechos de melaza en un río cercano, pero las autoridades objetaron a la cantidad de descargas que se producirían. Grau tuvo que conseguir que los desechos fueran transportados a una barcaza y vertidos en el mar. (Más tarde persuadió a las autoridades de que los desechos, todos orgánicos, podrían ser esparcidos en los campos de caña cercanos como fertilizante). La destilería fue construida y puesta en producción en tiempo récord, pero entonces surgió un segundo y más serio problema: el ron no se vendía. Bosch había escogido la localización de Recife por su proximidad a las áreas productoras de azúcar y para beneficiarse de las ventajas fiscales que se le ofrecían a Bacardí, pero el ron tendría que ser vendido en el sur, más poblado, cerca de São Paulo y Río de Janeiro. Al darse cuenta de que estaba frente a un reto comercial, Pepín Bosch llamó a Juan Prado, que acababa de completar su recorrido por Europa. Prado pasó dos años en Brasil, pero ni siquiera él —considerado por sus colegas como el mejor vendedor de bebidas en el mundo— pudo construir un gran mercado Bacardí en el país. La preferencia de los brasileños por la cerveza y la cachaça y la localización de la destilería de Recife, unos tres mil doscientos kilómetros a través de carreteras deficientes, presentaban unas dificultades casi insalvables.


  Pero Pepín Bosch era un empresario inteligente. Al darse cuenta de que en Brasil nunca se vendería suficiente ron como para justificar la inversión que se había hecho, decidió utilizar la instalación de Recife para abastecer de ron a otros mercados. La calidad del ron que allí se producía era técnicamente tan buena como la de otras fábricas Bacardí. Bosch alquiló buques cisterna de acero inoxidable y embarcó el ron a otros puntos de distribución y plantas embotelladoras en un arreglo que se demostró beneficioso. Una vez más había producido un éxito de un potencial fracaso empresarial.
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  La devoción de los Bacardí a su historia estuvo simbolizada durante años por la atención al esmirriado cocotero que permanecía solitario en la parte frontal de la fábrica de Santiago. El hijo de 14 años de Don Facundo, Facundo hijo, lo sembró el día que abrió la destilería en 1862 o poco después, y en las siguientes décadas el coco se convirtió en un símbolo intocable y reverenciado de la empresa familiar. Cada vez que el edificio era renovado, ampliado o reconstruido, la construcción tenía que realizarse alrededor de la palma, por lo que, para 1950, el larguirucho arbolito, que se inclinaba pronunciadamente hacia la derecha, parecía estar en una jaula, atrapado entre la moderna fachada y un enorme cartel de BACARDÍ. Una placa de bronce montada en un costado de la edificación rezaba:


  Desde la fundación de Bacardí en el año 1862 la fábrica existe en este mismo lugar, después de haberse reconstruido este edificio en dos ocasiones. La palma de cocos aquí sembrada cuando se fundó la casa ha sido celosamente guardada en todos los tiempos.


  Sin embargo, el cocotero murió más o menos en la época en que el régimen de Fidel Castro le arrebató la fábrica a la familia Bacardí. La leyenda del coco decía que la compañía sobreviviría mientras viviera la palma, o por lo menos eso decía la subsiguiente publicidad de Bacardí. «En el año que los miembros de la familia Bacardí fueron desarraigados de su patria cubana —aseguraba la compañía—, como en una protesta, se secó y murió».[468] Santiagueros menos involucrados en la leyenda Bacardí afirman que la palma estaba bien adelantada en su camino hacia la muerte antes de que Fidel tomara el poder y que la noción de que su supervivencia estaba ligada a la de la compañía familiar fue en lo general preparada después de que el árbol ya hubiera muerto. En cualquier caso la historia servía como buena narración simbólica y ciertamente se ajustaba a una realidad: que Fidel Castro era responsable de terminar con la vida Bacardí en Cuba.


  El 4 de febrero de 1962 fue el centésimo aniversario del negocio Bacardí. Anteriores aniversarios habían sido celebrados con fuegos artificiales, eventos caritativos y la renombrada regata de yates de vela. Pero el centenario pasó casi de forma inadvertida. Los miembros de la familia estaban dispersos en varios continentes, algunos de ellos con escasos bienes propios, y con pocas perspectivas de regresar a Cuba a corto plazo.


  La nueva prioridad era sobrevivir y mostrarle a Fidel Castro que la compañía aún existía como una vibrante empresa privada. Ese objetivo fue cumplido a través de la defensa de las marcas registradas y la reorganización de la estructura de la compañía. La reconstituida Compañía Ron Bacardí S.A., trasplantada de Santiago a Nueva York, se mudó después a Nassau, donde devino Bacardi & Company, Ltd. Como sucesora de la firma original, mantenía las marcas registradas y proveía dirección a las otras compañías Bacardí. Pepín Bosch era el presidente general. Daniel Bacardí, recuperado de la humillación que le produjo la traición de Castro, regresó de España para servir como presidente.


  La pérdida de sus propiedades en Cuba impulsó a Bosch y a sus accionistas a expandirse aún más agresivamente. En septiembre de 1961, un mes antes de que la primera botella de Bacardí saliera de la línea de producción en Brasil, y justo un año después de la inauguración de la nueva destilería en Tultitlán, México, la compañía anunció su intención de construir en las Bahamas una destilería y una planta embotelladora valoradas en cuatro millones de dólares. El ron producido allí podría ser exportado a los países miembros de la Mancomunidad Británica de Naciones sobre la misma base libre de impuestos que Puerto Rico proporcionaba respecto al mercado de Estados Unidos. Su apertura en 1965 significaba que el ron Bacardí estaba siendo destilado en cinco plantas en cuatro países. Sólo cuatro años después de la expropiación de la compañía y sus bienes personales en Cuba, Pepín Bosch se movía entre sus residencias en México, Brasil y Miami y presidía un negocio creciente y próspero. Había llegado la hora de fanfarronear. «Fidel Castro nos quitó setenta millones de pesos, y ni lo sentimos», le dijo Bosch a un reportero.[469]


  Otra destilería fue inaugurada en Canadá años más tarde, seguida algo después por nuevas instalaciones en Martinica, Panamá y España. Con tantas destilerías Bacardí, separadas por miles de kilómetros, el reto era el control de la calidad. La uniformidad del sabor había sido un rasgo distintivo de la fabricación de ron por Bacardí. La compañía se enorgullecía de ser capaz de garantizar que una botella de ron blanco Bacardí que se abriera en Alemania o Brasil sería exactamente el mismo al que se descorchara en Nueva York o Ciudad de México. A los consumidores les gustaba saber qué iban a comprar. Lejos, sin embargo, quedaban los días en que Daniel Bacardí verificara el ron empapándose las manos y oliéndose las palmas. Ahora se favorecía la evaluación técnica guiada por métodos analíticos desarrollados por Juan Grau. Había determinado, por ejemplo, que lo que hacía diferente al ron Bacardí de México de las versiones de Cuba y Puerto Rico era el bajo contenido de sulfito de la melaza mexicana. Grau desarrolló un procedimiento para purificar la melaza antes de que comenzara la fermentación y por lo tanto neutralizar el sabor desagradable. Su metodología se explicaba en un manual técnico utilizado en las instalaciones de producción de Bacardí en todo el mundo. Los ingenieros químicos de cada localización vigilaban la producción para asegurarse de que el ron cumplía las normas técnicas de la compañía. En Bacardi & Company en Nassau se creó un laboratorio de control de calidad y todos los meses cada destilería Bacardí enviaba muestras de ron para que fueran analizadas por los técnicos del laboratorio y los expertos en ron. Desde principios de los años sesenta, hasta finales de los setenta, Bacardí reportó la mayor racha de crecimiento en la historia de cualquier compañía de licores. La empresa vendió en todo el mundo 1,7 millones de cajas de doce botellas de ron en 1960, el año que fueron nacionalizadas sus operaciones en Cuba.[470] En1976 las ventas globales anuales habían sobrepasado los diez millones de cajas para un aumento promedio anual del 12,5 por ciento durante ese lapso.[471] Juan Prado, al reflexionar sobre el desarrollo de la compañía en los años posteriores a Cuba, sugirió que la confiscación de sus propiedades cubanas en realidad le dio un impulso a Bacardí. «Mucha gente piensa que deberíamos agradecerle a Castro lo que hicimos —comentó—, porque nunca lo habríamos logrado si nos hubiésemos quedado en Cuba».[472] El gran cambio, aduce Prado, radicó en que la pérdida de sus operaciones en Cuba sacó a Bacardí del negocio de la cerveza y la forzó a centrar todos sus esfuerzos en el ron. Fuera de Cuba la cerveza Hatuey era virtualmente desconocida y habría enfrentado una competencia mucho mayor de la que el ron Bacardí tuvo que encarar. Además, los altos costos involucrados en la construcción de una cervecería y en el transporte, hacían prohibitiva, por lo costosa, una inversión en un nuevo negocio de cerveza. Sin sus subsidiarias Hatuey, la compañía Bacardí no tenía más alternativa que expandir internacionalmente sus ventas de ron si quería sobrevivir. Se expandió, y prosperó.
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  El exilio significó una división de la historia de Bacardí en sendos períodos de «antes» y «después». Como negocio privado en la heroica ciudad de Santiago, propiedad por completo de una familia cubana estrechamente vinculada con la herencia revolucionaria de la ciudad, Ron Bacardí era la quintaesencia de una compañía cubana. Eso cambió cuando la familia, la cúpula de la administración y los técnicos llevaron la compañía y el nombre Bacardí a las Bahamas, Miami, Bermudas, Puerto Rico, México, Brasil y más allá. La transición de una firma cubana pequeña y orientada localmente a una corporación global, ya en curso en 1960, fue dramáticamente acelerada. En los años setenta las investigaciones de marketing en Puerto Rico sugerían que la persistencia de la imagen del ron Bacardí como un producto cubano en realidad estaba entorpeciendo las ventas, aparentemente porque los exiliados cubanos que se habían asentado en esa isla tenían entre la población autóctona una reputación de mantener actitudes arrogantes y elitistas.[473] En respuesta, la compañía revisó su estrategia de mercado para asociar más a Bacardí con las tradiciones puertorriqueñas y llegó a auspiciar una feria anual de artes y artesanía en las instalaciones de su destilería en las afueras de San Juan, que servía de vitrina a los artesanos puertorriqueños.


  La experiencia del exilio, sin embargo, no terminó la conexión Bacardí-Cuba, pero la hizo más privada. En el interior, Bacardí permaneció cubana. La compañía seguía siendo propiedad por entero de la familia y los Bacardí mismos permanecieron muy identificados con su legado cubano, al igual que los empleados de Bacardí que abandonaron Cuba y permanecieron con la compañía. En el exilio, los lazos de los Bacardí, entre ellos y con la propia compañía, como una familia extendida, se convirtieron en una forma de aferrarse a su identidad cubana. Manuel Jorge Cutillas, el ingeniero de la compañía y biznieto de Emilio Bacardí, vio la importancia de esos lazos años más tarde cuando se convirtió en el presidente de la junta directiva de Bacardí. «Debido a Bacardí, nosotros, como familia, no fuimos tan negativamente afectados por el exilio como lo fueron otras familias —dijo—. Teníamos a Bacardí, se convirtió en nuestro país. Pudimos mantener un pedacito de Cuba dentro de nosotros».[474]


  La dependencia personal de los Bacardí del negocio durante los primeros años del exilio, por sus ingresos así como por su identidad, reforzó el carácter familiar de la compañía, aun cuando se estaba convirtiendo en más internacional en su orientación y funcionamiento. En1963 Bosch trasladó la sede central de Bacardi Imports, la compañía norteamericana, de Nueva York a Miami. La decisión coincidió con la llegada de cientos de miles de cubanos al sur de La Florida y le dio a Bacardí un hogar norteamericano en el corazón de la comunidad cubano-americana. Aunque Bacardi Imports era una de las varias compañías Bacardí, su ubicación en Miami le permitió servir de eje de la diáspora Bacardí. Los miembros de la familia estaban dispersos por varios países, pero se asentaron en Miami más que en cualquier otro lugar. La ciudad había sido siempre en su conjunto un centro comercial y de negocios para América Latina y el influjo de la nueva población cubana lo reafirmó en esa condición.


  Para sus nuevas oficinas en Miami, Bosch encargó el diseño de una nueva y elegante torre de ocho pisos. Dos costados del edificio resultante fueron cubiertos con azulejos de cerámica azul y blanca que formaban imágenes florales, diseñados por un artista de Recife llamado Francisco Brennand. Cada uno de los veintiocho mil mosaicos de treinta y ocho centímetros cuadrados fueron pintados a mano en el estudio de Brennand antes de ser llevados al horno y glaseados. El edificio de oficinas fue levantado sobre cuatro columnas con una plaza abierta debajo, para dar la impresión de que flotaba en el aire. La torre ocupó sólo una pequeña fracción del terreno en el Biscayne Boulevard, y dejó la mayor parte del espacio para jardines. El color, la vitalidad y la alegría del edificio Bacardí evocaban un caprichoso y despreocupado espíritu latino.


  La imagen pública de Bacardí, sin embargo, era otra cuestión. A pesar de su propia herencia y de su ubicación, en Estados Unidos, en la ciudad con la segunda mayor población de cubanos después de La Habana, no había referencia alguna a Cuba en ninguna estrategia comercial de la compañía. A partir de los años sesenta, el mayor tema publicitario era la «mezclabilidad» de Bacardí. Iba bien con soda. Una campaña publicitaria especialmente larga presentaba al murciélago del logo u otro símbolo de Bacardí junto a varias marcas de bebidas gaseosas con la leyenda «Bacardí. El mezclable». Un anuncio mostraba una caja de madera Bacardí llena de Coca-Cola,7UP, Pepsi, Fresca, tónica Schweppes, Ginger Ale Canada Dry y Squirt junto a dos botellas de Bacardí titulado simplemente «Una fiesta Bacardí para llevar».


  En 1965 los ejecutivos publicitarios de Bacardí negociaron un acuerdo comercial conjunto con la Coca-Cola basado en la premisa de promoción de cócteles mezclados con Bacardí. Para Coca-Cola, cuyos anuncios siempre habían enfatizado los temas saludables, era un movimiento audaz. Uno de los primeros productos fue un anuncio en la revista Life en mayo de 1966, el cual se proponía explicar el origen de la locura Bacardí y Coca-Cola. El reclamo presentaba una declaración jurada firmada por Fausto Rodríguez, el ejecutivo de publicidad de Bacardí que desde hacía tiempo reivindicaba haber estado presente la primera vez que se bebió Bacardí con Coca-Cola.[475]


  
    En 1899 yo trabajaba como mensajero en el Cuerpo de Comunicaciones del Ejército de Estados Unidos. Allí trabé amistad con un tal señor [el nombre aparece tachado en el anuncio] que trabajaba en la oficina del oficial en jefe.


    Una tarde, en agosto de 1900, fui con él al bar [nombre tachado] y tomó ron Bacardí y Coca-Cola. Yo sólo tomé Coca-Cola porque tenía 14 años de edad.


    En esa ocasión había un grupo de soldados en el bar y uno de ellos le preguntó qué estaba bebiendo. Les dijo que era Bacardí y Coca-Cola y sugirió que lo probaran y ellos lo hicieron.


    A los soldados les gustó. Ordenaron otra ronda y brindaron a la salud de aquel señor [nombre tachado] como el inventor del combinado.


    La mezcla ha conservado su popularidad hasta nuestros días.

  


  Era, por supuesto, el famoso «cubalibre», pero en el anuncio de Life se trasmutó en «Ron y Coca-Cola». Las palabras Cuba y Habana no se veían por ninguna parte en la «declaración jurada». En1965, Cuba era asociada con revolución y contrarrevolución, Fidel Castro y comunismo, una fracasada invasión de Estados Unidos y una crisis de misiles nucleares. La controversia y los fuertes sentimientos partisanos no encajaban bien con las campañas de anuncios y en las presentaciones públicas no había señales de que Bacardí aún estuviera conectada con su hogar isleño.


  La infortunada verdad era que «Cuba» ya no significaba lo que antaño. No había una sola nación cubana, ni una noción simple del patriotismo cubano. Cuba estaba desgarrada en dos. Una parte aún estaba en la isla y viviendo con Fidel Castro, sino apoyándolo genuinamente; la otra parte, fuera. Bacardí, como familia y como empresa, había terminado en el lado de los exiliados. En aquellas circunstancias surgió un tipo diferente de patriotismo cubano: más enojado, menos liberal, más negativo. Fidel Castro había usurpado de tal manera la retórica de la justicia social y la soberanía nacional —incluso reclamando la memoria de los héroes de la independencia para su revolución—, que dejaba poco espacio para el idealismo. Ahora había una sola cuestión: los cubanos estaban con Fidel Castro o contra él.
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  Contrarrevolución


  Cuando Pepín Bosch y su esposa Enriqueta llegaron a Miami en julio de 1960, encontraron a una comunidad de exiliados que hervía con intrigas anti Castro. Exoficiales del ejército batistiano complotaban y reñían con seguidores del expresidente Carlos Prío, mientras fidelistas desafectos se reunían con agentes de la CIA para discutir embarques de armas y escenarios de invasión.


  El gobierno de Estados Unidos tenía la esperanza de que los propios cubanos se levantaran y derrocaran al régimen de Castro y con esos fines la CIA había ensamblado el Frente Revolucionario Democrático (FRD), un grupo difícil de manejar que, se suponía, era capaz de unir a las dispares y enfrentadas facciones en el apoyo a la fuerza invasora de exiliados.


  En Cuba, Daniel Bacardí y otros aún se aferraban a su fe en Fidel Castro, pero desde el momento en que dejó la isla, Pepín Bosch decidió apoyar las conspiraciones de la CIA. Agentes del gobierno de Estados Unidos solicitaron inmediatamente su ayuda. En septiembre de 1960, Bosch visitó a Richard Cushing, un funcionario político de la embajada estadounidense en México. Cushing quería un informe de la situación en Cuba, donde había estado destinado durante cinco años en la era de Batista, y pidió a Bosch que lo asesorara sobre cómo podría ser socavado el régimen de Castro y quién podría encabezar un movimiento de resistencia. Bosch tenía firmes opiniones al respecto y no era tímido a la hora de compartirlas. De acuerdo con un cable de la embajada sobre la reunión de Cushing, Bosch tenía «muy poco bueno que decir» acerca de los directores del Frente Revolucionario Democrático en Miami, aunque elogió a Eduardo Martín Elena, un excoronel del ejército cubano que había sido escogido por la dirección del FRD para supervisar el entrenamiento militar de la fuerza exiliada que iba a ser enviada a Cuba.[476] Como comandante del cuartel militar del ejército cubano en la ciudad de Matanzas en 1952, Martín Elena había asumido una postura valiente contra el golpe de Batista y desde entonces se había ganado la admiración de Bosch. «Bosch está tan impresionado con (Martín) Elena como líder —reportó Cushing—, que a pesar de tener casi sesenta años y estar ligeramente impedido, dijo que formaría a gusto parte de una fuerza invasora que Elena pudiera reunir».


  En realidad Bosch contaba 62 años. Tenía más que suficiente trabajo con los asuntos de Bacardí y su jactancia de que estaba listo a presentarse voluntario para una fuerza de invasión a Cuba debió ser y fue desatendida. Es cierto, sin embargo, que durante los años siguientes Bosch dedicaría mucho de su tiempo y dinero a la causa de combatir a Fidel Castro. Además de patrocinar campañas de propaganda dirigidas a volver la opinión pública norteamericana contra Castro, Bosch financió acciones de comando y sabotaje dentro de Cuba. Sus conceptos políticos habían cambiado dramáticamente. En Cuba, el activismo de Bosch había sido avanzado e idealista, pero en el exilio era más rencoroso, y su sentido del deber cívico fue canalizado hacia una determinación de derrocar a Castro, fueran cuales fueran los medios necesarios.
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  Lejos de Miami muchos norteamericanos seguían fascinados por Fidel Castro y su revolución. Una aureola de romance y aventura había rodeado siempre a Cuba en la imaginación de los Estados Unidos y el carismático líder barbudo resultaba muy pintoresco en sus viajes por la campiña cubana en un jeep descapotable, pronunciaba discursos durante horas ante muchedumbres de adoradores y fumaba habanos y discutía sobre el imperialismo hasta bien entrada la madrugada con visitantes célebres y líderes mundiales. Los periodistas extranjeros estaban encantados con lo que el corresponsal de la CBS News Robert Taber, en un escrito de 1961, llamó la «calidad humana» de la revolución cubana, que se hacía evidente en las manifestaciones fidelistas:


  Uno ve a un rebelde de aspecto feroz. Con una barba que semeja el nido de una urraca, portando una subametralladora y armado también con un pavoroso revólver. Del bolsillo de su camisa sobresale una enorme armónica. Su compañero, igualmente peludo y feroz, come un helado y sonríe alegremente, mientras Fidel, con el mismo buen humor, alecciona a un anciano de la muchedumbre que se queja porque aún no le han dado una vaca.[477]


  El sociólogo norteamericano C. Wright Mills viajó por Cuba en el verano de 1960 y a su regreso escribió un libro laudatorio acerca de la revolución titulado Listen, Yankee. Escrito en un estilo popular y accesible, con Mills tomando las voces de los cubanos con quienes había viajado, el libro vendió cuatrocientos mil ejemplares en los primeros meses tras su publicación.


  Para los partidarios de Fidel Castro la ira y el ruido que venía de la comunidad exiliada en el sur de La Florida reflejaba sobre todo la amargura de personas que habían perdido su privilegiada posición de clase en Cuba y rehusaban apoyar las transformaciones sociales y económicas que se operaban en ese país. Herbert Matthews, el corresponsal del New York Times que se había entrevistado con Castro en la Sierra Maestra cuatro años antes, todavía lo defendía en febrero de 1961, incluso después de que Pepín Bosch y otros de sus amigos cubanos se hubieran vuelto contra la revolución. En una entrevista con la WBAI radio, una emisora pública de Nueva York, Matthews alabó al gobierno de Castro por sus reformas económicas y sociales, se burlaba de las alegaciones de que era comunista y reprendía al gobierno de los Estados Unidos y a la comunidad exiliada por su hostilidad hacia el régimen revolucionario. Unas pocas semanas más tarde, Corliss Lamont, un acaudalado socialista de Nueva York, cuyo padre era socio de J.P. Morgan, escribió una carta al New York Times criticando a aquellos que catalogaban al gobierno cubano de «comunista» basándose sólo en sus reformas en la agricultura y la industria y sus acuerdos comerciales con la Unión Soviética y la China comunista.


  Pepín Bosch estaba disgustado por el continuado entusiasmo por Fidel Castro que demostraban prominentes periodistas e intelectuales norteamericanos. Sólo dos años antes había defendido a Herbert Matthews como alguien que podía explicar «el lado cubano» de la historia de Castro, pero eso había sido antes de que Fidel girara radicalmente hacia la izquierda. Después de escuchar sus comentarios en la WBAI, Bosch le escribió a Matthews una carta personal en la cual le imploraba que reconsiderara su halagüeña valoración de la revolución de Castro. «Para Fidel usted es el equivalente de una división del ejército —le dijo Bosch—, por lo que ganárselo a usted sería una tremenda victoria».[478]


  Durante la lucha anti Batista, Bosch había sido una fuente clave y un portavoz pro Castro para muchos periodistas norteamericanos, entre ellos Robert Taber, de la CBS, Jay Mallin de Time, Jules Dubois, del Chicago Tribune, y Ruby Hart Phillips y Homer Bigart del New York Times, así como Herbert Matthews. En el exilio, a Bosch se le ocurrió que podía usar sus contactos e influencia en los medios de los Estados Unidos para hacer llegar su nuevo mensaje —que Fidel Castro había traicionado a aquellos que habían creído en la promesa de su revolución y que estaba instalando una dictadura comunista en Cuba—. Una semana después de haberle escrito a Matthews, Bosch envió una larga carta al New York Times en la que decía que deseaba «aclarar algunas ideas equivocadas» acerca de «la llamada revolución cubana».[479] En vez de hacer que su carta fuera editada para que cupiera en la columna de «correspondencia» en la página editorial, Bosch pagó un anuncio a nombre de Bacardí y publicó su misiva completa en el espacio asignado, bajo el logotipo corporativo de Bacardí. Dirigiéndose al editor del Times se quejaba acerca de comentarios pro Castro hechos por «su» Herbert Matthews y también acerca de la carta de Lamont.


  Es mi opinión que ni el señor Matthews ni el señor Lamont saben qué está pasando realmente en Cuba. O no desean saberlo. Porque el señor Castro, en nombre del comunismo, ha llevado a mi pueblo a la pobreza, la enfermedad, la esclavitud y la pérdida de esa alegría y felicidad que siempre han marcado el carácter del pueblo cubano. Castro muy bien pudo fácilmente haberle dado a su país libertad y justicia y la oportunidad de buscar la felicidad. Pudo haberle ofrecido a su pueblo una mejor educación en una sociedad libre; e incluso pudo haber duplicado el ingreso nacional en pocos años. En lugar de esto, ha destruido nuestra riqueza nacional y prácticamente todo el valor material y espiritual en mi país.


  En el momento en que Bosch publicó su carta abierta, la rebelión de campesinos en las montañas del Escambray y los movimientos de resistencia clandestina en las ciudades ya habían sido aplastados. El ejército de exiliados organizado por la CIA quedó como la única esperanza para derrocar al régimen de Castro. Bosch fue mantenido al tanto del planeamiento de la invasión por Polo Miranda, el antiguo administrador de la cervecería Hatuey en Manacas. Miranda se había vuelto contra Castro cuando aún estaba en Cuba, pasando de cooperar con las guerrillas del M-26-7, a comprar y contrabandear armas para los rebeldes anti Castro en las montañas del Escambray. Un informe redactado por el agente de la CIA Bernard Baker en junio de 1960 lo calificaba de candidato «superior» para misiones de la CIA.[480] Aunque huyó de Cuba antes de emprender alguna misión para la CIA, Miranda tomó parte en varias aventuras apoyadas por la Agencia y su empleo con Bacardí en Miami era básicamente servir de intermediario con los grupos que trabajaban contra Castro.


  La organización del ejército de exiliados era problemática, en gran medida debido a la mano dura de la CIA. Algunos populares líderes del exilio fueron excluidos del esfuerzo debido a que se los consideraba demasiado inclinados a la izquierda. El comandante favorito de Pepín Bosch, el coronel Martín Elena, renunció después de que los agentes norteamericanos a cargo de organizar el ejército le prohibieran el contacto con las tropas cubanas que se suponía que debía dirigir. A principios de 1961, sin embargo, los exiliados que deseaban combatir a Fidel Castro no tenían otra opción que enrolarse en la fuerza que la CIA estaba preparando para invadir Cuba. Entre los voluntarios estaban tres miembros del clan Bacardí. Dos eran biznietos de Emilio Bacardí Moreau: José Bacardí, el hijo de Emilio Bacardí Rosell, y Roberto del Rosal, cuya abuela era Marina Bacardí Cape.[481] El tercero era el sobrino de Polo Miranda, un antiguo estudiante de Derecho llamado Jorge Mas Canosa, un desenvuelto joven que más tarde se convertiría en la figura política dominante en la comunidad de exiliados cubanos.


  Los tres hombres, que tenían alrededor de veintiún años cuando se unieron a la fuerza de invasión de los exiliados, se habían conocido en Santiago y se las arreglaron para acabar en la misma unidad. Formaban parte de un grupo que debía desembarcar en la provincia de Oriente con el fin de crear una distracción para la fuerza principal, que debía desembarcar en la Bahía de Cochinos. Tras llegar a su destino, los jóvenes Bacardí pasaron tres días apiñados con sus camaradas en un barco frente a la costa cubana, en espera de la señal para avanzar hacia tierra. La orden de desembarcar llegó la segunda noche y los jóvenes se prepararon, nerviosos, para entrar en combate, con las pesadas mochilas a sus espaldas y fusiles en mano. Sin embargo, la operación fue abortada en el último minuto, cuando el jefe del grupo recibió aviso de que soldados del gobierno habían descubierto el barco y estaban preparados para masacrar al grupo tan pronto tocara tierra. Los primos Bacardí y su amigo Jorge no pudieron poner sus pies en suelo cubano.


  [image: ]


  Con el intento de fomentar un levantamiento anti Castro, la historia cubana se repetía. En primer lugar, los cubanos que tomaron armas para oponerse al régimen de Castro continuaban la antigua tradición insurreccional de la isla. En el sigloXIX, los rebeldes cubanos combatieron tres guerras contra los gobernantes españoles y hubo al menos cinco levantamientos armados más en la primera mitad del sigloXX. La prontitud en recurrir a la violencia en la persecución de objetivos políticos era parte de la cultura nacional en Cuba. En segundo lugar, el movimiento anti Castro se caracterizaba por las mezquinas rivalidades internas, siguiendo un patrón que recordaba la forma en que los partidos políticos cubanos se habían fragmentado en las décadas anteriores, lo que a su vez había allanado el camino a las dictaduras. Finalmente, la oposición estaba contaminada por su estrecha asociación con el gobierno de Estados Unidos, otra cuestión pendiente desde hacía tiempo en el desigual desarrollo político de Cuba. Los nacionalistas de la isla hacía tiempo que se habían cohesionado contra la «mentalidad Platt» de aquellos cubanos que miraban hacia Estados Unidos en busca de guía política, una actitud que recordaba a los legisladores cubanos que apoyaron la enmienda de 1901 que daba a los Estados Unidos derecho formal de intervenir en los asuntos cubanos.


  Las pugnas internas entre los líderes exiliados y su dependencia de la ayuda de Estados Unidos sirvieron perfectamente a los designios de Castro y le permitieron presentar a aquellos que se le oponían como simples lacayos del imperialismo norteamericano. En la práctica, Castro casi parecía agradecer los esfuerzos para derrocar a su gobierno. «Una revolución que no fuese atacada —escribió en un ensayo en 1961—, en primer lugar no sería, positivamente, una verdadera revolución».[482] Por lo tanto, hasta que Castro vio nacer una contrarrevolución genuina guiada por aquellos a quienes consideraba sus enemigos, no estuvo seguro de estar transformando Cuba de la forma que él quería. Cualquier resultado político que no hubiera provocado la oposición de los capitalistas cubanos, de la clase alta de la isla y de Estados Unidos no le habría satisfecho. «Una revolución que no tuviera delante un enemigo —escribió— correría el riesgo de adormecerse».[*]


  Por su parte, Pepín Bosch y otros exiliados que trabajaban contra el régimen de Castro, no necesariamente objetaban a la etiqueta de «contrarre-volucionario». En la medida en que el antiamericanismo y el socialismo de Estado definían la revolución cubana, ellos estaban decididos a combatirla. Al dedicarse a ese propósito actuaban en defensa de sus propios intereses y principios como cubanos y no a las órdenes del gobierno de los Estados Unidos. La gran pregunta era si serían capaces de retar a Castro sin la asistencia de los Estados Unidos. La mayoría concluían que no.
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  El presidente John F. Kennedy heredó el «problema Castro» de la administración Eisenhower, pero no estaba menos determinado a derrocar el régimen marxista que su predecesor y tal vez más. Fue una tarea que confió a su hermano, el fiscal general Robert F. Kennedy. Después del fiasco de la Bahía de Cochinos en abril de 1961, el fiscal general encomendó a la CIA diseñar un nuevo plan anti Castro. El resultado fue la «Operación Mongoose», un programa de acción encubierta centrado en operaciones de sabotaje con la meta de entorpecer la economía cubana para, de ese modo, debilitar el régimen castrista.[483] El plan debía ser implementado en conjunto con un embargo sobre todo el comercio con Cuba, iniciado en febrero de 1962.


  Durante los nueves meses siguientes se invirtieron más de cincuenta millones de dólares en algunas de las más extravagantes y estrambóticas iniciativas en la historia de la política exterior de Estados Unidos. Las acciones planeadas para la operación Mongoose iban desde intentos de provocar malas cosechas en el campo hasta el montaje de «provocaciones» que pudieran ser utilizadas como pretextos para acciones militares estadounidenses. En la categoría de las operaciones «psicológicas», los planificadores de Mongoose contemplaron un masivo bombardeo con papel sanitario, que entonces andaba escaso en Cuba, con la idea de que el pueblo cubano alabaría a los Estados Unidos por venir a su rescate. Los funcionarios de la CIA también establecieron contactos con figuras del crimen organizado para preparar el asesinato de Castro. Un agente de la CIA llegó a entregar píldoras de veneno a una figura de la Mafia en Miami que a su vez se suponía que las entregaría a un contacto en Cuba. Muchos de los planes ni siquiera llegaron a ejecutarse y la Operación Mongoose sirvió más para proporcionar a Castro hechos y anécdotas con los que apoyar sus repetidas alegaciones de que Estados Unidos estaba decidido a matarlo y de que los profundos problemas económicos de Cuba eran consecuencia del sabotaje norteamericano.


  Años más tarde, el ayudante de Kennedy, Arthur Schlesinger, desestimó la idea de la Operación Mongoose por «tonta y estúpida»,[484] pero sólo fue suspendida cuando el «problema Castro» fue suplantado por algo mucho más peligroso: la amenaza de guerra nuclear. En octubre de 1962, después de que aviones espías descubrieran emplazamientos de misiles soviéticos en Cuba, los Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron durante dos semanas al borde de la confrontación, mientras Fidel Castro urgía al premier soviético Nikita Kruschev a no retroceder.[*] En la carta que resolvió la crisis de los misiles, el presidente Kennedy le aseguró a Kruschev que, a cambio de eliminar los misiles, los Estados Unidos no invadirían la isla. Tal garantía, teóricamente, no impedía las operaciones encubiertas de sabotaje, pero después de haber evitado por estrecho margen una confrontación con la Unión Soviética, la administración Kennedy consideró sabio posponer todas las actividades patrocinadas por la CIA dentro de Cuba al menos temporalmente. Si se capturaba a operativos en Cuba, los soviéticos podrían haber estado en condiciones de justificar su emplazamiento de misiles como una medida razonable para proteger a su aliado cubano contra el ataque y la subversión de los Estados Unidos.


  Pocos meses después la administración Kennedy reactivó sus acciones encubiertas del programa anti Castro aunque en esta ocasión buscando sólo «obstruir o demorar la pacificación de la población y la consolidación y estabilización del régimen comunista de Castro».[485] El nuevo programa sólo apoyaría a «grupos autónomos de exiliados cubanos o individuos». No habría más operaciones administradas por la CIA con agentes completamente controlados. Era hora de darle a los exiliados cubanos una relativa libertad para hacer lo que quisieran.
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  Poco después de llegar a Miami, Pepín Bosch accedió a la petición de la CIA de unirse al Frente Revolucionario Democrático (más tarde bajo un nuevo nombre, el Consejo Revolucionario Cubano), pero nunca le impresionó el trabajo del directorio y dejó de asistir a sus reuniones. Durante los dos primeros años después de haber dejado Cuba, los negocios de Bacardí ocupaban casi todo su tiempo. Sus abogados y él batallaban en los tribunales de todo el mundo para que la propiedad de la marca de ron «Bacardí» quedara en la familia. Estaba supervisando la construcción y operación de nuevas instalaciones de producción en Brasil y México y el traslado a las Bahamas de la oficina central de la corporación. Ayudaba, además, a miembros de la familia y empleados veteranos a reasentarse fuera de Cuba y buscaba empleos para aquellos que necesitaban ingresos. En la práctica, la operación en Brasil necesitó tanta dedicación que Bosch adquirió la ciudadanía brasileña, un paso que nunca se molestó en dar en los Estados Unidos.


  Con tantos líderes del exilio riñendo entre sí, Bosch ganó prestigio permaneciendo por encima de la algarabía, dándose a conocer en el sur de La Florida como benefactor de la causa del exilio cubano y como presidente de Bacardí. La compañía ocupaba un lugar de honor entre los exiliados cubanos no sólo por su historia, sino también porque había sobrevivido a la confiscación de Castro y esa adversidad la había hecho todavía más fuerte. A fines de 1961, cuando Fidel Castro exigía el pago de una «indemnización» para liberar a los 1200 prisioneros de Bahía de Cochinos, Bosch ofreció donar hasta cien mil dólares en dinero de Bacardí a un fondo privado para comprar la libertad de los prisioneros. «Bacardí no puede darles la espalda a los patriotas que cayeron prisioneros en Playa Girón [en la Bahía de Cochinos] por defender la causa de Cuba», declaró.[486]


  A finales de 1962 Bosch estaba listo para asumir una participación más personal y activa en la lucha anti Castro. La solución de la crisis de los misiles en octubre de 1962 había finalizado las actividades de sabotaje patrocinadas por el gobierno de los Estados Unidos, pero Bosch seguía convencido de que Castro sólo sería derrocado mediante la fuerza. En su más audaz y más temerario acto como líder del exilio, Bosch decidió financiar y organizar en secreto y por cuenta propia una acción militar en Cuba. Su hijo de treinta y seis años, Carlos, supo del plan sólo por casualidad. Sucedió que Carlos trataba de inaugurar un servicio de carga aérea en Miami. Ya había comprado un viejo avión de transporte DC-4 y contratado pilotos para llevar carga desde y hacia el Caribe y Suramérica. Sin embargo, para su frustración, el gobierno estadounidense le negaba repetidamente la licencia para iniciar la operación. Cuando le relató sus problemas a su padre, éste asintió a sabiendas de lo que ocurría.


  «Hum —le dijo—, quizás es por el avión que tengo en Costa Rica».[487] Carlos no tenía idea de a qué se refería su padre y quedó estupefacto cuando lo averiguó: Bosch tenía un plan para bombardear desde el aire refinerías de petróleo en Cuba.[488] Razonaba que una misión semejante podría realizarse con un mínimo de riesgo de bajas civiles. Las plantas de electricidad, que dependían del petróleo para alimentarse de combustible tendrían que ser apagadas, lo que cortaría el flujo de energía en toda la isla. Las actividades cotidianas se paralizarían y se crearía el escenario para un levantamiento. Sin informar a nadie, ni siquiera a sus contactos en la CIA, Bosch había comprado discretamente un bombardero Douglas A-26, utilizando a una compañía de seguros como su agente de compras, y había hecho que lo llevaran a Costa Rica, cuyo gobierno de la época era complaciente con los complots de los exiliados contra el régimen de Castro.[489] El siguiente paso era contratar a un piloto dispuesto a volar la misión de bombardeo. No debía ser difícil. Los aviones A-26, conocidos como Invaders, habían sido ampliamente utilizados tanto durante la segunda guerra mundial como en la guerra de Corea, y los pilotos cubanos exiliados los habían volado en misiones de bombardeo dos días antes de la invasión de Bahía de Cochinos.


  El 1 de marzo de 1963, una persona no identificada (que no era Bosch) se acercó a un piloto cubano exiliado llamado Gastón Bernal y le ofreció pagarle para que cumpliera la misión de la refinería. No se le dijo quién ponía el dinero. En esos momentos Bernal estaba trabajando con el Consejo Revolucionario Cubano organizado por la CIA e inmediatamente informó al jefe militar del Consejo quien a su vez pasó la información a la CIA. De acuerdo con un informe de la CIA, a Bernal se le dijo que la misión de bombardeo debía tener lugar en las dos últimas semanas de marzo, aunque la fecha exacta y el blanco se dejarían a su discreción.[490] La misión se efectuaría con la ayuda de funcionarios de Costa Rica que habían prometido facilitar alojamiento para el piloto, y de la fuerza aérea nicaragüense, la cual proveería una tripulación que instalaría en el avión dos dispositivos para el lanzamiento de cohetes y soportes para seis bombas de ciento veinte kilos. Cuando hubiera cumplido su misión, se le dijo a Bernal que el patrocinador anónimo le proveería un retorno seguro a su lugar de residencia. Sin embargo, tales seguridades no bastaron para convencer a Bernal. El informe de la CIA resaltaba que rechazó la misión porque consideraba que era «suicida».


  La CIA determinó rápidamente que Pepín Bosch estaba detrás del plan del bombardeo a la refinería. (No en balde su hijo Carlos fue bloqueado cuando quiso comenzar un negocio de carga aérea desde el sur de La Florida; quizás las autoridades norteamericanas quisieron estar seguras de que no estaba ligada a los planes de bombardeo de su padre). Los funcionarios de la Agencia, sin embargo, no intervinieron de inmediato para evitar que la operación de Bosch avanzara. Si se cumplía exitosamente sería un buen ejemplo de las actividades «autónomas» de los exiliados que la administración Kennedy había decidido permitir ya que no patrocinar. En una discusión en la Casa Blanca del nuevo programa encubierto, los participantes habían concluido específicamente que «las refinerías y las plantas eléctricas parecen blancos particularmente buenos».[491] Empero, al final, la idea del bombardeo de Bosch nunca se materializó. No pudieron encontrarse ni un piloto voluntario ni las municiones necesarias y después de que los funcionarios de Costa Rica comenzaran a ponerse nerviosos acerca de la misión, Bosch abandonó la idea y entregó su A-26 Invader a las autoridades locales.[*]


  La idea de que un respetado negociante cubano comprara a título personal un avión de ataque y organizara una operación aérea contra una refinería de petróleo en su país de origen les parecería después a algunos observadores algo escandaloso, pero en el contexto de la amplia oposición a Fidel Castro en 1963, el activismo de Pepín Bosch era visto como una conducta responsable. Otros muchos líderes exiliados cubanos, patriotas y progresistas, entre ellos los expresidentes Carlos Prío y Manuel Urrutia, y antiguos miembros del propio gabinete de Castro, estaban emprendiendo proyectos similares o, por lo menos, apoyándolos. En1963 las actividades «contrarrevolucionarias» eran contempladas positivamente dentro de los círculos anticomunistas y liberales de los Estados Unidos con los que Bosch estaba bien relacionado.


  Incluso mientras planeaba la misión de bombardeo, Bosch aportaba el grueso de los fondos para la creación en Washington D.C. de un Citizens’ Committee for a Free Cuba («Comité de Ciudadanos por una Cuba Libre»), una organización fundada en abril de 1963 con el objetivo de iniciar «una discusión nacional del problema de Cuba, la amenaza que su régimen comunista representa para las Américas y las medidas que debían adoptarse para ponerle fin».[492] Los miembros del comité incluían a figuras políticas tan destacadas como la dramaturga, periodista y diplomática Clare Booth Luce, los profesores Sidney Hook y Hans Morgenthau, el almirante Arleigh Burke, el abogado (y amigo de la familia Kennedy) William Vanden Heuvel, el físico Edward Teller y Jay Lovestone, un alto funcionario de la federación obrera AFL-CIO. En el plazo de pocos meses después de su fundación el grupo propugnaba la «ayuda a los cubanos que luchan por la libertad» y ejercía presión política —de acuerdo con las actas conservadas— en nombre de «las fuerzas de la administración (Kennedy) que desean que ésta adopte una política liberacionista activa» con respecto a Cuba.[493]


  Debido al alto perfil de sus miembros, el comité «Cuba Libre» pronto llamó la atención de miembros del Congreso de Estados Unidos. A algunos funcionarios de la administración, sin embargo, no les gustaba lo que consideraban como un esfuerzo para echar gasolina sobre el ya de por sí inflamable debate gubernamental estadounidense respecto a la política hacia Cuba. El boletín informativo semanal del comité, compilado sobre todo de fuentes de los exiliados, a menudo incluía alegaciones no comprobadas acerca de lo que ocurría dentro de Cuba. El enlace del Departamento de Estado con la comunidad exiliada con base en Miami, John Crimmins, le dijo a un comité senatorial que estaba «francamente decepcionado» por el contenido de la publicación.[494] «He descubierto que repite esencialmente lo que yo llamaría el tipo usual de informes de las fuentes exiliadas —dijo Crimmins—. Incluye errores fácticos».


  En su testimonio en el Congreso, Crimmins reveló que Pepín Bosch era el apoyo clave del comité y lo identificó como «una de las principales figuras en la comunidad exiliada (cubana) desde el punto de vista de la influencia financiera». Durante los años siguientes, los oficiales del FBI y la CIA vieron el nombre de Bosch emerger una y otra vez en sus informes de las actividades de los exiliados. El presidente de Bacardí era uno de los pocos exiliados que salió de Cuba con dinero en el banco y estaba dispuesto a gastar grandes sumas en la causa anti Castro. Funcionarios de la CIA advirtieron a la Casa Blanca en abril de 1963 de que la nueva política de apoyar las actividades «autónomas» de los exiliados significaba que «inevitablemente se realizarán actos que no están de conformidad con la actual política de los Estados Unidos».[495] En tanto que reconocido «activista por libre», Bosch era una de las personas cuyos movimientos la CIA consideraba que debían ser vigilados. Ideológicamente el jefe de Bacardí permanecía leal a la visión política progresista por la que la familia y la firma Bacardí habían sido conocidas durante largo tiempo en Cuba, pero ahora le consumía por su determinación de ver a Fidel Castro fuera del poder y esa obsesión en ocasiones lo llevó al borde de la actividad ilegal.


  En noviembre de 1963 Estados Unidos quedó conmocionado por el asesinato de John F. Kennedy. Su muerte desbarató el espíritu de optimismo que él había inspirado y dejó a la nación traumatizada. Abundaron los rumores de una conexión cubana. Se dijo que Fidel Castro había ordenado el asesinato en respuesta a los complots que la administración Kennedy había instigado en su contra. Otra teoría se centraba en los exiliados cubanos, iracundos por el abandono en el último minuto de la operación de Bahía de Cochinos y el subsiguiente acuerdo tras la crisis de los misiles de detener todos los planes de invasión. En cualquier caso, los norteamericanos no estaban de humor para escuchar nada más sobre conspiraciones tenebrosas. Pepín Bosch y otros líderes del exilio encontraron que sus actividades conspirativas eran vigiladas mucho más atentamente.


  En mayo de 1964 uno de los informantes cubanos de la CIA alertó a la Agencia sobre un plan del exilio de pagar a la Mafia ciento cincuenta mil dólares para asesinar a Fidel Castro, Raúl Castro y Che Guevara. Pepín Bosch fue identificado como posible patrocinador. El informante, que trabajaba para el magnate naviero cubano (y conocido de Bosch) Teófilo Babún, originario de Santiago, reportó que a Babún se le había acercado un colega llamado Byron Cameron y que Cameron había insinuado que estaba en contacto con personas que podían arreglar los asesinatos. Babún aceptó ayudar a recolectar el dinero para los asesinatos y en abril envió a uno de sus empleados al industrial cubano que se consideraba el más probable donante de fondos para la operación —Pepín Bosch—. Un segundo exiliado informante, del que se decía que estaba al tanto del complot, reportó que Bosch aceptó contribuir con cincuenta mil dólares de su propio peculio. El informante reportó que Bosch «cree que un cambio rápido para mejor en la situación cubana sólo puede producirse a través de la eliminación física de Fidel Castro y que su liquidación bien vale ciento cincuenta mil dólares».[496] El informe de la CIA sobre el complot decía que Bosch «esperaba poder obtener el resto del dinero del gobierno de Estados Unidos o de otras fuentes».


  La prominente mención de Pepín Bosch en el supuesto plan de asesinato llamaba la atención y el siguiente informe fue directo a la cima de la burocracia de la CIA. Un memorando sobre las averiguaciones, firmado por el subdirector de la CIA Richard Helms, fue enviado en junio a la Casa Blanca, al Departamento de Estado, a la Agencia de Inteligencia de la Defensa y al fiscal general Robert Kennedy.[497] El asesor de la Casa Blanca Gordon Chase reenvió una copia del memorando a su jefe, McGeorge Bundy, consejero de seguridad nacional del presidente Lyndon Johnson, con una sensacional encabezamiento: «Un plan para asesinar a Castro que involucraría a elementos de la Mafia de los Estados Unidos y que sería financiado por Pepín Bosch».[498] En el plazo de una semana el Departamento de Estado le dijo a su funcionario en Miami, John Crimmins, que detuviera el complot y Robert Kennedy ordenó al FBI que investigara a Bosch y a cualquier otro que estuviera implicado en el asunto.[499] Si el plan continuaba bajo el auspicio de Bosch, éste podría verse sujeto a acusaciones de conspiración.


  En julio, agentes del FBI fueron a ver a Bosch a las oficinas de Bacardí en Miami y le advirtieron que no se le requería que hiciera declaración alguna, ya que podría ser utilizada contra él en un tribunal y que tenía derecho a consultar a un abogado antes de hablar con ellos.[500] Bosch dijo que no necesitaba tales protecciones legales y contó voluntariamente lo que sabía del plan de asesinato. Dos exiliados cubanos habían ido a verlo, dijo, con una historia según la cual la Mafia estaba deseosa de cometer el asesinato de los hermanos Castro. Bosch les dijo a los agentes del FBI que él no habría contribuido a ningún plan de asesinato u homicidio «bajo ninguna circunstancia», pero también declaró que le dijo a los dos cubanos que lo visitaron que «consideraría» su petición de fondos. Lo hizo, explicó Bosch, para ganar tiempo e informar a la CIA del plan de asesinato, lo que hizo rápidamente.


  El jefe de policía de Miami, Ted Shackley, era en esa época un estrecho asociado de Pepín Bosch, pues había sido uno de los que había animado a Bosch a tomar parte en el Consejo Revolucionario Cubano dirigido por la CIA. Por su parte, Shackley confirmó que Bosch fue a visitarlo para hablarle del plan de asesinato de Castro, aunque no lo recordaba especialmente horrorizado por el asunto.[501] De hecho, recordaba que Bosch había sugerido que la CIA ayudara a financiar el supuesto golpe de la Mafia, como también habían reportado los informantes. Sin embargo, nunca se presentaron pruebas que indicaran que Bosch le había dedicado más tiempo a la oferta de la Mafia.


  Durante mucho tiempo Bosch había sido un operador inconformista, pero en 1964 estaba reconsiderando su antiguo comportamiento y el supuesto plan de asesinato no concordaba con su nuevo pensamiento acerca de cómo debería ser la oposición a Castro. El fracaso de su plan de bombardear las refinerías cubanas de petróleo un año antes había enseñado a Bosch una importante lección: las acciones individuales no funcionaban. Si los exiliados cubanos querían tener alguna oportunidad de derrocar a Castro, tendrían que unirse. La única operación con alguna perspectiva de éxito, concluyó Bosch, sería la que se emprendiera en nombre de toda la oposición anti Castro.


  No sería fácil. El Consejo Revolucionario Cubano se había desmembrado después de que sus líderes declararan que el gobierno de los Estados Unidos había renegado de la promesa de apoyar una segunda invasión a Cuba. Para reemplazarlo, Bosch propuso la designación de un liderazgo civil, democráticamente electo por los propios exiliados, que supervisara todas las operaciones militares que se consideraran necesarias para la «liberación» de Cuba. Su idea era convocar una asamblea de varias docenas de líderes del exilio que a su vez nominaran a cinco personas para que actuaran como representantes de toda la población cubana fuera de Cuba.[502] La comunidad exiliada, identificada a través de un censo, votaría entonces en un referendo por certificado postal sobre apoyar o rechazar la iniciativa. Si se aprobaba, los representantes del exilio nominados serían constituidos como el directorio autorizado a supervisar las acciones militares y a tratar con el gobierno norteamericano y los extranjeros en nombre de toda la población exiliada cubana. Bosch personalmente respaldaría el proyecto de referendo con una contribución de cincuenta mil dólares.


  El jefe de Bacardí presentó su plan por primera vez en noviembre de 1963 durante una concurrida rueda de prensa en un salón de banquetes del Hotel Everglades en el centro de Miami. Sentado detrás de una mesa, flanqueado por su «comité de referendo» de veinte miembros, el calvo y miope empresario podía haber estado dirigiéndose a un almuerzo del Club Rotario.[503] A la edad de 65 años su voz se había vuelto aún más tenue, aunque su mirada aún era firme y penetrante y sus modales ligeramente imperiosos eran tan evidentes como siempre. Habló despacio y serio, escogiendo cuidadosamente sus palabras. «Este nuevo organismo —musitó al micrófono— demostrará nuestra indoblegable voluntad y nuestro sueño de restablecer la libertad que fue escamoteada por la tiranía roja». Un reportero preguntó si el propio Bosch podría actuar como representante de los exiliados. Sonrió ligeramente y extrajo un cigarrillo. «En primer lugar, yo soy el que impulsa la idea. En segundo, me estoy haciendo demasiado viejo para seguir un programa agitado».


  Cuatro meses después Bosch convocó su asamblea, que constaba de sesenta hombres y una sola mujer, todos escogidos por el comité de referendo de Bosch. Después de una reunión de nueve horas en las nuevas oficinas centrales de Bacardí en Biscayne Boulevard, en el centro de Miami, la reunión escogió a cinco hombres para que fueran constituidos como la Representación Cubana en el Exilio (RECE) y actuara en nombre de la diáspora cubana.[504] El jefe militar sería Erneido Oliva, de 31 años, un cubano negro y soldado profesional que había sido segundo al mando durante la invasión de Bahía de Cochinos. Los otros representantes nominados incluían a un antiguo abogado especializado en asuntos laborales, un líder gremial y un contable. El quinto representante, seleccionado sólo después de que otro nominado renunciara, fue Jorge Mas Canosa, de 24 años, el apuesto y enérgico sobrino de Polo Miranda, el ayudante de Pepín Bosch. Aunque en ese momento era sólo un lechero de Miami, después de su experiencia en la invasión de Bahía de Cochinos, había recibido ocho meses de entrenamiento militar del ejército de los Estados Unidos en Fort Benning, Georgia, y estaba ansioso por participar en algunas actividades militares de los exiliados. Un año atrás Bosch le había pedido a Mas que colaborara en algunos de los preparativos para la misión de bombardeo del A-26 desde Costa Rica.


  El «comité de referendo» de Bosch había recolectado los nombres de setenta y cinco mil exiliados cubanos en el mundo y a todos se les enviaron papeletas. En el plazo de dos meses cerca de cuarenta y dos mil fueron recibidas de vuelta. Los resultados fueron parecidos a los de las elecciones de Fidel Castro:40495 papeletas estaban marcadas a favor de los propuestos representantes de los exiliados, con sólo 979 en contra. Pronto surgieron los críticos del proceso. Algunos miembros del difunto Consejo Revolucionario Cubano lo llamaron un «pseudoreferendo», porque a los votantes exiliados no se les dio otra opción que «aprobar o rechazar la autoridad del Sr. Bosch».[505] El periódico exiliado de derecha Patria, identificado con elementos pro Batista, ridiculizó los resultados de la consulta y mencionó la sensible cuestión del trabajo de Bosch como recolector de fondos a favor de Fidel Castro. «El referendo de Pepín Bosch mostró que con su dinero o el de la firma Bacardí hizo lo que le vino en gana y se burló del exilio —comentó Patria—. Ahora tenemos una organización más en el exilio de la cual será administrador Pepín Bosch, de la misma forma que fuera tesorero del 26 de Julio».[506] Los directores de la RECE, sin embargo, actuaron rápido para demostrar su seriedad celebrando conferencias de prensa en Miami y Washington D.C. y enfatizando su disposición de trabajar en nombre de todos los exiliados, sin importar sus convicciones políticas.[507] Los líderes de la RECE acudieron a la Organización de Estados Americanos (OEA) en busca de ayuda militar y declararon que organizarían acciones comando dentro de Cuba tan pronto pudieran financiarlas.


  Con su apoyo financiero a la RECE, además de sus otras actividades, Pepín Bosch se había identificado tan estrechamente con la contrarrevolución cubana como cualquier otro líder del exilio y lo había hecho mientras simultáneamente administraba su compañía de ron.


  «El tiempo extra que tenga, ayudo a Cuba —le dijo al reportero Don Bohning del Miami Herald en agosto de 1964—. Soy uno de los pocos cubanos que tiene una empresa próspera. Siento que tenemos una obligación con nuestro país. Cuando el país de uno está en guerra, todo el mundo está obligado a hacer lo que pueda. Si fuera joven y no estuviera baldado, tomaría una parte más activa».[508] La herida que había sufrido en la pierna en su accidente marino en 1946 le estaba causando más dolor y había demorado su paso considerablemente. Bohning quedó impresionado por los modales sencillos de Bosch y en su relato de la entrevista resaltó que no parecía ser «ni un millonario ni un revolucionario, sino tal vez un caballero retirado al que fuera posible ver en el Bayfront Park alimentando a las palomas».
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  Como directorio cuya función era actuar en nombre de toda la comunidad exiliada cubana, la RECE resultó ser un fracaso. Sin embargo sí sirvió como plataforma de lanzamiento de dos de las figuras más controvertidas surgidas del mundo de los exiliados cubanos, Jorge Mas Canosa y Luis Posada Carriles. Uno llegó a convertirse en el protagonista más poderoso de la comunidad cubano-americana, con contactos e influencia que eran la envidia de todos los cabilderos de Washington. El otro se convirtió en un notorio y violento saboteador anti Castro, considerado los Estados Unidos y otros gobiernos como un terrorista criminal y por el propio Fidel Castro como un enemigo mortal.


  Se suponía que la historia de la RECE se desarrollaría de otra forma. En agosto de 1964 los directores de la RECE anunciaron que estaban organizando una audaz «Fuerza de Liberación Cubana» que retornaría a la isla y combatiría para librar a Cuba del gobierno de Fidel Castro tan pronto como se pudieran obtener los fondos y el apoyo logístico.[509] Dos de los cinco directores de la RECE —el jefe militar, Erneido Oliva, y el jefe de «relaciones extranjeras», Ernesto Freyre (el antiguo abogado de asuntos laborales en La Habana)— partieron poco después para un recorrido por países de América Latina para recabar ayuda militar y un lugar para organizar las operaciones de combate de la RECE. Se dirigieron primero a Brasil, donde esperaban que los contactos de Pepín Bosch con el nuevo gobierno militar les resultaran útiles, pero se marcharon con pocos resultados que mostrar por sus esfuerzos más allá de la simpatía y el apoyo moral de los generales brasileños. En Panamá le preguntaron al presidente Marco Robles si los pilotos voluntarios de la RECE podrían utilizar las pistas de aterrizaje para fines de entrenamiento. Robles dijo que tendría que «pensarlo bien».[510] En Nicaragua los exiliados cubanos se reunieron con el expresidente Luis Somoza, pero no pudieron encontrarse con su hermano Anastasio, el hombre fuerte mejor posicionado para impulsar las acciones. En Costa Rica, de acuerdo con un informe de la CIA, Oliva y Freyre no vieron a nadie en posición de autoridad y se les «rehusó cualquier cooperación del gobierno costarricense».[511] Los dos hombres volvieron a Miami sin un solo compromiso.


  A Pepín Bosch, quien había aceptado encabezar una campaña de recaudación de fondos entre la comunidad exiliada cubana, no le fue mejor. Desalentado por la pobre respuesta a su exhortación, comenzó a disminuir su propio apoyo económico a las actividades de la RECE. Bosch permitió que su ayudante Polo Miranda continuara trabajando como administrador de la oficina de la RECE mientras cobraba un salario de la compañía Bacardí, pero no estaba dispuesto a costear a la organización RECE en la misma medida que lo había hecho durante su período de formación. Frustrado por las dificultades que encontraban a cada paso, los directores de la RECE Oliva y Freyre fueron a Washington a solicitar el apoyo del gobierno de Estados Unidos. Para el Presidente Lyndon Johnson y su administración, la principal preocupación en política exterior era la situación en Vietnam, no la amenaza de Castro en Cuba. Oliva y Freyre obtuvieron una sola contribución, por una única vez, de veintiún mil dólares de la CIA, con el compromiso por parte de la Agencia de proveer secretamente ochocientos dólares mensuales para mantener abierta la oficina de la RECE.[*] Sin embargo, los fondos de la CIA se quedaban cortos para lo que la RECE necesitaría para organizar un nuevo ejército de exiliados o sostener operaciones de guerrilla dentro de Cuba. En marzo de 1965 los directores anunciaron que no podían llevar adelante «el proyectado esfuerzo militar» y ofrecieron devolver todas las contribuciones de los exiliados.


  Sin embargo, la RECE desempeñó una importante función como base de la destacada carrera política de su director más joven, Jorge Mas Canosa, el antiguo estudiante activista y voluntario de Bahía de Cochinos que trabajaba por el día como lechero. Mas Canosa debía su posición en RECE a su tío, Polo Miranda, que administraba la organización en nombre de Pepín Bosch, pero Mas rápidamente emergió como fiero portavoz de la RECE por derecho propio, asistiendo a los mítines públicos para denunciar a Fidel Castro y apareciendo regularmente como comentarista en emisoras de radio que transmitían en lengua española. Con sus gafas montadas en armaduras de cuerno, camisas con el cuello abierto y su abundante cabellera negra y ondulada, el desenvuelto Mas presentaba un refrescante contraste con cubanos mayores que se vestían de traje y mostraban finos bigotes que en esa época dominaban la élite de los exiliados cubanos.


  Entre su entrenamiento en el del ejército de Estados Unidos y la experiencia de Bahía de Cochinos, Mas tenía suficiente preparación militar y añoraba la acción. Puede que su organización no fuera capaz de reunir los fondos para una invasión a Cuba con todas las de la ley, pero estaba dispuesto a conformarse con alguna esporádica operación comando o acto de sabotaje. En mayo de 1965, dos meses después de que RECE anunciara que abandonaba su «esfuerzo militar», Mas hizo los preparativos para que un operativo de la RECE lanzara dos bombas caseras contra el Instituto Mexicano de Relaciones Culturales, una organización prosoviética con sede en Ciudad de México. De acuerdo con un informe del FBI, Mas alardeaba de que su agente de la RECE se las había arreglado para viajar a México y regresar sin ser molestado por las autoridades de los Estados Unidos aunque sus acciones eran de «conocimiento público» en la comunidad exiliada.[512] Ansioso por planear otras misiones, Mas buscó asistencia de Luis Posada Carriles, un colega veterano de la Bahía de Cochinos al que había conocido cuando ambos estaban en Fort Benning, en Georgia. Posada se había entrenado como experto en demolición y Mas quería utilizarlo para misiones especiales de sabotaje.[513] Sin embargo, sin que Mas lo supiera, Posada se había incorporado a la CIA y mantenía informada a la Agencia de todos los proyectos de la RECE.[514] Cuando, en junio de 1965, informó que Mas le había dado cinco mil dólares para volar un barco cubano anclado en el puerto de Veracruz, México,[515] los controladores de Posada en la CIA le ordenaron que se retirara «inmediatamente».[516]


  De acuerdo con uno de los informes de Posada a la CIA, a mediados de 1966 Pepín Bosch estaba canalizando hacia la RECE hasta cinco mil dólares mensuales de diversas fuentes, incluyendo a Bacardí.[517] En ese momento, sin embargo, Bosch no tenía interés en pequeñas misiones de sabotaje. Su nueva prioridad eran las relaciones públicas. Le pidió a Mas que se encargara del boletín mensual de la RECE con la idea de convertirlo en un importante medio de noticias y opinión para la comunidad exiliada. Mas era un propagandista nato y la tarea le iba como anillo al dedo.


  Sin embargo, necesitaba ganar algún dinero para mantener a su creciente familia. Apoyándose en sus conexiones en la RECE, Mas consiguió un puesto en una firma de construcciones para las telecomunicaciones de Puerto Rico.[518] En1971 tomó prestados cincuenta mil dólares de un banquero exiliado amigo suyo y compró la sucursal de la firma en La Florida. Trabajando de nuevo a través de sus extensos contactos en la comunidad exiliada, comenzó a asegurarse lucrativos contratos y su empresa pronto le estaba produciendo un millón de dólares al año.


  Mientras tanto, continuaba promoviendo su indoblegable mensaje anti Castro a través de las páginas del boletín de la RECE. Al igual que la mayoría de los otros activistas exiliados, finalmente había concluido que resultaba improbable que el bien defendido régimen de Castro fuese derrocado por ataques militares desde fuera de Cuba y en su lugar volvió su atención a la acción política. Abjurando de la violencia Mas se convirtió en un cabildero estrella de la causa anti Castro. Su primer blanco fue el senador de los Estados Unidos Richard Stone, un demócrata de La Florida cuya candidatura Mas había respaldado vigorosamente. A petición de Mas, Stone persuadió a más de una docena de otros senadores a unírsele en la advertencia a la administración Ford contra cualquier relajamiento del embargo comercial a Cuba.[519]


  Era la primera escaramuza de lo que Mas llamaría más tarde «la Batalla de Washington».[520] En1981, urgido por altos funcionarios de la nueva administración Reagan, Mas fundó la Fundación Nacional Cubano-Americana (FNCA), apoyándose ampliamente en el antiguo marco de la RECE y respaldado por la misma base de apoyo exiliado, dinero de Bacardí incluido. Cumplidos los cincuenta años, el antiguo lechero e instigador del exilio que debía su carrera a Pepín Bosch y a Bacardí era uno de los más importantes e influyentes cabilderos de la escena política de los Estados Unidos. Puso patas arriba la antigua «mentalidad Platt» de los políticos cubanos. Al igual que ellos, veía que la ruta hacia el cambio pasaba por Washington, pero Jorge Mas Canosa nunca se sometía a los miembros del Congreso o a los secretarios del gobierno. En vez de ello movilizaba su red de recolección de fondos y su maquinaría política para convencer a los políticos de Washington de que debían servir a sus intereses. «Hemos utilizado a los americanos —dijo en una entrevista poco antes de su fallecimiento en 1997—, pero nunca hemos dejado las iniciativas de cuestiones sobre Cuba en manos americanas. Eso fue lo que pasó con el Consejo Revolucionario y la Bahía de Cochinos».[521]


  El antiguo camarada de Mas en la RECE Luis Posada Carriles, mientras tanto, se encaminaba en la dirección contraria. Mientras Mas se presentaba como un negociante y cabildero responsable, Posada —a quien alguna vez la CIA había considerado menos «guerrero»[522] que Mas— abrazó abierta y vigorosamente la lucha armada como el medio adecuado para oponerse al régimen de Castro. A diferencia de Mas, Posada nunca se había sentido cómodo con el trabajo público; la actividad encubierta y la fabricación de bombas eran sus especialidades. Después de abandonar la RECE, Posada se mudó a Venezuela donde se convirtió en un alto oficial del servicio de inteligencia estatal, responsable de detectar a los agentes de la inteligencia cubana en el país. Mientras estaba en esa posición, la CIA restableció contacto con Posada, aunque la naturaleza de su relación con la Agencia era secreta.[523] Se asoció con Orlando Bosch (que no era familia de Pepín), otro líder exiliado cubano que alguna vez estuvo cercano a la RECE y quien en años recientes también se había implicado en métodos cada vez más violentos. Ambos hombres fueron vinculados con dos de los más serios actos de terrorismo de su tiempo, el asesinato en el centro de Washington del exdiplomático chileno Orlando Letelier junto su asociada norteamericana de investigaciones en septiembre de 1976, y la voladura en pleno vuelo de un avión de la aerolínea civil cubana dos semanas más tarde, en la que murieron setenta y tres personas.[524]
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  Aunque él y la corporación Bacardí fueron después fieramente criticados por haber auspiciado una «guerra sucia» contra la Cuba de Castro, Pepín Bosch no promovía actos de terrorismo.[*] Durante el período en que ayudó a financiar la acción armada contra el régimen de Castro, apoyó sólo aquellas operaciones que tuvieran relativamente bajo riesgo de causar pérdidas humanas, tales como bombardeos de refinerías o el hundimiento de barcos mientras estuvieran anclados en puerto. Bosch insistía en que nunca había aprobado un intento de asesinato contra Castro. Jorge Mas Canosa pudo haber estado involucrado en el planeamiento de una de tales misiones, pero sólo de forma marginal, y ninguna acción de la RECE durante la fase «militar» de su historia fue más sucia que las acciones violentas realizadas por el propio Movimiento26 de Julio durante la lucha anti Batista. Los años sesenta fueron un tiempo de guerras de «liberación» y de acciones de comando «revolucionarias» tanto de la izquierda como de la derecha.


  Aun así, había algo triste acerca del activismo contrarrevolucionario de Pepín Bosch y sus asociados de Bacardí y la RECE. Nacido del amor por Cuba y el orgullo por su propio papel en su historia, su patriotismo perdió amplitud de miras y se hizo más rencoroso como consecuencia del exilio. Pepín Bosch estaba determinado a demostrar al mundo que Cuba era algo más que la transformación revolucionaria de la isla que había hecho Fidel Castro, y a combatir para liberar a Cuba del control de Fidel. Este hombre de políticas moderadas y opiniones liberales clásicas sin duda habría preferido pasar el resto de sus años activos promoviendo la energía hidroeléctrica, la industria nacional, la armonía patronos-trabajadores y una generosa legislación de bienestar social,[*] pero en su lugar se encontró financiando misiones de bombardeo y operaciones paramilitares.


  Como otros exiliados cubanos, Pepín Bosch desarrolló una enemistad permanente hacia Fidel Castro y un odio profundo al comunismo. Fidel fue el hombre que destruyó la idea de Cuba que había inspirado a Bosch y Fidel fue quien, efectivamente, le había negado a Bosch cualquier papel en Cuba que no fuera el de aclamador de las propias ideas revolucionarias de Fidel. En esa época la ideología comunista que Fidel implantó en Cuba estaba siendo promovida desde el sureste de Asia hasta África y Bosch respaldó movimientos anticomunistas en esas tierras casi tan fervientemente como lo había hecho con la lucha anti Castro en Cuba. Su activismo político devino más ideológico y menos práctico.


  Una de las pocas ocasiones en que ofreció su opinión sobre una cuestión que no estuviera relacionada con Cuba o el comunismo fue en agosto de 1984, en medio de una campaña presidencial, cuando Bosch intervino en el debate sobre la economía entre el presidente Ronald Reagan y su rival, Walter Mondale. En un comentario para el Diario de las Américas titulado «Recuerdos de un exministro de Finanzas»,[525] Bosch advirtió que los déficits presupuestarios resultantes de ingresos fiscales insuficientes con el tiempo erosionarían los ahorros y las pensiones y lesionarían desproporcionadamente a los «trabajadores, los pobres y las familias de clase media». En aquella época el presidente Reagan era un héroe para Bosch y otros exiliados cubanos por su firme postura anticomunista, pero Bosch no dudó en criticar la política de Reagan de recorte de impuestos por favorecer indebidamente a la clase con mayores ingresos. «Me parece —escribió Bosch— que el señor Reagan debe imponer a los ricos los mismos sacrificios que está obligando a sufrir al resto de la sociedad. Hasta el momento, este gobierno no me ha causado ningún sacrificio de algún tipo… A mi entender, esto no me parece correcto».
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  Ron socialista


  Para la hora en que Fidel Castro apareció en el lugar donde se erigía la nueva fábrica de electricidad de Santiago, ese tórrido mediodía de julio ya había visitado un proyecto de represa en construcción cercano y comido su almuerzo con los operarios que trabajaban en una carretera que comunicaba Santiago con las áreas agrícolas que estaban al oeste.[530] Pasó horas en cada lugar, convenciendo a los trabajadores para que fueran más diligentes y se dedicaran más decididamente a sus tareas revolucionarias. Incapaz, o sin deseos, de ofrecer una recompensa material, Castro se apoyaba más en la persuasión moral para incrementar la productividad de los trabajadores. Él, Che Guevara y sus seguidores estaban tratando de construir el socialismo en Cuba y el proyecto sólo podría tener éxito si los obreros se concentraban en las necesidades de su nación y no sólo en sus circunstancias personales.


  «¿Están satisfechos con su productividad? —preguntó Castro a los trabajadores de la electricidad de Santiago—. A mí me parece que ése, sí, fue un poco flojo». Unos ochocientos trabajadores estaban reunidos bajo un sol abrasador para una improvisada reunión con su comandante. Castro iba vestido con un arrugado uniforme de faena, una boina en la cabeza y una pistola al cinto, rodeado por una comitiva de funcionarios del gobierno y burócratas locales del Partido Comunista. Les dijo a los trabajadores que eran «gente honrada, gente luchadora, gente fuerte», pero cuanto más hablaba se hacía más obvio que Fidel no estaba contento con el avance de la nueva planta eléctrica. Al hablar gesticulaba en el aire con un largo y fino índice mientras el sudor perlaba su frente.


  «Si la clase obrera no construye para sí misma su economía, ¿quién se la va a venir a hacer? —preguntó—. La gente quiere casas. Todo el mundo pide casas. ¿Quién las va a hacer, y de dónde van a salir las casas? ¿Las casas se van a hacer solas? ¿Quiénes van a venir? ¿Los burgueses a hacer casas, si no las hicieron antes, si lo que dejaron son los barrios de indigentes?». Muchas de sus reuniones con los trabajadores cubanos transcurrían de la misma forma, con Fidel alternativamente bromeando y requiriendo. Les dijo a los trabajadores de la fábrica de electricidad que no lo estaban haciendo tan bien como los de la carretera con los que se había reunido antes. «Tienen verdadero espíritu de trabajo —dijo—. Aquella gente se enfrente a la tarea que tiene que realizar como se enfrenta un soldado con una trinchera que tiene que tomar».


  Castro raramente hacía un discurso sin referencia a la guerra o el combate. Era julio de 1963, sólo nueve meses después de la confrontación Kennedy-Kruschev. Los cubanos no se habían percatado en ese tiempo de cuán cerca había estado el mundo de la guerra nuclear, sino que se les había dicho que era inminente un ataque masivo de los Estados Unidos a la isla y Castro después les advertía repetidamente que los contrarrevolucionarios cubanos en Miami estaban planeando otra invasión. La revolución cubana aún luchaba por su supervivencia. «Esta lucha tenemos que llevarla a todas partes —les decía Castro a los trabajadores, levantando cada vez más la voz—. Ésa es la tarea que tenemos todos nosotros: trabajar. Si uno ordeña tres vacas, hay que decirle que ordeñe veinte. Este trabajo es duro. Limpiar la caña es duro. El trabajo agrícola es duro. Nosotros sabemos que éste es un trabajo duro. Pero de todas maneras hay que estar en el sol equis horas». Con los días del carnaval de Santiago próximos, a finales de ese mes, la disciplina de los trabajadores pronto sería puesta a prueba. «Vamos a ver de verdad cómo anda el absentismo —dijo Fidel—, porque ustedes los santiagueros son un poco parranderos».


  Al parecer su mención del carnaval le hizo acordarse de la compañía de ron de Santiago que durante tanto tiempo había estado asociada con las celebraciones de julio. «Pienso ir después a la fábrica Bacardí —anunció a los trabajadores de la planta eléctrica—, a ver cómo anda la calidad de la producción». Aunque los Bacardí se habían ido de Cuba hacía cerca de tres años, la fábrica de la calle Matadero aún llevaba su nombre y el ron que se producía allí aún llevaba la etiqueta Bacardí. Las vidas de los trabajadores cubanos, sin embargo, habían cambiado bajo el socialismo. Los altos beneficios de trabajo fijados por los sindicatos cubanos en los años anteriores fueron anulados, con peticiones regulares a los trabajadores para que permanecieran en sus puestos diez horas o más sin pago de horas extras. Los víveres estaban racionados. Cada persona estaba limitada, entre otras cosas, a ciento diez gramos de mantequilla, seiscientos setenta y cinco gramos de frijoles y sólo cinco huevos al mes. Muchos bienes de consumo, en especial los que venían de fuera de Cuba, no se podían encontrar, y las vitrinas de las tiendas a menudo estaban vacías. Permanecer en fila durante una hora o más —para recoger las raciones de alimentos, comprar zapatos o esperar un autobús— era una rutina diaria. Desde febrero de 1962 los problemas económicos se habían agravado por el embargo sobre el comercio de los Estados Unidos, que negaba al país abastecimientos y piezas de repuesto fabricadas en los Estados Unidos. Castro a menudo destacaba los costosos efectos del embargo en sus reuniones con los trabajadores, al tiempo que enfatizaba los beneficios que había traído la revolución. Recordó a los trabajadores de la planta eléctrica de Santiago, por ejemplo, que su atención sanitaria ahora estaba garantizada, que sus esposas tenían ahora beneficios de maternidad y que en todo el país se construían escuelas y hospitales.


  La antigua compañía Bacardí, como otras empresas que habían sido de propiedad privada, ahora formaba parte de un vasto conglomerado industrial administrado por el Estado. Dos años antes, Castro había declarado que Cuba iba a seguir el modelo marxista-leninista de desarrollo. Che Guevara asumió el Ministerio de Industrias en febrero de 1961 y rápidamente anunció que la economía cubana estaría guiada por un proceso de planificación altamente centralizado. Los ingenieros, técnicos y administradores profesionales que se habían ido al exilio fueron reemplazados por consejeros del bloque soviético o por funcionarios del Partido Comunista. Los trabajadores aún pertenecían a los sindicatos, pero el principio de representación fue revertido. El papel de la dirección de los gremios era transmitir a los trabajadores las cuotas y otras metas de producción dictadas por los funcionarios del gobierno, más que representar a los trabajadores ante las más altas autoridades, como harían normalmente los sindicatos.


  Los resultados tempranos de la experiencia del país con la administración socialista no fueron alentadores. A pesar de la ayuda soviética y de otros países del bloque comunista valorada en más de quinientos millones de dólares en 1962 y 1963 (en una base per cápita de alrededor de veinte veces la ayuda de los Estados Unidos a los países de América Latina), la producción económica de Cuba declinó, especialmente en las industrias afectadas por la escasez de capacidad técnica y de dirección.[531] El propio Che Guevara estaba disgustado por los amplios indicios de incompetencia y mala gerencia. ¿A qué se debe que tantos pares de zapatos producidos en las fábricas cubanas después de la revolución perdiesen los tacones después de ser usados sólo un día?, les preguntaba a sus asociados. ¿Y por qué la Coca-Cola que salía de la recién nacionalizada fábrica en La Habana tenía un sabor tan detestable?
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  El mitin con los trabajadores de la electricidad de Santiago se extendió más de lo que esperaban los programadores de Fidel, dejándolo sin tiempo ese día para visitar la antigua fábrica de Bacardí en el centro de la ciudad. Sin embargo, el comandante estaba determinado a hablar con algunos trabajadores y él y su comitiva llegaron a la entrada de la fábrica temprano a la mañana siguiente, un sábado. La fábrica estaba cerrada, por lo que no había nadie para recibir a Fidel, excepto los dos obreros cuyo trabajo consistía en sentarse en el portón de entrada como guardias de seguridad. No prestaron mucha atención cuando los automóviles sin ninguna identificación se detuvieron. Cuando una de las puertas del coche se abrió y el propio Fidel Castro descendió, los guardias casi cayeron de sus asientos.


  «Compañeros —dijo Castro señalando a la cerrada puerta de la fábrica—, ¿cómo puedo entrar?»[532]


  Uno de los guardias, un negro delgaducho en una harapienta camisa blanca y gorra de béisbol se puso de pie de un salto y tartamudeó: «Bueno, comandante, me temo que tengo que decirle que no hay forma, porque no tengo llave».


  «¿Qué les parece si derribo la maldita puerta a patadas?», sugirió Castro haciéndole un guiño al guardia, un hombre llamado Gilberto Cala.


  «Está bien, comandante —dijo Cala de manera apropiadamente deferente—. O podemos ir hasta allí, donde están construyendo un bar». Señaló a la calle, a una entrada de la planta embotelladora de ron, donde había carpinteros trabajando en una pequeña área de recreo. «Creo que allí está abierto». Cuando alcanzaron la puerta, ya había comenzado a reunirse una muchedumbre. Cala, que trabajaba en el departamento de mantenimiento desde 1946, guio a Fidel y le mostró la operación de embotellado. El otro guardia se había apresurado a uno de los supervisores de la fábrica y Cala se encontró completamente solo con el comandante como único representante de la empresa. «Aquí es donde embotellamos el añejo», le dijo, con todo el orgullo y la autoridad de un ejecutivo de la fábrica.


  «¿Qué tal si probamos un poco?», dijo Fidel. Cala tomó una botella vacía, la llenó con el dorado ron añejo de uno de los tanques que alimentaban la línea de embotellado y se la pasó al comandante. Fidel le entregó la botella a su médico personal, René Vallejo, quien lo acompañaba a todas partes. Después de varios complots de asesinato, Castro no tomaba o comía nada sin que éste lo autorizara. Vallejo tomó un trago y pasó la botella a los otros miembros del grupo y, cuando nadie se desplomó muerto, el propio Fidel ingirió un sorbo. En cuestión de minutos la botella estaba vacía.


  La noticia de que Fidel estaba en la fábrica se había esparcido como pólvora y una muchedumbre de trabajadores se presentó para saludarlo. Pero Fidel estaba disfrutando la compañía de Gilberto Cala y dirigía todas sus preguntas al nervudo trabajador de mantenimiento. «¿Sabes, compañero? —dijo Fidel mirando a Cala—, vamos a tener que encontrar un nuevo nombre para este ron. Dicen que ya no lo podemos volver a llamar “Ron Bacardí”. ¿Cómo crees que debemos llamarlo?».


  A Cala, que estaba regodeándose en la atención de Fidel, la pregunta lo tomó por sorpresa, pero de pronto sus ojos se iluminaron. «¿Qué le parece si lo llamamos Ron Patria o Muerte?», sugirió, ansioso de demostrar que estaba al tanto del lema favorito del comandante. Sólo en Cuba un trabajador sugeriría producir algo llamado con una marca tan apocalíptica.


  «No me parece», dijo Castro sonriendo entre dientes. Mirando alrededor de la instalación, Castro preguntó qué ron se estaba embotellando para los días de carnaval, que estaban sólo a una semana de distancia. Cala explicó que el ron de los carnavales, una variedad blanca más barata, estaba en otro almacén. «Vamos allá —dijo Castro—. ¿Y dónde está este Matamoros? Quiero verlo».


  Alfonso Matamoros, el veterano mezclador de ron que había trabajado durante años junto a Víctor Schueg y Daniel Bacardí, era reconocido como uno de los héroes de la industria revolucionaria del ron cubano. Al igual que su colega Mariano Lavigne, había dejado pasar la oportunidad de seguir al exilio a la familia Bacardí y su experiencia en la fabricación de ron era vital para la supervivencia de la empresa después de la nacionalización. Fidel escuchó que Matamoros había probado su lealtad a la revolución yendo a la fábrica la noche de la invasión de la Bahía de Cochinos de abril de 1961 armado con un revólver calibre 44 y listo a defender la instalación contra cualquiera de los exiliados que tratara de reclamarla. La historia puede que fuera cierta o no, pero de todas formas Fidel quería conocer al héroe del ron.


  Sin embargo ese sábado por la mañana Matamoros no pudo ser localizado y Castro tuvo que conformarse con ser guiado a través de la fábrica por Reynaldo Hermida, uno de los capataces del almacén de añejamiento. Gilberto Cala se mantuvo con el grupo, no quería perderse la experiencia de su vida. Cuando otro guardia detuvo a Cala a la entrada del almacén para preguntarle a dónde iba, Cala le respondió: «Yo fui el que recibió a Fidel», y el guardia lo dejó pasar.


  En el almacén, Castro interrogó a Cala, a Hermida y a otros trabajadores preguntándoles cuántas cajas estaban separando para las celebraciones del carnaval, si las técnicas de producción habían cambiado desde que la fábrica había sido nacionalizada y qué pasos estaban dando para mantener la calidad del ron. Hermida dijo que los veteranos de la compañía como Matamoros y Lavigne conocían los secretos de la producción del ron y estaban manteniendo la calidad tan alta como siempre. Mostró a Fidel algunos de los alrededor de cincuenta mil barriles que la empresa había heredado cuando el gobierno nacionalizó la operación del ron de los Bacardí en Santiago. Fidel, mesándose las barbas, escuchaba con atención. Si bien podía hablar durante horas acerca de la construcción o la agricultura, no sabía casi nada acerca de la fabricación de ron.


  «Lo importante —dijo finalmente— es que ustedes hagan todo lo que puedan para mantener e incluso mejorar la producción aquí. Nuestro ron es una de las cosas nuestras clave que podemos exportar, y esta industria es vital para nuestra nación». Dicho esto, Castro se marchó. Les dijo a los trabajadores que quería volver y hablar un poco más cuando regresara a Santiago en otra ocasión, pero después de su visita de julio de 1963 no volvió a visitar la fábrica de Bacardí.


  Gilberto Cala lo siguió hasta fuera del almacén, aún sin creer que realmente hubiera sido capaz de conocer al comandante y guiarlo por la fábrica. Moviendo la cabeza incrédulamente se volvió hacia Gabriel Molina, un reportero del periódico Noticias de Hoy que acompañaba a Castro y le susurró: «¡Pero mira cómo vine a conocer yo al hombrín, compay!». Molina citó a Cala en la historia que escribió sobre la visita a la fábrica, en la cual describía al trabajador de Bacardí como un «prototipo de mulato santiaguero» y dijo que su frase sobre el encuentro con Fidel fue «algo irrespetuosa, pero tan espontánea que lo excusaba».


  Al salir de la fábrica, Fidel fue asediado por admiradores en el vecindario de clase trabajadora de Santiago. Castro y su comitiva apenas pudieron llegar a sus vehículos y les llevó media hora avanzar a través de la muchedumbre y continuar viaje. Ya en su quinto año en el poder, el carismático Fidel Castro continuaba siendo claramente un líder popular —por lo menos en Santiago, la cuna de las revoluciones cubanas—. El afecto que muchos cubanos sentían por él, sin embargo, no se traducía en apoyo ideológico por el marxismo-leninismo ni significaba que los trabajadores cubanos estuvieran inspirados a trabajar y producir en nombre de la revolución, no importaba cuán insistentemente Fidel los exhortara a que lo hicieran.
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  En 1964 el gobierno cubano finalmente desistió de tratar de exportar cualquier tipo de ron bajo la etiqueta «Bacardí», después de habérsele bloqueado de usar la marca en un país detrás de otro. Su enfoque marxista sobre los trabajadores del ron y sus instalaciones físicas en tanto que esencia de la empresa Bacardí habían cegado a los líderes revolucionarios acerca de la importancia de la intangible marca registrada. Parte del ron que se embotellaba para el mercado doméstico aún se vendería como «Bacardí», al menos por un tiempo, pero el producto superior hecho en la antigua fábrica de Bacardí en Santiago sería conocido ahora como ron Caney, recurriendo al nombre taíno del alojamiento del cacique. Sin embargo, el cambio de etiqueta hizo poco para aumentar las ventas de ron en el extranjero. La compañía nacionalizada había perdido virtualmente todos los pedidos que la familia Bacardí había recibido en su instalación de Santiago y hasta que esos pedidos pudieran ser reemplazados con ventas a los países del bloque soviético o a compradores occidentales interesados en el nuevo producto, Caney, los beneficios de las exportaciones de la empresa serían insignificantes.


  La fábrica de ron de Santiago ahora era parte de la Empresa Consolidada de Licores y Vinos (ECONLIVI), un enorme conglomerado gubernamental en el que estaban incluidas todas las compañías vinateras y de licores que habían sido de propiedad privada en la isla. ECONLIVI a su vez era parte del enorme Ministerio de Industrias, presidido por el propio Che Guevara, el cual empleaba a más de ciento cincuenta mil personas y que comprendía cerca de trescientas compañías antes independientes.[533] La organización de la economía de Cuba, según la versión del socialismo de Guevara, era altamente centralizada y jerárquica, con los directores individuales de empresas con poca o ninguna libertad para tomar sus propias decisiones comerciales estratégicas. Los problemas de la rígida administración de la cúpula hacia la base se vieron más agravados por una gran cantidad de destituciones del personal administrativo. La compañía Bacardí de Santiago nacionalizada tuvo cuatro directores en los primeros tres años después de haber sido asumida por el Estado y ninguno de los cuatro tenía antecedentes de administración de empresas, por no mencionar experiencia en la industria licorera.


  La compañía también tuvo que arreglárselas sin su personal profesional y de ingeniería, pues casi todos se habían marchado después de la nacionalización. El laboratorio de la destilería estaba casi cerrado y se detuvo el trabajo de control de calidad basado en métodos científicos que había sido elaborado por ingenieros principales de Bacardí como Juan Grau y Manuel Jorge Cutillas. Finalmente, el embargo comercial impuesto por los Estados Unidos y la falta de voluntad del gobierno de invertir las preciosas reservas de moneda en artículos importados hicieron que las operaciones de ron y cerveza en Santiago e encontraran escasas de artículos tales como tapas para las botellas y etiquetas. La empresa empezó a utilizar corchos para sellar las botellas, pero antes de que pasara mucho tiempo, la carencia de vidrio hizo difícil encontrar botellas. La carestía de productos químicos y piezas de repuesto afectó seriamente a los procedimientos de tratamiento de agua en la destilería de ron, lo que provocó peligro de contaminación. La empresa de ron que tan eficientemente había operado bajo la propiedad de la familia Bacardí se tambaleaba de una crisis a la otra en los primeros años después de la nacionalización. Si la calidad del ron que se producía en la fábrica fue afectada inmediatamente es tema de debate. En Miami Pepín Bosch y otros miembros de la familia proclamaban que cualquier ron que saliera de su fábrica después de que los comunistas la ocuparon era un producto inferior. A mediados de 1964 el embajador canadiense en La Habana le escribió a Bosch para pedirle seis cajas de ron Bacardí producido por la familia, y para Bosch la razón era obvia. «Fidel hace un ron malo», le explicó a un reportero del Miami Herald.[534] Para Bosch cualquier valoración de la calidad del ron cubano después de 1960 era inseparable del más amplio tema del gobierno de Castro.


  En Santiago, sin embargo, veteranos trabajadores de Bacardí —incluyendo a varios que habían sido leales durante años a la familia— estaban ofendidos por críticas tan avasalladoras. Mariano Lavigne, que había comenzado a trabajar para los Bacardí en 1918, estaba especialmente indignado. Durante por lo menos tres años después de la nacionalización, aseguró que casi todo el ron embotellado en Santiago se sacaba de las reservas que el gobierno había confiscado a la compañía de la familia en octubre de 1960, lo que significaba que era esencialmente el mismo producto que los Bacardí habían vendido. «Si Bacardí (cubano) es malo ahora, siempre lo fue», le dijo Lavigne a un reportero cubano en diciembre de 1963.[535] Dijo que la práctica de extraer ron de las reservas continuaría hasta fines de 1964, mientras la compañía estaba siendo reorganizada.


  La calidad de la Coca-Cola socialista se había deteriorado rápidamente, pero la producción de ron era diferente. La industria tenía profundas raíces sociales y culturales en Cuba y muchos veteranos trabajadores del ron en la isla se veían a sí mismos como custodios de una herencia nacional que se anteponía a la ideología o las lealtades políticas. A reserva de que los trabajadores se consideraran como fidelistas comprometidos, muchos estaban motivados (al menos al principio) por el orgullo que sentían al fabricar un producto genuinamente cubano, un sentimiento que no compartían los trabajadores cubanos de otras industrias, con la notable excepción de la fabricación de habanos. Finalmente, había una faceta de artesanía en la fabricación del ron que se aprendía a través de la experiencia, no en las escuelas de ingeniería, y entre los trabajadores de Bacardí que se quedaron en sus empleos después de que la fábrica fuera expropiada, había suficiente conocimiento práctico para asegurar cierto nivel de continuidad en los procedimientos tradicionales de fabricación del ron.


  El almacén de envejecimiento Don Pancho, un edificio sin ventanas donde los barriles de ron se montaban unos sobre otros desde el suelo hasta el techo, lucía y olía lo mismo que en los días en que Emilio y Facundo Bacardí Moreau administraban la compañía. El capataz del almacén, Francisco Ayala, contratado por Pepín Bosch en 1959, era sólo el segundo hombre en desempeñar la posición desde que el propio «Don Pancho» había fallecido en 1940. Humberto Corona, el jefe de producción de la fábrica, había tenido el mismo puesto bajo los Bacardí, y el irascible Alfonso Matamoros aún seguía mezclando rones. Matamoros era tan estricto respecto a la fábrica de ron durante la era socialista como lo había sido cuando era propiedad de la familia, y le molestaba la interferencia de los burócratas comunistas al igual que se molestaba con los miembros de la familia Bacardí que se presentaban en la fábrica creyéndose que el acceso a ésta era un derecho de nacimiento.


  Sin embargo, era Mariano Lavigne quien desempeñaba el papel más esencial en mantener operativa la empresa Bacardí. Nadie la conocía mejor. Lavigne había empezado a trabajar en la fábrica de Santiago a la edad de 13 años para ayudar a mantener a su madre tras la muerte de su padre. Al principio lavaba botellas, pegaba etiquetas, barría suelos y ayudaba a los carpinteros a construir barriles y toneles. Todo el mundo en la fábrica lo conocía como Marianito, un diminutivo que permanecería con él durante toda su vida. Sabiendo que su madre dependía de las pequeñas pagas que llevaba a casa, el chico trabajaba largas horas y pronto impresionó a la administración de la compañía con su diligencia y seriedad. Gradualmente le fueron dando más responsabilidades y como aprendiz comenzó a captar los elementos básicos de la fabricación del ron, ganándose paulatinamente la confianza de los miembros de la familia. «Ellos me mimaban —diría Lavigne más tarde de los Bacardí—. Yo era casi un hijo adoptivo».[536] Facundo Bacardí Moreau, el hijo del fundador de la compañía y su primer maestro mezclador de ron, estaba en sus años finales en el negocio de la familia cuando Lavigne comenzó a trabajar para los Bacardí y el joven tuvo la oportunidad de ver trabajar al maestro y absorber parte de su conocimiento. Aunque no tenía entrenamiento técnico formal Lavigne aprendió el método organoléptico para analizar la calidad del ron, juzgando por su sabor, su aroma e incluso la forma en que se sentía en las manos.


  Lavigne pasó largos años trabajando en las instalaciones de Bacardí en México y su familiaridad con las técnicas de fabricación de ron de Bacardí era tal que un competidor mexicano trató en una ocasión de escamotearlo, diciendo que con la experiencia y el conocimiento de Lavigne podrían sacar a los Bacardí del negocio en México. Lavigne aseguraba después que había rechazado la oferta de inmediato porque creía que ir a trabajar para el rival mexicano de Bacardí sería «una traición» a Cuba y a la familia que lo había criado desde su niñez.[537] «Me respondió: usted es un idiota —dijo Lavigne—, y yo le respondí: “Seré un idiota, pero nunca un traidor”».


  Sin embargo, los lazos de Lavigne con la familia se rompieron cuando los Bacardí se fueron al exilio tras la confiscación de sus propiedades en Cuba. Al aceptar servir en la empresa nacionalizada, Lavigne distinguía entre su lealtad hacia los Bacardí y su lealtad a Cuba, y la opción que tomó los puso a él y a la familia Bacardí en lados opuestos de una brecha insalvable. No olvidaría su larga asociación con la familia, sin embargo, y en la privacidad de su hogar de Santiago, Lavigne llenó una vitrina con recuerdos de Bacardí: vasos con el logo Bacardí, palillos Bacardí para revolver combinados, fotos suyas con Daniel Bacardí, Pepín Bosch y otros miembros de la familia, además de todas las tarjetas de Navidad que él y su esposa recibieron de antiguos amigos de Bacardí.


  Nunca fue un gran revolucionario y el único encuentro de Lavigne con Che Guevara casi se convierte en una catástrofe. Como ministro de Industrias, Guevara visitó la fábrica nacionalizada de Bacardí en 1964, una de las muchas paradas semejantes que hacía por toda Cuba. Mientras Lavigne era un apasionado de su ron, a Guevara sólo le preocupaba el destino de la revolución cubana. Desde el principio dejó claro que lo que le interesaba acerca de la anterior operación de Bacardí en Santiago era cómo contribuiría al fortalecimiento del Estado revolucionario cubano y no si se podía mantener la calidad legendaria o el carácter único del ron cubano.


  «¿Dónde hace usted este matarratas?», le preguntó el Che a Lavigne en su primer encuentro.[538] El Che llegó en su uniforme de faena verde oliva y una boina, con su cabello negro encrespado sobre las orejas, un habano sobresaliéndole del bolsillo. Estaba conduciendo la entrevista con su habitual estilo informal y típicamente brusco, como si fuera un jefe de guerrillas en medio de una revolución. Lavigne, como muchos cubanos de su generación, se enorgullecía de su apariencia e iba al trabajo todos los días perfectamente vestido en una camisa de sport o una guayabera. Estaba visiblemente molesto por la impertinencia de Guevara.


  «Aquí no hacemos veneno para ratas —le respondió Lavigne brevemente—. Nosotros hacemos el mejor ron de Cuba». Entonces procedió a llevar a Guevara por la destilería describiéndole cómo se hacía el alcohol etílico a través de un proceso de fermentación, hervido y evaporación, y cómo el destilado entonces se procesaba, envejecía y mezclaba para producir el ron. Lavigne le mostró a Guevara la fábrica y el almacén de añejamiento y le explicó que el ron que se estaba embotellando ese día en realidad había sido producido años antes. Guevara siguió las explicaciones de Lavigne cuidadosamente, pero había ido con una idea propia. Parte del ron «extra seco» que se producía en la fábrica estaba siendo vendido en las farmacias para su uso por diabéticos. Guevara propuso que la producción para esos fines podría ser ampliada si el ron no se dejara envejecer tanto tiempo, porque la pérdida de agua por evaporación podría ser menor. Lavigne rechazó la sugerencia de inmediato, diciendo que el ron producido bajo su supervisión no sería consumido antes de que estuviera adecuadamente envejecido.
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      Fidel Castro, acompañado por miembros del Partido Comunista local y altos cargos del gobierno, hablando con los trabajadores en la vieja bodega de añejamiento Bacardí en 1963. Fue su primera y única visita a la antiguas instalaciones de Bacardí en Santiago.
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      Fidel Castro con Gilberto Cala, un trabajador de la antigua fábrica de los Bacardí, en 1963. Castro le pidió a Cala que sugiriera algún nombre de marca para el ron que anteriormente se producía allí con la marca «Bacardí».

    

  


  En su posterior recuento de la visita, Lavigne dijo que al final el Che quedó impresionado por su compromiso con la calidad en el proceso de producción del ron. «Me pasó el brazo por los hombros y me palmeó —dijo Lavigne—. Se fue convencido de que por allí no estaba el trapichito del matarratas, sino la calidad embotellada que nos ha permitido ganar concursos internacionales».


  Sin embargo, Felicita, la hija de Lavigne, en una entrevista muchos años después de la muerte de su padre, dijo que los problemas de éste con Che Guevara no se resolvieron tan fácilmente.[539] Dijo que Guevara presionó a Lavigne para que pusiera por escrito la fórmula del ron Bacardí. Lavigne se resistió, diría su hija, temiendo que Guevara la comercializara, pero al final aceptó escribir una carta describiendo lo que él entendía que era la fórmula. En la oficina de Guevara, sin embargo, la carta se extravió y le pidieron que escribiera la fórmula de nuevo. En esta ocasión, de acuerdo con su hija, Lavigne rehusó. Aparte de lo que ocurriera entre él y Che Guevara, Lavigne no hizo nada para meterse en problemas serios con las autoridades revolucionarias. Bajo su supervisión el ron Caney ganó en 1966 una medalla de oro en la Feria de Comercio de Leipzig, Alemania del Este (compitiendo contra productos de países socialistas) y un año más tarde fue enviado a Montreal, Canadá, para promover el ron Caney en el pabellón de Cuba en la feria mundial Expo67.


  En parte debido a la disciplina mostrada por los veteranos trabajadores del ron como Mariano Lavigne y las habilidades adquiridas durante los años en que el ron Bacardí era el orgullo de Cuba, la fábrica de ron Caney en Santiago era una de las empresas de propiedad estatal más exitosas durante los primeros años de la revolución. Hacía un producto que tenía una demanda significativa y proporcionaba al Estado ingresos muy necesarios. La empresa aún padecía grandes problemas y deficiencias, pero demostró ser una excepción parcial de la regla en la Cuba revolucionaria, donde la administración socialista, un caso tras otro, trajo resultados desastrosos.
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  La determinación de Fidel Castro de implementar el comunismo fue un experimento condenado al fracaso. Cuba era un país subdesarrollado con una economía sin diversificar construida casi por completo alrededor de la producción de azúcar y una clase profesional y técnica casi diezmada por la emigración, condiciones que hacían la adopción del socialismo aún más difícil de lo que habría sido en otras circunstancias. Más aún, la dirección cubana optó por una versión extrema, desoyendo las lecciones que los países del bloque soviético habían aprendido a través de sus propias experiencias.


  Por razones ideológicas, Castro se oponía a toda empresa privada, y estaba determinado a poner la actividad económica por completo en manos del Estado. Después de la nacionalización de las mayores empresas de Cuba, fueron expropiadas las medianas y en 1968 fueron confiscadas hasta las tiendas de propiedad familiar y microempresas. Las autoridades suprimieron la operación de las fuerzas del libre mercado a favor de la economía de planificación centralizada en las que hasta las más pequeñas decisiones se dejaron a los burócratas. Pero más importante aún, Castro rehusaba ligar los sueldos a las habilidades probadas en el trabajo o a los resultados, pensando que los cubanos podrían ser motivados más por su solidaridad con la revolución que por el deseo de su propio mejoramiento económico. Insistía en mantener el control sobre el sistema y a menudo se involucraba en decisiones administrativas menores y de inversiones, algo que no resultaba precisamente útil a la causa de la rapidez y la eficiencia. Su arbitrario ejercicio de la autoridad y su rechazo a todo tipo de crítica significaban que no existía ninguno de los límites o contrapesos que pueden restringen la adopción de decisiones erróneas en los sistemas democráticos.


  Los errores en el pensamiento de Castro pronto se hicieron evidentes. Como resultado, los trabajadores cubanos no se sentían inclinados a trabajar más duro por el simple hecho de hacerlo para la revolución, a pesar de la propaganda que los urgía a hacerlo. El gobierno elevó generosamente las pagas de los trabajadores al principio de la revolución, pero con la reducción de las importaciones y la producción que no aumentaba, había cada vez menos bienes que los cubanos pudieran adquirir. El dinero perdió su valor de compra y el gobierno se vio forzado a introducir el racionamiento. Muchos trabajadores se presentaban a sus trabajos sólo lo suficiente para recoger sus cupones de racionamiento. Además de eso, su labor no les producía recompensa material y no veían razón para continuar trabajando. El absentismo se disparó.


  En vez de reconocer que los incentivos morales no estaban funcionando como se habían propuesto, Fidel Castro y Che Guevara respondieron criminalizando el holgazaneo. Una instrucción laboral emitida bajo dictado de Guevara en 1964 fijaba severas sanciones para los trabajadores que no consiguieran producir de forma acorde con las normas establecidas para sus puestos de trabajo o no aportaran el mínimo de horas requeridas para sus puestos.[540] Otras leyes daban al Estado el poder para transferir a los trabajadores de un puesto a otro, a fijar los salarios que recibirían y para dictar qué trabajos debían realizar. Se requirió que todos los trabajadores llevaran consigo una tarjeta de identidad y a partir de 1969 sus nombres fueron registrados en «expediente de historia de trabajo», el cual incluía su historial de empleos y evaluaciones de trabajo así como información personal detallada.[541]


  Muchos cubanos que inicialmente habían sido entusiastas seguidores de la revolución se volvieron cada vez más cínicos en la medida en que sus fracasos económicos fueron más obvios y las promesas se probaron vanas. En1961 Che Guevara anunció un plan económico cuatrienal basado en disparatadas tasas de crecimiento económico del quince por ciento diciendo que el plan haría a Cuba autosuficiente en alimentos y materias primas agrícolas.[542] Un año después Fidel Castro prometió que «lo que hoy falta sobrará mañana, abundará mañana».[543] Cuando tales metas se probaron imposibles, los líderes cubanos simplemente hicieron promesas nuevas. En1964 Fidel Castro le dijo al pueblo cubano que en el plazo de diez años «nuestra producción de leche sobrepasará la de Holanda y nuestra producción de queso será mayor que la de Francia».[544] En vez de ello, la economía cubana se estancó. En1970, con la fuerza de trabajo completamente empleada, el país aún producía menos que en 1958, cuando el 31 por ciento de los trabajadores cubanos estaban desempleados.[545]


  Los problemas e ineficiencias que plagaban Cuba eran característicos de los sistemas socialistas dirigidos de forma centralizada.[546] Con la economía guiada por «planificadores» gubernamentales, decisiones básicas tales como qué productos debían hacerse y a qué precios debían ser vendidos eran tomadas por burócratas del gobierno desde sus despachos, en lugar de dejarlas en manos de las presiones de la oferta y la demanda en el mercado. Para que semejante proceso resultara al menos modestamente efectivo, los planificadores económicos del gobierno necesitaban información exacta y a tiempo de los administradores de las empresas, suministradores y clientes, pero tal información llegaba lentamente y a menudo era errónea. Los supervisores de la producción tenían que calcular sus necesidades de abastecimiento y materias primas con adelanto de semanas o meses y enviar sus peticiones al ministerio del gobierno del que eran parte. Cuando se equivocaban al juzgar sus necesidades terminaban con demasiados martillos, pero sin suficientes clavos, o tenían que negociar con otros directores de empresas para obtener lo que necesitaban. Sin créditos bancarios ni la libertad de hacer sus propias compras, algunas veces los administradores de empresas tenían que detener la producción debido a la falta de un artículo clave.


  La situación con los precios era aún más caótica. Por órdenes personales de Castro, se suponía que los planificadores gubernamentales fijarían los precios de una mercancía o un servicio de acuerdo con su «función social», es decir, su valor percibido por la sociedad, más que por el costo de su producción. El método de costo «tiene mucho de reminiscencias capitalistas», dijo Castro.[547] Al fijarse los precios independientemente de los factores del mercado no había forma de estimular la producción de bienes que escaseaban o disminuir la producción de bienes que existían en exceso. A menudo los precios permanecían sin cambios a lo largo de todo el año cuando debían fluctuar de acuerdo con factores temporales. Del mismo modo, los precios fijos uniformes significaban que no había motivos para prestar atención a la calidad. Si los habanos fabricados apresuradamente tenían el mismo precio que aquellos que se hacían con cuidado, ¿por qué una empresa de cigarros habría de poner esfuerzo en hacerlos mejor? La rentabilidad de una empresa, en la práctica, devino irrelevante porque todos los gastos eran cubiertos por el presupuesto central del Estado y todos los ingresos se remitían al tesoro del Estado. Empresas que eran regentadas eficientemente no podían distinguirse de las ineficientes, y nadie —desde el administrador principal hasta el trabajador en la producción— tenía interés real alguno en procurar que la empresa hiciera dinero. El objetivo era producir tantas unidades —pares de zapatos, bolsas de cemento o cajas de ron— como estableciera el plan económico nacional, e incluso esa meta a menudo se incumplía.


  La toma centralizada de decisiones económicas en la Cuba de Castro significaba que los trabajadores, supervisores e incluso los administradores de empresas aprendieron a pasar las responsabilidades siempre hacia arriba, por lo que incluso decisiones insignificantes se dejaban a funcionarios de más alto nivel. Los cubanos estaban tan preocupados por la posibilidad de buscarse problemas que eran reticentes a tomar iniciativas, incluso en casos en los que se requería actuar con decisión, y en las firmas cubanas se desarrolló una cultura de pasividad.


  Para cualquiera familiarizado con los esfuerzos para establecer un Estado socialista en Europa Oriental o la Unión Soviética, ninguno de los problemas que surgieron en Cuba resultó una sorpresa. Visitantes extranjeros afines urgían al liderazgo cubano a aprender de los errores cometidos en el bloque soviético. K.S. Karol, un politólogo nacido en Polonia, que había vivido muchos años en la Unión Soviética, visitó Cuba cuatro veces en 1960 «en un espíritu de solidaridad» y se reunió varias veces con Che Guevara y Fidel Castro. «He visto la confusión causada por las falsas ideas sobre cómo construir el socialismo», escribió Karol más tarde.[548] Instó a Guevara a desarrollar una forma de identificar y recompensar a las empresas estatales con mejores resultados. Pero las ideas de Karol, al igual que las de otros críticos amistosos, fueron rechazadas. Guevara, dijo, «olió una trampa revisionista» en las propuestas de reformas.


  René Dumont, un agrónomo izquierdista francés que fue invitado a Cuba en varias ocasiones para consultarle sobre cuestiones del desarrollo, se asombró al constatar cuán fieramente los cubanos se resistían a darle más autonomía a las empresas administradas por el Estado. «El fracaso de la unidad de producción no autónoma ni siquiera se discute en la Unión Soviética», señaló.[549] Dumont condenó el embargo comercial de los Estados Unidos a Cuba como «moralmente indefendible», pero pensaba que las autoridades cubanas corrían a escudarse en el embargo «para justificar las privaciones impuestas a la población».[550] Señaló que el puerto de La Habana estaba constantemente lleno de barcos. Los funcionarios cubanos con los que se reunió, dijo Dumont, estaban ansiosos de culpar por los problemas económicos de su país a su condición de subdesarrollo. «Esto posibilita —notó— cubrir la incompetencia, la inercia, la parálisis de la iniciativa individual, el conformismo, el gigantismo, el despilfarro y la desorganización».
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  Después de su estancia de seis meses promoviendo el ron Caney en la Expo de Montreal en 1967, Mariano Lavigne fue enviado en una misión similar a la Unión Soviética y Europa Oriental. Su trabajo consistía en venderles a los rusos y a los europeos del Este las virtudes de los cócteles tropicales cubanos mezclados con ron. Era todo un desafío. Cuba había hecho poco comercio con el bloque soviético antes de que Castro llegara al poder y aunque los eslavos eran grandes bebedores, en general preferían su vodka, el coñac slivovitz y la cerveza. Lavigne descubrió que si se tomaba ron era principalmente en invierno y en pequeñas cantidades, mezclado con té o con agua caliente y azúcar como un ron «toddy». Él y su delegación fueron primero a Moscú, después a Leipzig, para la feria de comercio anual, y de allí a Berlín, Budapest y Praga. Lavigne desempeñó el papel de un ampuloso cantinero latino que llevaba el color y la energía cubanos a los sombríos clubes nocturnos y las destartaladas tabernas del crecientemente depauperado bloque soviético.


  Durante su estancia en Checoslovaquia, Lavigne inventó un nuevo cóctel de ron que llamó los Altos Tatras, en honor de la cordillera ubicada en la frontera con Polonia. Había ido a la zona de visita y admirado los pinos cubiertos de nieve que vio en las alturas de las laderas de las montañas. De regreso a Praga diseñó un combinado formado a partes iguales por ron y slivovitz, decorado con una rodaja de naranja y un trozo de piña, un preparado que se proponía representar los cócteles de ambos países. Pero le faltaba incluir un sabor ligeramente amargo para que contrastara con el dulzor de la fruta. Inspirado por su viaje a los Montes Tatra, Lavigne recogió un brote de pino, lo lavó y lo roció con azúcar en polvo: colgado en el borde del vaso el brote evocaba los nevados bosques polacos. El cóctel Altos Tatras de Lavigne resultó ser un éxito instantáneo en los bares en los que se sirvió aunque, para su horror, los checoslovacos se comían los brotes de pino azucarados. «Pensé que me iban a matar», dijo más tarde.[551]


  De Checoslovaquia Lavigne viajó a Bulgaria, donde pasó cuatro meses como huésped de honor de un enorme salón de estilo soviético en el hotel Arenas de Oro del Mar Negro. Durante su estancia el salón fue rebautizado con el nombre de Bar Caney y remodelado para promover el ron cubano del mismo nombre. El techo estaba cubierto con plantas vietnamitas para que semejara un techado de paja cubano y el salón fue decorado con varias chucherías y artículos para sugerir los rasgos africanos e indígenas de la lejana Cuba. Se colgaron luces de colores de los árboles de jícara. «Los clientes querían comprarlas, llevárselas, de cualquier modo —contaba Lavigne después de regresar a Cuba—. Pienso que creían que se trataba de objetos verdaderamente primitivos, porque lo mismo pasó con las caretas y las macanas que colgamos afuera y que al otro día no estaban allí».


  Lavigne viajó a través de Europa Oriental en una forma muy parecida a la que el vendedor de ron Bacardí Juan Prado había recorrido Europa Occidental unos años antes. Ambos se encontraron solos en tierras lejanas promoviendo un producto al que estaban estrechamente ligados, pero bajo circunstancias algo extrañas. Prado era muy consciente de su separación no sólo de su familia, sino también de su nativa Cuba, un país que no podía estar seguro de si volvería a ver alguna vez. Lavigne sabía que regresaría a Cuba, pero su viaje a través del bloque soviético le recordó que su país se había convertido en parte de un mundo extraño, muy alejado de la vida despreocupada que los cubanos habían conocido antes de Fidel.
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  En 1969 Fidel Castro comprometió a todo el país en un masivo —y muchos dirían que insensato— esfuerzo para lograr una cosecha de diez millones de toneladas de azúcar en la campaña de 1970. La mayor zafra hasta ese entonces había sido de 7,3 millones de toneladas del producto en 1952. Una cosecha de diez millones de toneladas llevaría a Cuba la abundancia de ingresos en una coyuntura en la cual estaba financieramente tensa, y Castro presentó el objetivo como si fuera una marca deportiva a superar, diciendo que era «el compromiso de honor de la nación».[552] Hizo saber que toda la población debía contribuir y los empleados públicos, maestros, estudiantes y trabajadores de fábricas se presentaron como «voluntarios» en los campos de caña. La cosecha, sin embargo, se quedó corta en alrededor de 1,5 millones de toneladas a pesar del hecho de que alrededor de la mitad de las plantaciones de caña de 1969 fueron dejadas sin cortar para que pudieran contar en el esfuerzo de 1970. Tantos recursos fueron desviados del resto de la economía hacia el sector del azúcar que el ministro de trabajo del país, Jorge Risquet, dijo que el costo total de cosechar la caña pudo ser tres veces superior al valor real del mercado del producto.[553]


  En su conmemoración de 1970 del ataque a Moncada el 26 de julio, Fidel Castro asumió la responsabilidad del fracaso en alcanzar el objetivo de los diez millones de toneladas y por primera vez reconoció que él y otros líderes cubanos habían cometido errores en su administración de la economía cubana. «El aprendizaje de los revolucionarios en la construcción de la economía es mucho más difícil de lo que nos creíamos nosotros —dijo— y el aprendizaje mucho más largo, mucho más largo y mucho más arduo».[554] No sólo la meta se había incumplido; también disminuyeron la producción de leche, fertilizantes, cemento, papel, neumáticos, baterías, zapatos, tejidos, jabón y hasta el pan. Castro dijo que él y otros dirigentes cubanos habían sido muy idealistas en su pensamiento acerca de cómo desarrollar el socialismo y que en lo sucesivo tendrían que ser más pragmáticos.


  Pese a todo, el avance de la reforma económica fue lento, y cuando llegó, a menudo fue caprichosa. Algunos gestores de repente encontraron que se les hacía responsables de la rentabilidad de sus empresas aunque aún no tenían autoridad para fijar precios realistas a sus productos, enviar trabajadores a las áreas donde hacían más falta ni para organizar las operaciones industriales de una manera eficiente.[555] Parte del problema era el propio Castro. Su compromiso con la reforma económica era impreciso y no estableció una atmósfera en la que pudieran explorarse libremente las aproximaciones alternativas. El agrónomo francés René Dumont identificó el problema: «El hombre que se oponga a las ideas de Castro es rápidamente rechazado y como resultado, cuando Castro presenta una propuesta errónea, nadie que quiera conservar su empleo se atreve a oponérsele».[556]
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  La antigua fábrica de Bacardí en Santiago tenía una misión especial como parte de la campaña de los diez millones de toneladas de 1970: proveer el 40 por ciento del ron que se distribuiría en todo el país durante las celebraciones que debían realizarse tras la conclusión de la cosecha de azúcar. Entrevistado sobre la misión en abril de 1970, Mariano Lavigne le dijo a un reportero del periódico Juventud rebelde que la empresa haría su parte. «Tenemos dificultad con el envase —declaró—, pero si nos aprieta ese problema, sacamos los barriles a la calle para que la gente tome así, directamente».[557]


  Lo que quizás resultaba más notable acerca de la cuota de ron asignada a la fábrica de Santiago, sin embargo, es que representaba sólo el 40 por ciento del total que se iba a dedicar en todo el país. En la década transcurrida desde que la empresa Bacardí había sido ocupada por el Estado, las autoridades habían restado importancia a la operación de Santiago con respecto a otras instalaciones productoras de ron de Cuba. Las heridas sufridas en la pugna con la corporación Bacardí y la pérdida de la marca registrada habían escarmentado a Castro y su equipo. En los años siguientes, las autoridades estatales asignaron sólo inversiones mínimas a la antigua propiedad de los Bacardí, escogiendo en su lugar concentrarse en el antiguo rival de Bacardí, José Arechabala, S.A., que había producido el Ron Havana Club en Cárdenas, al este de La Habana. A diferencia de los Bacardí, los Arechabala no habían expandido su firma fuera de Cuba y cuando dejaron la isla después de la confiscación de las propiedades de su familia, no pudieron mantener en funcionamiento su negocio de ron. Presintiendo que tal vez era menos probable que los Arechabala se les opusieran, las autoridades cubanas escogieron desarrollar su industria de ron sobre la infraestructura Arechabala en Cárdenas más que en la antigua localización de Bacardí en Santiago. En1970 el gobierno cubano estaba construyendo una nueva destilería cerca de la antigua instalación de Arechabala. Y aún más importante, las autoridades económicas cubanas escogieron utilizar «Havana Club» como su marca de exportación para las fábricas de ron propiedad del Estado en la isla. En1973 incluso el ron de calidad producido en la antigua fábrica de los Bacardí en Santiago estaba siendo vendido en el extranjero bajo la etiqueta «Havana Club», aunque el que se producía allí para consumo doméstico aún se vendía como ron «Caney». Cuando el ron «Havana Club» de Cuba revolucionaria apareció a la venta en Canadá, México y algunos países de Europa Occidental, los herederos Arechabala no objetaron de inmediato, y las autoridades cubanas avanzaron cautelosamente.


  El negocio del ron estaba probando ser uno de los puntos brillantes en la por lo general improductiva economía cubana. En1972 el corresponsal del New York Times Herbert Matthews regresó a Cuba y visitó la antigua fábrica Bacardí en Santiago, un lugar que conocía debido a su antigua amistad con Pepín Bosch. Matthews probó el producto y escribió que, en su opinión, los administradores habían aprendido de los problemas que encontraron poco después de que la empresa fuera expropiada por el Estado cubano. «Como bebedor de ron —concluyó Matthews—, diría que la calidad es tan buena como lo había sido antes».[558] Su juicio sin duda irritó a Pepín Bosch, pero de todas formas su amistad se había deteriorado años atrás.


  Sin embargo, lo que Matthews no descubrió en esa rápida visita a la antigua fábrica Bacardí fue cuán a menudo los veteranos trabajadores del lugar se habían enfrentado con las autoridades del Estado por sus metas de producción de ron. Los esfuerzos de Mariano Lavigne y otros para promover las exportaciones de ron cubano al bloque socialista habían sido aparentemente exitosos, porque en el plazo de pocos años la demanda del producto en esos países era alta. Las autoridades del Estado presionaban repetidamente a la administración de la empresa de ron a aumentar la producción. Sin embargo, en la vieja fábrica de Bacardí se enfrentaban a una recia resistencia por parte del propio Lavigne y de Humberto Corona, el jefe de producción. Ambos hombres se encararon valientemente a los funcionarios del Estado que querían que disminuyeran el tiempo de añejamiento y diluyeran el ron envejecido para estirarlo aún más, justamente como Che Guevara había demandado años antes. Corona, que había aprendido su oficio con los Bacardí, argumentaba que cambiar el proceso de envejecimiento o las fórmulas de mezclado perjudicaría la calidad. Cuando el periodista cubano Leonardo Padura entrevistó a antiguos trabajadores de Bacardí en Santiago en 1988, éstos le dijeron que el «celo infinito» de Corona a fines de los años sesenta y setenta bloqueó lo que habría sido «debacle definitiva» del legado de la fabricación de ron en Santiago:


  Se opuso con toda su firmeza al intento triunfalista de doblar la producción de ron. Aquella idea, en apariencia loable, significaría el agotamiento prematuro de los rones viejos de la fábrica, y Humberto Corona se negó a sacar un litro más de lo previsto y salvó el futuro del ron Caney, la industria santiaguera donde, todavía, se lanza al mundo el mejor ron que labios humanos jamás hayan probado.[559]


  Uno a uno, sin embargo, los veteranos de la era Bacardí se retiraron o salieron de la escena. Mariano Lavigne falleció en 1977, después de trabajar casi sesenta años en el negocio del ron. Permaneció activo hasta el final y fue sepultado como un héroe cubano, con una llamativa procesión funeraria que salió de la entrada de la antigua fábrica Bacardí, donde cientos de trabajadores le rindieron homenaje, y finalizó en el cementerio de Santa Ifigenia, bajo un dosel de ramas y flores. Su antiguo colega de Bacardí Alfonso Matamoros se había retirado hacía tiempo después de varios roces por la creciente reglamentación en el proceso de elaboración del ron. Habían pasado los días en que se le confiaba la llave de la fábrica y tenía libertad para ir y venir a su antojo. El nuevo sistema era burocrático y controlador, y Matamoros era sólo un trabajador más del ron, del que se esperaba que siguiera las regulaciones impuestas por el Ministerio de Industrias.


  Bajo la administración socialista todo el procedimiento de la fabricación de ron fue definido como una serie de pasos a seguir, los cuales después se desmenuzaban detalladamente y se fijaban como una serie de normas de trabajo. Prácticas de producción que eran informales en la era de la administración de la familia Bacardí fueron formalizadas e incluidas en un manual como si la fabricación del ron pudiera ser regulada de manera tal que no se necesitara ningún conocimiento especial. Las normas técnicas a seguir en el lavado de los corchos y la colocación de las etiquetas estaban descritas casi tan minuciosamente como las requeridas para envejecer el aguardiente o filtrar los rones de base, con muy poco espacio para el juicio humano. La idea de valorar una mezcla de ron por su aroma o por cómo se sentía en las manos, como habían hecho Daniel Bacardí o Mariano Lavigne, daba paso al procedimiento especificado en el manual. «Cuando se va a realizar la mezcla y ajuste de un tipo de ron, se solicita a la nave de añejamiento correspondiente las cantidades de pipas o bocoys con la fecha de llenado necesaria…»[560] La vieja fábrica de la calle Matadero ahora era parte de la Unidad Administrativa1, una subdivisión del Combinado de Bebidas de Santiago que a su vez estaba bajo la autoridad de la Dirección Provincial de Empresas de Bebidas y Licores.


  Los santiagueros, sin embargo, nunca la llamaban de otra forma que la fábrica Bacardí.
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  Negocio familiar


  El anciano se presentó en el edificio Bacardí en Miami poco antes del mediodía, elegantemente vestido con un traje de hilo blanco del tipo que desde siempre habían preferido los caballeros cubanos. Incluso a sus noventa años, calvo y apoyándose en un bastón, su andar era gallardo. Mirando por encima de sus gafas, el hombre descubrió a su sobrino nieto, José Argamasilla Bacardí, y le ordenó ir a tomar una copa con él en el bar de la compañía.


  «Tío, ¡es demasiado temprano! —le diría Argamasilla—. Tengo que trabajar».[561]


  «Vamos, siéntate. No te preocupes».


  Emilito Bacardí Lay, el hijo mayor de Emilio Bacardí Moreau y María Lay, nunca fue alguien que se preocupara mucho por el trabajo. Había demostrado gran valentía y patriotismo cuando, con 17 años, había dejado su hogar para unirse a los rebeldes mambises cubanos que combatían por la libertad de Cuba contra España, pero en los años que siguieron, el «Coronel» Bacardí sirvió al negocio del ron de la familia sobre todo compartiendo sus viejas historias de la guerra con clientes de la compañía. Un día lluvioso reviviría los dolores de antiguas heridas en los combates. «Ohhh —gemía—, ése es el machetazo que me dieron en Calimete», y por centésima vez relataría la ocasión en que fue ensangrentado por una bayoneta española. Contaba las historias en el bar de Bacardí en La Habana y después en Miami, donde vivía con su segunda esposa, Zoila, en un rascacielos desde el que se dominaba el Biscayne Boulevard. En el exilio, las historias tomaban un giro y el coronel se lanzaba en una larga tirada contra Fidel Castro, el nuevo enemigo de los Bacardí. «Si los mambises resucitaran y esgrimieran de nuevo sus machetes —decía—, ya vería Fidel de lo que eran capaces los cubanos que pelearon en la guerra de independencia».[562] Cuando el jefe de Bacardí, Pepín Bosch, casado con Enriqueta, la prima de Emilito, lo veía en el bar de la compañía llevaba a algún visitante para presentárselo. Emilito fingiría sentirse molesto, pero adoraba la atención.


  Después de pasar más o menos una hora en el edificio Bacardí, Emilito —como lo llamaban desde que era un niño— solía almorzar con su hermanastra Marina. Sus otras hermanastras —la escultora Mimín, Adelaida (Lalita) y Amalia, la más joven— estaban viviendo en ese entonces en las Bahamas, Nueva York y Madrid. Las dos hermanas de Emilito, Carmen y Mariíta, se habían asentado en Puerto Rico y Pensilvania respectivamente.


  Como nietos de Facundo Bacardí Massó, el fundador de la compañía, y su esposa Amalia Moreau, Emilito y sus hermanas eran parte de la tercera generación de Bacardí. Como también lo eran sus primos Luis, Laura y María Bacardí, el hijo y las hijas del hermano de Don Emilio, Facundo hijo, así como Joaquín «el Cervecero» Bacardí, el único hijo sobreviviente del hermano de Emilio, José. Después venían los Schueg —Lucía, Jorge, Víctor y Enriqueta—, los hijos de la hermana de Emilio, Amalia, y su socio, Enrique Schueg. Todos estos Bacardí habían crecido con la compañía de su abuelo en Cuba y ellos o sus hijos, sobrinas y sobrinos ahora eran propietarios de casi todas las acciones. Ellos eran los Bacardí a quienes Pepín Bosch y los otros ejecutivos de la compañía tenían que servir.


  En los años sesenta los negocios Bacardí comprendían cinco compañías con operaciones que se extendían desde las Bahamas hasta Brasil, pero seguían siendo una empresa familiar, unida por las relaciones personales entre familiares. El éxito de Pepín Bosch como principal ejecutivo de Bacardí era en gran parte el resultado de su posicionamiento internacional y de su inteligente arreglo de las relaciones comerciales entre las empresas Bacardí, pero también se debía a su comprensión de la familia Bacardí y su cuidadosa administración de las relaciones durante los más de veinte años anteriores. No necesariamente admiraba a todos los parientes de su esposa y podía llegar a ser autocrático en su trato con ellos, pero ni por un instante perdía de vista la realidad de que estaba dirigiendo un negocio familiar al mismo tiempo que una moderna empresa industrial.


  De su parte, los Bacardí mismos eran dependientes —tanto financiera como emocionalmente— de la compañía ronera familiar. Si bien habían sido adinerados en Cuba, entregaron sus cuentas bancarias y sus posesiones cuando se marcharon. Algunos tenían ahorros fuera de Cuba, pero otros no y contaban con Pepín Bosch para que les encontrara un empleo, aun cuando fuera en un país lejano. Para muchos, los cheques trimestrales de dividendos de sus acciones de Bacardí fueron una importante fuente de ingresos, por lo menos al principio. Bajo esas circunstancias el negocio de la familia era conducido de una manera que lo distinguía de las compañías en las que el único interés común de los accionistas era ver aumentar el valor de las participaciones. Reconociendo la tensa situación financiera de la familia, Pepín Bosch decidió que las varias compañías Bacardí debían distribuir hasta la mitad de sus ganancias netas como dividendos. Era un movimiento discutible a la luz de la pérdida de los bienes cubanos y, más seriamente, de la pérdida de los ingresos de las cervecerías Hatuey. Una firma con el demostrado potencial de crecimiento, los planes de expansión y los nuevos requerimientos de capitalización que tenía Bacardí a principios de los años sesenta, por lógica habría escogido retener un mayor porcentaje de sus ganancias para fines de inversión, pero Pepín Bosch demandaba darle prioridad a las necesidades de la familia Bacardí.


  De manera similar, la sostenida asociación de la firma con Cuba y con la causa de los exiliados —a través de su patrocinio de la operación de la RECE anti Castro, por ejemplo— no tenía mucho sentido en términos de la estrategia de negocios de Bacardí, pero sí en el contexto de su carácter e identidad familiar. El lazo Bacardí-Cuba no se mencionaba nunca en los anuncios de la compañía, y con cada año que pasaba menos personas fuera de la comunidad cubana exiliada estaban siquiera al tanto de la conexión. Dentro de la familia, sin embargo, era incuestionable, al menos en los primeros años. Zenaida Bacardí, una de las nietas de Don Emilio, alababa la dirección de Pepín Bosch en la empresa de la familia Bacardí en un ensayo escrito en 1974 dirigido a Don Emilio más de cincuenta años después de su fallecimiento. «Tienes un sucesor que sigue tu trayectoria —escribió—, no mirando en tus fábricas tan sólo un medio de ganar dinero, sino de poner en alto el nombre de Cuba».[563]


  Esas líneas fueron escritas cerca de catorce años después de la confiscación de las propiedades de Bacardí en Cuba. La pregunta era: ¿por cuánto tiempo la historia de la familia y su agenda política nacionalista continuarían importando en la empresa Bacardí, dados los negocios y las presiones competitivas? Era probable que cada sucesiva generación Bacardí se sintiera menos cubana y más norteamericana. Algunos miembros de la familia no confiaban en sus parientes o albergaban sospechas acerca de sus motivos y planes, e inevitablemente surgieron los habituales celos intrafamiliares. Una vez que los Bacardí se dieron cuenta de que no regresarían a Cuba a corto plazo y que su centenaria compañía de ron tendría que competir en un mercado global, tuvieron que aclarar su identidad corporativa. ¿Qué significaba para ellos, exactamente, ser un negocio familiar? ¿Debería ser Bacardí diferente de sus compañías licoreras rivales?
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  Pepín Bosch era sólo el tercer hombre que dirigía Bacardí después de la incorporación de la firma en 1919, tras Emilio Bacardí y Enrique Schueg. Se aferró a su posición de liderazgo durante más de treinta años a pesar de sus inmidatorios modales personales, porque les dio a los miembros de la familia lo que ellos querían —cheques de dividendos cada vez mayores— y porque era virtualmente irremplazable. La estructura interconectada de las varias compañías Bacardí, como había sido diseñada por Bosch y sus abogados, era tan complicada e inusual que nadie más que Bosch podía realmente asegurar que la entendiera. Aunque compartían los mismos accionistas, cada una de las cinco compañías Bacardí tenía su propio presidente, directores y presidente de la junta y oficialmente eran entidades independientes. Lo más cercano a una compañía de participaciones en la organización Bacardí era un grupo informal de siete miembros de la familia que se reunían periódicamente bajo la dirección de Bosch para discutir los acontecimientos y adoptar decisiones estratégicas claves para el imperio Bacardí como un todo.


  Bosch había presidido la empresa matriz en Cuba y en el exilio los miembros de la familia continuaban sometiéndose a su liderazgo, dándole libertad para fijar las políticas de Bacardí como le pareciera más conveniente. En1962 Bosch decidió la venta al público del diez por ciento de los valores de la Bacardi Corporation, la operación de la familia basada en Puerto Rico. La oferta limitada en una de las cinco compañías Bacardí dejó el negocio como propiedad familiar para todos los propósitos prácticos, pero por primera vez creó un mercado para las acciones de Bacardí y, de paso, estableció una evaluación de por lo menos una parte del imperio Bacardí. Los miembros de la familia tendrían una mejor noción de lo que valían sus acciones y hasta podrían vender algunas, si se sentían compelidos a hacerlo. La oferta pública también significaba que la compañía puertorriqueña, que producía todo el ron Bacardí que se vendía en los Estados Unidos, tendría que emitir informes financieros regulares. Las cifras que se difundieron mostraban un negocio floreciente. Las ventas netas anuales de la compañía de Puerto Rico se incrementaron un 56 por ciento desde 1962 hasta 1965 y otro 215 por ciento en los diez años siguientes. Para1974, según en el precio de mercado de sus acciones comerciadas públicamente, sólo la Bacardi Corporation valía hasta 330 millones de dólares. El valor del imperio de negocios Bacardí como un todo no podía ser determinado porque las restantes compañías aún eran de propiedad privada, pero los miembros de la familia Bacardí habían recibido el mensaje que Pepín Bosch deseaba que recibieran: les estaba yendo bien bajo su administración. Cuando Bosch escogió instalar a su hijo Jorge como presidente de Bacardi Corporation en San Juan, no hubo protestas, ni las hubo cuando envió a su segundo hijo, Carlos, a Bermudas para administrar Bacardi International.


  Por su parte, Bosch hizo saber que esperaba el apoyo automático de la familia. Sin inclinación alguna a la falsa modestia, le dijo a todo el que quisiera escucharlo que creía que los Bacardí debían estarle agradecidos por lo que había logrado en su nombre. «Los hice millonarios a todos —se jactaba con un amigo de Miami—. Cuando llegaron aquí estaban con una mano adelante y una atrás», es decir, desnudos, sin un centavo.[564]


  La destrucción de los lazos de negocios familiares no comenzó hasta después del fallecimiento de la esposa de Bosch, Enriqueta Schueg, en octubre de 1975, tras una larga lucha con el cáncer. Enriqueta, hija de Amalia Bacardí Moreau y Enrique Schueg, estuvo en el centro del negocio y de la familia durante más de cincuenta años. Fue ella la que izó la bandera cubana sobre la nueva destilería de Bacardí en febrero de 1922, junto a su canoso y enfermo tío Emilio, y era a ella y no a su urticante esposo hacia quienes se volvían los Bacardí cuando había problemas de familia. Mujer cálida y de dulce carácter, atendía a la familia Bacardí con el amor y paciencia que le prestaba a sus amados jardines Bacardí en Santiago, La Habana y Puerto Rico. Después de su deceso, los miembros de la familia dijeron cosas los unos de los otros que no se habrían atrevido a pronunciar cuando ella vivía, y no surgió nadie que pudiese desempeñar el mismo papel unificador y conciliador.


  Pepín Bosch quedó destruido por la muerte de su esposa. Había sido su compañera durante cincuenta y dos años y dependía de ella para que lo ayudara en todas las negociaciones de la familia, para las que él tenía poca paciencia. Bosch tenía ahora setenta y siete años y tras la partida de Enriqueta decidió que había llegado la hora de entregar la responsabilidad del imperio Bacardí a otra persona. Aunque sus dos hijos tenían experiencia ejecutiva, no habían mostrado mucho interés en el cargo principal y ninguno de los dos tenía las probadas habilidades de liderazgo y administración para conducir un negocio de la vastedad que había adquirido Bacardí. Bosch decidió que necesitaba contratar a un ejecutivo principal profesional que pudiera trabajar, al menos al principio, bajo su supervisión directa. Acostumbrado a actuar por sí mismo y al devenir más caprichoso con el paso de los años, Bosch no se molestó en informar a accionistas clave de la familia antes de decidir el reclutamiento de su sustituto. Fue un gran error.


  La toma de decisiones en Bacardí siempre se había basado en votaciones que se alineaban por bloques familiares, de acuerdo con las líneas de descendencia. Los tres socios Bacardí en la época de la incorporación de la compañía de 1919 —los hermanos Emilio y Facundo Bacardí y su cuñado Enrique Schueg— habían asumido cada uno el 30 por ciento de las acciones y el restante 10 por ciento fue a los herederos de su difunto hermano José. Pepín podía contar con los votos del bloque Schueg, y los descendientes de Emilio y José Bacardí solían apoyarle también,[*] lo que le daba el control efectivo dentro de la empresa. Tras la muerte de Enriqueta Schueg, sin embargo, las lealtades comenzaron a cambiar, en especial después de que circularan las noticias del plan de reclutamiento de Bosch. El primero en desertar fue Edwin «Eddy» Nielsen, el sobrino de Enriqueta, el hijo de su hermana Lucía. Nielsen era presidente de Bacardi Imports, la compañía con derecho exclusivo a vender ron Bacardí en los Estados Unidos. Era considerado por la familia un ejecutivo estrella y cuando Nielsen señaló que Pepín Bosch no podía estar seguro de todos los votos Schueg, otros miembros de la familia también comenzaron a cambiar.


  Nielsen nunca se había opuesto a Bosch en cuestiones clave, pero después de consultar con otros miembros de la familia, le dijo a Bosch que traer a alguien de fuera no era una buena idea. Nielsen añadió que la opinión prevaleciente en la familia era que si Bosch deseaba delegar las responsabilidades en otra persona, el empleo debía ir a alguien cercano a la familia. Bosch reaccionó con ira. En su opinión, los Bacardí estaban poniendo en duda su juicio acerca de lo que era mejor para el negocio de la familia después de todo lo que él había hecho durante años para enriquecerlos. Enriqueta ya no estaba para calmarlo y, en un ataque de despecho, Bosch anunció que presentaba su dimisión. «Ahora estoy buscando un nuevo empleo», le dijo al New York Times.[565]


  Esa impetuosa respuesta concordaba con la naturaleza de Bosch. Sus fuertes convicciones y su inquebrantable confianza en sí mismo le fueron muy útiles cuando se enfrentó con los dictadores cubanos o para guiar a su empresa audazmente a través de sus días más tenebrosos, pero sin duda podía ser testarudo. Una vez que se sentía ofendido, no olvidaba. Apenas semanas después de anunciar su dimisión del cargo en Bacardí, en la primavera de 1976, ya se había ido. Su partida fue otro gran punto de inflexión para la compañía, menos dramático que su separación de Cuba, pero de todas formas, trascendente.


  A través de los años Bosch personalmente había adquirido suficientes acciones en las cinco compañías Bacardí como para darle entre el 2 y el 3 por ciento del patrimonio. Su esposa Enriqueta, que era uno de los cuatro hijos de Enrique Schueg, había heredado una cuarta parte del 30 por ciento de la participación original de Schueg, y por un acuerdo anterior con Pepín, legó todas sus acciones a sus dos hijos, Jorge y Carlos. No obstante, en 1977, Bosch y sus hijos vendieron toda su participación a la compañía canadiense de licores Hiram Walker, lo que ponía a la compañía, por primera vez en su historia, en manos de un rival. A Bosch y sus hijos se les unieron otros miembros de la familia que habían estado buscando una oportunidad para vender una parte de sus participaciones, y la venta total alcanzó alrededor del 12 por ciento de todos los bonos en las compañías Bacardí. En teoría, Bosch había estado dispuesto a vender sus valores a la familia Bacardí, pero la sinceridad de su oferta fue puesta en duda. Algunos Bacardí se quejaron de que Bosch le había dado a la familia apenas unos días para sugerir un precio y que no había buscado seriamente un acuerdo con ellos. Hiram Walker pagó sólo 45 millones de dólares por toda la participación Bosch/Schueg, un precio que valoraba los intereses Bacardí como un todo en 375 millones de dólares. Un año antes el propio Bosch había estimado que los bienes Bacardí valían alrededor de 700 millones.[566] No sólo unos extraños habían adquirido una parte de Bacardí; lo habían conseguido a precio de ganga.
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  Los profesores de las escuelas de negocios que estudian las compañías de propiedad familiar citan el tema de la sucesión del liderazgo como el mayor desafío que enfrentan esas empresas.[567] Mientras los fundadores están a cargo, los negocios familiares tienden a desarrollarse mejor que los otros. Sin embargo, muchas de tales firmas no sobreviven la transición a la segunda generación de propietarios de la familia y aún más, fracasan durante la tercera generación. Típicamente, los fundadores de la compañía no quieren hacerse a un lado y dejar escapar el trabajo de todas sus vidas, no importa la edad que tengan. Sus hijos o sucesores designados, en cambio, pueden mostrarse ambivalentes a la hora de asumirlas, o hacerlo con reticencias.


  Cuando Pepín Bosch se retiró, la cuarta generación de Bacardí estaba bien representada en la compañía y parecía que la firma podría ser una excepción a la regla de que las compañías familiares tienen una longevidad limitada. Los hijos de Don Facundo guiaron el negocio a lo largo de varios años cuando estaba continuamente al borde de la bancarrota. Emilio Bacardí, después de tomar el timón de manos de su padre, fue reemplazado por su cuñado Enrique Schueg, quien a su vez pasó las riendas a su propio yerno, Pepín Bosch. Cada una de esas sucesiones había transcurrido de una manera suave. Pero Bosch, después de haber dirigido el renacimiento de Bacardí fuera de Cuba, era casi un segundo fundador de la compañía, y su partida fue discordante. Como observaría el New York Times, Bosch administró la firma «por pura fuerza del intelecto y agudeza para los negocios, operando virtualmente sin asistencia de secretarias o ayudantes cercanos, y viajando constantemente a pesar de su edad».[568] En el patrón de otros brillantes negociantes de familia, Bosch rehusó retirarse a una edad normal, poco inclinado a permitir a sus propios hijos —o a cualquier otro miembro de la familia— continuar sin él.


  La empresa Bacardí demostró tanto los beneficios como los peligros de las compañías de propiedad familiar. Durante años, los Bacardí habían sido un ejemplo de cómo los accionistas de la familia adquieren una visión a más largo plazo que los inversores que compran parte de una compañía buscando una ganancia rápida. Habían evidenciado que es probable que un ejecutivo principal con lazos familiares con sus accionistas disponga de un nivel de autonomía con el que otros ejecutivos sólo pueden soñar. Y habían mostrado que al operar fuera del escrutinio trimestral de los analistas financieros significa que las familias con empresas propias pueden utilizarlas para procurar objetivos sociales o políticos. De haber sido Bacardí de propiedad pública, los accionistas a buen seguro se habrían mostrado poco inclinados a apoyar una misión corporativa tal como «poner en alto el nombre de Cuba».


  Por otra parte, una compañía de propiedad familiar como Bacardí tenía que estar en guardia contra los peligros del nepotismo, especialmente dada la tradición latina a ocuparse de sus parientes. Pepín Bosch y sus predecesores tenían que preocuparse de que, al mantener sus compañías privadas, se estaban negando el acceso a fondos de capital que estaban disponibles en los mercados públicos. En suma, las lealtades familiares (o los celos) podían obstaculizar una toma de decisiones de largo alcance. Enfocarse en misiones sociales y políticas puede conducir a una compañía familiar a invertir en cuestiones periféricas, incluso autocomplacientes, actividades que no tienen nada que ver con sus necesidades básicas o su negocio. Con el retiro de Pepín Bosch, los Bacardí se encontraron enfrentados a todas estas cuestiones y a algunas más. Se quedaron en el negocio de la familia durante los siguientes quince años y la tensión de lidiar con las cuestiones que acabamos de plantear llevó a la empresa al borde del abismo.
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  Pepín Bosch no fue reemplazado formalmente como jefe de Bacardí en 1976, porque su autoridad no se derivaba de una posición ejecutiva particular. Si tenía un sucesor como líder principal de la operación del negocio de la familia, ése era Eddy Nielsen, el ejecutivo de Bacardí alrededor del cual la familia se había cobijado cuando Bosch anunció por primera vez su intención de renunciar. Sin embargo, el único cargo oficial de Nielsen era en Bacardi Imports, firma que había presidido desde 1971. Inclusodespués de haber asumido el nuevo papel de liderazgo de la familia, Nielsen mantuvo su antiguo empleo y título y su misma oficina en la esquina del edificio Bacardí en Biscayne Boulevard.


  En Bacardi Imports, Nielsen había demostrado ser un excepcional administrador corporativo. Como nieto de Amalia Bacardí y Enrique Schueg tenía profundas raíces familiares y el español era su lengua materna. No obstante, era raro verlo ataviado con otra ropa que no fuera un conservador traje de negocios, y al conocerlo pocas personas adivinaban que era cubano. Nacido en Massachusetts del matrimonio de Lucía Schueg y Edwin Nielsen padre, un médico noruego emigrante, se había educado en Estados Unidos y había pasado cuatro años en el ejército norteamericano antes de partir hacia Cuba para asumir un cargo en la compañía de la familia. Tras la revolución de Castro, Pepín Bosch envió a Nielsen a México a trabajar como director asistente de la operación de Bacardí en ese país. Era de la misma generación que Daniel Bacardí, que había sido segundo al mando de la operación de Santiago, pero, en tanto que ciudadano estadounidense y gracias a un dominio perfecto del inglés, Nielsen estaba mejor posicionado para dirigir las transacciones multinacionales de la compañía. En1975 ya se lo consideraba el ejecutivo más importante dentro de la familia después de Bosch. Por su parte, Daniel Bacardí había trabajado duro la mayor parte de su vida laboral en Bacardí a la sombra de Pepín Bosch y mostraba poco interés en las maniobras políticas que se necesitarían para asegurarse la principal posición de liderazgo. (Ni controlaba suficientes acciones para conseguir la palanca que necesitaría para dirigir la compañía).


  En una reunión familiar, Eddy Nielsen recibió el apoyo de los otros accionistas Schueg y de los descendientes de Facundo Bacardí Moreau, así como el respaldo tácito de las ramas de Emilio y José Bacardí, y se convirtió en el presidente de facto. Su meta era llevar más orden y transparencia a la planificación corporativa y a la toma de decisiones de Bacardí. El entorno de negocios cada vez más complejo, en opinión de Nielsen, demandaba una organización más institucionalizada que la que proporcionaba el consejo familiar informal de Bosch. Organizó una nueva entidad Bacardí, misteriosamente llamada International Trademark Consultants (INTRAC), cuya sola función era supervisar las cinco compañías Bacardí. El secretario ejecutivo era Guillermo Mármol, el abogado y confidente de Pepín Bosch durante mucho tiempo, que entendía mejor que cualquier otra persona cómo había administrado Bosch las interrelacionadas actividades de las compañías Bacardí. Al igual que el consejo familiar de Bosch, la junta de INTRAC tenía siete miembros, con dos representantes de las tres ramas principales de la familia Bacardí y uno del grupo más pequeño de accionistas descendientes de José Bacardí Moreau. Nielsen era el presidente de la junta. Su colega más cercano era Manuel Jorge Cutillas, el ingeniero destilador de Santiago y nieto de Marina, la hija de Emilio y Elvira. Aunque sólo tenía cuarenta y cuatro años, Cutillas había desempeñado altos cargos en Bacardí México, Bacardi & Company en Nassau y Bacardi International en Bermudas. Tenía una de las más agudas mentes empresariales de la familia y el New York Times ya lo había señalado como posible sucesor de Pepín Bosch.[569]


  
    
      [image: ]


      El jefe de Bacardí, Pepín Bosch, dirigió con gran éxito la reorganización de las operaciones de la compañía fuera de Cuba después de que sus instalaciones cubanas fueran confiscadas por el gobierno de Castro en 1960.
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      «Emilito» Bacardí, con ochenta y nueve años con otros miembros de la familia en la cena anual de aniversario de la empresa en 1966. La compañía había sobrevivido a la pérdida de sus propiedades cubanas, y los miembros de la familia prosperaban gracias al espectacular crecimiento de las ventas de ron Bacardí en todo el mundo.

    

  


  La creación de INTRAC ocurrió en una coyuntura crítica en la evolución del negocio Bacardí. Cada una de las compañías en el imperio del ron había crecido de manera significativa y sus relaciones se estaban haciendo cada día más complejas. La más grande, Bacardi Corporation de Puerto Rico, tenía la mayor destilería de ron del mundo y vendía la mayor parte de su producción a Bacardi Imports, que tenía su sede en Miami y era el proveedor exclusivo para Estados Unidos. México era el territorio de Grupo Bacardí de México, S.A., que tenía sus propias destilerías en La Galarza y Tultitlán. Bacardi International en Bermudas era propietaria de destilerías en Canadá, Brasil, España y Martinica, y supervisaba las ventas de ron en todas partes, excepto en México y los Estados Unidos. Bacardi & Company, con base en Nassau, era la propietaria de la marca registrada Bacardí, lo que implicaba que las otras compañías Bacardí tenían que pagarle por el uso de la marca. Uno de los asuntos espinosos era cómo establecer qué precios y tasas las compañías debían cobrar una empresas a otras. Los miembros de la familia no necesariamente poseían acciones en las mismas proporciones en todas las compañías Bacardí, por lo que siempre estaban atentos para que una compañía no se viera favorecida sobre las otras en la asignación de gastos y ganancias.


  En los primeros años Nielsen tuvo éxito en sus esfuerzos para tener felices a los miembros de la familia y que los negocios siguieran prosperando. Desde1976 hasta 1979 las ventas totales de Bacardí en los Estados Unidos subieron un asombroso 70 por ciento.[570] Durante esos años los consumidores cambiaron del whisky a los licores «blancos», ron y vodka.[571] La tendencia fue especialmente pronunciada en la comunidad afroamericana, entre la cual el ron con Coca-Cola se convirtió en el combinado favorito. Entre los grupos de parranderos, los cócteles de Bacardí y piña colada alcanzaron una gran popularidad. Ya en 1980 Bacardí era la marca de bebida más popular en los Estados Unidos, después de sobrepasar a la anterior más vendida, Seagram’s 7 Crown whisky. En1983 cerca de los dos tercios de todo el ron que se vendía en el mundo llevaba la etiqueta Bacardí.[572]


  Pero el dramático crecimiento de ingresos de Bacardí ponía al negocio de la familia ante un nuevo desafío estratégico. Las compañías se encontraron con más efectivo del que sabían manejar. En el pasado los excesos de ingresos habían sido reinvertidos en nuevas instalaciones para la producción de ron, pero los ejecutivos de Bacardí decidieron que no necesitaban más capacidad industrial. Como alternativa, el negocio de ron de la familia podía adquirir marcas adicionales de licores. Bacardí era un caso inusual entre los principales fabricantes de licores al ser una compañía de una sola marca, y eso la ponía en desventaja en la competencia por el control de la distribución contra aquellas compañías que eran propietarias de una cartera. En1983, sin embargo, las ventas de licor en general habían comenzado a nivelarse, en particular en los Estados Unidos, donde había un movimiento hacia la moderación y aumentaba el interés en la salud y la preparación física. Bajo esas circunstancias, no parecía un buen momento para invertir en otras compañías de licores. Había llegado el momento de las grandes decisiones de negocios.


  Eddy Nielsen y su aliado de Nassau, Manuel Jorge Cutillas, argumentaron que la familia debía ponderar expandirse a otros sectores fuera de los licores.[573] En el espacio de pocos meses persuadieron a los directores de Bacardí a comprar Lloyd’s Electronics, un importador de equipos de audio, teléfonos y radiorrelojes baratos que tenía su sede central en Nueva Jersey, y también a crear una nueva compañía llamada Bacardi Capital. Los servicios financieros eran un sector floreciente y Nielsen y Cutillas estaban convencidos de que una diversificación en esa dirección sería un movimiento rentable para la familia Bacardí. Bacardi Capital fue organizada con la idea de que podría servir a la familia Bacardí, invirtiendo en los mercados financieros.


  No todos los miembros de la familia estaban convencidos de que resultara inteligente que Bacardí se expandiera fuera del negocio que conocía mejor. Uno de los escépticos era Daniel Bacardí. Habiendo crecido en la fábrica de Bacardí en Santiago y supervisado sus operaciones durante muchos años, Daniel tenía un profundo vínculo sentimental con la industria del ron. A los setenta años, aún se consideraba un patriota cubano y un leal santiaguero. Estaba orgulloso de que durante el siglo anterior su familia se hubiera convertido en sinónimo de fabricación de ron y creía que debía limitarse a esa empresa. Si había un exceso de efectivo, más allá del necesario para sostener y construir la empresa del ron, planteaba Daniel, sería mejor regresar el dinero a los accionistas y dejarlos que lo invirtieran como mejor les pareciera. Su consejo resultó premonitorio. Los Bacardí fracasaron en ambas áreas, debido a que carecían del conocimiento y la experiencia necesarios para desarrollar una estrategia de negocios sólida en el campo de la electrónica y de los servicios financieros. Para el momento en que los Bacardí se despojaron de Lloyd’s en 1985, la empresa había perdido cerca de treinta millones de dólares, y con su desastroso intento de jugar en el mercado de valores, Bacardi Capital le costó a sus inversores más de cincuenta millones de dólares antes de que también fuera clausurada. No habría más intentos de diversificarse fuera de la industria de las bebidas alcohólicas.


  Sin embargo, aún quedaba el problema de la desventaja competitiva de Bacardí en tanto que negocio de una sola marca de licor. De acuerdo con las leyes aprobadas después de la Prohibición, a los fabricantes de bebidas alcohólicas o a los importadores en la mayoría de los estados se les requería vender sus productos en los Estados Unidos a través de distribuidores independientes. Una compañía con una cartera de marcas de licores tenía más influencia con un distribuidor porque con una variedad de productos en una relación comercial única podía presionarlo a comprar toda la oferta. Si Bacardí quería sobrevivir y prosperar en la cada vez más consolidada industria de los licores, necesitaría construir alianzas estratégicas con otras compañías licoreras, o buscar asociaciones formales.


  La asociación con la compañía canadiense de bebidas Hiram Walker que surgió de la venta de las acciones de Pepín Bosch proporcionaba un punto de partida. En el verano de 1985, Eddy Nielsen y Manuel Jorge Cutillas discutieron un posible fortalecimiento del lazo de las dos compañías a través de un intercambio de acciones. En adición al 12 por ciento de la participación en los valores de Bacardí que Hiram Walker ya poseía desde su compra del bloque de Bosch, la compañía canadiense podría obtener más o menos otro 10 por ciento, aumentando su posición en Bacardí a más del 20 por ciento. A cambio, los Bacardí obtendrían una participación minoritaria en Hiram Walker. Dependiendo de la valoración que se hiciera de las acciones de Bacardí transferidas a Hiram Walker, los inversores de Bacardí tendrían que pagar efectivo adicional por las acciones de Hiram Walker. La transacción permitiría a ambas entidades licoreras fortalecer sus redes de distribución al vincular sus líneas de producción, una maniobra prometedora dadas las anteriores indicaciones de una tendencia a la consolidación en la industria de las bebidas alcohólicas.


  Pero también habría puesto hasta un cuarto del negocio del ron en manos no cubanas y ajenas a la familia, y eso hizo que la familia el grito en el cielo. Para los Bacardí más viejos, la idea de vender otra porción considerable del patrimonio era impensable. Nadie estaba más irritado que Amalia Bacardí Cape, de ochenta y seis años, la hija menor de Emilio y Elvira. Amalia era la guardiana de la memoria de su padre y para ella la firma Bacardí existía en parte para preservar su legado. Movilizó a los parientes para hacer llamadas telefónicas y escribir cartas y pronto volvieron a una mayoría de los accionistas de la familia contra el propuesto intercambio de acciones, matando en la práctica el acuerdo con Hiram Walker antes de que naciera. En1987 Bacardí volvió a comprar la participación que Pepín Bosch y sus hijos le habían vendido a Hiram Walker una década antes, terminando así cualquier relación con la compañía canadiense.


  A pesar de ello, los desacuerdos que estallaron alrededor de la negociación con Hiram Walker perduraron. Tras la disputa había una crisis de identidad de Bacardí, que se había estado formando durante años. Ésta era una compañía que siempre había pertenecido a una sola familia cubana con un fuerte sentido de herencia nacional. No obstante, en los años ochenta también era una firma transnacional de licores que pugnaba por competir con compañías mayores y más diversificadas. Los directores de la familia necesitaban resolver qué significaban esos dos hechos para la evolución de la firma. Para los Bacardí no había símbolo más poderoso de sus raíces cubanas que la compañía que llevaba su nombre; por otra parte, querían que su empresa creciera y prosperara y esa necesidad significaba cambio. Pero ¿cuánto y en qué dirección? Las respuestas ya no eran obvias.
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  Entre accionistas y administración de una compañía familiar estable es probable que exista una relación de enorme confianza, pero esas mismas confianza puede hacer que los conflictos se enconen cuando hay riñas familiares. Las confrontaciones sobre la diversificación y el intercambio de acciones con Hiram Walker erosionaron la armonía que había existido previamente entre los Bacardí y su dirección corporativa. Algunos miembros de la familia, en especial Daniel Bacardí, comenzaron a poner en duda el juicio de Eddy Nielsen y Manuel Jorge Cutillas. Daniel pronto emergió dentro de la familia como el líder de un grupo minoritario «disidente» que quería limitar las prerrogativas de la administración. El debate aumentó hasta el enfrentamiento, destruyendo amistades y deteriorando las relaciones de la familia, y las tensiones perduraron durante años.


  La disputa dividió a la familia Bacardí según viejas líneas de riqueza y estatus. Una cuestión clave era como debían dividirse las ganancias entre reinversiones y dividendos. En los primeros años después de que la familia dejara Cuba, Pepín Bosch había instruido a los ejecutivos de Bacardí a que mantuvieran los dividendos en alrededor del cincuenta por ciento de las ganancias, pero esa proporción había declinado posteriormente, para consternación de los accionistas menores. Como quiera que los dividendos eran gravados a una tasa más alta que las ganancias de capital, los accionistas que no necesitaban ingresos extra preferían ver sus acciones crecer en valor mientras los miembros de la familia menos adinerados estaban a favor de los cheques trimestrales mayores. Los disidentes de Daniel Bacardí estaban unidos por su preocupación de que no se podía confiar en que la gerencia de Bacardí actuara en el mejor interés de todos los miembros de la familia en cuestiones tan sensibles.


  Los conflictos dentro de la familia impulsaron al grupo disidente a oponerse en 1986 a un movimiento de la administración para reprivatizar el 10 por ciento de las acciones de la Bacardi Corporation, basada en Puerto Rico, que llevaban cotizando públicamente desde 1962.[574] Daniel Bacardí y sus seguidores se opusieron a la recompra porque la privatización habría liberado a la compañía de los requisitos de información de la SEC, la Securities and Exchange Commission (Comisión de Valores y Bolsa). Desde el punto de vista de la administración, las regulaciones de la SEC entorpecían la libertad de acción de la compañía. Pero los disidentes temían que amparados en la opacidad, los administradores llevaran a cabo otro plan de fusión, por lo que se opusieron a cualquier acción que pusiera a la administración en condiciones de operar con un mayor secreto. El desacuerdo desembocó en litigio y no fue resuelto hasta 1992.


  Con la armonía cada vez más erosionada, quedaron al descubierto otros conflictos familiares, entre ellos una división entre los miembros que trabajaban en Bacardí y aquellos que sólo eran accionistas. Al igual que en otras reyertas internas, ésta surgió por las líneas de descendencia; Emilio Bacardí tuvo más hijos y nietos que sus hermanos, Facundo y José, o su hermana, Amalia, por lo que las acciones en su rama estaban más dispersas entre muchos más herederos. Al ser menos adinerados como promedio, era más probable que los descendientes de Emilio buscaran empleo en la compañía. Por lo general lo obtenían, y algunos familiares que no trabajaban para la empresa se quejaban de que la tradición de dar trabajo a la familia había llegado demasiado lejos. En el crecientemente competitivo entorno de los negocios, argumentaban, el empleo de los miembros de la familia Bacardí (o sus cónyuges) era una sangría de recursos para la compañía.


  A los Bacardí que trabajaban les dolían esas críticas. El legado de Bacardí en Cuba, señalaban, se creó en una época en que la familia aún estaba próxima a sus humildes orígenes y no asociada a los barones del azúcar, los plantadores de café, los ricos comerciantes y otras elites cubanas conocidas por sus estilos de vida holgazanes y autocomplacientes. Los miembros de la familia que continuaban trabajando para la compañía, se podía aducir, estaban más cerca de la tradición de trabajo de Bacardí que aquellos que vivían de sus dividendos.


  Un Bacardí que causó cierto bochorno a la familia en ese sentido fue Luis Gómez del Campo Bacardí, nieto de Facundo Bacardí Moreau y uno de los mayores accionistas individuales de la familia. En1993 Gómez del Campo se vio envuelto en un escandaloso caso de divorcio de alta sociedad en Suiza, con tonos de culebrón radiofónico, que recordaba al ocurrido entre Martha Durand y Pepe Bacardí setenta años antes. Había formado parte de manera intermitente en la junta de Bacardí en Cuba desde los días prerrevolucionarios, pero sólo había trabajado brevemente para la compañía. En1993 un periódico británico publicó un perfil de Gómez del Campo en medio del pleito de su divorcio e informaba que poseía alrededor de trescientos millones de dólares, tenía ingresos anuales por dividendos de siete millones de dólares, una casa valorada en quince millones de dólares en Montecarlo y había comprado un título nobiliario en el Reino Unido que le permitía ser llamado Lord de la casa solariega de Bayfield Hall cum Coston. «Surge el cuadro del estilo de vida de uno de los hombres más ricos del mundo —reportaba el periódico—, y que posee uno de los nombres más famosos del mundo. Es una vida que está más allá de la comprensión de la mayoría de las personas, costeada por los dividendos del imperio del licor Bacardí y sin que le molesten las autoridades fiscales».[575]


  Los medios de comunicación adoraban este tipo de historias y los divorcios complicados de Bacardí producían buen material. Pero en ocasiones esos reportajes también destacaban los duraderos vínculos entre los miembros de la familia. Martha Durand descubrió la importancia de las lealtades de sangre de Bacardí cuando se divorció de Pepe Bacardí y no fue la última en aprender la lección. Ricardo Blanco, un cubano nativo de Santiago que contrajo matrimonio con la biznieta de Marina Bacardí, tuvo una experiencia similar sesenta años más tarde. Blanco trabajó para la compañía durante cinco años a mediados de los ochenta, hasta que su divorcio agrió las relaciones con sus parientes políticos y finalizó sus lazos con su compañía.


  «Nadie sabe de la familia Bacardí —dijo Blanco en una entrevista—, porque son una familia muy cerrada. No quieren que nadie de fuera sea más que ellos».[576] Blanco relató que la única forma en que él podía florecer en la compañía era abrazar la identidad de la familia Bacardí. «Ellos no me reconocían como Ricardo Blanco. Yo era Ricardo Blanco Bacardí. Tienes que cambiarte el nombre y regirte por su culto… Si tenías una idea, ni siquiera te daban la oportunidad de explicarla, porque ellos tienen cien años y saben todo lo que hay que saber».


  Pero este aspecto del «culto» de la empresa familiar Bacardí no siempre se experimentaba negativamente por los de fuera. Algunos empleados veteranos no familiares, como los ingenieros destiladores Juan Grau y Richard Gardner, y el genio comercial Juan Prado, llegaron a tener estatus de cuasifamilia. Reflexionando sobre su larga carrera en Bacardí, en una entrevista en 2004, Grau dijo que la compañía tenía una cultura de familia tan cerrada que los empleados superiores —familiares y no familiares por igual— pueden haber experimentado un sentimiento más profundo de parentesco del que sentían verdaderos parientes cuya relación común se basaba únicamente en la posesión de acciones. «Para experimentar la cultura Bacardí hay que estar dentro de la compañía —dijo—. Aunque es una cultura familiar, con entrar en la familia no basta para formar parte de ella».[577] Richard Gardner, cuyos más de cuarenta años con la compañía lo llevaron de Cuba a Brasil y de allí a Nassau, notaba más adelante que él y otros empleados no familiares sentían una lealtad hacia la compañía desde sus primeros días. «Cuando la compañía en Cuba fue expropiada, muchos de nosotros, que no éramos miembros de la familia, permanecimos con ella —dijo—, aunque podíamos haber obtenido empleos mucho más lucrativos con otras organizaciones. En aquella época Bacardí no estaba en situación de poder pagarnos buenos salarios, pero el habernos hecho sentir parte de la familia trabajó en su favor».[578]
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  El conflicto familiar en curso en Bacardí oscureció el significativo éxito de la empresa en los negocios. Al incrementar las ventas mundiales de ron de 1,7 millones de cajas en 1960 a más de 22 millones en 1989, la compañía alcanzó una tasa de crecimiento que ninguna otra firma de licores pudo igualar, y eso ocurrió a pesar de malas inversiones, errores administrativos y riñas entre accionistas.[579] El analista de la industria de bebidas Tom Pirko, quien probablemente conocía la compañía mejor que cualquier otro que no trabajara en ella, afirmó en 1990 que la administración y los accionistas de Bacardí habían desperdiciado una oportunidad de poner más distancia entre ellos y sus competidores. «No se puede poner ninguna pega a su éxito —dijo—, excepto quizá que criticarles que podrían haber tenido todavía más éxito».[580]


  Los elementos clave en la fórmula de negocios de Bacardí eran control de la calidad, promoción de la marca y comercialización estratégica. Si había un principio rector para la producción, éste era que cada botella de Bacardí tenía exactamente el mismo sabor, no importaba en qué lugar del mundo hubiera sido destilada o comprada. Debía ser ligeramente dulce, pero apenas perceptible. Pepín Bosch estableció un laboratorio de control de calidad en Bacardi & Company, en Nassau, la operación que poseía la marca registrada, y todas las destilerías Bacardí enviaban muestras mensuales de su producción de ron para que fueran evaluadas allí. Bosch inicialmente le dio la responsabilidad del control de la calidad a Daniel Bacardí, quien había estado probando ron en la destilería de Santiago durante más de veinticinco años, pero los ingenieros Manuel Jorge Cutillas y Richard Gardner estaban a cargo del análisis científico. Ningún ron, no importaba dónde hubiese sido destilado, podía llevar la marca registrada Bacardí a menos que hubiera sido ensayado y aprobado por los expertos en control de calidad.[*]


  La defensa de los Bacardí de sus marcas registradas era legendaria y databa de la época en que protestaron la falsificación de la firma de Don Facundo en las botellas que no eran producidas en la destilería. Después de que los Bacardí perdieran sus propiedades en Cuba y se fueran al exilio, los ejecutivos de la compañía comenzaron a producir una muy detallada «Guía de la marca registrada», que incluía especificaciones para el uso del famoso murciélago del logo. El nombre Bacardí, explicaba el manual, tenía que ser utilizado como adjetivo acompañando a la palabra «ron», y no como sustantivo, tal como «póngame un Bacardí», por temor a que pudiera llegar a verse como un término genérico para el ron en general.


  No era que Bacardí estuviera por encima de hacer ron barato. En Cuba, la compañía había fabricado una variedad de rones corrientes, aunque no llevaban la etiqueta Bacardí. En Puerto Rico, Bacardi Corporation presentó en 1966 un nuevo ron después de que los administradores de ventas se percataran de que la más barata marca Ronrico estaba superando a Bacardí en las ventas de ron en los bares. Más que bajar el precio para competir con Ronrico, Pepín Bosch ordenó un nuevo ron, Ron Castillo, que se vendería por un precio aún inferior.[581] Al superar a Ronrico en el mercado —poniendo un ron más barato por debajo de su precio, al tiempo que mantenía el Bacardí Silver Label por encima—, la compañía pudo exprimirlo por ambos lados y ganar a la competencia.


  Semejantes maniobras de estrategia comercial eran una fortaleza Bacardí. El gran crecimiento de la compañía en los Estados Unidos llegó cuando se concentró en un producto, el ron blanco, y apuntó a una audiencia particular, hombres y mujeres jóvenes. El ron Bacardí Silver Label era tan suave en la lengua que podía, en términos del mercado de licores, «alcoholizar» una Coca-Cola sin alterar su gusto significativamente. El director de investigación comercial de Bacardi Imports en 1987, Paul Nelson, le dijo a un reportero que una gran porción del mercado de Bacardí en los Estados Unidos era el «segmento ingenuo»,[582] con lo que quería significar las mujeres, «particularmente mujeres jóvenes a las que no les gusta el sabor del alcohol, pero quieren beber socialmente». En Cuba, Bacardí había sido bien conocido por su muy envejecido añejo, un ron para beber a sorbos, solo, pero en los Estados Unidos había poca demanda de añejo y la compañía no lo promovió. Los connoisseurs del ron, así como los destiladores que producían rones más elegantes, tendían a ridiculizar la suavidad del ron Bacardí blanco, pero lo que no se podía discutir era que Bacardí conocía su mercado y lo trabajaba exitosamente y con rentabilidad.


  En los círculos de negocios, «Bacardí» se había convertido en 1990 primero y ante todo en una marca, situada más o menos entre las doce mejor valoradas en el mundo empresarial. Después, la palabra representaba una exitosa compañía global de bebidas espirituosas. Sólo después de todo esto, nombraba a una familia, una familia algo disfuncional, estresada por la experiencia del exilio y los divisivos efectos de la riqueza.
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  En 1992 la disputa interna de administracióñ que había divido a la familia Bacardí durante varios años fue resuelta bajo los términos de un amplio «tratado de paz» entre el grupo de los accionistas disidentes de Daniel Bacardí y la alta administración. El acuerdo cubría temas tan controvertidos como la porción de las ganancias después de la deducción de impuestos que la compañía debía pagar como dividendos (la mitad). Para los disidentes también significó más claridad del control y la propiedad y una restricción de las prerrogativas de la gerencia. El elemento histórico, sin embargo, fue un acuerdo entre las dos partes en el sentido de que las cinco compañías Bacardí debían ser adquiridas por una nueva entidad —Bacardi Limited— que serviría como compañía de participaciones con un presidente único y una junta de directores, con sede en Bermudas. El negocio de la familia volvería a ser enteramente privado. Las razones originales para la creación de las compañías independientes —proteger el negocio de la familia de la confiscación y escudarla de los gravámenes— ya no eran operativas. Ningún gobierno estaba en condiciones de actuar contra los bienes de Bacardí y las autoridades fiscales de los diversos países se habían tecnificado tanto que no había mucho que ganar a través de la dislocación creativa de las sedes centrales.


  El impulso para crear Bacardi Limited fue dirigido por Manuel Jorge Cutillas quien a la sazón servía como presidente de INTRAC y, por lo tanto, de jefe de los negocios de la familia. Cutillas argumentó persuasivamente que había una ola de consolidación en la industria de los licores y que para Bacardí sería difícil participar de ella si el negocio continuaba existiendo como cinco entidades separadas. Si otra marca de licor resultaba disponible, ¿qué compañía de Bacardí la compraría? La creación de Bacardi Limited resolvía ese problema. El «tratado de paz» también daba a la administración luz verde para la diversificación, siempre y cuando el acuerdo fuera sometido a votación de los accionistas.


  Y así fue como, en el plazo de apenas unos pocos meses, Bacardi Limited hizo la primera gran adquisición en la historia de la firma al comprar Martini & Rossi, una compañía de licores conocida sobre todo por su vermú. Al igual que Bacardí, Martini & Rossi era una antigua empresa familiar (fundada en 1863) y había desempeñado un papel en su nativa ciudad de Turín no muy diferente al rol de Bacardí en Santiago.


  Al adquirir Martini & Rossi, Bacardí asumió una compañía mayor que ella misma, con mayores ventas brutas (aunque menores ganancias).[583] La transacción le costó a Bacardí dos mil cien millones de dólares, y por primera vez en la historia de la firma, la administración tuvo que dirigirse a banqueros de inversiones en busca de asistencia financiera. Aun con lo arriesgada que era, la acción tenía sentido. Los años recientes habían visto una ola de consolidación en la industria de las bebidas y en el horizonte se oteaban más adquisiciones y fusiones. Si Bacardí iba a competir, necesitaría más marcas en su cartera. Martini & Rossi era una buena baza, pues tenía fuerza en partes de Europa en las que Bacardí era débil, en especial en los países del antiguo bloque soviético, un nuevo mercado importante. En los años siguientes, la compañía adquirió más marcas de primer nivel, comenzando por el whisky Dewar’s y la ginebra Bombay Sapphire en 1998.


  Después de ciento treinta años, Bacardí finalmente se estaba moviendo más allá de su exclusiva asociación con el ron, y los nuevos productos disminuían el carácter cubano de la compañía. Parecía que una era había terminado. Ese sentimiento resultó más agudo con el fallecimiento de Pepín Bosch en 1994 después de una breve pero agotadora enfermedad a la edad de 95 años. Bosch fue el ejecutivo de Bacardí que había salvado la compañía después de que fuera desarraigada de su suelo nativo, al mismo tiempo que ligaba el nombre de la familia a la causa cubana más estrechamente que nadie desde Emilio Bacardí, el tío de su esposa. En el momento de su deceso, habían pasado cerca de dos décadas desde que dejara la compañía y en sus años finales ni Bosch ni sus dos hijos se molestaron en mantenerse en contacto con sus familiares de Bacardí. Durante años se había imaginado que algún día llevaría de regreso el negocio del ron a su amada Cuba, pero Bosch murió en Miami.


  Irónicamente, la administración de Bacardí estaba volviendo la atención de la compañía hacia Cuba, y en grande.
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  Havana Club


  Las entradas preferentes para el espectáculo en vivo en el cabaret Tropicana daban a los parroquianos una mesa alrededor del borde del escenario circular, a apenas un par de metros de las bailarinas en bikinis rosas bordados de lentejuelas y tocados de plumas. Reflectores de luces blancas y rojas barrían el escenario mientras los tambores de la conga repicaban con locura y a su ritmo las coristas levantaban las piernas al máximo. Alrededor del local, los camareros vestidos de esmoquin iban entre las mesas con botellas de ron y cerveza cubana. El humo de los habanos colgaba sobre las cabezas de la concurrencia. Habían pasado más de dos décadas desde que Fidel Castro impusiera sus estrictos valores morales a la sociedad cubana, pero el Tropicana, en los ochenta, era aún uno de los lugares de moda más calientes de La Habana.


  La vida cultural bajo el comunismo se componía de una curiosa mezcla de disipación y austeridad posrevolucionaria. Castro cerró todos los casinos y la mayoría de los clubes nocturnos que habían hecho de Cuba un destino predilecto donde pasar las vacaciones en las décadas anteriores, pero el Tropicana sobrevivió y su famoso espectáculo en vivo era conservado como una especie de museo que reflejaba la extravagancia afrocubana de la isla. En teoría al menos, los otros clubes fueron cerrados no por una objeción revolucionaria al erotismo y la extravagancia en sí, sino debido a la asociación con los juegos de azar, el tráfico de drogas, la prostitución y la Mafia. Al mantener el Tropicana abierto en calidad de tesoro nacional, las autoridades podían mostrar que la revolución no requería un rechazo total de la música cubana de salsa, los bailes de rumba, los tambores batá o las celebraciones en las que abundaba el ron. El comunismo no tenía que mostrar los mismos rasgos en todos los países, Fidel Castro presidía una sensual variante cubana.


  El nuevo Tropicana era algo diferente del antiguo, por supuesto. La norma de Castro sobre la actividad cultural en Cuba era «dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada»,[584] y el club nocturno había sido purgado de todos los elementos «contrarrevolucionarios». Aún colgaban de las paredes fotografías de algunas estrellas de la salsa del pasado, pero no había rastro de Celia Cruz ni de ninguno de los otros notables artistas de Tropicana que habían rechazado el castrismo y partido al exilio. La clientela también había cambiado. La audiencia incluía a algunos canadienses y europeos y a unos pocos estadounidenses, pero la mayoría de los parroquianos eran del bloque soviético: turistas germano orientales, funcionarios comerciales checoslovacos y búlgaros y hordas de asesores rusos. Los cubanos llamaban a los rusos «bolos», porque decían jocosamente que, debido a su cutis blanco y sus grandes y redondeados traseros, parecían piezas de bolera. Poco acostumbrados al trópico, los visitantes rusos a menudo parecían fuera de lugar en un club nocturno habanero porque no se daban cuenta de que las guayaberas debían vestirse por fuera de los pantalones y resultaban incapaces de llevar el compás de los ritmos cubanos. Aprendieron rápido a apreciar la calidad de los habanos, sin embargo, y en el Tropicana consumían enormes cantidades de ron cubano —en daiquirís o mojitos, con cola o mezclado sólo con hielo— como habían hecho los clientes de antaño.


  No obstante, antes de Castro, habría sido ron Bacardí; ahora el Tropicana servía sólo Havana Club, el ron que previamente había fabricado la familia Arechabala de Cárdenas. A los pocos años de tomar el control de todas las empresas privadas de la isla, el gobierno cubano decidió hacer del Havana Club su ron insignia. En1977 Fidel Castro en persona inauguró una nueva destilería de Havana Club en Santa Cruz del Norte, alrededor de ochenta kilómetros al oeste de la antigua planta de Arechabala en Cárdenas.[585] La botella de Havana Club fue rediseñada a partir de una imagen de La Giraldilla, una figura de mujer en bronce que databa del sigloXVII, ubicada en el techo de la más antigua fortaleza de La Habana y desde entonces servía de símbolo a la ciudad. La nueva etiqueta identificaba el producto como «ron cubano puro, fundada en 1878». No había mención de los Arechabalas como sus fundadores y pocos de los visitantes que tomaban ron Havana Club tenían siquiera idea de la historia de la marca antes de la revolución. No importaba. Si Bacardí había sido la bebida espirituosa icónica de la antigua Cuba, Havana Club era el ron de la Cuba de Castro y se servía en todos los bares de los hoteles, restaurantes y clubes nocturnos de la isla.
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  Las autoridades revolucionarias cubanas comenzaron a promover el «Havana Club» sólo después de constatar que la familia Arechabala no las bloquearía cuando utilizaron la marca de ron. Los bienes de Arechabala en la isla fueron expropiados el mismo día de 1960 que fueron confiscadas las propiedades de Bacardí, pero a diferencia de estos, los Arechabala no hicieron esfuerzos para salvar su negocio de ron, reorganizándolo fuera de Cuba. Ninguno de ellos jamás había planeado y construido desde los cimientos una destilería de ron en un país extranjero, como varias veces habían hecho los Bacardí, y los Arechabala no tenían base comercial ni industrial sobre la cual operar desde el exilio. Cuando su negocio en Cuba fue nacionalizado, se rindieron.


  José Miguel Arechabala, el director de producción de la fábrica de ron Havana Club antes de la revolución, se marchó a los Estados Unidos, donde se empleó con la American Sugar Refining Company, de Filadelfia. Durante un proceso judicial años más tarde, le dijo a un abogado que su familia no intentó mantener su negocio del ron porque no se lo podían permitir debido a causas financieras. «¿Quién le va a dar el dinero? —dijo—. No quiero parecer tonto yendo al banco y pidiéndolo».[586] Su hermano Ramón Arechabala, el director de ventas de Havana Club en Cuba, permaneció en la isla hasta que fue forzado a marcharse a principios de 1964. Durante los siguientes veinte años, saltó de un empleo a otro en el sur de La Florida, trabajando sobre todo en reparaciones y venta de automóviles. La mayoría de los otros Arechabala se asentaron en España, donde la familia tenía una residencia desde hacía mucho tiempo. Sin una figura como Pepín Bosch alrededor de la cual pudieran reunirse en el exilio, los Arechabala se dispersaron. A diferencia de los Bacardí, no se mostraron activos en el movimiento anti Castro, a pesar de su ira por sus pérdidas. Los Arechabala habían apoyado a Fulgencio Batista hasta el final y por lo tanto no compartían el sentido de los Bacardí de haber sido personalmente traicionados por un movimiento revolucionario al que una vez apoyaron.


  Algunos de los antiguos rivales de los Arechabala en Bacardí se mostraron un poco sorprendidos de que no presentaran batalla para defender su reclamación de la marca registrada del ron de la familia. Juan Prado, el excelso vendedor de Bacardí, siempre había codiciado la marca «Havana Club». En tanto que hombre de comercio, Prado creía que el valor de un producto en el mercado se derivaba tanto del atractivo del nombre de su marca como de su calidad intrínseca.[587] «Bacardí» sonaba bien en cualquier idioma y era fácil de recordar. «Havana Club», igualmente, tenía un sonido agradable. Los nombres de los productos en inglés son reconocibles donde quiera y éste era especialmente claro y lírico. «Havana Club» también tenía connotaciones que recordaban la animada escena nocturna por la que Cuba había sido conocida durante largo tiempo. Era un nombre de producto por el que valía la pena luchar, consideraba Prado, y cuando notó que los Arechabala aparentemente estaban dispuestos a abandonar la marca, Prado sugirió que Bacardí comprara los derechos. Si los Arechabala no iban a impugnar el uso de la marca por parte del gobierno cubano, quizás Bacardí pudiera hacerlo.


  En 1973 Prado ayudó a que Ramón Arechabala volara a Nassau para reunirse con Orfilio Peláez, el ejecutivo de Bacardí designado por Pepín Bosch para manejar los asuntos relacionados con Cuba.[588] Los dos hombres discutieron la perspectiva de un esfuerzo conjunto Bacardí-Arechabala para reclamar la marca registrada Havana Club. Sin embargo, no llegaron a un acuerdo. Peláez dijo que necesitaba verificar el estatus de la marca en la U.S. Patent and Trademark Office (UPSTO) y los Arechabala no prosiguieron. Pronto intervinieron otras importantes preocupaciones comerciales y la idea de una iniciativa conjunta Havana Club fue descartada.
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  La mayoría de los productos fabricados en Cuba después de la revolución de Fidel Castro carecían de la calidad mínima necesaria para ser exportados, pero había una moderada demanda internacional por el ron Havana Club. Tal vez era por el elegante Tropicana, como el ron asociado con la vibrante vida nocturna de La Habana, o quizás era tan suave como aseguraban sus productores. Trabajadores veteranos del ron en Santiago o Cárdenas dominaban los rudimentos de la destilación, el añejamiento y la mezcla, no obstante su falta de pericia técnica y la ignorancia de los principios básicos de la administración de los negocios. Sin duda, la calidad era inestable, pero por cada botella mala había por lo menos una decente. Un reportero de viajes del Washington Post informó en 1978 que el ron Havana Club era «suficientemente bueno como para beberlo a cualquier hora del día y de la noche».[589] Un crítico de ron para la revista Playboy escribió en 1983 que los rones Havana Club de Cuba que él había probado eran «bastante tenues, con una sombra más de sabor que los puertorriqueños».[590]


  En 1973 las autoridades cubanas comenzaron a exportar Havana Club a Canadá, donde una botella podía reportar seis dólares o más. En1978 el presidente de la subsidiaria Pepsi Cola Wine and Spirits International, Normal Heller, puso a su compañía en posición de llevar Havana Club a los bebedores de Estados Unidos.[591] El presidente Jimmy Carter se estaba moviendo hacia la restauración de las relaciones comerciales con Cuba y Heller tenía la esperanza de ser el primero en la fila para importar el ron de Castro. En una carta dirigida al presidente de Cubaexport, la agencia de exportaciones del gobierno cubano, Heller decía que él y sus colegas ejecutivos de Pepsi estaban «muy interesados en importar y vender Havana Club en el mercado de los Estados Unidos y confiamos en que estaremos en condiciones de hacerlo en un futuro no muy lejano». En Europa el ron era distribuido por Cinzano, el fabricante italiano de vermú. A principios de la década de 1980 Havana Club había sido introducido en España, Francia, Alemania, Italia, Suecia e incluso Gran Bretaña, donde se servía a los clientes en el bar de Trader’s Vic en el London Hilton.


  Ninguno de los mercados occidentales significó nunca una parte sustancial del comercio de ron cubano, sin embargo. Fidel Castro, el único cubano cuya opinión importaba, creía que el futuro descansaba en el este socialista, no en el occidente capitalista, y a él le importaba más satisfacer los requerimientos comerciales de sus socios soviéticos que establecer una nueva relación comercial con compañías occidentales. Entre1975 y 1984 el bloque soviético absorbió el noventa por ciento de las exportaciones cubanas de ron.[592]


  A cambio de su ron —así como su tabaco, azúcar, productos cítricos y níquel—, el bloque socialista le daba a Cuba virtualmente todo lo que necesitaba. La Unión Soviética despachaba a Cuba alrededor de trece millones de toneladas de petróleo anuales, cerca de tres millones de toneladas más de las que la isla necesitaba.[593] Con la venta del sobrante en el mercado mundial, el gobierno de Fidel Castro ganaba más de 500 millones de dólares al año en la muy necesaria moneda dura. Los países socialistas también financiaban y construían en Cuba acerías, refinerías de petróleo, fábricas de fertilizantes y plantas de níquel, y abastecían a la isla con la mayoría de sus bienes manufacturados y la mitad de sus necesidades de alimentos. El comercio se realizaba en términos altamente favorables y los cubanos disfrutaban de un nivel de vida relativamente alto.


  Y entonces vino el gran trauma: de repente todo el sistema socialista se desplomó y Cuba fue dejada a su suerte. A finales de los ochenta, el primer ministro soviético Mikhail Gorbachev echó a un lado la ortodoxia marxista-leninista y abrazó los principios del libre mercado. Cuando Fidel Castro, desafiante, rehusó seguir su ejemplo, Gorbachev insistió en que la ayuda soviética a la isla fuera reestructurada en forma de préstamos en vez de subsidios. Pero eso era sólo el principio. Estimulados por las reformas de Gorbachev, los ciudadanos de toda Europa del Este se levantaron en el verano y el otoño de 1989, derribaron los regímenes comunistas desde Berlín hasta Bucarest y repudiaron decisivamente la ideología misma que era la base del gobierno de Fidel Castro. En el plazo de meses nuevos gobiernos democráticos tomaron el poder en toda la región y comenzaron a cancelar los acuerdos comerciales de los que Cuba dependía. Con la disolución de la Unión Soviética a fines de 1991, toda su ayuda a Cuba —tanto militar como económica— fue eliminada. Rusia y otros antiguos países socialistas continuaron comerciando con Cuba, pero sólo sobre la base de los precios del mercado internacional.


  Para la economía cubana, el efecto fue asombroso. En1989 el país recibió cerca de seis mil millones de dólares en ayudas y subsidios de aliados socialistas; en 1992 obtuvo cero.[594] Los efectos del embargo comercial devinieron una preocupación mucho más seria. Viendo una oportunidad para socavar el gobierno de Castro, en 1992 el gobierno estadounidense apretó aún más el embargo comercial. Un descenso en el precio del mercado del azúcar, la principal mercancía de exportación de Cuba, empeoró aún más la situación. Economistas cubanos estiman que la producción total del país en el período 1989–1992 se contrajo en por lo menos un 40 por ciento.[595] Con los abastecimientos de petróleo cortados a la mitad, el sector industrial operaba a sólo la mitad de su capacidad. Las fábricas estaban abiertas sólo durante las horas diurnas y muchas cerraron durante los meses de julio y agosto y los trabajadores fueron enviados a zonas rurales a hacer trabajo agrícola. En los campos, los bueyes reemplazaron a los tractores.


  Muchos observadores pronosticaron que el gobierno de Castro se colapsaría bajo la presión, tan segura y repentinamente como habían caído los gobiernos de Europa del Este. Castro parecía dar la bienvenida a la crisis, tal y como había enfrentado anteriores momentos de vida o muerte para su revolución —en la entrada de Moncada, en las montañas de la Sierra Maestra, en la Bahía de Cochinos o durante el enfrentamiento nuclear en octubre de 1962—. Sobreviviría o moriría en gloria, llevándose su revolución con él; la perspectiva de una posición suicida final parecía excitarlo. Enfrentado con el colapso del bloque soviético, Castro reemplazó su antigua exhortación de «patria o muerte» con una nueva: «socialismo o muerte». Su discurso ante una reunión de la Juventud Comunista en abril de 1992 fue pura bravuconería: «¡El verdadero revolucionario no claudica jamás, ni se vende jamás, ni traiciona jamás! Eso es cosa de cobardes, de vendepatrias y de oportunistas. Esa basura que nos ofrecen no la queremos ninguno de nosotros, preferimos cualquier sacrificio, cualquier destino, menos el de la esclavitud, menos el desprecio que significa la sociedad capitalista, la humillación que significa la sociedad capitalista».[596]


  En realidad Castro sabía que no tenía más alternativa que comprometerse si quería que su régimen sobreviviera. En el plazo de un año del discurso de 1992, se dirigía a regañadientes a permitir las reformas que había rechazado sólo unos pocos años antes. A los cubanos se les permitiría por primera vez en años tener moneda dura, incluidos dólares estadounidenses, y gastarlos en tiendas previamente reservadas sólo a los diplomáticos, turistas y negociantes extranjeros. La reforma permitió a los cubanos recibir remesas de efectivo enviadas por sus familiares en el exilio, lo que proporcionó a la economía cubana un impulso en las ganancias en monedas extranjeras. Castro también aceptó tolerar en Cuba el autoempleo en áreas que iban desde la limpieza de calzado hasta la artesanía y permitió la reapertura de los mercados de los campesinos. Pero tales reformas no eran suficientes. Abandonado por sus antiguos aliados socialistas, Castro comprendió que tendría que integrar a Cuba en Occidente si su revolución quería sobrevivir. Tendría que hacer negocios con los capitalistas.


  El gobierno cubano había autorizado la inversión extranjera en la isla en 1982, siempre y cuando se realizara a través de empresas mixtas con el Estado. Sin embargo, las condiciones eran restrictivas pues limitaban a los asociados extranjeros a una parte minoritaria, y Castro no se molestó en promover las pocas oportunidades de inversión que existían. No hacía ningún secreto de su desagrado por el capital extranjero, y el gobierno ofrecía protección legal mínima para aquellas empresas extranjeras deseosas de invertir en la isla. En1988 la única empresa conjunta en la isla era el Hotel Sol Palmeras en la playa de Varadero, propiedad parcial de Sol Meliá, una compañía hotelera española.[597]


  No obstante, la inversión de Varadero era un punto de partida lógico. Los funcionarios cubanos sabían que el turismo, alguna vez anatematizado por Castro, contenía un enorme potencial para la isla y en 1990 el gobierno flexibilizó las regulaciones laborales para las iniciativas turísticas, dándoles a los administradores en esas empresas más mano libre en las decisiones sobre despidos y contrataciones. Pronto siguieron más inversiones en hoteles. En1992 Castro aprobó nuevos términos para la inversión extranjera en Cuba, que permitían a los socios extranjeros poseer hasta el cincuenta por ciento de las acciones y les autorizaba a repatriar todas sus ganancias. «Capital y capitalismo no son lo mismo —le dijo a un grupo visitante de empresarios y potenciales inversores—. Los capitalistas no serán los propietarios de nuestro país. El país continuará siendo socialista».[598] Los inversores extranjeros oían lo que querían oír e ignoraban el resto. Hacia1993 el número de inversiones mixtas en Cuba se había elevado a más de cien. Muchas eran en el turismo, pero había considerable interés extranjero en otros sectores prometedores de la economía cubana tales como el níquel, el tabaco, las telecomunicaciones… y el ron.
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  Cuando el bloque soviético se colapsó, también se derrumbó el mercado del ron de Cuba. Las relaciones comerciales en el mundo socialista consistían mayormente en acuerdos de intercambio, y Cuba había estado enviando a sus aliados grandes cantidades de ron en intercambio directo por otros productos. No se prestaba atención al marketing y casi no había redes de distribución comercial del tipo de las que existen en los países occidentales. Entre los aliados socialistas, el ron era tratado sólo como otra mercancía, como el azúcar o el petróleo. Cuando se suspendieron los grandes acuerdos de comercio de gobierno a gobierno, la mayor parte del ron cubano se quedó sin vender. En1986 Cubaexport había embarcado más de medio millón de cajas de Havana Club a la Unión Soviética y Europa Oriental.[599] En1992, con las relaciones comerciales de Cuba reconformadas por las fuerzas del libre mercado, la agencia consiguió mover sólo cuatrocientas cajas en la misma región. Ese año en el resto del mundo se vendieron alrededor de ciento setenta y cinco mil cajas, pero ése fue el volumen de ventas más bajo de exportaciones de Havana Club en más de una década.


  Los cambios globales afectaron al negocio del ron cubano más que a las industrias del azúcar, los cítricos o el níquel, porque eran productos relativamente indiferenciados y podían ser vendidos en cantidad a los precios mundiales prevalecientes. El ron, por otra parte, tenía que ser promocionado. Los consumidores buscaban las marcas, el color y la calidad; tenían que ser convencidos para que compraran Havana Club en particular en vez de otras bebidas alcohólicas. Además, las empresas estatales cubanas tenían menos experiencia en la promoción de marca y la publicidad de la que poseían sus contrapartes comerciales occidentales y por lo tanto no estaban bien posicionados para competir, especialmente en aquellos países en los que los productos cubanos no eran bien conocidos. Si la operación del ron Havana Club deseaba salir adelante en las modificadas circunstancias geopolíticas, iba a necesitar un socio extranjero con pericia en el marketing y la comercialización.


  Hubo un interés inmediato entre las compañías occidentales. Después del colapso del comunismo, los potenciales inversores se imaginaban que era sólo cuestión de tiempo que Cuba también hiciera la transición al capitalismo. Las firmas extranjeras estaban ansiosas de establecer una posición temprana en la isla, y el negocio cubano del ron resultaba prometedor. El florecimiento del turismo estaba llevando cientos de miles de visitantes extranjeros cada año a la isla y el número crecía de manera sostenida. De la misma manera que los visitantes de Estados Unidos a Cuba, durante la primera parte del siglo, se habían convertido en fanáticos del ron Bacardí, era probable que los turistas de los años noventa regresaran a sus países enganchados al Havana Club. Seagram’s, el gigante canadiense de los licores, e International Distillers & Vintners de Gran Bretaña comenzaron a maniobrar para hacerse con un trozo del negocio del ron cubano.


  El pretendiente más entusiasta, sin embargo, era Pernod Ricard, la compañía francesa conocida por sus licores anisados. El presidente y principal ejecutivo de Pernod Ricard, Thierry Jacquillat, vio la posibilidad de una inversión mixta de ron como una forma de impulsar a Cuba hacia una economía de mercado. «La idea era que los comunistas habían fracasado —declaró más tarde—. Pensé que el pueblo cubano debía obtener ayuda de otros países además de Rusia y que para ellos sería una buena idea trabajar con compañías europeas».[600] En el otoño de 1992, Jacquillat envió a La Habana a Michel Bord, director de Pernod Ricard para España, a interesarse acerca de la posibilidad de una empresa mixta francocubana para desarrollar la marca Havana Club en Europa y más allá.


  Para consternación de Jacquillat, Bord regresó de La Habana con un informe pesimista. Al parecer, los cubanos tenían lazos emotivos y culturales tan fuertes con su ron que no querían compartirlo con un socio capitalista extranjero. Una cosa era vender derechos de prospección petrolera o acceso a las reservas cubanas de níquel o a sus playas; el ron era muy distinto. Bord le dijo a Jacquillat que los cubanos con los que se reunió le dijeron que el Havana Club era una «joya nacional» y pronosticó que resultaría «duro» negociar con ellos la copropiedad de la marca.[601] No obstante, Jacquillat estaba decidido a obtener un acuerdo. En España y en algunos pocos mercados occidentales, el ron Havana Club estaba emergiendo como una marca de alto consumo. Con más marketing profesional y con la red de distribución de Pernod Ricard, la marca claramente tenía potencial de crecimiento.


  El funcionario clave en la parte cubana era Luis Perdomo, un veterano burócrata que había pasado de dirigir la compañía estatal de la harina a encargarse de la producción de ron en la Empresa de Bebidas y Licores. Perdomo era un miembro leal del Partido Comunista Cubano, pero también un astuto hombre de negocios, y no iba a negociar la propiedad conjunta de la marca Havana Club a un precio que no fuera elevado. En septiembre de 1993 él y otros funcionarios cubanos alcanzaron un principio de acuerdo con los representantes de Pernod Ricard sobre una empresa mixta: los cubanos producirían y embotellarían el ron Havana Club y Pernod Ricard lo comercializaría.
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  Los ejecutivos de Bacardí siguieron muy de cerca todos esos acontecimientos. Havana Club no era en modo alguno un competidor serio, pero los Bacardí aún estaban resentidos de que fuera comercializado como el «genuino» ron cubano. Bacardí era ahora una compañía multinacional sin conexión visible con Cuba, pero desde principios de los años sesenta los Bacardí habían estado determinados a regresar a Cuba y restablecer las operaciones allí. En estos momentos decisivos de la historia cubana, no estaban inclinados a hacerse a un lado y dejar que Fidel Castro y su aliado capitalista extranjero reclamaran para sí el publicitado negocio del ron cubano.


  Treinta años antes, los Bacardí y el gobierno de los Estados Unidos habían apoyado los intentos de derrocar a Fidel Castro por la fuerza. Pero ahora parecía que el régimen de Castro podría colapsarse bajo su propio peso, debilitado fatalmente por las mismas enfermedades que habían minado a los gobiernos comunistas en la Unión Soviética y Europa Oriental: ineficacia, corrupción, mala administración y alienación popular. Alrededor del mundo, el modelo socialista estaba probando ser insostenible y el suspenso en Cuba radicaba en la incertidumbre sobre cómo sobrevendría el fin, qué se preservaría y quién quedaría en control de joyas nacionales como las industrias del ron y el tabaco.


  Los Bacardí habían confiado en que habría una rápida y limpia ruptura con la era de Castro y una veloz transición a la democracia y a la economía de libre mercado. Lo que se estaba conformando, sin embargo, era un cambio gradual y negociado. La experiencia de Europa Oriental demostró que el fin del dominio comunista no significaba necesariamente el fin del poder y los privilegios para la élite de la nomenclatura que había estado en la cúpula durante los años de la dictadura. Las transiciones negociadas a la democracia tendían a dejar a muchas de las antiguas elites al control de los mismos recursos e instituciones que habían dominado previamente. Con la privatización de las empresas propiedad del Estado, los antiguos administradores de esas empresas podían emerger con una amplia porción de las ganancias, porque conocían los bienes de la empresa y tenían todos los contactos importantes. Demasiado a menudo, en Rusia y en todas partes, la transición no había sido del comunismo a la democracia y el libre mercado, sino del comunismo al colegueo y más corrupción. La batalla que se perfilaba podría no ser tanto con Fidel Castro como con aquellos otros actores, incluyendo las corporaciones extranjeras, que se estaban posicionando para entrar en acción cuando Fidel Castro dejara de existir.


  En octubre de 1993, el presidente de Bacardí, Manuel Jorge Cutillas, escribió una carta abierta a los ejecutivos licoreros de todo el mundo precaviéndolos acerca de los acuerdos de inversión con el gobierno cubano y advirtiéndoles que tales acciones podrían meterlos en problemas legales con su propia compañía, que no había abandonado su reclamación de los bienes cubanos que había perdido hacía más de treinta años. «Bacardí tiene razones para creer que sus propiedades se incluyen entre aquellas que están siendo ofrecidas por el régimen de Castro a perspectivos compradores»,[602] escribió Cutillas.


  Es la posición de Bacardí, apoyada por asesoría legal experta, que sus bienes confiscados continúan siendo de su propiedad legal, y que nadie que acepte un pretendido traspaso del régimen de Castro adquirirá título válido ni bajo la ley cubana, ni el derecho internacional. Una vez que en Cuba sean restablecidos el imperio de la ley y el gobierno representativo, Bacardí se propone dar todos los pasos apropiados para recuperar sus propiedades y también para procurar compensación adecuada de aquellos que han adquirido del gobierno actual, explotado y malversado esas propiedades durante el tiempo que Bacardí fue privado de sus posesiones.


  Thierry Jacquillat, de Pernod Ricard, estaba entre los que recibieron la carta Bacardí, pero desestimó las advertencias por irrelevantes. Pernod Ricard no contemplaba la compra de ninguna propiedad física en Cuba y no estaba buscando antiguos bienes de Bacardí.


  El contrato que Pernod Ricard firmó con el gobierno cubano creaba una compañía mixta, Havana Club International, copropiedad de Pernod Ricard y una nueva compañía cubana, Corporación CubaRon S.A. Legalmente, CubaRon era una corporación cubana independiente, con accionistas individuales, pero en realidad consistía en un desgajamiento de la unidad productora de ron de la empresa estatal de Bebidas y Licores perteneciente al Ministerio de Alimentación. El capital provenía del Estado cubano, las ganancias iban al Estado y los «accionistas» individuales eran funcionarios del gobierno cubano. De acuerdo con los términos del acuerdo, CubaRon produciría y embotellaría ron Havana Club y lo vendería a la empresa mixta. Pernod Ricard, en su condición de socio francés, proveería su pericia de marketing y ventas y su red de distribución. Thierry Jacquillat viajó a La Habana para la ceremonia de firma del acuerdo, acompañado de Patrick Ricard, el presidente de la junta de Pernod Ricard. Fidel Castro agasajó a los participantes con una cena después de dar su bendición a la empresa.


  El acuerdo de treinta y seis páginas de la empresa mixta comprometía a las autoridades cubanas a «seguir los usos de la economía de mercado» en la operación de su negocio de ron, algo en lo que no tenían ninguna experiencia.[603] Una cláusula de «no competencia» obligaba al gobierno cubano a no promover ninguna de sus otras marcas de ron en los mercados de exportación en los que se vendía Havana Club. El acuerdo fue redactado bajo la estrecha supervisión de los abogados de Pernod Ricard, quienes sabían que su compañía podía enfrentar litigación por el pacto. Una provisión requería que la parte cubana garantizara que no había «reclamación dentro o fuera de los tribunales contra el propietario de la marca (Havana Club)… y que no conoce de ningunas razones o circunstancias que puedan causar una reclamación de esa naturaleza». Los Arechabala habían registrado la marca por última vez en 1953 por un período de veinte años. Debido a que el registro había expirado desde hacía tiempo, Pernod Ricard estaba satisfecho con el concepto de que la familia había abandonado su reclamación de la marca.


  Ninguna de las partes divulgó el precio que Pernod Ricard pagó por su mitad de la operación Havana Club, aunque Forbes Magazine reportó que habían sido cincuenta millones de dólares.[604]
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  Juan Prado, el veterano vendedor de Bacardí, sintió un poco de envidia cuando supo que Pernod Ricard había sellado el acuerdo Havana Club. El hecho de que Pernod Ricard se hubiera mostrado deseoso de trabajar y gastar una gran cantidad de dinero para obtener la mitad de los «derechos» de la marca registrada de ron confirmaba la opinión que había expresado en el sentido de que la marca Havana Club era un bien valioso. Por otra parte, Prado se sentía irritado de que Pernod Ricard hubiera accedido a hacer negocios con Fidel Castro, un dictador responsable de mandar a un millón de cubanos al exilio, y de haber encarcelado y ejecutado a miles más. Prado había escogido a Pernod Ricard para que distribuyera el ron Bacardí en Francia[*] y en el camino se había hecho amigo de Thierry Jacquillat, el ejecutivo principal. Cuando la noticia del acuerdo con el gobierno cubano apareció en la prensa, Prado le escribió a Jacquillat para reprenderlo:


  
    Diciembre 3, 1993


    Querido Thierry,


    Debido a que me retiro a finales de año y a que asesoraré a Bacardí en el área de los asuntos cubanos, he estado más sensibilizado ante las noticias de tu acuerdo para distribuir mundialmente Havana Club. Debo confesar que me sorprendí.


    En caso de que no lo sepas, los Arechabala son una honorable familia a quienes conozco desde que era niño, fueron ilegalmente expatriados (sic) de todas sus propiedades en Cuba y obviamente creo que son propietarios de su marca.


    Por favor acepta mis excusas por comentar tus decisiones comerciales, pero siento que nuestra amistad ha sido lo suficientemente larga para permitirme expresar mis opiniones.


    Saludos,


    Juan Prado[605]

  


  Prado envió copias de la carta a su jefe en Bacardí, Manuel Jorge Cutillas, a Patrick Ricard y a Ramón Arechabala en Miami, el antiguo director de ventas de Havana Club con quien los ejecutivos Bacardí habían discutido un acuerdo en Nassau veinte años antes. Las conversaciones de 1973 no habían conducido a ninguna parte, pero las noticias sobre el acuerdo Havana Club hizo una vez más a los Arechabala actores en el drama cubano.


  Once días después de tener noticias de Juan Prado, el propio Ramón le envió una carta a Patrick Ricard diciéndole que él y otros miembros de su familia estaban «preocupados» por el hecho de que Pernod Ricard hubiera accedido a comercializar el ron del gobierno cubano bajo la antigua etiqueta de Arechabala. En ese entonces habían pasado más de treinta años desde que la familia Arechabala abandonara su negocio del ron, pero Ramón decía que él y sus parientes aún se proponían dar pasos «para recobrar la posesión de nuestra propiedad y también para procurar apropiada compensación de aquellos que habían explotado y malversado esas propiedades cuando fuimos privados de su posesión», un lenguaje que parecía haber sido tomado, palabra por palabra, de la carta que Manuel Jorge Cutillas hizo circular seis semanas antes.[606] Los ejecutivos de Pernod Ricard interpretaron la carta de Arechabala con su eco de la advertencia de Cutillas, como una indicación de que Bacardí podría estar uniendo fuerzas con los antiguos accionistas de Arechabala y llevar a Pernod Ricard ante los tribunales. Thierry Jacquillat diría más tarde que entendió que el mensaje Bacardí era: «Cuba es nuestra; no la toquen».[607]


  Había poco que Bacardí pudiera hacer para evitar que Pernod Ricard se convirtiera en el principal distribuidor de ron cubano en Europa y otros lugares, pero los directores de la compañía estaban determinados a hacer el esfuerzo. Si los Arechabala vendieran a Bacardí sus «derechos» históricos a la marca registrada Havana Club, los Bacardí podrían tomar el liderazgo en oponerse a que Pernod Ricard la utilizara. Thierry Jacquillat quizás no estuviera muy lejos de la verdad cuando interpretó el punto de vista de Bacardí como «Cuba es nuestra». Durante cerca de un siglo, lo había sido. Los lazos de Bacardí con su patria se rompieron sólo cuando perdieron su negocio y fueron compelidos a abandonar la isla. La idea de que una compañía europea como Pernod Ricard pudiera ahora proclamar que representaba al «genuino» ron cubano era simplemente inaceptable para los Bacardí de antaño.


  A principios de 1994, Manuel Jorge Cutillas voló a España para discutir una posible compra de la reclamación de los Arechabala a la marca registrada Havana Club. Cuando llegó a Madrid, Cutillas se encontró con que Bacardí no era la única compañía con esa idea. Un abogado de Pernod Ricard había ofrecido a los Arechabala cien mil dólares a cambio de que abandonaran cualquier reclamación sobre Havana Club que pudieran tener. La familia rechazó la oferta de inmediato, pero estaba en conversaciones con otra compañía, International Distillers & Vintners, la misma empresa britínica que pocos meses antes había estado negociando con el gobierno cubano una parte del negocio Havana Club. Perdida la puja con Pernod Ricard, IDV estaba proponiendo una empresa mixta con los Arechabala para redesarrollar la marca registrada Havana Club fuera de Cuba. Después de pocos meses, sin embargo, IDV repentinamente perdió el interés. La puerta de los Arechabala, finalmente, estaba abierta para los Bacardí.
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  La nueva operación de Havana Club en Cuba se inició de manera promisoria. Con la asistencia informal de Pernod Ricard, los cubanos fortalecieron sus procedimientos de control de calidad y remozaron sus plantas de embotellado, con un mejor tipo de vidrio y mejores tapones para las botellas. Las preocupaciones de eficiencia no ocupaban un lugar muy alto en la aproximación cubana a los negocios, pero este factor puede que en realidad actuara a favor de productos de más alta calidad. Incluso sus rones jóvenes eran añejados tres años en viejos barriles, una práctica que es improbable que empresas más orientadas a las ganancias hubieran seguido, debido a que dificultaba una producción de altos volúmenes y menores costos de producción. Como resultado, el ron «blanco» cubano era ligeramente amarillo, semejante al vino blanco. Los cubanos nunca habían destacado esta diferencia, pero el equipo de Pernod Ricard la reconoció de inmediato como una ventaja. Un producto puramente blanco habría sido más difícil de diferenciar del mucho más conocido de la marca Bacardí, pero un ron de color pajizo podía ser presentado como distintivamente cubano, más altamente envejecido, ligeramente más saborizado y comerciable a un precio especial. La nueva estrategia publicitaria para el ron Havana Club en los mercados europeos concedía un mayor énfasis en su edad y su origen cubano. Todas las botellas llevaban un cartel en rojo brillante con la frase «El ron de Cuba».


  El lema escocía a los Bacardí nacidos en Cuba, que recordaban los antiguos anuncios de su compañía en la isla. Para ejecutivos Bacardí más jóvenes, que se enfocaban más en la comercialización y el marketing, la aventura franco-cubana era preocupante por el desafío comercial que presentaba. Seis meses después del establecimiento de Havana Club International, el distribuidor de Bacardí en España envió un memorando a la sede central de su compañía en Miami avisando de que Havana Club ya tenía «una imagen de alto nivel» en el país y que él y sus agentes de venta estaban observando «un crecimiento estable en el conocimiento de la marca HC».[608] La estrategia de Pernod Ricard era vincular la promoción del ron a la del turismo cubano; a cualquier dueño de bar que pudiera mover cien cajas de Havana Club se le ofrecía un viaje gratis a Cuba para dos personas. «Cuando los propietarios de bares regresan de Cuba —reportaba el agente de ventas—, son los mejores relaciones públicas para la marca, y lo recomiendan como el ron auténtico». Havana Club International estaba enviando a cantineros cubanos a España y enviándolos en recorridos por todo el país, demostrando cómo se hacían los genuinos mojitos, daiquirís y cubalibres, estimulando así la nueva demanda para el ron cubano. El agente de Madrid advertía que la marca franco-cubana pronto representaría «una amenaza real» para los intereses comerciales de Bacardí en España.


  El informe sobre el éxito de Havana Club en España causó dos preocupaciones a los estrategas comerciales de Bacardí. La primera era la probabilidad de que la demanda de ron cubano se extendiera por todo el mercado europeo, en la medida en que más europeos visitaran la isla como turistas. La segunda cuestión era aún más preocupante. Con Fidel Castro perdiendo en apariencia su agarre sobre Cuba, la posibilidad de grandes cambios políticos en ese país parecía mayor de lo que había sido en muchos años. El presidente Bill Clinton estaba sopesando una apertura diplomática hacia Cuba. El final del embargo comercial era una posibilidad real, lo que significaría que el genuino ron hecho en Cuba pronto podría estar disponible para la venta en los Estados Unidos. Como estaban las cosas, ese ron podría ser Havana Club, comercializado y distribuido por uno de los principales rivales corporativos de Bacardí.


  Durante más de treinta años la publicidad de Bacardí en los Estados Unidos no había hecho mención de los orígenes del ron en Cuba. La isla estaba asociada con el comunismo y la revolución y pocos norteamericanos la visitaban. Pero la perspectiva de la apertura de la isla detonó un súbito auge del interés en todas las cosas cubanas. Por primera vez los ejecutivos de Bacardí comenzaron a explorar la posibilidad de desarrollar e introducir un nuevo ron propio de tema cubano, que fuera promovido con referencias a la propia herencia cubana de Bacardí.


  Pero haría falta más que un nuevo producto y una nueva campaña promocional para enfrentar la amenaza Havana Club. Bacardí necesitaba enfrentarse a Pernod Ricard directamente sobre bases políticas o incluso legales. Después de todo, la entrada de Havana Club en el mercado del ron de los Estados Unidos presentaba algo más que cuestiones comerciales; detrás del ron estaba una compañía europea asociada con el régimen de Castro, justo cuando Cuba estaba cambiando. La empresa mixta creaba la posibilidad de que la escena post Castro pudiera estar dominada por intereses corporativos extranjeros en colusión con la élite comunista, con la exclusión de los exiliados y otras partes marginalizadas.


  Hasta ese entonces, el activismo político de Bacardí sobre temas cubanos había sido básicamente privado, provocado por el propio sentido de la familia de la traición de Fidel Castro, pero sus políticos y comerciales ahora estaban coincidiendo. Había llegado la hora de ir a Washington como Bacardi Limited, el peso pesado corporativo, en vez de como miembros individuales de la familia Bacardí. La compañía se preparó para unirse a los Arechabala en argumentar que resultaba injusto que Pernod Ricard comprara la copropiedad de la antigua marca registrada de la familia a un dictador que la había confiscado sin compensación años atrás. Si el argumento resultaba exitoso, podrían frustrarse los intentos de la compañía francesa en su intento de llevar ron Havana Club al mercado de los Estados Unidos. Pero había más en juego que una rivalidad comercial. El ron cubano era sin duda una «joya nacional» y las maniobras para el control de la industria en la era post Castro eran una lucha por el futuro de la propia Cuba.
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  Política del ron


  El Hotel Biltmore en Coral Gables fue construido alrededor de la misma época que el Hotel Nacional de la Habana, en el mismo estilo grandilocuente renacentista mediterráneo, con un campanario naranja, amplios jardines y un camino de entrada flanqueado por palmeras. El hotel está en el corazón del área residencial de Coral Gables, donde los exiliados cubanos más adinerados del sur de La Florida viven en un verdoso esplendor, rodeados de jardines tropicales y exóticos árboles de higuera de Bengala. Con sus techos abovedados y columnatas moriscas, el hotel es la sede favorita para reuniones de la élite del exilio, quizás porque es reminiscente del glamour y la belleza de la antigua Habana.


  Fue en el Biltmore, en un tórrido y húmedo lunes de abril de 1995, donde alrededor de ciento cincuenta prominentes miembros de la comunidad cubano-americana de Miami se reunieron en un salón de baile adornado con candelabros para un almuerzo de quinientos dólares el cubierto en honor del senador republicano Jesse Helms, de Carolina del Norte. Helms era el más vociferante de los enemigos de Castro en el Congreso de los Estados Unidos y había ido a Miami para el aniversario de la invasión de Bahía de Cochinos en 1961, un acontecimiento que todos los años desataba ruidosas demostraciones en las calles de la Pequeña Habana. Fue presentado ese día en el Biltmore por Jorge Más Canosa, el jefe de la Fundación Nacional Cubano-Americana (FNCA) y por Rodolfo Ruiz, el presidente y ejecutivo principal de Bacardi-Martini, la subsidiaria estadounidense antes llamada Bacardi Imports.


  Los comensales del almuerzo representaban una alianza nacida más de treinta años atrás. Jorge Mas Canosa había comenzado en la política del exilio como director de la Representación Cubana del Exilio (RECE), el grupo de acción exiliado fundado por el jefe de Bacardí Pepín Bosch, y había cobrado prominencia en la comunidad cubano-americana como director del boletín de la RECE, subvencionado por Bacardí. En1995 era ya un hacedor de reyes y un empresario multimillonario, pues hacía mucho había cambiado sus uniformes de lechero por los caros trajes cruzados de los empresarios, pero cuando necesitó ayuda para patrocinar una colecta de fondos de la FNCA para Jesse Helms, fue hacia Bacardí a donde se dirigió discretamente. El dinero de la familia Bacardí había apoyado las actividades de la FNCA durante años. Rodolfo Ruiz no era miembro de la familia, pero, como otros ejecutivos clave Bacardí, era nativo de Cuba y cuando de asuntos de Cuba se trataba, compartía el ethos de Bacardí. En sus palabras de presentación en el almuerzo del Biltmore, Ruiz elogió el compromiso de Helms con la causa de la libertad para la nación cubana.[609] Ruiz había ido a los Estados Unidos solo a la edad de 12 años, uno entre los aproximadamente catorce mil niños cuyos padres sacaron de Cuba sin acompañantes en un programa del gobierno de los Estados Unidos conocido como Operación Peter Pan y estaba tan comprometido con la causa anti Castro como cualquier otra persona en el salón aquel día.


  El almuerzo en el Biltmore produjo alrededor de cincuenta mil dólares para la campaña de reelección de Helms, de acuerdo con los libros de la Federal Election Commission (Comisión Federal de Elecciones).[610] Entre los Bacardí presentes, además de Ruiz, estaban el veterano de la Bahía de Cochinos José Bacardí; Juan Prado, el veterano vendedor que había sido comisionado para coordinar la planificación de Bacardí en temas relacionados con Cuba; José Rodríguez, un ejecutivo de relaciones públicas de Bacardí casado con una sobrina de Daniel Bacardí, y varios huéspedes que fueron por invitación de la compañía. Aquella colecta de fondos no era un gran acontecimiento, ni tampoco era la primera vez que miembros individuales de la familia Bacardí o sus ejecutivos apoyaban a un político de Washington que estuviera deseoso de hablar contra Fidel Castro. La participación de Bacardí en el almuerzo a Helms era notable, sin embargo, porque coincidía con un nuevo e importante acontecimiento: la propia compañía estaba enunciando una postura en el debate de la política de Estados Unidos hacia Cuba. Aunque había hecho conocer su determinación de reclamar sus propiedades confiscadas en la isla, Bacardí como entidad corporativa se había mantenido a distancia de la política de Washington respecto al tema de Cuba. Ahora eso estaba cambiando.


  Un año antes, Bacardí había adoptado un papel relevante en la organización del U.S.-Cuba Business Council (Consejo de Negocios Cuba-EE. UU), un grupo corporativo creado para enfocarse en cuestiones del comercio y las inversiones entre Cuba y Estados Unidos, adelantándose a la esperada transición de la era post Castro.[611] Cerca de una docena de compañías estadounidenses, desde Chiquita Brands y Amstar (un grupo azucarero) hasta la firma de contables Coopers and Lybrand, también se unieron al Council, pero Bacardí era la instigadora, y el ejecutivo principal de Bacardí, Manuel Jorge Cutillas, fue el primer presidente. En esa época muchas compañías estadounidenses estaban ansiosas por invertir en Cuba, pero el Council recomendó que el gobierno de Estados Unidos actuara con cautela en el restablecimiento del comercio con la isla. La declaración sobre el objetivo fundacional del Council, firmada por Cutillas, decía que defendería que el imperio de la ley y el respeto a los derechos de la propiedad privada fuesen vistos «como las condiciones necesarias para la actividad comercial de los Estados Unidos y el desarrollo económico en Cuba».


  Un signo aún más claro de la nueva franqueza respecto a los temas de Cuba apareció en octubre de 1994, cuando la Bacardi-Martini, con base en Miami, prescindió de los servicios de su firma de relaciones públicas, Burson-Marsteller, después de que dos vicepresidentes de la agencia criticaran el embargo comercial de Estados Unidos a Cuba en un foro público. Tan pronto las noticias de sus comentarios llegaron a oídos de Rodolfo Ruiz en la sede central de Bacardí en Miami, canceló el multimillonario contrato con la firma. En esa época la administración Clinton ponderaba un relajamiento de las sanciones comerciales. «Es exactamente debido a crecientes presiones sobre la administración para que cambie el embargo que nos manifestamos con fuerza», le dijo Ruiz a un reportero.[612] Dijo que Bacardi-Martini estaba cancelando su relación con Burson-Marsteller para que «el gobierno de los Estados Unidos adquiera conciencia de que el levantamiento del embargo es la última cuestión que debe ser considerada». Tales pronunciamientos políticos tan directos carecían de precedentes en la compañía. El apoyo de Bacardí a la causa del exilio había sido, por lo general, discreto. La subvención a la pequeña operación RECE, por ejemplo, apenas llegó a unos miles de dólares mensuales, en su mayoría para gastos de oficina y uno o dos salarios, y pocas personas fuera de los círculos de exiliados cubanos siquiera lo conocían.


  Irónicamente, el nuevo interés corporativo de Bacardí en la política sobre Cuba del gobierno norteamericano surgió sólo cuando el carácter cubano mismo se había difuminado como resultado de la adquisición de Martini & Rossi. Bacardi Limited había devenido una corporación global multimarcas y con cada año que pasaba los accionistas le prestaban más atención a las declaraciones de dividendos y el valor de las acciones y menos a la misión de Bacardí de «poner en alto el nombre de Cuba» y reclamar su legado cubano. Por supuesto, los miembros de la familia montaron en cólera cuando descubrieron que parte del ron «Havana Club» comercializado internacionalmente por Pernod Ricard se había producido en la antigua fábrica Bacardí en la calle Matadero de Santiago. Pero en 1994 la participación de la compañía en las discusiones de la política de Estados Unidos hacia Cuba no estaba motivada por las pasiones revanchistas exiliadas sino por preocupaciones acerca de la amenaza comercial que presentaría en el mercado de Estados Unidos un ron cubano comercializado por Pernod Ricard. En términos más amplios, Bacardí estaba preocupada por que la compañía francesa (y otros socios occidentales) pudieran prolongar la vida del régimen de Castro proveyéndole de capital y experiencia profesional que necesitaba con urgencia. Dada su propia historia en la isla, Bacardí estaría en condiciones de regresar a Cuba sólo después de que Castro no existiera, por lo que cualquier acción de Pernod Ricard o cualquier otra firma que pospusiera el colapso definitivo del régimen resultaba lesiva para los intereses de Bacardí. Pasiones familiares aparte, la compañía tenía un claro interés estratégico en apoyar las políticas de los Estados Unidos que conllevaran un fin claro a la era de Castro, en oposición a una transición gradual negociada.


  En febrero de 1995, dos meses antes de su visita a Miami, Jesse Helms había presentado una propuesta legislativa para nuevas sanciones cuyos objetivos eran las compañías extranjeras que invirtieran en Cuba. El congresista republicano Dan Burton de Indiana patrocinó la legislación en la Cámara y su propuesta fue conocida como la ley Helms-Burton. Uno de los rasgos de la nueva ley era que defendía la causa de los cubano-americanos cuyas propiedades habían sido confiscadas por el régimen de Castro. El embargo comercial de los Estados Unidos contra Cuba había sido provocado por la expropiación de las propiedades de ciudadanos y compañías de los Estados Unidos, pero los intereses de los cubanos que habían sufrido pérdidas no fueron tomados en consideración. La Helms-Burton cambiaba esa situación al ofrecerles a los cubano-americanos la oportunidad de demandar, en los tribunales de los Estados Unidos, a cualquier firma extranjera que estuviera haciendo uso de sus bienes confiscados en Cuba. Esa provisión, el TítuloIII de la legislación, era en grado superlativo obra de Daniel Fisk, el director de personal del Comité de Relaciones Extranjeras del Senado (que presidía Helms) e Ignacio Sánchez, un joven abogado cubano-americano de Miami. Originalmente, Bacardí no fue uno de los primeros impulsores detrás de la legislación Helms-Burton, pero la ley pronto captó la atención de los abogados de la compañía. El TítuloIII ofrecía un arma que Bacardí potencialmente podría utilizar contra cualquier firma que tocara las antiguas propiedades de Bacardí en Cuba, incluida Pernod Ricard. La legislación no se aplicaría a una compañía no norteamericana como Bacardi Limited, la empresa matriz en Bermudas, pero su subsidiaria con base en Miami, Bacardi-Martini, en teoría al menos, podía iniciar un pleito legal. Pronto la compañía fue identificada como el principal partidario corporativo de la legislación Helms-Burton y sus críticos dieron en llamarla la «Bacardi Claims Act» (Ley de Reclamaciones Bacardí).[613]


  La antigua dinámica Bacardí-Cuba estaba entrando en una fase nueva y más controvertida. Por primera vez en treinta años, la agenda cubana de la compañía estaba vinculada a piezas específicas de la legislación de los Estados Unidos y a miembros específicos del Congreso. Las consideraciones comerciales, morales y políticas respecto a Cuba se fueron mezclando, exponiendo la firma a acusaciones de que estaba explotando el sentimiento anticastrista en parte para impulsar sus propios intereses. El foco del nuevo activismo de Bacardí era Washington, no La Habana. Mientras Pepín Bosch trató de subvertir el gobierno de Castro a través de la acción en el suelo cubano, la batalla de Bacardí por el incipiente negocio del ron cubano sería combatida en el Congreso de Estados Unidos y en las oficinas de las agencias federales. Durante los años siguientes Bacardí adquirió en Washington una reputación por cabildeo agresivo, justo cuando el influjo corruptor del dinero de los intereses especiales en el proceso político se estaba convirtiendo en una cuestión principal de reformas.


  La familia y sus directores corporativos se habían hecho acreedores de un gran respeto a través de los años por su notable éxito en los negocios y su visión progresista. Había llegado la hora de capitalizar esa buena voluntad. Para cumplir las nuevas metas de Bacardí sobre Cuba, la compañía se unió a las filas de las firmas que pugnaban por posición e influencia en Capitol Hill, por indecoroso que resultara el ejercicio.
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  La ley Helms-Burton, aprobada en marzo de 1996, resultó ser de poca utilidad para Bacardí en el esfuerzo de la compañía para impugnar la inversión de Pernod Ricard en la industria cubana del ron. Los presidentes Bill Clinton y George W. Bush renunciaron a aplicar el TítuloIII de la provisión para las demandas judiciales de la ley, lo que significó que Bacardí y otros intereses cubano-americanos no fueron autorizados a iniciar litigios en los tribunales contra las firmas extranjeras que «traficaban» con sus antiguos bienes. En cualquier caso, para Bacardí habría resultado una batalla muy cuesta arriba. Después de transcurridos uno o dos años de sus operaciones en Cuba, Pernod Ricard había tomado especial cuidado en evitar el contacto con alguna de las antiguas propiedades de Bacardí. La parte con más probabilidades contra Pernod Ricard era la familia Arechabala, que vio su marca de ron adoptada por la empresa mixta franco-cubana y utilizada en todo el mundo. Pero la mayoría de los Arechabala residían en España, no en los Estados Unidos. Habían abandonado el negocio del ron y no tenían los recursos para emprender acciones legales contra Pernod Ricard y el gobierno cubano. Si iba a haber una batalla por el Havana Club, los Bacardí tendrían que hacerla en nombre de los Arechabala.


  Y así comenzó la «guerra del ron» de los años noventa. Sería una lucha altamente técnica, a ratos envuelta en el misterio, que incluía la ley de marcas registradas y propiedades, tratados internacionales y el embargo estadounidense. A pesar de su complejidad, sin embargo, las preguntas subyacentes en la disputa eran muy directas: ¿cuándo podría venderse ron cubano en los Estados Unidos, por qué compañía y bajo qué etiqueta? Aunque ocurrió en un momento en que Fidel Castro aún estaba saludable y vigoroso, fue sin discusión la primera gran batalla sobre la Cuba post Castro. Entre las partes representadas estaban los actores protagonistas en el futuro de Cuba —intereses de los exiliados, capital extranjero y los gobiernos de Estados Unidos y de Cuba—, y la batalla prefiguraba interrogantes legales y políticos que sin duda volverían a surgir una y otra vez.


  La estrategia legal de Bacardí era adquirir la reclamación de Arechabala a la marca registrada Havana Club y después defenderla en los tribunales norteamericanos como si fuera una marca Bacardí. La Oficina de Patentes y Marcas Registradas de los Estados Unidos le había concedido la marca registrada al gobierno cubano en 1976, pero los abogados de Bacardí argumentarían que la reasignación carecía de valor porque la marca registrada había sido confiscada ilegalmente. Por lo tanto, la marca Havana Club continuaba siendo propiedad de los Arechabala, lo que implicaba que Bacardí podía comprarla y usarla. Si Bacardí ganaba, Pernod Ricard y su socio cubano no podrían exportar a los Estados Unidos ron con la etiqueta Havana Club, incluso después de que el embargo fuera levantado, lo que impedía cualquier acuerdo.


  Un problema con esta estrategia era que generalmente los cubanos hacían todo lo que estaba a su alcance para evitar ser arrastrados a cualquier litigio en los Estados Unidos. Debido al embargo comercial, en los Estados Unidos no se vendía ron Havana Club, por lo que no había nada que refutar. De alguna forma, los abogados de Bacardí tenían que provocar un pleito. En el otoño de 1995 la compañía embarcó desde la destilería de Nassau a un almacén de la compañía en Jacksonville, La Florida, dieciséis cajas de ron marcadas con etiquetas de Havana Club preparadas a toda prisa. Era una acción atrevida. Los Arechabala aún no habían accedido formalmente a venderle a Bacardí sus derechos de marca registrada, aunque ambas partes estaban en negociaciones. El propósito del embarque simbólico era puramente demostrar el «intento de uso» por la compañía de la marca registrada Havana Club y —más importante aún— atraer a un enfrentamiento a su adversario francocubano.[614] Y funcionó. En diciembre de 1996, Pernod Ricard y su socio cubano demandaron a Bacardí en una corte de distrito de Nueva York, aduciendo que la versión de Bacardí del ron «Havana Club» representaba una violación de marca registrada. El escenario estaba listo para una confrontación legal de proporciones épicas.


  En abril de 1997, Bacardí adquirió oficialmente la reclamación de los Arechabala a la marca registrada Havana Club y las antiguas propiedades de la familia en Cuba por apenas 1,25 millones de dólares. En comparación, Bacardí pagó cinco años antes más de dos mil millones de dólares por la marca Martini & Rossi. Aún así, Bacardí les dio a los Arechabala más de diez veces lo que les había ofrecido Pernod Ricard. En verdad, los Arechabala no estaban en posición de demandar un precio más alto porque no estaba ni mucho menos claro que algún tribunal reconociera su reclamación, dado que no habían producido su ron durante más de treinta años, habían permitido que venciera la inscripción de su marca registrada en Estados Unidos (y en otros países) y que, en el ínterin, una agencia del gobierno cubano había inscrito la marca registrada como propia, siguiendo todos los procedimientos legales requeridos.


  Durante dos años, las partes en litigio presentaron una serie de reclamaciones y contrarreclamaciones. La presidenta del tribunal, Shira Scheindlin, desestimó algunas de ellas, pero decidió que las cuestiones eran suficientemente difíciles como para justificar un proceso judicial. De inmediato ambas partes iniciaron esfuerzos para el acopio de pruebas, tomaron declaraciones y recopilaron documentos para apoyar sus respectivas reclamaciones. Algunos miembros de la familia Bacardí se preguntaron en qué podrían estar metiéndose. Bacardí había crecido a lo largo de los años invirtiendo en destilerías alrededor del mundo, desarrollando campañas de marketing de mucho éxito y, más recientemente, comenzando a construir una cartera diversificada de marcas. La dirección ahora estaba proponiendo que la compañía gastara millones de dólares en litigios para tomar control de una marca que ya estaba en uso por uno de sus mayores rivales. A algunos miembros de la junta les pareció que estaban «invirtiendo en una demanda judicial».


  La iniciativa coincidió con un cambio de liderazgo en la compañía. En marzo de 1997, el presidente de Bacardí, Manuel Jorge Cutillas, renunció a su cargo de ejecutivo principal y las responsabilidades administrativas pasaron a George Reid, el abogado que había ayudado a solventar la disputa legal intrafamiliar cinco años antes y que después dirigió la reorganización de la compañía. A Reid le gustaba la idea de una nueva batalla en las cortes con los abogados de Fidel Castro, aunque en sus presentaciones privadas ante la junta de Bacardí tuvo el cuidado de vender el litigio sobre Havana Club estrictamente como una propuesta de negocios. Las apuestas no dejaban de crecer. En los primeros cuatro años de la existencia de la empresa mixta franco-cubana, las ventas de Havana Club se duplicaron. En1997 estaban generando anualmente por lo menos 60 millones de dólares, incluso sin presencia en el mercado de los Estados Unidos. Bacardí seguía ocupando por mucho la delantera, pero se estaba creando una significativa rivalidad comercial.
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  El juicio sobre Havana Club comenzó en Nueva York ante la juez Scheindlin en enero de 1999. Funcionarios cubanos de la corporación estatal CubaRon, que producía el ron Havana Club, fueron citados en La Habana para que testificaran. Ejecutivos de Bacardí volaron desde Miami y Nassau y funcionarios de Pernod Ricard llegaron desde París. Los abogados de la asociación franco-cubana argumentaron que su empresa había establecido sus derechos a la marca registrada Havana Club y que Bacardí estaba tratando de quedarse con la marca porque temía la competencia comercial. Los abogados de la empresa mixta deseaban mantener el proceso enfocado en el tema de la ley de marcas registradas, alejado del cargado tema político de las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba. Recordaron a la magistrada que los herederos Arechabala habían permitido desde 1973 que venciera el registro de su marca, aunque pudieron haberlo renovado pagando una módica suma y sometiendo un «certificado de no uso» en el cual declararan que habían abandonado el negocio del ron sólo porque Fidel Castro lo había confiscado. Los tribunales de los Estados Unidos habían fallado consistentemente que los propietarios de firmas expropiadas por el régimen de Castro tenían derecho a mantener los registros de sus marcas en los Estados Unidos siempre y cuando hicieran una gestión en ese sentido. El gobierno cubano había esperado a que expirara el registro de Arechabala antes de tratar de reclamar para sí la marca Havana Club. Desde el punto de vista franco-cubano ésos eran los hechos esenciales.


  Por su lado, los abogados de Bacardí maniobraron desde el principio para alejar el caso de los temas de la ley de marcas registradas y hacia la expropiación por Castro en 1960 de los negocios de Arechabala. Aducían que el gobierno cubano había robado la marca registrada Havana Club a la familia Arechabala y por lo tanto no podían reclamar su propiedad. El abogado principal de Bacardí en el juicio, William Golden, dejó en claro su postura en la declaración de apertura. «Su señoría —dijo—, aunque este caso se ha dado en llamar el Caso Havana Club, en realidad no se trata de marcas registradas. De lo que trata este caso es del derecho a la propiedad privada».[615] Era un punto que el equipo de Bacardí enfatizaría una y otra vez. «No partan ustedes de la premisa de que el de Cuba es un régimen legítimo —le advirtió el abogado Ignacio Sánchez a un reportero—. Partan de la premisa de que las confiscaciones de Castro fueron ilegales».[616]


  El problema para el equipo Bacardí era que las leyes y los acuerdos internacionales y de los Estados Unidos sobre las marcas registradas no establecían reglas diferentes para los gobiernos «legítimos» e «ilegítimos». Si el litigio de Havana Club iba a ser resuelto puramente sobre la base de la ley existente y los precedentes judiciales, estaba muy lejos de ser seguro un resultado favorable para Bacardí. El propio Sánchez reconoció lo que más adelante llamaría las «vulnerabilidades» en la posición legal de Bacardí: la legislación norteamericana existente bien podría permitir la inscripción de una marca registrada adquirida como resultado de la confiscación de una firma por el gobierno cubano, siempre y cuando el anterior dueño de la marca no diera los pasos requeridos para protegerla.[617] Para que Bacardí prevaleciera en esta batalla, el Congreso de los Estados Unidos necesitaba aprobar otra ley de marcas registradas que cubriera la situación de Havana Club de manera específica.


  Ignacio Sánchez esbozó el lenguaje legislativo. El Congreso, dijo, debería prohibir que el gobierno cubano inscribiera una marca registrada que hubiese adquirido como resultado de una confiscación de bienes, a menos que el propietario anterior diera su permiso. La provisión que tenía en mente instruiría efectivamente a los tribunales norteamericanos para que, bajo determinadas circunstancias, ignoraran con efecto retroactivo la Convención Interamericana para la Protección de las Marcas registradas, que databa de 1928. Sánchez presentó su propuesta en una audiencia del subcomité judicial de la Cámara en mayo de 1998 dedicado a «cuestiones misceláneas de patentes y marcas».[618] En su testimonio citó sólo un ejemplo de lo que debía ser desautorizado: el registro en 1976 por el gobierno cubano de la marca registrada Havana Club.


  La propuesta de Sánchez era sólo una entre seis cuestiones que el subcomité revisó ese día de primavera y en los meses siguientes bien podía perderse en el torrente de ideas legislativas elaboradas para favorecer a individuos y firmas específicas. Con la disputa entre Bacardí y Pernod Ricard a punto de ir a juicio, sin embargo, el equipo Bacardí estaba decidido a conseguir que la provisión fuera puesta en vigor, y rápidamente. La compañía hizo que un senador de La Florida, Connie Mack, asumiera la sugerencia de Sánchez, aunque pocos miembros del Congreso sabían siquiera que la cuestión había sido presentada. Por primera vez en su historia, Bacardí también contrató a un cabildero legislativo profesional, Jonathan Slade, uno de los muchos que operaban en Capitol Hill, quien sabía cómo negociar acuerdos y conseguir resultados. Slade había sido el gestor principal para la Fundacion Nacional Cubano-Americana, la cual, bajo el liderazgo de Jorge Mas Canosa, era notoria por tratar duramente a sus adversarios y generosamente a los aliados.


  En pocas semanas Slade trabajó en la Cámara de Representantes con el senador Mack y su colega senador de La Florida, el demócrata Bob Graham, y Lincoln Díaz-Balart e Ileana Ros-Lehtinen, ambos republicanos, para lograr que los cambios a la ley de marcas registradas fueran insertadas en la Ley de Asignaciones de 1999 durante las consultas Cámara-Senado sobre leyes pendientes. Una cláusula que prohibía a los tribunales de Estados Unidos defender la mayoría de las marcas registradas «utilizadas en relación con un negocio con bienes que fueron confiscados» por el gobierno cubano se convirtió en la Sección211 de la ley de gastos, una de las muchas provisiones ajenas semejantes insertadas a última hora. Apenas era perceptible, sólo unos párrafos embutidos en una pieza legislativa tan enorme que la versión impresa tenía cuarenta y un centímetros de grosor y pesaba más de dieciocho kilos. Fue aprobada sin protestas. La cláusula de la Sección211 había sido aprobada por los líderes republicanos de los comités congresionales pertinentes, pero con la excepción de la audiencia de mayo nunca fue abiertamente discutida o analizada y pocos miembros del Congreso comprendieron todas las ramificaciones de su aprobación.
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  La Sección 211 de la legislación resolvía efectivamente las cuestiones legales principales del juicio Havana Club. La doctrina judicial de Estados Unidos está clara: cuando el Congreso actúa deliberadamente para invalidar un tratado, la intención congresional tiene precedencia. Por lo tanto, el fallo de la magistrada Scheindlin en abril de 1999 no resultó una sorpresa. La Sección211, escribió, «al parecer impide a Havana Club International hacer valer sus reclamaciones sobre el nombre de la marca». Como la legislación tenía efecto retroactivo, Pernod Ricard y el gobierno cubano perdieron su derecho a la marca registrada Havana Club. Scheindlin, sin embargo, dejó en claro que su fallo no se refería a la cuestión de si los Arechabala aún estaban en posesión de la propiedad de la marca en el momento en que la vendieron a Bacardí. La juez Scheindlin efectivamente le había quitado la marca a la empresa francocubana, no se la había devuelto a los Arechabala —o a Bacardí—, como sus sucesores en derecho.


  Tras la decisión de Scheindlin, la nueva legislación fue objeto de febril discusión. Fidel Castro estaba furioso y decía que el rechazo a las marcas registradas cubanas debidamente inscritas era «una violación descarada de la legalidad internacional».[619] El abogado principal de Pernod Ricard, Pierre Marie Chateauneuf, dijo que la intervención legislativa afectaba injustamente el empeño litigante de su compañía contra Bacardí. «Es exactamente como si al final de un partido de fútbol, el árbitro dice: “De acuerdo, señores, lo siento pero las reglas de este deporte cambiaron mientras ustedes estaban jugando.”»[620] La compañía francesa persuadió a la Unión Europea a que impugnara la nueva ley de marcas registradas de los Estados Unidos ante la Organización Mundial del Comercio (OMC) por considerarla una abrogación de los acuerdos del comercio internacional.


  Incluso algunos aliados de Bacardí tenían sentimientos encontrados acerca de la legislación. Daniel Fisk, el asistente de Jesse Helms que había trabajado con Ignacio Sánchez y otros abogados de Bacardí en la Ley Helms-Burton, dijo más tarde que entendía por qué la compañía tenía que presionar a favor de la cláusula 211, pero que no estaba seguro de si era buena idea que el Congreso aprobara leyes relativas a temas legales que estaban en litigio en ese momento. «La cuestión con la 211 —dijo Fisk en una entrevista en 2000— es si el proceso judicial debe ser interrumpido (por el Congreso) diciéndole a los tribunales “vamos a quitarles la juridiscción”».[621] Fisk señaló que mientras la Ley Helms-Burton se proponía apoyar amplios intereses de los Estados Unidos con respecto a Cuba, la Sección211 «fue escrita con una entidad en mente: Bacardí».


  La lucha política y legal por Havana Club se había envenedado. Bacardí y Pernod Ricard eran dos imperios licoreros de éxito administrados profesionalmente y en el pasado habían disfrutado de relaciones amistosas. Pero una compañía era cubana y la otra francesa y bajo las condiciones de un conflicto cada una de ellas revertió a un terco prototipo cultural. Con todo lo mundana y capitalista que había devenido Bacardí, en el fondo aún tenía un apasionado temperamento cubano y nada agredía más a su alma corporativa que la idea de Fidel Castro haciendo una reclamación sobre la tradición cubana del ron. Para los ejecutivos de Bacardí nacidos en Cuba y los miembros de la familia, la lucha adquirió una dimensión emotiva que los no cubanos nunca entenderían. En el caso de Pernod Ricard, la batalla por la marca registrada se convirtió inevitablemente en una lucha para defender el honor nacional francés. Un representante norteamericano de la firma francesa trató en vano de convencer a la administración con sede en París de que la compañía debía ponderar la idea de desarrollar una nueva marca de ron enteramente cubana con una marca a la que los Bacardí no pudieran oponerse. Después de todo sólo una ínfima minoría de bebedores estadounidenses habían oído hablar del ron «Havana Club». ¿Para qué combatir tan fuerte por una marca que apenas nadie conocía? Pero la administración de Pernod Ricard no cedió. «Era cuestión de orgullo francés —dijo el ejecutivo norteamericano—. Simplemente no podían retractarse».


  La tercera parte en la disputa —el gobierno cubano— complicó aún más las cosas. Para Fidel Castro la batalla Havana Club era una oportunidad de propaganda. Los relatos cubanos sobre la disputa por la marca registrada presentaban a Bacardí como un depredador comercial ladrón y al líder del exilio de Cuba como una «mafia».[622] En círculos izquierdistas de Europa, la controversia por la Sección211 alentó un movimiento de «Boicotee a Bacardí» que también operó en favor de Castro. Una reelaboración de la historia de Bacardí hecha por un grupo de solidaridad comenzaba diciendo que la fortuna de la familia «fue acumulada a través de la explotación de los empobrecidos trabajadores cubanos del azúcar» y terminaba declarando que Bacardí estaba tan decidido a destruir «el verdadero Havana Club» que había «recurrido a robar su etiqueta».[623] Era una narración poderosa y a Fidel Castro le importaba más mantenerla viva que cualquier posibilidad de resolver tranquilamente la disputa sobre la marca registrada. Fuentes de las juntas directivas tanto de Bacardí como de Pernod Ricard dijeron que Castro personalmente bloqueó por lo menos una propuesta para una solución del caso Havana Club fuera de los tribunales.
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  Los grandes ganadores en la guerra de la marca registrada fueron los abogados y cabilderos. Los honorarios por litigación y representación pagados por ambas partes sobrepasaron con creces los millones de dólares y con las apelaciones y cuestiones sin resolver, no se divisaba el fin. Para consternación de Bacardí, la U.S. Patent and Trademark Office (PTO), la Oficina de Patentes y Marcas, no canceló de inmediato el registro de la marca Havana Club del gobierno cubano a pesar del fallo de la corte federal (la decisión del tribunal sólo prohibía la puesta en vigor de la marca registrada, no la marca en sí) ni le otorgó a Bacardí la marca Havana Club. La batalla dio otro giro más en enero de 2002, cuando la junta de arbitraje de la Organización Mundial de Comercio (OMC) concluyó que partes de la legislación de la Sección211 violaban los compromisos comerciales de los Estados Unidos y necesitaba ser enmendada por el Congreso para ajustarse a las regulaciones de la OMC. En la forma en que había sido aprobada, la prohibición contra la inscripción de marcas registradas confiscadas parecía aplicarse sólo a los solicitantes cubanos, una faceta que la OMC consideraba discriminatoria. Así, Bacardí se encontró en la necesidad de obtener ayuda tanto de la rama ejecutiva, como de la legislativa del gobierno de los Estados Unidos para apoyar su reclamación de la marca Havana Club. La escena estaba lista para un masivo empuje de presión política. Para Bacardí había llegado la hora de meterse seriamente en el juego de dinero-política.


  La compañía era un relativo advenedizo al mundo de los grupos de presión y de la recaudación de fondos, pero rápidamente se convirtió en un jugador de primera línea. En la campaña electoral de 1996, Bacardi-Martini donó sólo diez mil dólares en contribuciones políticas a nivel federal.[624] Dos años más tarde, cuando la compañía estaba presionando para lograr cambios en la ley de marcas registradas de los Estados Unidos, sus contribuciones saltaron a cerca de ciento diez mil dólares, mientras los miembros de la familia Bacardí y los empleados aportaron otros 44000 dólares a republicanos y demócratas por igual. Para las elecciones de 2000, las contribuciones políticas de Bacardí volvieron a escalar, y la compañía donó más de cuatrocientos mil dólares a organizaciones partidistas, comités de acción política y grupos de apoyo. La compañía también se hizo activa en la política del estado de La Florida. Entre1998 y 2000, las contribuciones políticas de Bacardí en La Florida totalizaron cerca de doscientos cuarenta mil dólares, más del 90 por ciento de los cuales fueron al Partido Republicano en La Florida, liderado por el gobernador Jeb Bush, un amigo de Bacardí.


  El activismo político de la empresa estaba encabezado por dos individuos, el cabildero Jonathan Slade en Washington, y, en Miami, por Jorge Rodríguez, el vicepresidente de Bacardí para las comunicaciones corporativas (y uno de los cuñados de Bacardí). Al igual que muchos cabilderos, Slade se había especializado en reunir contribuciones individuales y corporativas en «paquetes» destinados a candidatos específicos o grupos con los que la compañía quería establecer una relación amistosa. Mientras tanto, Rodríguez trabajaba la escena política de La Florida. Su prioridad básica era conseguir que la PTO en Washington resolviera definitivamente la cuestión del Havana Club de manera favorable para Bacardí, y su plan se basaba en hacer que su aliado Jeb Bush interviniera ante la agencia a favor de Bacardí.


  «Necesitamos su ayuda», le escribió Rodríguez a Bush en un correo electrónico en enero de 2002.[625]


  Bush respondió en el plazo de 24 horas: «Jorge, veré qué puedo hacer».


  Fue el primero de docenas de contactos a través del correo electrónico en los meses siguientes entre Rodríguez, Bush y el personal del gobernador en La Florida y Washington, todos enfocados en lograr que la PTO y la Office of Foreign Assets Control (OFAC), la Oficina de Control de Bienes Extranjeros, le quitara la marca Havana Club a la empresa franco-cubana y se la otorgara a Bacardí. Con el transcurso de los meses, Rodríguez devino cada vez más exigente. En abril ya estaba furioso por la falta de acción por parte de lo que llamaba «burócratas» en la PTO y la OFAC. «Esa petición DEBE ser denegada», le escribió Rodríguez a un ayudante del gobernador Bush asentado en Washington, en referencia a la solicitud franco-cubana de la renovación de la inscripción de la marca Havana Club.


  El 23 de abril, la oficina del gobernador Bush en Washington le notificó que su hermano, el presidente George W. Bush, había nombrado a un excongresista de California, James Rogan, para que supervisara la Oficina de Marcas y Patentes.[626] El equipo del gobernador —guiado por Jorge Rodríguez— esbozó una carta para que el gobernador la remitiera a Rogan, explicándole el caso Bacardí. El23 de mayo, Rodríguez realizó una donación de Bacardí de cincuenta mil dólares al Partido Republicano en La Florida. Dos semanas más tarde, una versión ligeramente revisada de la carta redactada por Rodríguez y otros fue puesta a la firma del gobernador, en la que Jeb Bush le pedía a Rogan que emprendiera «acción pronta y decisiva» en favor de Bacardí. Rodríguez y el gobernador insistirían después en que no existía relación entre la contribución de Bacardí y la subsiguiente carta escrita en favor de Bacardí.


  Mientras tanto, la compañía encaraba el reto de conseguir un «arreglo» legislativo para que la Sección211 de la ley concordara con los requisitos de la OMC. El senador Connie Mack, que tan cooperativo había resultado en hacer que la Sección211 fuera aprobada, se había retirado en 2002, pero el cabildero de Bacardí Jonathan Slade había encontrado un nuevo aliado en el republicano Tom DeLay de Texas. A DeLay no lo superaba nadie en el Congreso en su odio a Fidel Castro y era casi igualmente famoso por su desagrado hacia los franceses, lo que lo convirtió en un aliado natural de Bacardí en esta batalla.


  En tanto que líder de la mayoría en la Cámara, DeLay era tan efectivo en alinear los votos republicanos para sus iniciativas que lo llamaban «El Martillo». Sin embargo, también era conocido por su concepto de «pagar para jugar». Se esperaba que los grupos de intereses especiales o corporaciones que querían tener a DeLay de su parte contribuyeran generosamente a las arcas republicanas, en las formas indicadas por DeLay y sus asociados. DeLay creó o supervisó una vasta red de comités de acción política, organizaciones del partido en los estados y otras agrupaciones de apoyo. Jonathan Slade y los demás cabilderos de Bacardí sabían que si querían la ayuda de DeLay para proteger los logros de la Sección211, sería buena idea apoyar sus varios esfuerzos de recolección de fondos.


  A Bacardi USA (como había sido rebautizada Bacardi-Martini) le fue acreditada el 31 de diciembre de 2001 una contribución de veinte mil dólares al «comité de liderazgo» de DeLay, Americans for a Republican Majority (Americanos por una Mayoría Republicana). La prioridad de DeLay en aquellos momentos era ayudar a los candidatos republicanos en las elecciones legislativas del año 2002 en el estado de Texas, donde los demócratas habían gobernado por largo tiempo. Si los republicanos tomaban el control, suponía DeLay, la legislatura podría entonces redefinir las fronteras de los distritos congresionales y producir más distritos que se inclinaran a favor de los republicanos. A los grupos empresariales y los cabilderos que querían ganar influencia con DeLay se les instruyó que contribuyeran con los comités de acción política que habían sido creados para obtener el control republicano del estado. En julio de 2002 Bacardi USA añadió una segunda contribución de veinte mil dólares, ésta a la agrupación Texanos por una Mayoría Republicana, de DeLay. Con esas contribuciones Bacardí se convirtió en uno de los principales patrocinadores de DeLay.


  Un año más tarde, DeLay emprendió la causa Bacardí en Washington al acceder a enmendar el lenguaje de la Sección211 para lograr que se aplicara a todas las marcas registradas, no sólo las expropiadas por el gobierno cubano. Semejante modificación presumiblemente haría que la ley fuera aceptable para la OMC y así preservaría la protección que concedía a Bacardí en el enfrentamiento de la compañía con Pernod Ricard y su socio cubano. El portavoz de DeLay, Jonathan Grella, se encrespó ante la sugerencia de que la acción de DeLay era un quid pro quo por las donaciones Bacardí y declaró que las acciones de su jefe sólo «buscan proteger a las compañías americanas de las compañías depredadoras francesas que están conspirando con un dictador asesino».[627] En realidad, DeLay no necesitaba que lo impulsaran mucho a ir contra la firma francesa aliada con Fidel Castro, pero el congresista de Texas, por costumbre, demandaba contribuciones de todos sus aliados corporativos.


  En octubre de 2003, DeLay trató de insertar la revisión de la Sección211 en la ley que autorizó el presupuesto para el Departamento de Defensa de 2004. Su intención era actuar silenciosamente, sin audiencia ni debate, como había hecho el senador Connie Mack en la promoción de la ley original cinco años antes. En esta ocasión, sin embargo, la maniobra encontró oposición y tuvo que ser abandonada. Un segundo intento la primavera siguiente también fracasó, debido, por lo menos en parte, a la controversia sobre la conexión Bacardí-DeLay.


  Antes de que concluyera la sesión del Congreso, tres asistentes de DeLay fueron acusados por su administración del Texans for a Republican Majority Political Action Committee (TRMPAC), el Comité de Acción Política de los Texanos por una Mayoría Republicana. La acusación alegaba que los aportes de las corporaciones al comité, incluidos los veinte mil dólares de Bacardí, habían sido dirigidos ilegalmente a candidatos legislativos en el estado, en violación de las leyes de financiación de las campañas. Bacardi USA y otras siete corporaciones también fueron acusadas de violar las leyes de Texas que prohíben los aportes de las corporaciones a las campañas políticas. Los portavoces de Bacardí insistían en que las contribuciones eran legales y en la inocencia de la compañía. DeLay, que había roto los lazos oficiales con el TRMPAC después de la aprobación de la legislación para la forma de la financiación de las campañas, en 2002, no fue acusado en ese momento, aunque tres años más tarde se presentaron cargos en su contra. Los esfuerzos para lograr la revisión de la legislación sobre la Sección211 fueron abandonados definitivamente, a pesar de las presiones de la OMC.


  Parte de la energía que había puesto Bacardí en la larga lucha por Havana Club empezaba a disiparse. En el verano de 2002 Manuel Jorge Cutillas se retiró del cargo de presidente de Bacardí, culminando más de cuarenta años de servicio activo a la compañía de su familia. Fue reemplazado por Rubén Rodríguez, que hasta entonces era el director financiero de la empresa. Rodríguez asumió también las funciones de ejecutivo principal, en reemplazo de George «Chip» Reid, quien había caído en desgracia con los miembros de la familia y los directores después de tratar sin éxito de convertir Bacardí en una compañía pública. Reid había sido un propulsor entusiasta del litigio contra Pernod Ricard y el gobierno cubano. Rodríguez estaba menos convencido de que fuera un buen empleo del tiempo y los recursos de Bacardí.


  Aunque nativo cubano (y primo de Jorge Rodríguez), Rodríguez era el primer presidente de la compañía de fuera de la familia Bacardí y estaba menos conectado emocionalmente con la historia cubana de la empresa de lo que lo habían estado sus predecesores. Con sus antecedentes de análisis financiero, también prestaba atención a los detalles más elementales. Entre los honorarios de los abogados, las contribuciones a las campañas y los costos de cabildeo, la lucha por Havana Club había resultado muy costosa y Rodríguez deseaba poner los gastos bajo estricto control. Pocos meses después de asumir el cargo desarmó el llamado Grupo Cuba de la compañía, que coordinaba la batalla por Havana Club y otros temas relacionados con Cuba. Una auditoría posterior mostró que entre 1998 y 2003, Bacardí había gastado cerca de tres millones de dólares sólo en pagos por cabildeo.
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  Como parte de sus esfuerzos para impulsar su pleito por Havana Club, Bacardí ejerció presión política sobre agencias del gobierno de los Estados Unidos, interrumpió procesos judiciales a través de una acción congresional especial y pagó millones de dólares a cabilderos y comités de acción. Inevitablemente, los esfuerzos empañaron los logros de Bacardí. El periódico conservador The Washington Times, en un editorial sobre la aprobación de la legislación pro Bacardí Sección211, sugirió que los miembros del Congreso que la aprobaron estaban «quizá embriagados por visiones de dólares para sus campañas».[628]
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      El presidente Ronald Reagan homenajea a Mas Canosa, que ascendió desde orígenes humildes a una posición de poder, riqueza e influencia en la comunidad de exiliados cubanos. Empezó su carrera política al lado de Pepín Bosch, y la Fundación Nacional Cubano Americana de Mas Canosa recibió generoso apoyo de los Bacardí.

    

  


  Más de cien años antes, el patriota José Martí —un cubano cuyos escritos y amistad inspiraron a Emilio Bacardí— observó mientras estaba viviendo en los Estados Unidos que la Cámara de Representantes «es escogida por métodos tan corruptos que todas las elecciones son falsificadas por el uso de vastas sumas de dinero».[629] ¿Qué habría pensado Martí de las contribuciones de Bacardí a los comités de acción política de Tom DeLay en el mismo momento en que estaba en procura de su ayuda legislativa? En el trámite, Bacardí había sido vinculada no sólo al propio DeLay, sino a lo que el columnista del New York Times David Brooks llamó «DeLayismo», un término con el que describía «la cultura misma que fundía a la calle K [el centro de la actividad cabildera] con la Capitol Hill [sede del Congreso], y sostenía que recaudar dinero es la forma más importante de contribuir al equipo».[630]


  En realidad todo esto era territorio ignoto para Bacardí. De acuerdo con Otto Reich, un cubano-americano que había servido como embajador de Estados Unidos en Venezuela y después se convirtió en cabildero de Bacardí, los ejecutivos de la compañía al principio se mostraron reticentes a permitir que su empresa se involucrara en el juego de Washington. «Ellos tenían ese concepto empresarial latinoamericano de que la política es algo sucio —dijo Reich en una entrevista de 2007—. No querían tener nada que ver con el cabildeo o el activismo político».[631] Reich, quien posteriormente se convirtió en un intransigente anticastrista en el equipo de política exterior de George W. Bush, impulsó a la dirección de Bacardí a asumir una postura fuerte. «Yo les decía constantemente: “¡Pero ustedes tienen un papel!”».


  Lo que quizás resultó más desafortunado para el liderazgo de Bacardí fue que su administración de la batalla de la compañía con la empresa mixta Havana Club ensombreció, al menos por un tiempo, los ideales progresistas establecidos por la empresa y su larga historia de activismo cívico. Desde Cuba hasta Puerto Rico, Miami y Brasil, Bacardí había sido conocida como un empleador, un ciudadano corporativo justo, un patrocinador de las artes y un amigo del medio ambiente. En realidad sería un error buscar demasiado en el activismo político de la compañía durante la década de 1994 a 2004. Ésos también fueron años en los que la compañía se distinguió tomando sabias decisiones de inversión, adquiriendo marcas prestigiosas, e incrementando su capitalización más allá de las predicciones de muchos analistas financieros.


  En la industria de las bebidas alcohólicas, la reputación de Bacardí fue realzada, no disminuida, por sus resultados como empresa a finales de la década de 1990. De hecho, su promoción de legislación de interés especial en el Congreso de Estados Unidos difícilmente la pondría en una categoría única. Las corporaciones de los Estados Unidos, incluyendo las filiales en los Estados Unidos de compañías extranjeras, habían hecho esfuerzos similares. Bacardí fue diferente sólo debido a su activismo alrededor de la disputa de Havana Club, desarrollada en el contexto de una larga participación en las causas cubanas. Era una compañía con profundas raíces patrióticas, propiedad aún de una familia cubana. Tenía razones para reclamar su legado como pionera del ron cubano y los miembros de la familia desde hacía mucho tiempo habían asumido que la compañía regresaría a la isla una vez que Fidel Castro no fuera un problema. Ahora ese día se acercaba. Pero lo que evidenció el episodio Havana Club fue que Bacardí se recomprometería con Cuba en términos muy diferentes, como un rico y tecnificado imperio de bebidas, una firma multinacional acostumbrada a enfrentarse con contrincantes globales y vencerlos. En un nivel, Cuba sería sólo otro campo de batalla.
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  Quien se quede con Cuba


  Fidel Castro se dirigía vigorosamente a una reunión a cielo abierto un soleado mediodía de junio de 2001 cuando de repente titubeó, su voz se debilitó y su rostro se llenó de transpiración. Se enjugó la cara y entonces se desplomó sobre el podio. En un instante, oficiales de seguridad uniformados llegaron a su lado y lo condujeron suavemente fuera del lugar. Otro oficial, pistola en mano, recorría con la vista la silenciosa muchedumbre. Nunca antes se había visto a Castro desplomarse. Su más leal asistente, el ministro de Exteriores Felipe Pérez Roque, con apariencia aterrorizada, se acercó a los micrófonos. «¡Calma y valor!», gritó. Muchos en la multitud respondieron ondeando furiosamente las pequeñas banderas cubanas de papel que les habían sido entregadas cuando llegaron al lugar. «Fidel, Fidel, Fidel», coreaban.


  El breve desmayo de Castro recordó a los cubanos hechos evidentes, pero raramente reconocidos: que Castro era un anciano, que sus capacidades físicas estaban disminuyendo y que su mando de la isla terminaría algún día. En pocas horas agentes de la seguridad del Estado aparecieron en las cercanías de las casas de destacados disidentes en La Habana. Ya en ese momento todo el mundo sabía que Castro se había recuperado, pero las autoridades podían demostrar cómo enfrentaría el régimen cualquier emergencia política que pudiera presentarse. En Miami, donde los cubanos-americanos esperaban eternamente a que Castro muriese, las noticias de la «enfermedad» dominaron durante horas los espacios de los programas de radio en español.


  En octubre de 2004 Castro tropezó mientras bajaba de un escenario tras una ceremonia de graduación. Se golpeó fuertemente contra el suelo y se fracturó un brazo y una rodilla. Su traspié fue capturado por una cámara de televisión, pero la imagen del viejo comandante cayendo torpemente de cara no era algo que sus asistentes querían que se viera en Cuba. Esa parte de la transmisión fue censurada. Pero esa censura no sirvió de nada, el envejecimiento de Castro no era un secreto. Veintiún meses más tarde, dos semanas antes de su octogésimo cumpleaños, su secretario personal apareció en la televisión cubana y anunció que Castro había sufrido «una crisis intestinal aguda» y se había sometido a una complicada operación. Las funciones presidenciales, militares y políticas fueron delegadas todas en su hermano, Raúl. Por primera vez hasta donde alcanzaban los recuerdos de la mayoría de los cubanos vivos, Fidel ya no estaba al mando.


  En Miami, algunos líderes del exilio alentaron a los cubanos de la isla a aprovechar el momento y lanzar una rebelión. «Ha llegado en Cuba el momento de una campaña de resistencia civil, desobediencia civil», dijo el congresista republicano Lincoln Díaz-Balart, cuyo padre, Rafael, había sido cuñado de Fidel.[632] En ocasiones anteriores Díaz-Balart había propuesto la imposición de un bloqueo naval alrededor de Cuba y había sido citado diciendo que el gobierno de los Estados Unidos debía considerar la idea de asesinar a Castro. Ahora estaba anticipando audazmente un enfrentamiento entre el pueblo cubano y las fuerzas de seguridad fidelistas. «Es momento de que los militares no disparen. O se ponen al lado del pueblo cubano, o sus nombres estarán en una lista de la infamia», dijo, como si estuviera en posición de saber qué deparaba el futuro. No lo estaba. En los meses que siguieron a la desaparición de Castro de la vista pública, no hubo inquietud, ni violencia, ni medidas especiales de seguridad.


  Por el espacio de cuatro décadas, los líderes del exilio cubano en el sur de La Florida tales como Díaz-Balart —por no mencionar a Pepín Bosch y otros protagonistas de Bacardí— se habían equivocado repetidamente al valorar la situación en Cuba e hicieron predicciones erróneas. Era una indicación del poder de confundir la realidad con el deseo de cuánto Cuba había cambiado más de lo que ellos suponían y de la enorme brecha entre la experiencia del exilio en el sur de La Florida y la realidad de la vida en la isla. Por otra parte, un segmento significativo de la población cubana había perdido la fe en la revolución de Castro y las autoridades del régimen no podían estar seguras de que permanecieran en el poder una vez que Fidel desapareciera definitivamente. La reacción entre la población a la desaparición de Castro de la vista del público era casi imposible de definir. No había ni alegría ni tristeza. Después de cuarenta y siete años bajo un régimen autoritario en el que las directivas políticas eran pasadas a la base desde la cúpula y en el que tomar la iniciativa a menudo lo metía a uno en problemas, los cubanos habían aprendido a ser inescrutables. El sentimiento nacional prevaleciente era sólo de ansiedad. La vida era dura y las personas vivían tan al borde del abismo que la perspectiva de un cambio dramático atemorizaba incluso a aquellos que lo deseaban. Cuba estaba entrando en la era post Fidel y su futuro era un misterio —para su propio pueblo y especialmente para los cubanos que se habían ido—.
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  Amelia Comas Bacardí, una tataranieta de Don Facundo, regresó a Cuba en abril de 2002, entre los primeros de los Bacardí asentados en los Estados Unidos en hacerlo en más de cuarenta años. Siempre había querido que su esposo Robert viera la pequeña isleta cerca de Santiago donde había pasado encantadores veranos en su infancia cubana. Durante los veranos que pasaba todos los años con él y sus hijos en la antigua propiedad de la familia de Robert en Connecticut, se quejaba de que todo lo que podía compartir de su propia patria eran las historias, tales como las de ella y sus hermanas y hermanos y los primos Bacardí saltando desde el muelle de la casa de su abuela a las frías aguas de la bahía de Santiago y sumergiéndose en búsqueda de conchas y estrellas de mar. Amelia se había marchado de Cuba cuando era apenas una adolescente y ni siquiera estaba segura de que el lugar fuera tan hermoso como lo recordaba.


  En una perfecta mañana de abril ella y Robert abordaron un oxidado ferry en Santiago para el lento viaje hasta Cayo Smith, la isla en la que los Bacardí habían veraneado alguna vez. El cayo es un montículo de tierra que yace como una alhaja en la titilante bahía, a una distancia de kilómetro y medio al norte de la antigua fortaleza del Morro que ha custodiado la entrada de Santiago durante más de tres siglos. En la cresta del promontorio hay una elegante iglesita encalada. Amelia sintió que las lágrimas inundaban sus ojos tan pronto la divisó. Tantas cosas se sentían y lucían familiares; el contorno de la isla recortado contra las colinas circundantes, el brillante azul del cielo, la tranquilidad del aire cubano, los boteros remando silenciosamente en la distancia.


  Cayo Smith había permanecido en muchos sentidos igual que en los días en que la familia Bacardí pasaba allí los veranos. No había automóviles en la isla en 1959 y las casas estaban construidas en pilotes sobre el borde del agua para que los botes pudieran atracar en sus costados. Los fidelistas lo habían rebautizado Cayo Granma en honor del yate que transportó a Cuba a Fidel Castro y sus compañeros combatientes rebeldes desde México, pero las estrechas callejuelas de la isla aún estaban reservadas a los peatones y muchas casas todavía se elevaban sobre pilotes. Sin embargo, a medida que la embarcación se acercaba, Amelia pudo comprobar que el cayo y sus alrededores no habían sido preservados, sino descuidados. La playa en la que ella y sus amigos habían celebrado fiestas estaba casi desierta —desatendida, invadida por la maleza y llena de basura acumulada—. Cuando Amelia divisó la casa de su abuela se sintió horrorizada. La gran mansión de veraneo de su infancia era una ruina tambaleante. Muchas de las ventanas habían desaparecido y al herrumbroso techo de planchas corrugadas le faltaban pedazos. Las paredes laterales de madera aún mostraban indicios de color, pero era evidente que la casa no había recibido una mano de pintura en años. Los pilares del portal parecían estar pudriéndose.


  Al salir del embarcadero del ferry, Amelia y Robert tomaron el sendero empedrado que llevaba a su antigua casa y alrededor de la isla. Pasaron junto a jóvenes que holgazaneaban a la sombra de las higueras y Amelia se preguntó si de pequeña habría jugado con sus padres. Ahora tenía una melena canosa, su andar se había hecho más lento y estaba mundos aparte de este empobrecido lugar. El negocio del ron de la familia fundado en Santiago por sus antepasados se había convertido en la mayor firma de bebidas alcohólicas de propiedad familiar, valorada en, por lo menos, cinco mil millones de dólares. Amelia, que era accionista, estaba en buena posición y había viajado mucho y cuando decidió ir a Cuba, fue por sugerencia de un alto diplomático de los Estados Unidos en La Habana.


  La puerta principal de la antigua casa de veraneo estaba cerrada con llave. Un cartel identificaba el lugar como centro de artesanía, pero no había nadie y las ventanas estaban clausuradas. Mientras curioseaban, un hombre de baja estatura, nervudo, de pelo entrecano, apareció de repente, claramente molesto por la presencia de los extranjeros entrometidos. «¿Qué hacen aquí?», quería saber. Vestido sólo con unos pantalones cortos y unas sandalias, su piel bronceada sugería una vida alrededor del mar.


  «Estoy mirando —le dijo Amelia—. Ésta es mi casa».


  «No, no lo es —dijo el hombre—. Esta casa pertenecía a Cachita Bacardí».


  «Ésa era mi abuela».


  Los ojos del hombre de abrieron. «¿Tú eres Marlena? —preguntó excitado—.¿Lucía?» Amelia tenía dos hermanas mayores. «¿Amelia?».


  «Sí».


  «¡Yo soy Priki!», anunció con una risita, al tiempo que abría los brazos para abrazarla. Cuando niño había vivido al cruzar la calle frente a la casa Bacardí y solía jugar con los hermanos gemelos de Amelia. Fue Priki quien les había enseñado a Amelia y a los otros cómo bucear en busca de caracolas. Había almorzado en la casa de Amelia y ella y sus hermanos en la de él. Ahora tenía una barriguita, pero sus brazos y hombros eran tan nervudos como siempre lo habían sido. Él, su esposa y sus hijas aún vivían con su anciana madre en la casa en la que había crecido y Priki se consideraba el custodio de la propiedad Bacardí. «Paro a todo el que viene husmeando por aquí», declaró orgulloso.


  Priki tenía una llave de la casa y condujo adentro a los visitantes. Después de que la familia de Amelia se marchara, les explicó, la casa fue asignada a la Federación de Mujeres Cubanas, una organización creada por las autoridades cubanas para movilizar a las mujeres hacia las tareas de la revolución. Más tarde, en el lugar, había funcionado una farmacia. En los últimos quince años, había sido utilizada como taller de taxidermia marina por un grupo de veinte mujeres de la localidad, entre ellas la esposa de Priki. Rellenaban y montaban peces exóticos locales, barnizaban caracolas y producían tarjetas y otros artículos de souvenir para venderlos a los turistas. Las paredes interiores de la casa habían sido eliminadas para formar dos grandes habitaciones llenas de mesas de trabajo flanqueadas por gavetas en las que las mujeres guardaban sus materiales de trabajo. La casa era aún más frágil de lo que había parecido desde lejos. Varias de las tablas del suelo estaban podridas y el agua del mar podía verse entre las grietas. Mientras caminaba por la casa, Amelia reconstruyó la disposición de la vivienda como ella la recordaba. «La cocina estaba aquí», dijo, señalando a una esquina del área de trabajo de la artesanía, cerca de la galería frontal. Sólo el baño estaba en su ubicación original.


  El colectivo de taxidermia estaba organizado como una unidad de la Unión Nacional de Trabajadores de la Industria Ligera, bajo el control del Partido Comunista Cubano. Las paredes estaban cubiertas de letreros y carteles que exhortaban a las mujeres que trabajaban en el lugar a mantener «altos valores revolucionarios», y a trabajar por «la defensa del socialismo», pero Priki los ignoró. Les dijo que muchas personas en Cayo Smith recordaban cariñosamente a Caridad «Cachita» Bacardí y aún consideraban esa decadente construcción como su casa. La noticia de que una hija de los Bacardí estaba de regreso en la isla se esparció en minutos y pronto los residentes locales se arremolinaban junto a los visitantes. «¿Quiere ver la iglesia? —le preguntó alguien—.¡Corre a buscar la llave! ¡Tenemos que enseñarle la iglesia!».
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  Los Bacardí eran cubanos blancos de clase alta y es imposible generalizar a partir de sus vidas las experiencias de todo el pueblo cubano, muchos de los cuales eran pobres. Alguna vez habían sido propietarios de esclavos en una isla donde casi la mitad de la población tenía algún ancestro africano. Pero amaban su país, eran ciudadanos generosos y desempeñaron un papel de liderazgo progresista en Cuba mientras pudieron hacerlo. Gran parte de la narrativa nacional en Cuba trata acerca de oportunidades perdidas y la historia de los Bacardí es intrigante porque genera preguntas acerca de lo que pudo haber sido. Si el país hubiese evolucionado de manera diferente, si los Bacardí hubieran sido más la regla que la excepción entre una élite cubana en general irresponsable, si se les hubiese pedido que se quedaran y ayudaran y no hubiesen sido alejados en nombre de «la transformación social del país». En respuesta a la revolución de Fidel Castro, un millón de cubanos —la décima parte de la población— se marchó al exilio. Con ellos se cortó un hilo de la historia moderna de Cuba, con su propio reparto de personajes y una serie de experiencias únicas, ideas y posibilidades. Parte del gran interrogante cubano ahora es si su pasado puede ser reconectado y cómo. El caso Bacardí es aleccionador.


  Amelia volvió a Santiago esperando encontrar que su familia había sido olvidada —o peor aún, que ahora fueran vistos como enemigos—. Toda una generación de la población de la ciudad había crecido sin contacto alguno con los Bacardí y en lo que respecta a las autoridades, si aún se referían a su familia lo hacían en un contexto crítico. Ahora el nombre «Bacardí» estaba asociado con la contrarrevolución, el embargo de Estados Unidos y los esfuerzos para «robar» la marca del mejor ron cubano. Ricardo Alarcón, durante años la mano derecha de Castro en las relaciones con los Estados Unidos, le dijo a un reportero en 2001 que él consideraba a los Bacardí «claves en toda la política de guerra económica contra Cuba. Ellos son el grupo que se opone a la revolución cubana en el extranjero».[633] Conociendo la sensibilidad del gobierno cubano con la conexión Bacardí, Amelia utilizó su nombre de casada cuando rellenó la petición de visado, pero los agentes de Castro supusieron quién era y los siguieron a ella y a su esposo a donde quiera que fueron, haciendo pocos esfuerzos para esconder su presencia.


  En la ciudad natal de los Bacardí, sin embargo, Amelia se encontró con que su familia aún era tenida en alta estima. Cuando visitó el panteon de los Bacardí en el cementerio Santa Ifigenia, se encontró que todas las tumbas estaban mantenidas cuidadosamente. El monumento de Emilio Bacardí, un obelisco de granito negro pulido erigido sobre un pedestal, estaba en perfectas condiciones. El césped que lo rodeaba estaba bien recortado y bordeado por una cerca de hierro forjado negro. La tumba del abuelo de Amelia, Facundo Bacardí Lay, el hijo de Don Emilio, estaba en condiciones similares. La columna de mármol blanca en la cabeza de su tumba terminaba en un busto de Facundo cuya efigie era la de cuando contaba con unos cuarenta años (falleció joven). Alguien había robado el par de gafas de acero que una vez estuvo fijado a la pétrea cara, pero, por lo demás, el monumento permanecía intacto.


  Amelia también se sintió complacida por su visita al museo municipal que Emilio Bacardí había fundado en Santiago durante su mandato como alcalde, un enorme edificio neoclásico con columnas corintias. Sabía que los comunistas lo habían mantenido abierto y que aún se llamaba Museo Bacardí, pero no esperaba encontrarlo tan bien preservado. Al presentarse un mediodía con Robert en la puerta de entrada, Amelia le dijo de pasada al guía quién era. Asombrado, el empleado telefoneó a su casa al director del museo, José Olmedo, quien vino a toda prisa a darle en persona un recorrido a la pareja. Amelia le dijo que sólo quería ver «algunas cosas» que recordaba de sus visitas de infancia al museo.


  El abuelo y el padre de Olmedo habían trabajado para los Bacardí en sus negocios de fabricación de ron y cerveza antes de la revolución y él le dijo a Amelia que ellos siempre le habían hablado de su familia de forma muy encomiástica. Diligente estudioso de la historia de Santiago, Olmedo podía recitar los logros de Emilio como alcalde y estaba encantado de poder mostrar sus conocimientos a alguien que los apreciaría. Aunque en Cuba las reglas no se rompen a la ligera, les dijo a Amelia y a Robert que podían ver lo que desearan en el museo y que ignoraran los letreros colgados en las paredes que indicaban la prohibición de hacer fotografías. «Eso no va con ustedes», les dijo.
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  En su ancianidad, Fidel Castro se ha vuelto más intransigente que nunca. Es posible que le preocupara que las reformas que apoyó con reticencia después del colapso del bloque soviético pudieran crear las condiciones para un retroceso de su revolución. En1995 se había quejado de que «cada apertura ha conllevado riesgos para nosotros»,[634] y en el plazo de pocos años revirtió muchas de las modificaciones que se habían operado. Las oportunidades de autoempleo fueron restringidas nuevamente y Castro hizo que posteriores inversiones extranjeras fueran tan poco atractivas que para 2001 apenas totalizaban alrededor de cuarenta millones de dólares,[635] menos que en cualquier año desde 1993. Al mismo tiempo, actuó para limitar cualquier actividad política que potencialmente pudiera socavar su dominio. Cuando un activista de derechos humanos llamado Osvaldo Payá organizó una campaña de petición de firmas en 2001 para presionar a la Asamblea Nacional a expandir las libertades civiles, Castro respondió con su propia campaña de intimidación. Los cubanos de todo el país fueron presionados para que firmaran una declaración según la cual el sistema socialista de un solo partido debería ser «intocable» y la Asamblea subsecuentemente enmendó la Constitución para que dijera precisamente eso. Un año antes, Castro ordenó la detención de setenta y cinco destacados disidentes, activistas de derechos humanos y periodistas independientes, que fueron sometidos a juicios sumarios y sentenciados a largas condenas de prisión, acusados de haber colaborado con el gobierno de Estados Unidos. Fue la mayor represión del movimiento de oposición en Cuba en cuatro décadas. La coacción contra los disidentes le costó a Castro muchos apoyos en Occidente, pero se atrevió a proseguir porque había encontrado un nuevo aliado en el autócrata venezolano Hugo Chávez, que en 2005 suministraba a Cuba más de noventa mil barriles de petróleo diarios, un subsidio equivalente a dos mil millones de dólares anuales.


  Después de la explosión inicial de entusiasmo en las oportunidades de inversión en Cuba, los negociantes extranjeros se desilusionaron cada vez más con la perspectiva de hacer buen dinero en la isla. Una de las quejas principales era la incapacidad de hacer valer las leyes y los contratos. En Cuba no hay un poder judicial independiente, de manera que cuando las empresas constataban que se les imponían impuestos injustamente, que los contratos se rompían y las regulaciones se aplicaban de manera arbitraria, no tenían a dónde acudir para apelar. La realidad patente era que Cuba seguía siendo una dictadura, donde las autoridades sospechaban profundamente de los extranjeros y estaban determinadas a supervisar todos sus movimientos. Un empresario español, frustrado después de varios años de tratar con el Estado cubano, escribió una carta abierta aconsejando a otros negociantes mantenerse alejados de la isla. «Las transacciones y los acuerdos de negocios no ocurren entre verdaderos empresarios —escribió—, sino más bien en un oscuro universo de espías y policías».[636] En2006 la Economist Intelligence Unit, con base en Londres, situaba a Cuba entre los entornos de negocios menos atractivos del mundo, en el lugar ochenta de ochenta y dos naciones, seguida sólo de Irán y Angola.[637]


  Para ese entonces, siguiendo directivas de Castro, el gobierno cubano había recentralizado el control sobre la economía, retirando mucha de la autonomía concedida a los administradores de las empresas estatales y a sus socios extranjeros a mediados de la década de 1990. La idea central detrás de toda la política económica, comercial y de inversiones era preservar el control del poder por el gobierno. En el turismo, el gobierno favorecía el desarrollo de enormes complejos físicamente aislados que pudieran ser estrechamente controlados y promovió los paquetes con todo incluido sobre el turismo menos restrictivo que hubiera permitido a los extranjeros interactuar con los cubanos comunes y corrientes. En otros sectores, los pactos secretos de inversión con Venezuela y China se anteponían a los acuerdos con firmas occidentales. Para fines de 2006, el número de negocios cubanos que operaban conjuntamente con socios extranjeros había descendido cerca del 50 por ciento respecto al nivel de cuatro años antes.[638] Los que sobreviviero eran sobre todo empresas a gran escala en áreas de altas ganancias: minería, energía, turismo, telecomunicaciones, biotecnología. Y ron.


  [image: ]


  Puede que en el planeta Tierra no haya un bar en el que el mojito sea tan perfecto como el que uno paladea a sorbos en la terraza del elegante Hotel Nacional de La Habana. Bajo el pórtico, canosos guitarristas tocados con sombreros de paja y guayaberas blancas cantan viejas canciones cubanas de amor y se mecen al son del ritmo de la conga que tocan los jóvenes músicos que los acompañan. El rocoso acantilado en el extremo más alejado de los jardines del hotel cae abruptamente hacia el mar y el azul del cielo. El aire es caliente y cuando llega el mozo con la bebida helada, la servilleta que la envuelve está húmeda. La dulzura del ron y el azúcar de caña y la fragancia de la menta machacada refrescan de inmediato.


  El ron es uno de los elementos preciosos —junto a los puros habanos— que mantienen un lugar santificado en Cuba, al margen de la ideología que prevalezca. Julia Ward Howe, la cantante y reformadora social de Boston, estaba sorprendida de que se le ofreciera una copa a donde quiera que fuera durante una visita en 1859. «El ron en Cuba no es una palabra perversa», anotó con asombro en su diario.[639] Aún no lo es y nunca lo será. Cuando los cubanos se reúnen a jugar dominó alrededor de un tablero en un parque o a lo largo de las aceras, suele haber alguien que tiene una botella de ron al alcance de la mano. Cuando se abre una botella nueva, se derrama un poco en el suelo, un poco de ron santifica el lugar en nombre de los dioses de antiguas religiones africanas. La historia de Cuba puede narrarse alrededor de anécdotas de ron; ha sido un símbolo de la vida de Cuba desde los días de azúcar y esclavos y a lo largo de la era de Castro. Los turistas visitantes que en sus países apenas beben ron, lo piden tan pronto llegan, como siempre han hecho en todas las épocas.


  El Hotel Nacional era famoso por sus mojitos de ron desde que era el alojamiento favorecido por los gánsteres de Miami y las estrellas de Hollywood, y en marzo de 2004 la empresa mixta Havana Club celebró su décimo aniversario en ese mismo hotel. El aspecto culminante de esa semana de celebraciones fue el Havana Club Grand Prix, un concurso de preparación de cócteles auspiciado por la empresa franco-cubana para promover sus productos. Algunos de los cantineros más exuberantes del mundo viajaron a La Habana para el acontecimiento junto a cientos de huéspedes invitados. Los competidores, que representaban a veintitrés países, se reunieron en el escenario del salón de baile del hotel para preparar por turnos cuatro cócteles con ron Havana Club —un mojito, un daiquiri, un cubalibre y un Habanísima, este último en lo esencial un mojito sin agua de soda—. Tenían cinco minutos para preparar los combinados ante un panel de jueces y eran calificados por puntos concedidos al estilo y a la calidad del producto final. Los huéspedes asistentes fueron abastecidos continuamente con muestras gratuitas.


  Cuba era un Estado policial, pero se estaba convirtiendo de nuevo en un lugar de ocio, como lo había sido en la edad de oro cuando los guapos y famosos iban a La Habana y caían embrujados al encanto del ritmo frenético del mambo y el romance caribeño. Las autoridades habían llegado a la conclusión de que su país tenía un interés económico en promover el turismo, el ron y los habanos, incluso si ello implicaba presentar una imagen de Cuba más reminiscente de los años 1950 que la de Che Guevara y las brigadas izquierdistas de solidaridad. La colaboración con Pernod Ricard para promocionar y comercializar el producto Havana Club era una de las pocas alianzas que le quedaban al gobierno con una firma capitalista occidental, pero había devenido de máxima prioridad. En el hotel, de propiedad estatal, las camisas de los músicos estaban adornadas con el logo de Havana Club, y todas las copas que se servían en el bar del hotel iban en vasos Havana Club. Las taxis aparcados en el exterior de la instalación llevaban calcomanías de Havana Club y los conductores vestían camisetas Havana Club.


  La operación franco-cubana era lógica tanto desde el punto de vista estratégico, como desde el comercial. Comercializar el ron Havana Club significaba comercializar a Cuba. La empresa mixta contrató músicos cubanos de salsa, los vistió con conjuntos Havana Club y los envió a giras europeas para actuar en festivales al aire libre y en eventos culturales, anunciando un modo de vida cubano. Pernod Ricard no sólo se había aliado a una compañía estatal, la asociación era con el Estado mismo. Tenía un aspecto inherentemente político —no porque promoviera el socialismo revolucionario, o un mensaje antinorteamericano, sino porque presentaba a Cuba en tonos enteramente positivos—.


  El arreglo fue beneficioso para ambas partes. En los primeros diez años del establecimiento de la empresa mixta, las ventas globales de Havana Club se cuadruplicaron de 460000 cajas en 1994 a 1,9 millones en 2003. Mundialmente la marca aún estaba muy rezagada con respecto a Bacardí, pero las ventas de Bacardí estaban estancadas, mientras que las de Havana Club mostraban la más alta tasa mundial de crecimiento entre las bebidas alcohólicas. Su ron viejo de siete años se estaba comportando especialmente bien, obtenía buenas críticas de los conocedores y salía muy bien parado de las comparaciones con rones de países tales como Haití, Guatemala, Venezuela y Jamaica. En tanto que producto de primera calidad, una botella de ron añejado siete años de Havana Club se vendía en Europa a más de veinte dólares.


  La industria manufacturera cubana estaba generalmente en un estado desastroso, pero la producción de ron era sin duda un punto brillante, y era probable que así siguiera siendo continuara Cuba siendo socialista o evolucionara hacia un Estado democrático, con economía de mercado. Un efecto de la inversión extranjera en la industria del ron fue introducir los principios del capitalismo donde previamente habían estado ausentes. La asociación de Pernod Ricard con la corporación CubaRon puso a los administradores y ejecutivos cubanos frente a la importancia de las marcas, la estrategia de mercado, la fijación de precios competitivos, la propiedad intelectual y otros conceptos del mundo comercial occidental.


  CubaRon fue una de las primeras firmas estatales de Cuba en ser integradas al programa de perfeccionamiento empresarial instaurado por el gobierno cubano en 1998 con el fin de preparar a las empresas cubanas para el reto de competir en la economía de mercado como firmas separadas, más que como unidades dentro de un ministerio del gobierno. El programa fue diseñado para introducir en las empresas estatales prácticas con las que no estaban familiarizadas tales como la contabilidad de costos, el presupuesto, la toma de decisiones gerenciales y el servicio a los clientes. La mayoría de las firmas cubanas no consiguieron satisfacer el criterio mínimo para completar el programa, pero los ejecutivos de CubaRon se acogieron a él, inspirados tal vez por el contacto con sus equivalentes en Pernod Ricard.


  La exposición de los cubanos al capitalismo les dio razones para poner en duda su sistema económico. Se enteraron, por ejemplo, de que en una economía de mercado los gerentes de empresas con buenos resultados son recompensados con salarios altos. A diferencia de lo que ocurre en Cuba. Pernod Ricard compensaba al Estado cubano en moneda dura por los servicios de sus empleados cubanos, pero los cubanos recibían sólo una fracción mínima de esos pagos, mientras que el gobierno se adueñaba del resto. En esas circunstancias, la empresa mixta Havana Club con Pernod Ricard produjo una paradoja en la Cuba de Fidel Castro: cuanto más dinero hacía para Cuba, más socavaba la ideología socialista y más alentaba la demanda de reformas económicas.


  Cuando hablaban en privado con sus colegas franceses, los profesionales cubanos que trabajaban para Havana Club International dejaban entrever que esperaban con ansia la Cuba post Castro, en anticipación de los cambios económicos que traería ese momento. Por supuesto que algunos de ellos eran miembros del Partido Comunista Cubano, porque las autoridades seleccionan a las personas a las que se les permite trabajar en las empresas mixtas y escogen sólo a los que considera políticamente fiables. Sin embargo, la experiencia de los países exsocialistas del bloque soviético mostraba cuán común era que los tecnócratas comunistas bien relacionados se convirtieran en furibundos capitalistas una vez que las firmas que administraban estaban a punto de ser privatizadas.
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      Las columnas de destilación instaladas en la década de 1950 por la Compañía de Ron Bacardí siguen en funcionamiento hoy en día.
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      La vieja bodega de añejamiento de Bacardí en Santiago, hoy en día. Los taxis tirados por caballos siguen siendo habituales en la ciudad. El lema en la pared de la bodega, dice «Santiago de Cuba - Rebelde ayer, hospitalaria hoy, heroica siempre».

    

  


  La parte de propiedad estatal de la empresa mixta de CubaRon era claramente un candidato destacado para la transformación capitalista. En2010, las ventas de Havana Club habían alcanzado las 3,5 millones de cajas, con una tasa de crecimiento que aún estaba en la cima de la industria de las bebidas. Como parte de la estrategia de la compañía para alcanzar ventas mundiales anuales de cinco millones de cajas en 2013, la empresa mixta había inaugurado una nueva destilería, ésta para la producción de rones dorados de primera calidad que eran muy populares en el mercado europeo. Havana Club era genuinamente «el ron de Cuba» y no sería desalojado fácilmente.
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  Durante su visita a Santiago en abril de 2002, Amelia Comas Bacardí llevó a su esposo Robert a visitar todos los sitios favoritos de Bacardí, un recorrido que reveló cuánto había cambiado la ciudad en cuarenta años y cómo había envejecido. Además del Museo Bacardí y el cementerio de Santa Ifigenia, se detuvieron en las antiguas oficinas administrativas de Bacardí en la calle Aguilera (antiguamente Marina Baja), el antiguo edificio de ladrillos donde alguna vez el joven Emilio Bacardí pasaba sus días de trabajo escribiendo historias en los reversos de las hojas de contabilidad. El murciélago del logo Bacardí aún era visible en los pilares de hormigón de la acera, pero los mosaicos de cerámica que deletreaban B-A-C-A-R-D-I en la acera habían sido arrancados. El edificio albergaba una fábrica de calcetines masculinos, pero raramente funcionaba debido a la falta de materia prima y a problemas con los equipos.


  La antigua instalación de embotellamiento y fábrica de ron en la calle Matadero estaba en mejores condiciones, operada por la Corporación CubaRon y producía ron bajo la etiqueta «Ron Santiago de Cuba». Desde afuera, la fábrica tenía el mismo aspecto que en 1960, aunque el pequeño parterre con césped donde una vez había crecido el cocotero de los Bacardí había sido cercado e incorporado al edificio. En un tiempo se había permitido la entrada a los turistas, pero en años recientes la fábrica había sido cerrada a todas las personas ajenas a ella. También se prohibía el acceso al almacén de envejecimiento de ron, en la puerta contigua a la factoría. De haber podido entrar, Amelia y Robert habrían visto cientos de barriles de roble apilados desde el suelo hasta el techo, cada uno de ellos marcado con un número para identificar la edad y el lote, al igual que en los viejos tiempos. La parte del almacén que daba a la calle estaba pintada coloridamente con escenas de Santiago y un lema de la ciudad, en letras de un rojo brillante: «Santiago de Cuba: rebelde ayer, hospitalaria hoy, heroica siempre». El tráfico de la calle era bajo. Cada pocos minutos pasaba un taxi arrastrado por un jamelgo, lleno de pasajeros que habían pagado unos pocos centavos por transportarse hasta la ciudad.


  Villa Elvira, la lujosa casa campestre donde Emilio Bacardí vivió con su esposa Elvira Cape, había sido convertida en una escuela para niños con discapacidades. No se había hecho ningún esfuerzo para mantener el jardín que alguna vez adornó la propiedad, y las estatuas esculpidas por Mimín, la hija de Emilio y Elvira, yacían rotas en el suelo, cubiertas por la maleza. La casa donde el tío de Amelia, Daniel Bacardí, había vivido con su familia, era el consulado ruso. La mansión que Pepín Bosch había heredado de su padre en el elegante suburbio de Vista Alegre se había convertido en la sede provincial de los Jóvenes Pioneros, el grupo de la juventud comunista en Cuba. Un caza MiG de la era soviética había sido colocado en un pedestal en el patio frontal. Amelia también le mostró a Robert la casa de dos plantas en la plaza de Marte que perteneció a su abuelo y en la que ella había residido en Santiago cuando era niña. Ahora era un hotel económico.


  Las dos camareras en el comedor del hotel estaban ataviadas como envejecidas asistentas de vuelo en un avión de línea soviético, con faldas de poliéster azul combinadas con chalecos del mismo color, blusas azul claro y pañuelos rojos al cuello. Las mujeres fueron perfectamente amables, pero al haber pasado toda su vida adulta en un sistema socialists en el que no se recompensa para el esfuerzo, mostraban poco interés en sus labores. Una estaba sentada ante una mesa, escribiendo una carta. La otra estaba sentada detrás de la caja registradora, cosiendo un botón en una blusa floreada, cantando en voz baja para sí misma. «No quiero flores, no quiero estampas. Lo que quiero es la Virgen de la Caridad». Era una tonada tradicional de son, cantada en alabanza de la santa patrona de Cuba. Aún tarareaba en voz baja cuando al fin se decidió a atender a sus clientes. Sus modales eran tan suaves que resultaba imposible molestarse por su desatento servicio. En Cuba los visitantes aprenden a ser pacientes.


  Amelia siempre hacía preguntas a los cubanos que conocía, aunque siempre de una forma cortés. Se comportaba con una dignidad tranquila, vestía de manera tradicional y se reservaba sus juicios para sí misma. Entre sus últimos recuerdos de la isla estaba una larga y horrible noche pasada a la entrada de la embajada de Estados Unidos en La Habana, esperando en fila un visado con sus hermanas. Cubanos pro Castro habían sido enviados a mofarse de aquellos que deseaban abandonar la isla. Habría sido normal que Amelia, de regreso en Cuba por primera vez después de aquella terrible experiencia, sintiera un poco de ira residual respecto a los cubanos que habían permanecido en silencio cuando ella y su familia fueron denunciados públicamente, a pesar de que no hablaron contra Castro cuando tuvieron la oportunidad de hacerlo y habían optado por permanecer en la isla y hacer las paces con él. Pero sólo sentía compasión.


  En Santiago, Amelia rastreó a una parienta que aún vivía en la ciudad, una prima lejana, llamada Marta María Cabrera, de una rama no Bacardí de su familia. La abuela de Marta María era prima hermana de la madre de Amelia y había cuidado a ésta cuando contrajo tos ferina en su infancia. Su abuelo había sido un próspero abogado de Santiago, pero a diferencia de los Bacardí y muchos otros profesionales cubanos, decidió permanecer en Cuba después de la revolución. En los años siguientes, el nivel de vida de su familia había caído en picado y había fallecido en la pobreza. Para la época en que Amelia regresó a Cuba, su fortuna Bacardí era inimaginable para sus parientes de Santiago.


  A la mañana siguiente de la llegada de Amelia y Robert, Marta María los visitó en su habitación del Hotel Casagranda en la plaza central de Santiago. Aunque su casa estaba amueblada con antiguos muebles de caoba, gran parte de ellos legados a su familia por parientes fallecidos, Marta María nunca había puesto los pies en un hotel para turistas en Cuba y se sintió asombrada por lo que vio. «Ay, Dios mío, mira qué bella cubrecama —dijo pasándole la mano amorosamente al tejido—.¡Y estas toallas que les dan! ¡Y estos jaboncitos y botellitas de champú!» Amelia, algo incómoda por la reacción de su prima ante lo que era una habitación de hotel bastante vulgar comparada con las normas internacionales, invitó a Marta María a acompañarlos a ella y a Robert a desayunar en el piso superior del hotel. «Oh, ¿de verdad puedo?», rogó.


  En la mesa de desayuno, una vez más Marta María se asombró ante lo que se ofrecía a los turistas extranjeros visitantes: piña fresca, mangos, bananas, papaya y naranjas; pastelería, huevos a la orden con jamón y beicon. «¡Nunca he visto nada semejante!», dijo Marta María con sus ojos llenos de lágrimas. Toda su vida, como otros cubanos, había considerado los huevos y la carne como un lujo; muy racionados y obtenibles sólo en ocasiones especiales. Las frutas frescas eran también díficiles de encontrar y la pastelería era desconocida. Cuando Amelia y Robert se reunieron con Marta María a la mañana siguiente, llevaron con ellos un paquete de bollos dulces del desayuno envueltos en servilletas para que Marta María se los llevara a su hijo. Nunca llegaron a su destino. En las horas siguientes, mientras acompañaba a Amelia y Robert por la ciudad, Marta María se comió los dulces uno a uno. «No puedo creer lo que he hecho —le dijo a Amelia—. Pero tú no entiendes lo que es no tener estas cosas».


  Amelia y su esposo regresaron a los Estados Unidos pensando que había mucho acerca de Cuba que no habían comprendido por completo. Después de conocer a muchos cubanos comunes, se sentían inclinados a desafiar las concepciones simplistas prevalencientes en Estados Unidos acerca de la forma en que los cubanos sienten realmente o acerca de qué política debía adoptar Washington hacia Cuba. El esposo de Amelia, Robert O’Brien, concluyó sobre la base de sus observaciones en la isla que el embargo comercial de los Estados Unidos estaba operando a favor de Castro al proporcionarle una excusa para los fracasos de su política económica, aunque aún no estaba dispuesto a propugnar su suspensión. De regreso a los Estados Unidos comenzó a seguir más de cerca las cuestiones relativas a Cuba y se sumó a la junta del Center for a Free Cuba, una organización anticastrista parcialmente apoyada por dinero de la familia Bacardí.


  Por su parte, Amelia dijo a sus amistades y familiares que los cubanos no podían ser caracterizados simplemente como partidarios activos de Castro o como disidentes; había demasiados matices entre ambas categorías. «Si vas a vivir allá, tienes que amoldarte al régimen», les decía. Se percataba de que antiguos amigos de la familia en Santiago y La Habana se habían quedado con las obras de arte, muebles, platería y otros tesoros que sus padres y amigos habían dejado, pero ese pensamiento ya no le molestaba. «Algunas personas dicen que van a regresar a Cuba a reclamar lo que tenían allá —dijo—. Yo no. Estas personas que pueden estar en tu antigua casa, uno piensa que a lo mejor están con el régimen. Yo no sé si están o no. Pero están sufriendo. Mira en qué condiciones viven».
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  Durante más de ciento cincuenta años el nombre Bacardí había sido asociado con las «causas cubanas», pero esa idea había sido redefinida tan a menudo que su significado ya no estaba claro. Después de que Fidel Castro convirtiera Cuba en un Estado comunista totalitario, los Bacardí se manifestaron por liberar la nación de su gobierno, pero incluso ese propósito había perdido urgencia. Aunque Fidel seguía siendo un tirano, perdió relevancia progresivamente. La retórica de revolución y lucha estaba vacía. No importaba lo que dijeran Fidel Castro o Ricardo Alarcón de los Bacardí; muchos cubanos no prestaban atención. Por otra parte, esto no significaba que la antigua familia del ron pudiera esperar regresar a Cuba y recomenzar donde se había detenido en 1960. Mucho había cambiado. Muchos cubanos se habían ajustado al sistema, con o sin entusiasmo. Una empresa como Havana Club, establecida sobre una combinación de nuevas y antiguas bases de poder, parecía relativamente segura.


  Una pregunta aparte era cómo había cambiado Bacardí. Su largo compromiso con Cuba distinguía a la compañía de sus semejantes. Pocas firmas, si acaso alguna, habían mantenido una identidad política como lo había hecho Bacardí con su conexión cubana pública y privadamente. La profundidad de la ligazón de Bacardí con Cuba puede ser vista como una medida del carácter único de la compañía, y podría revelar cómo las empresas de propiedad total de una familia, incluso las grandes, siguen siendo una categoría en sí mismas.


  Desde su fundación en 1862, la compañía había sido dirigida durante toda su historia por un hijo o un yerno de Bacardí, excepto en el período 2000–2005, cuando los directores salieron de la familia y escogieron a Rubén Rodríguez como su nuevo presidente de la junta. Cuando Rodríguez se retiró, la junta retornó a la familia seleccionando al tataranieto de treinta y ocho años de Don Facundo, que también se llamaba Facundo Bacardí. El joven Facundo era el séptimo miembro de la familia en presidir la compañía desde su establecimiento, aunque era el primero que descendía de la rama de Facundo Bacardí Moreau, el segundo hijo del fundador. El joven Facundo había heredado uno de los mayores bloques de acciones Bacardí de la familia y su participación le daba considerable palanca dentro de la empresa. A pesar de su relativa juventud, durante diez años había desempeñado un papel prominente en la junta Bacardí en el momento en que fue nombrado presidente.


  La juventud de Facundo significaba que su conexión con Cuba andaba un poco débil. Nació en Chicago, nunca había puesto un pie en Cuba y, en sus propias palabras, tenía un «marco mental americano» que ocasionalmente chocaba con las opiniones «cubanas Bacardí» de otros miembros de la familia.[640] No obstante, cuando se convirtió en presidente, Facundo notó que todos sus predecesores habían sentido la responsabilidad de «hacer avanzar tanto la familia como la compañía de una forma que preservara su legado cubano».[641] Estaba haciéndose cargo de la compañía justo cuando en Cuba parecía inminente un cambio político y sabía que como líder corporativo de Bacardí se esperaba de él que siguiera el plan vigente de la familia durante largo tiempo de desempeñar un papel en la Cuba post Castro. «El significado histórico de mi presidencia es ser quien restablezca la compañía Bacardí en su patria —dijo poco después de haber sido elegido—. Siento una gran obligación de dedicar todos los esfuerzos en guiar a la compañía y a la familia de regreso a su lugar natal y a ayudar al pueblo de Cuba en todas las formas posibles». Nadie llamado Facundo Bacardí podía decir otra cosa.


  Pero ¿qué quería decir exactamente? No habría compañía familiar que guiar de regreso a Cuba si Bacardi Limited no sobrevivía como firma independiente. Como presidente, Facundo necesitaba enfocarse más en la presiones del negocio competitivo que en la situación política en Cuba. Durante más de una década la industria global de las bebidas espirituosas había estado en un período febril de consolidación, propulsada por significativas políticas en el negocio de los licores. En un esfuerzo para mantenerse al mismo nivel que sus rivales, Bacardí había comprado el vermú Martini & Rossi en 1992, el whisky Dewar’s y la ginebra Bombay Sapphire en 1998 y el tequila Cazadores en 2002. Esas adquisiciones, sin embargo, aún dejaban rezagada a Bacardí respecto a Diageo, el gigante de la industria de las bebidas alcohólicas, y en 2004 la compañía compró el vodka Grey Goose por un importe superior a los dos mil millones de dólares.


  Su archirrival Pernod Ricard se le adelantó mucho al año siguiente adquiriendo el total de Allied Domecq, una firma británica cuyas marcas incluían la ginebra Beefeater, el licor Kahlúa y el champán Perrier-Jouët. Cuando Facundo Bacardí se convirtió en presidente, Bacardi Limited luchaba por mantener el tercer lugar entre las grandes compañías de licores. La mayoría de las marcas disponibles ya habían sido adquiridas y las pocas que continuaban siendo oportunidades de compra estaban sometidas a una candente competencia. En la primavera de 2007, cuando el gobierno sueco anunció planes de vender su marca Absolut Vodka, Bacardí y Pernod Ricard forcejearon para ocupar el primer lugar en la fila de compradores. (Al final, Pernod Ricard fue quien triunfó). Al mismo tiempo, Bacardí se comprometió en el desarrollo de nuevos mercados, como había hecho con éxito la compañía bajo el liderazgo de Enrique Schueg un siglo antes. En2006 trasladó sus oficinas en Asia de Hong Kong hacia Shanghai para acercarse más al mercado emergente chino. Un año más tarde la compañía anunció planes de invertir cuatro millones de dólares promoviendo sus marcas en la India.


  No resultaba fácil decir con precisión dónde ajustaba Cuba entre todas las preocupaciones en la compleja agenda Bacardí, en parte porque era difícil segregar las consideraciones comerciales de las políticas y emocionales. Hacía mucho que los expertos en publicidad de Bacardí se habían preparado para explotar los intereses en Cuba, subrayando la herencia cubana de la compañía, incluso mientras los cabilderos de Bacardí instaban al gobierno de los Estados Unidos a no ceder un ápice al tratar con el régimen de Castro. Un notable anuncio apareció en la revista Cigar Aficionado en junio de 1999, una edición especial titulada «Cuba: ¿es hora de terminar el embargo?». Ese mes la revista incluía una guía de viajes para los norteamericanos que quisieran visitar la isla, con reportajes sobre los mejores puros y rones producidos en la isla y sobre qué hoteles y lugares de veraneo ofrecían los mejores alojamientos. En ese momento, la posición política de Bacardí aún era que los viajes desde Estados Unidos a Cuba deberían estar restringidos, pero el equipo de marketing de la compañía concluyó que si Cigar Aficionado iba a destacar la tradición de ron de Cuba, Bacardí necesitaba estar representado en la revista. La empresa colocó un anuncio a todo color de dos páginas en las que aparecía una fotografía de tres botellas de Bacardí antiguas, de los días en que el ron aún se embotellaba en Santiago de Cuba, junto a un humeante puro habano quemándose en un cenicero. El pie rezaba: «Cuando los mejores cigarros habanos nacieron, se disfrutaban con el mejor ron del mundo».


  Sin embargo, mientras Fidel Castro aún viviera, existía cierta sensibilidad alrededor del tema de cuán fuertemente la compañía debería promover su conexión cubana. En algunos países los anuncios de Bacardí y las etiquetas de sus botellas incluían la leyenda «Establecido Cuba1862», pero las normas internas de la compañía indicaban eliminar la palabra Cuba en aquellos países «donde una declaración de herencia cubana no es permitida, deseable o relevante». La pregunta mayor, por supuesto, era si la compañía debía regresar a Cuba, cuándo y bajo qué condiciones. El nombre Bacardí aún era asociado con el ron en Cuba y algunos ejecutivos de la compañía ansiaban producir un ron blanco joven en la isla, orientado básicamente al mercado interno. Otra cuestión era si la compañía debía hacer algún tipo de esfuerzo para reclamar cualesquiera propiedades en Cuba, incluyendo la destilería, la planta de embotellado y el almacén de añejamiento en Santiago. El consenso entre los ejecutivos era que mejor resultaría construir una nueva operación de la nada. Habían tenido la oportunidad de fisgonear en el interior de una planta de embotellamiento gracias a un documental de la BBC y lo que habían visto les había llevado a la conclusión de que se había quedado terriblemente anticuada. Si la antigua instalación de Bacardí en Santiago estaba en condiciones similares, habría pocas razones para reformarla.


  La otra dimensión de los intereses de Bacardí en Cuba era sentimental. En2003 la compañía gastó ocho millones de dólares en un centro para visitantes en Puerto Rico que contaba en gran detalle la historia de Bacardí en Cuba, en el que se exponían réplicas de la destilería original en Santiago, las oficinas de la compañía en la calle Aguilera y el bar ejecutivo art déco del edificio Bacardí en La Habana. Las maquetas eran en gran parte obra de Pepín Argamasilla, un historiador profesional nieto de José Argamasilla, el último jefe de relaciones públicas en Santiago, y de su esposa, Zenaida Bacardí, la nieta de Emilio Bacardí. Al convertirse en presidente en 2005, Facundo Bacardí apoyó tales esfuerzos para mantener el legado y llegó a crear fundaciones para respaldarlos. Uno de los primeros proyectos era asignar fondos para que Argamasilla y su prima Mari Aixalá produjeran una edición de lujo limitada de un libro sobre la historia de Bacardí, sobre todo para uso de la familia.


  Analistas de la industria tenían opiniones divergentes sobre la inversión de la compañía en destacar su historia. Algunos lo veían como una forma efectiva de promover la conciencia y la lealtad de la marca, mientras otros lo consideraban como un despilfarro que los directores de una compañía pública nunca aprobarían. Tom Pirko, el analista que había seguido de cerca Bacardí durante mucho tiempo, se burló del proyecto de museo de Bacardí cuando le dijo a un reportero del Miami Herald que tales planes son «un monumento a la vanidad».[642]


  La fiera determinación de la compañía de retar a Pernod Ricard por el uso de la marca registrada Havana Club emergía en parte de su interés en la Cuba post Castro y de sus preocupaciones acerca de quién se beneficiaría de las ventas de ron cubano a los Estados Unidos. Pero la campaña también reflejaba las pasiones personales de Bacardí. Tom Pirko se sintió intrigado cuando los ejecutivos de Bacardí presentaron su propio ron «Havana Club» en agosto de 2006, supuestamente basado en una fórmula que la firma había adquirido de los Arechabala cuando compraron sus derechos a la marca registrada. «Seguir a esta compañía es como mirar una telenovela muy larga —dijo en su momento—. Sólo Bacardí se comporta así. Es una cultura muy machista, una cultura muy latina, muy emocional».[643]
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  En la primavera de 2007 una corte de apelaciones de España desestimó la reclamación de Bacardí de que poseía la marca registrada «Havana Club» en ese país, dejandola a Pernod Ricard y su socio, el gobierno cubano. La decisión significaba que la empresa mixta franco-cubana era libre de vender su ron Havana Club en toda Europa sin interferencia de Bacardí. Los Estados Unidos, por otra parte, parecían ser territorio Bacardí, prohibiendo la modificación de fallos anteriores que despojaban los derechos de «Havana Club» a Pernod Ricard y CubaRon. Sin respuesta queda la interrogante de quién prevalecería en Cuba, el país que más importaba. Contenida en esa pregunta estaba el misterio del futuro de Cuba.


  La alianza entre el gobierno cubano y Pernod Ricard parecía sólida, pero resultaba imposible definir si eso podría cambiar en una era post Castro. Ello dependía en cuánto del régimen de Castro lo sobreviviría y qué características tendría. ¿Mantendrían los tecnócratas y los gerentes responsables de la economía cubana sus posiciones después de que Castro desapareciera? ¿Y dónde pondrían sus lealtades? Las firmas que trabajaban en estrecha colaboración con las autoridades cubanas durante la era de Castro ¿serían recompensadas por su papel o serían consideradas colaboradoras con un régimen antidemocrático? La empresa mixta con el Estado totalitario cubano era un ejemplo clásico de capitalismo entre compinches. Los ejecutivos de Pernod Ricard, cómplices en el mantenimiento de un sistema de dos compartimientos bajo el que los profesionales cubanos devengaban una mínima fracción de lo que ganaban sus aliados franceses, servían a los caprichos de los burócratas comunistas y no disfrutaban de derechos laborales independientes. No resultaba inconcebible que un futuro gobierno cubano, en respuesta a presiones populares, pudiera reconsiderar las empresas mixtas establecidas bajo el viejo régimen. Pernod Ricard tenía sólo un interés del 50 por ciento en Havana Club International. Cuando se le preguntó en 1999 durante el juicio sobre Havana Club si los Arechabala podrían reclamar su marca registrada de ron bajo un nuevo gobierno, el ejecutivo de Pernod Thierry Jacquillat respondió con sinceridad: «Obviamente podría haber litigación».[644]


  Ambas partes estaban apostando a que sus posiciones serían fuertes. En su carta de 1993 advirtiendo a otras compañías de licores que se mantuvieran alejadas de antiguas propiedades de Bacardí, Manuel Jorge Cutillas dijo que su compañía esperaba que «bajo un futuro gobierno democrático, las garantías democráticas tradicionales serán restauradas y los convenios ilegales del régimen de Castro no serán reconocidos como válidos». Cutillas predijo que los tribunales cubanos en la era post Castro «reconocerían e implementarían el derecho de Bacardí a obtener una indemnización de cualquiera que haya ocupado y explotado propiedades de Bacardí en cualquier momento durante el régimen de Castro». Declaraciones tan fuertes, por supuesto, equivalían en parte a fanfarronería por parte de abogados de la empresa. Era difícil ver cómo la compañía podía estar tan segura de que sus intereses serían respetados bajo un nuevo gobierno cubano, aunque fuera democrático.


  En los tiempos en lo que Ron Bacardí era la principal compañía completamente cubana de la isla, su nacionalismo estaba más allá de cualquier duda. A principios del sigloXX muchos políticos cubanos y líderes empresariales eran acusados de ser demasiado serviles respecto a Estados Unidos, pero nunca los Bacardí. No obstante, desde que habían marchado al exilio, Bacardí había perseguido sus intereses en Cuba trabajando a través del gobierno de Estados Unidos. Por supuesto que la extensión de la influencia que pudiera tener en una nueva Cuba sería en gran medida la consecuencia de leyes de Estados Unidos que funcionan en favor de Bacardí. De acuerdo con las provisiones de la Ley Helms-Burton, la restauración de las relaciones comerciales de los Estados Unidos con Cuba podría depender de que, en primer término, el gobierno cubano devolviera las propiedades confiscadas a sus propietarios originales o sus herederos designados. Durante el juicio de Havana Club en Nueva York, un abogado interpretó que esa provisión de la ley significa que «cuando sean satisfechas las precondiciones para el levantamiento del embargo, será Bacardí, y no Havana Club, la que tenga los derechos a la marca registrada (Havana Club) en Cuba».[645]


  El litigio de Bacardí contra Pernod Ricard y su socio el gobierno cubano también estaba apoyado por la Sección211 de la legislación de 1998, que excluye la posibilidad de la inscripción de la marca registrada Havana Club en Estados Unidos. Algunos nacionalistas cubanos podrían argumentar que al utilizar al gobierno de Estados Unidos para apoyar sus intereses en Cuba, la compañía habría renunciado a la alta postura de patriotismo que alguna vez ostentó Emilio Bacardí como defensor de la soberanía de Cuba frente a la presión intervencionista norteamericana. La épica mítica del país siempre había presentado a los cubanos luchando con coraje por sus derechos contra los enemigos extranjeros, y Fidel Castro recurría regularmente a ese tema para dar legitimidad histórica a su revolución. Semejante representación podría volverse ahora contra los Bacardí.


  Pero en modo alguno estaba claro que los cubanos todavía estuvieran motivados por argumentos nacionalistas. Después de cincuenta años de penurias y promesas rotas había un significativo cinismo en la población. Un disidente cubano, escribiendo de manera anónima en 2004 desde La Habana para el sitio web CubaNet, con base en los Estados Unidos, aseguraba iracundo que el régimen de Castro «ha destruido el sentimiento nacionalista entre el sector juvenil de la población… Emigrar a los Estados Unidos o esperar a que Fidel Castro muera, ésas son las opciones más favorecidas en Cuba. Si hubiera un referendo para escoger entre la soberanía y la anexión al coloso del norte, la nación cubana perecería sin ruido, y éste es el crimen que la historia no perdonará».[646]


  La relativa estabilidad de Cuba durante el cambio de liderazgo de Fidel a Raúl Castro, que culminó con la renuncia de Fidel y la «elección» de Raúl como su sucesor en febrero de 2008, sugirió que es improbable que el cambio en la isla se produzca a corto plazo o conforme a cualquier modelo visto en otros lugares. Durante más de una década, los expertos en Cuba han estudiado las transiciones en Europa Oriental en busca de pistas sobre lo que puede ocurrir en Cuba, pero la comparación distaba de ser perfecta. Entre otros factores, no había equivalencia en Europa Oriental al exiliado cubano. Los cubano-americanos del sur de La Florida prometieron ser una fuerza independiente en la transición cubana, aunque no estaba claro si su efecto sería alentar a los cubanos de la isla a emprender los cambios con esperanza o a resistirlos defensivamente.


  La comunidad exiliada ha sido durante mucho tiempo una fuente de apoyo financiero e inspiración para los cubanos que permanecen en Cuba, pero Fidel Castro ha advertido repetidamente que los «cubanos de Miami» podrían volver un día y reclamar las casas que habían abandonado, desalojando a cualquiera que viva en ellas. Algunos exiliados se oponían a los contactos con Cuba tan rígidamente como para sugerir que no tienen compasión para la posición de los cubanos ordinarios que no puedan permitirse adoptar posturas puramente morales contra el régimen de Castro. ¿Habrá algo acerca de vivir durante largo tiempo confortablemente en los Estados Unidos que ha estrechado las miras del pensamiento de los exiliados, haciéndolos menos cubanos, más norteamericanos? José Martí, escribiendo desde los Estados Unidos en 1881, sopesaba si la «nación colosal» que era su hogar adoptivo contenía elementos «feroces y terribles». Se preguntaba: «¿Es que la ausencia de espíritu femenino, fuente de sensibilidad artística y complemento de la identidad nacional, endurece y corrompe el alma de este asombroso pueblo?».[647]


  La única certeza acerca de la transición a una nueva era en Cuba es que no llegará con facilidad. Nunca nada ha sido fácil en Cuba. Un hombre sabio que siempre aconsejaba contra la desesperación era Emilio Bacardí. Escribiendo desde Santiago en 1907 a su amigo estadounidense Leonard Wood, Emilio dijo que a los cubanos no les debería ser imposible encontrar el presidente que se merecían. «No somos tan difíciles ni tan malos como se nos dice —escribió—. Necesitamos cariño y transigencia, necesitamos a alguien que sea justo y ame de verdad a nuestra patria».[648] Un siglo más tarde, los cubanos necesitan ese líder más que nunca.
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