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    A lo largo de la Historia, siempre han existido mansiones y edificios que albergaban y escondían cosas imposibles de sospechar a simple vista. La mansión de los abismos es un ejemplo perfecto de ello. Su aire tétrico y sombrío, y su cercanía a los abismos sobre el mar, no son más que un remoto indicio de lo que es en realidad.


    ¿Qué fatídica obsesión lleva a Théodore Bertrand, el dueño de la casa, a buscar mujeres solitarias que al compartir su intimidad parecen entrar en un trágico camino sin retorno? ¿Cuál es el oculto drama que une las vidas del misterioso y atormentado seductor, sobre quien recaen las más graves sospechas, y las de sus elegidas, que acaban desapareciendo sin apenas dejar rastro?


    Esta insólita novela de intriga explora regiones asociadas al crimen y al misterio, y renueva y abre nuevos campos a toda una tradición literaria. El lector no conocerá descanso hasta que la culminación de los hechos le descubra el reverso de una trama implacable, imaginativa y trágica.
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    A Federico Martín Nebras, nuevamente,


    más que nunca, ahora y siempre
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  Capítulo 1


  Cuando Gundula Erfurt recibió el mensaje de Clément de Brienne quedó sumida en una turbadora indecisión. No era para menos: a su gran inexperiencia con los hombres se unían, agravándola, su condición de extranjera y la misteriosa aureola que envolvía a su comunicante.


  Clément de Brienne tenía un modo extraño de mirar a las mujeres. Las observaba a distancia, como a través de un espejo, fijamente, con una cierta ansiedad, pero sin pronunciar una sola palabra.


  De mediana edad, su principal atractivo residía en la mirada, servida por unos ojos verdes que acariciaban, y en su aspecto general, pulcro y cuidado, al que una elegancia algo anticuada prestaba singular realce.


  En aquellos primeros días del verano de 1914, Brienne parecía llevar en París una vida retraída y solitaria que no le impedía, sin embargo, frecuentar ciertos ambientes mundanos y noctámbulos.


  Se dejaba ver, con asiduidad, en las recepciones de diversas embajadas, en fiestas privadas de los círculos extranjeros, en el teatro de la ópera y en exposiciones y galerías de arte. Parecía tener predilección por las obras de carácter tenebroso.


  Iba siempre solo y se mantenía en hermético silencio. Evitaba cuidadosamente los centros de atención de las reuniones. Deambulaba procurando pasar tan inadvertido como fuese posible.


  No obstante, su extraño porte y su actitud distante habían despertado curiosidad y habladurías. Pero siempre salía airoso al ser abordado por quienes pretendían averiguar algo acerca de él. Murmuraba alguna excusa amable para disuadir a los curiosos y, con sumo tacto, rehuía hablar de sí mismo y llevaba la breve conversación hacia temas impersonales que pronto se agotaban.


  Algunos murmuradores decían que Brienne acudía a las recepciones y fiestas sin haber sido convocado. Según esas lenguas, le bastaba con su aspecto peculiar y sus maneras distinguidas para introducirse en los salones y galerías sin acreditar que figuraba en la lista de invitados. La única vez, que se supiera, en que un portero uniformado le había dado el alto, él supo desconcertarlo con un juego de palabras. Por lo general, nunca se atrevían a ponerle reparos ni a pedirle sus credenciales.


  En realidad, se sabía muy poco de Clément de Brienne. Sus ocupaciones, si las tenía, eran desconocidas. Se conjeturaba que era un acomodado hombre de provincias que vivía de sus rentas y de sus recuerdos, y que se complacía, de manera enfermiza, en exhibir en París su soledad y su elegancia triste.


  Solo algunas mujeres que habían sido objeto de sus miradas opinaban de otro modo. Para ellas, Brienne era un caballero atractivo cuya extraña timidez podía resultar fascinante. Muchas veían en él al hombre ideal para compartir secretas aventuras o al amante que en la intimidad, una vez adquirida la necesaria confianza, sería el compañero más entregado. Y percibían también que era muy distinto a los otros hombres de aquel pequeño mundo turbulento y privilegiado.


  Pero las que así opinaban solían callárselo. En parte para evitar burlas si, como de costumbre, Brienne no hacía más que mirarlas; y además porque él parecía imponer un mudo pacto de silencio a las mujeres que contemplaba con especial predilección.


  Ellas intuían que el solo hecho de comentar en público que Brienne les había dirigido insistentes miradas les supondría la pérdida de las mismas en cuanto la indiscreción llegase a oídos del misterioso seductor.


  Así pues, Clément de Brienne podía ejercer sus cortejos visuales sin obstáculos. Pero nunca, en los ambientes que frecuentaba, se había tenido noticia de que hubiese ido más allá de las miradas. De esta manera se forjó su oscura leyenda entre las damas: era una figura melancólica, un ser atormentado, un hombre incapaz, por desconocidas causas, de abordar a una mujer y darle a conocer sus deseos e intenciones de forma clara.


  Era inevitable que una aura de sospecha rodeara al personaje aunque, en realidad, ninguno de los que murmuraban sabía hasta qué punto era verdad que Brienne ocultaba un secreto inconfesable.


  Por todo ello, cuando Gundula Erfurt recibió aquel billete en el que él, con gran delicadeza, le proponía una entrevista en privado, no supo, en su turbación, si podía considerarse, o no, una mujer afortunada.


  El mensaje decía así, en lengua alemana:


  
    ESPERO Y DESEO QUE SEPA PERDONAR LA OSADÍA QUE COMETO HACIÉNDOLE SABER QUE ASPIRO A DISFRUTAR DE SU COMPAÑÍA POR UNOS INSTANTES. A PESAR DE HABERLO DESEADO VARIAS VECES EN LA EMBAJADA ALEMANA, NUNCA ME HE ATREVIDO, COMO BIEN SABE, A DIRIGIRLE LA PALABRA.


    AHORA LE RUEGO QUE ME PERMITA HABLARLE DE MODO RESERVADO. USTED NO ES PARA MÍ UNA PERSONA EXTRAÑA, SINO TODO LO CONTRARIO. QUIERO, RESPETUOSAMENTE, DEMOSTRÁRSELO.


    SI DECIDE ACCEDER A MI PETICIÓN, PODRÁ ENCONTRARME MAÑANA, A PARTIR DE LAS CINCO DE LA TARDE, EN EL SALÓN CORNEILLE DEL HOTEL PALACE-OPERA. LA ESTARÉ ESPERANDO CON TODA MI IMPACIENCIA.


    ATENTAMENTE SUYO,


    CLÉMENT DE BRIENNE

  


  En cuanto concluyó la primera lectura de la carta, Gundula presintió que acudiría a la cita.


  Sin embargo, se pasó largas horas dándose razones para romper el mensaje y desoír la invitación.


  Ninguna fue lo bastante poderosa. Tampoco conocía a nadie que pudiera aconsejarla en aquella situación.


  Vivía sola en París, desde hacía escasamente tres meses, en un modesto piso amueblado de Montmartre. Había tomado a su servicio, por horas, a una anciana del barrio, con la que se entendía lo justo para darle las instrucciones domésticas.


  Gundula apenas hablaba francés. Había pasado toda su vida en Hamburgo, su ciudad de origen. Era la única hija del matrimonio formado por el degradado coronel Otto Erfurt y su esposa, Gunilla, antigua cantante wagneriana que había abandonado su carrera artística al casarse con el militar.


  A la muerte de Otto y Gunilla Erfurt, acaecida un año antes en la catástrofe de un zeppelin que sobrevolaba Baviera, Gundula se había quedado enteramente sola. No tenía más familia que sus padres.


  Tras unos meses de pesarosa existencia en la casa familiar, agobiada por el dolor y por las cuantiosas deudas del coronel, que al morir estaba prácticamente en la ruina, Gundula había decidido darle la espalda al pasado y probar fortuna en París, donde esperaba iniciar una nueva vida.


  Consiguió salvar una cierta suma del acoso de los acreedores, en su mayor parte jugadores profesionales de Hamburgo, vendiendo clandestinamente una parte de la colección de objetos artísticos de la familia.


  Con aquella cantidad pudo instalarse en París. Tenía asegurada una existencia modesta por espacio de un año. Después, dependería de sus propias fuerzas para subsistir.


  Había empezado a estudiar francés. Quería que el idioma dejara de ser un gran obstáculo.


  Acudía, con alguna frecuencia, a las recepciones que tenían lugar en la Embajada alemana. Allí había conocido, a distancia, al enigmático Clément de Brienne.


  En el poco tiempo pasado en París no había establecido aún vínculos de amistad con nadie. Solo la conocían, muy superficialmente, sus profesores y compañeros de la Sorbona y los invitados y funcionarios de la Embajada alemana. Aunque de un modo muy distinto al de Brienne, Gundula era también una persona solitaria y melancólica. Tal vez a causa de ello, Clément le había llamado la atención desde el primer momento: era alguien en quien podía sentirse reflejada.


  Finalmente, su decisión fue la que había presentido: acudir a la cita. Tenía sus temores: Brienne podía resultar un extravagante libertino o un buscador de aventuras peligrosas. Pero se tranquilizó pensando que a poco se exponía por conversar unos minutos con aquel hombre en un lugar tan escasamente sospechoso como el Palace-Opera.


  Esperaba el momento de la cita con una curiosidad que hasta entonces no había conocido. Durmió muy intranquila y soñó que Brienne, en su encuentro, en lugar de hablarle, solo la miraba fijamente.


  Capítulo 2


  Cuando Gundula Erfurt se vio rodeada por las estatuas de inspiración neoclásica que decoraban el vestíbulo del hotel Palace-Opera, descubrió que su decisión no era tan firme como había pensado.


  Una parte de sí misma le exigía girar en redondo y alejarse a toda prisa, como si continuar adelante fuese abrirle la puerta a la desgracia.


  Pero pudo acallar sus temores porque un oscuro instinto la avisaba de que la suerte ya estaba echada. Se limitó a pensar que aquel iba a ser un juego efímero y de alcance muy limitado.


  Preguntó en recepción por el salón Corneille y se lo indicaron. Daba al vestíbulo, a través de pesados cortinajes.


  Clément de Brienne era el único ocupante de la sala. Estaba sentado al piano, contemplando fijamente el teclado, sin tocarlo. Parecía estar leyendo allí, con dificultad, un invisible mensaje.


  Al advertir la entrada de Gundula, Brienne se puso en pie y esbozó una reverencia. Ella le respondió con una sonrisa ahogada y con el rubor de sus mejillas, cada vez más cálidas.


  —Muchas gracias por haber venido —manifestó el hombre en impecable alemán— y por hacer posible este momento.


  —Este lugar me venía de paso —pretextó ella, procurando que su cortesía fuese fría—. He creído que mi deber era devolverle la carta.


  Brienne rechazó con un escueto ademán el papel que ella le tendía y dijo:


  —Le ruego que lo conserve como prueba de la amistad que le ofrezco.


  Gundula, sujetando fuertemente el mensaje entre los dedos, no insistió. Se preguntaba si aquello era una primera rendición ante Brienne. Pero no tenía la sensación de lamentarlo.


  —No quiero retenerla en contra de su voluntad —aseguró el hombre en tono deferente—, pero no me perdonaré más tarde haberla tenido en pie. Permítame ofrecerle asiento.


  —Un momento nada más —murmuró Gundula, dejándose caer con extremada lentitud en una de las aterciopeladas butacas.


  Su acompañante tomó asiento en el sillón contiguo. Ella observó entonces que las manos del hombre estaban agitadas por un ligero temblor que él disimuló al instante entrelazándolas.


  —Sé que no es habitual —empezó a decir Clément de Brienne— que un hombre le diga a una mujer, en un primer encuentro, lo que ahora voy a decirle. Pero se da la circunstancia de que en breves días tendré que abandonar París. Debo atender ciertos asuntos de mi finca, en el norte, que no admiten demora.


  Gundula pensó que debía poner algún reparo al tono que Brienne le estaba dando a la conversación. Pero no supo de qué modo hacerlo y guardó silencio.


  —Por tanto —prosiguió él—, le confesaré ahora lo que, en condiciones normales, le hubiese ido revelando poco a poco, a lo largo de semanas y meses, si usted hubiese aceptado frecuentar mi compañía.


  —¿No sería preferible callar aquello que necesita de un tiempo que no tiene? —objetó Gundula, movida por una vaga aprensión que le nació de forma súbita.


  —Por el contrario —objetó Brienne con mayor audacia—, dejemos que este poco tiempo dé todo su fruto. Lo que quiero decirle puede resumirse así: deseo que este momento que ahora compartimos sea el primero de una sucesión que una nuestras vidas para siempre.


  Gundula sufrió un ligero mareo. Por un momento pensó que Clément de Brienne era un burlador que experimentaba placer morboso al sorprender a las mujeres con absurdas propuestas que nunca habrían de cumplirse. Su interlocutor percibió aquel recelo e incidió de nuevo.


  —Pensará usted que soy un insensato al proponer algo tan importante a una mujer que apenas conozco. Es muy natural que así lo crea. Pero si algo he aprendido en la vida es a descubrir, entre cientos, a la mujer que puedo amar. Con usted estoy totalmente seguro al respecto, tanto como puede estarlo un hombre experimentado que trata de encontrar la definitiva paz.


  Ella estaba aturdida. Nunca había recibido una proposición semejante y jamás había pensado que pudiese hacerse de una forma tan apresurada. Seguía temiendo que todo aquello ocultara un cínico engaño.


  El hombre continuó.


  —Sé que usted está pensando que no me conoce y que, por tanto, le es imposible decidir. Acerca de esto quiero decirle que mi pasado está lleno de pesares y amarguras. Disfruto de una posición económicamente saneada, pero no soy un hombre feliz. Quiero que usted me conozca como soy ahora, en este momento y en los que vendrán. No me pida que le hable de mi vida anterior. He luchado arduamente por olvidarla y casi lo he conseguido. Solo me interesa el futuro, mi futuro, y deseo que usted lo comparta conmigo.


  —Yo también dejé atrás un pasado amargo —murmuró ella, entre confusa y conmovida—. Vine aquí en busca de una vida nueva.


  —Te aseguro, Gundula —aseguró Brienne, inclinándose hacia ella e introduciendo el tuteo como si fuera niebla que entrase por debajo de una puerta—, que a mi lado podrás encontrarla.


  —Pero ¿por qué yo, una extranjera sin fortuna, entre tantas mujeres de mundo a las que usted podría cortejar?


  Con un leve ademán de impaciencia, Brienne dijo:


  —Mi instinto no me engaña, te lo aseguro. Los dos estamos solos. Unamos nuestras respectivas soledades.


  —¿Cómo sabe que estoy sola? —preguntó Gundula sorprendida.


  —Hice discretas indagaciones. Nunca me hubiese permitido molestarte de saber que estabas unida a otro hombre.


  A partir de aquel momento, Brienne dejó de estrechar el cerco. Temía que una mayor insistencia fuese perjudicial. Pero se daba cuenta de que Gundula empezaba a hundirse lentamente. El influjo de la seducción estaba obrando sus efectos.


  Clément de Brienne se levantó, volvió al piano y dijo:


  —Para ti, Gundula.


  Y se puso a interpretar una sonata.


  Ambos celebraron otros tres encuentros en los dos días siguientes. Al final del último, la joven mujer aceptó las condiciones de Clément de Brienne.


  Partirían al día siguiente, a primera hora, en el expreso de Calais. Ella iba a tener tiempo sobrado para reunir su escaso equipaje y avisar de su marcha a la mujer que la ayudaba en la casa.


  Tenía pagado el alquiler del piso hasta fin de mes. Si pasada esa fecha no regresaba, el procurador quedaría en libertad para arrendarlo a otra persona.


  Así pues, Gundula iba a abandonar París sin apenas dejar rastro. No quedarían preguntas a sus espaldas. Si no volvía, nadie se preocuparía por averiguar dónde estaba.


  Brienne, en sus entrevistas, le había hecho varias preguntas al respecto. Gundula, sin recelo, había sido muy clara.


  —Nadie me echará de menos. Estoy en libertad para ir a cualquier parte, sin ataduras que me retengan. Si me quedo contigo en tu casa del norte, estos meses en París habrán pasado como un sueño.


  Brienne había mostrado su complacencia sin disimulo.


  —Mucho mejor que sea así. Lo mejor de nuestras vidas empezará a partir de ahora. Allá en el norte tendrás sosiego y paz. En las noches de silencio te dormirás al son del mar. Nada turbará tu descanso, nada, ni el paso del tiempo.


  Capítulo 3


  A la hora acordada, Brienne fue a recoger a Gundula en un coche de alquiler que los llevó directamente a la Estación del Norte. Ella vestía un sencillo vestido gris y se cubría la cabeza con un sombrero blanco: era lo más elegante que tenía. Clément de Brienne iba de oscuro, con severidad no exenta de prestancia.


  En la estación había un ambiente confuso y excitante, lleno de sonidos e imágenes. Los porteadores se apresuraban con sus carretillas colmadas de equipajes. El clamor de los vendedores ambulantes contrastaba con la seriedad uniformada de los ferroviarios y el aspecto sudoroso y circunspecto de los mecánicos. Pasajeros y curiosos de muy variada índole iban y venían, en un clima de prisas y desconcierto, ensordecidos por el fragor de las calderas y los chorros de vapor.


  El expreso París-Calais-Londres, esmaltado en burdeos y amarillo, reluciente y encortinado, esperaba a sus viajeros dejando entrever por las ventanillas el confort acolchado que ofrecía.


  Gundula y Brienne fueron conducidos a su compartimiento por un empleado de la Compañía Internacional de Wagons-Lits, quien, tras ponderar brevemente los servicios de que disponía el tren, les anunció que, por el momento, viajarían solos, ya que los restantes asientos no estaban reservados.


  Ella se sentía contenta y, en cierto modo, afortunada. El acuerdo que ambos habían adoptado bajo la insistencia de Brienne le parecía prudente y sensato. Gundula lo acompañaba a su hacienda del norte. Así él podría mostrarle su mansión y sus pertenencias y, lo más importante, el trato entre ellos podría adquirir intimidad y confianza. Gundula se alojaría en un faro, situado en el interior de la finca, al cuidado de la anciana mayordoma de Clément. Todo se desarrollaría, él lo había asegurado, de manera digna y respetable.


  Cuando el convoy se puso en marcha entre una nube de vapores, Gundula recordó el momento de su llegada a París, unos meses antes, cuando la ciudad se le apareció como una urbe prodigiosa, desconocida y llena de incógnitas. Ahora su situación era muy distinta, aunque ante ella se alzaba una incógnita más grande todavía.


  Conversaron animadamente durante un largo rato. Brienne se mostraba locuaz y ocurrente, y refirió numerosas anécdotas de viajes. Más tarde, su estado se hizo taciturno y cayó en un prolongado mutismo. Al ser preguntado por Gundula, a quien aquel cambio había desconcertado un poco, explicó:


  —Mi dicha interior es muy grande, querida mía. Pero el viajar me produce siempre el mismo efecto: abstracción y recogimiento. Y eso se traduce en silencio. Pero, aunque esté callado, mi pensamiento te acompaña.


  Gundula vio entonces que a un hombre como Brienne no era oportuno hacerle preguntas acerca de sí mismo o sus estados de ánimo. Era preferible actuar con tacto y esperar a que él se expresara cuando sintiese deseos de hacerlo. Se prometió tenerlo en cuenta.


  Cuando volvieron al compartimiento, de regreso del coche-restaurante, donde habían comido en silencio contemplando el panorama de los campos, el tren se detuvo inesperadamente en una estación secundaria.


  Brienne manifestó su extrañeza.


  —Nunca se para aquí. Algo ha pasado.


  Se puso en pie para dominar mejor el andén a través de la ventanilla.


  Dos policías uniformados hablaban con el jefe de estación. A los pocos momentos el revisor del expreso se sumó a ellos. Los agentes dirigían frecuentes miradas al tren.


  A Gundula le pareció que Clément contemplaba aquella escena con inquietud. Se le ocurrió preguntarle:


  —¿Llevamos mucho retraso?


  —Ninguno hasta ahora. Pero si estamos aquí parados mucho tiempo, será inevitable —comentó, sin dejar de mirar el grupo formado por los policías y los ferroviarios.


  Una dama de edad entró en el compartimiento. Brienne se vio obligado a retirar una de sus maletas del asiento que la señora parecía querer ocupar.


  —Necesito sentarme en el sentido de la marcha —explicó la mujer, justificando su elección—. De lo contrario, me mareo.


  —No faltaría más —dijo Brienne, situando la maleta en el portaequipajes superior.


  —Gracias, caballero.


  Tras un largo silbido, el tren se puso en movimiento. Clément volvió a mirar el andén. De los cuatro uniformados, solo el jefe de estación estaba a la vista.


  —¿Han subido al tren los policías?


  —Creo que sí, con el revisor —dijo Gundula.


  Brienne se hundió en su asiento con aire sombrío. Gundula pensó que la pérdida de aquellos minutos había contrariado su gusto por la puntualidad. Pero en seguida él, con sus palabras, demostró que sus preocupaciones eran otras.


  —Si vienen aquí no hables. No acostumbran a ser muy considerados con los extranjeros, máxime si son alemanes. Y esos rumores de una posible guerra aún empeoran su talante.


  A ella le pareció algo exagerada su precaución, pero repuso:


  —No hablaré. Mi francés es aún muy inseguro.


  A los pocos minutos, los dos agentes abrieron la puerta del compartimiento con cierta brusquedad y entraron. El revisor les acompañaba, pero se mantuvo en el pasillo.


  —Disculpen, señores —dijo uno de los policías—. Documentación, por favor.


  La anciana pasajera, tras murmurar una queja inaudible, les entregó un documento de identidad.


  —Señora Berthe Tissot, de Calais —leyó en voz alta el agente, mientras su compañero anotaba el nombre en un cuaderno forrado de hule negro—. Gracias.


  El documento le fue devuelto a la dama.


  —¿Señor? —inquirió a continuación el policía dirigiéndose a Brienne.


  Este le ofreció un pasaporte. El agente lo abrió y dictó:


  —Señor y señora Roger Giradot, de Lyón. Gracias.


  Los agentes se retiraron. Gundula había oído perfectamente. Miró a Clément sorprendida. Él le musitó:


  —Te lo explicaré luego. No quiero que esta mujer se entere. Podría entender el alemán.


  Gundula quiso tranquilizarse, pensando que cuando Brienne le aclarara el porqué de la impostura se reiría. Pero no lo consiguió totalmente. Deseó que la anciana saliera del compartimiento cuanto antes, aunque solo fuese unos momentos.


  La ocasión no se presentó hasta mucho más tarde. La señora Berthe Tissot se quedó dormida en su asiento.


  Gundula le hizo una seña a Brienne para que se diera cuenta. Él observó un largo rato a la pasajera de Calais sin decir nada, como si quisiera cerciorarse de que no fingía. Al fin le dijo a Gundula en voz muy baja:


  —Cuando hay algún robo o hecho delictivo en una comarca, la policía suele investigar en los trenes para cortar una posible huida a los sospechosos.


  —Y eso… ¿de qué modo nos concierne, Clément?


  —Luego, si hay juicio, acostumbran a citar a algunos pasajeros para que declaren como testigos. Me ha ocurrido un par de veces.


  —¿Como testigos de qué?


  —De cualquier cosa que se les antoje. Una vez me vi obligado a recorrer cuatrocientos kilómetros solo para declarar en medio minuto que había visto subir a un tren a cierto individuo. Desde aquella ocasión viajo siempre con un documento falso. Es la única manera de estar a salvo de inútiles molestias. En los días que nos esperan, Gundula, no permitiré intrusiones de ningún género. Todo lo tengo previsto, todo, para proteger nuestra intimidad.


  Ella comprendió que Clément había visto perturbada su vida en el pasado, seguramente muchas veces. De ahí su obsesión por resguardarse, que aún resultó ser mayor al oír sus siguientes palabras.


  —También en París, por motivos semejantes, me he valido de un nombre supuesto. No sabes hasta dónde puede llegar la manía de husmear y entrometerse en lo ajeno que sufren ciertas gentes de la capital. Tienes que protegerte si no quieres que tu nombre y tus hechos corran de boca en boca. Y para ello nada mejor que una identidad falsa. Clément de Brienne, ya es hora de que lo sepas, deja de existir en cuanto me alejo de París. Mi verdadero nombre es Théodore Bertrand.


  Él se la quedó mirando con fijeza, estudiando su reacción. En el rostro de Gundula no apareció expresión alguna. Bertrand experimentó un invisible alivio al constatar que su verdadero nombre le era desconocido a Gundula. Después, miró con recelo a la vieja dama, de la que casi se había olvidado, para comprobar que continuaba dormida. El examen resultó satisfactorio.


  Gundula vio bien a las claras que él daba la conversación por terminada: se arrellanó en su asiento, interesado por el panorama exterior. Ella consideró que las precauciones y dobles identidades de Bertrand eran consecuencia de una personalidad dolida y acaso enferma. Pero no quiso darles más importancia ni hacer comentario alguno.


  Los árboles de la tarde se deslizaban en silencio a muy poca distancia del tren. Ella entrecerró los ojos. El paso fugaz de los ramajes resultaba así más sugerente.


  Théodore Bertrand permaneció absorto un largo tiempo. Sus ojos abiertos parecían mirar el paisaje sin ver nada. El traqueteo del vagón sacudía levemente su figura, como dándole una vida mecánica, de averiado autómata, que al estropearse y perder los movimientos, se hubiese quedado también sin expresión en el rostro.


  La locomotora aulló ásperamente. París estaba lejos. El pasado ya casi no existía.


  Capítulo 4


  Cuando el expreso entró en la estación de Calais, entre un fragoroso chirriar de frenos y metales, Bertrand recobró en parte su buen ánimo y sus maneras complacientes. Incluso llegó a disculparse ante Gundula diciendo:


  —Después de esta jornada pensarás que soy un aburrido compañero de viaje. Me lo reprocho. Pero no puedo evitarlo: el viajar me quita el habla.


  —No importa, Théodore —repuso ella con inseguridad, pues no recordaba bien si aquel era el nombre que él le había dado como auténtico—. A mí también me gusta viajar en silencio.


  —Oír esto me alivia. Pero en casa todo será distinto, ya lo verás. El contacto con aquella tierra me estimula.


  Solícito, no permitió que Gundula cogiera ni una simple bolsa de mano. Se ocupó él mismo de bajar todo el equipaje con la ayuda de un mozo de cuerda.


  Al salir al patio de coches, Bertrand entró en seguida en tratos con uno de los chóferes de los autos de alquiler que esperaban a los viajeros.


  —Vamos a Rochers, en la costa, camino de Dunkerque. ¿Puede llevarnos?


  —Claro que sí —repuso el otro.


  —No entraremos en la población. Iremos a una finca que está a cierta distancia. En el momento oportuno le indicaré por dónde debe desviarse.


  —Bien, señor.


  El conductor y el mozo de la estación cargaron el equipaje en el vehículo. En varias ocasiones ambos cuchichearon mirando de reojo a Théodore Bertrand. Él estaba de pie junto al coche, dándoles la espalda. A Gundula le pareció que también la miraban a ella de una manera extraña, pero se limitó a pensar, sin mayor desconfianza: «¿Tanto se nota que no estamos casados?».


  Momentos después ya estaban en marcha. Bertrand, de vez en cuando, llamaba su atención hacia aspectos del paisaje que ya casi habían desaparecido en la oscuridad del atardecer. El chófer, con disimulo, les lanzaba frecuentes ojeadas por el retrovisor, en especial a ella. Bertrand parecía no advertirlo.


  Tras un largo rato de marcha, indicó:


  —Pronto llegaremos a una bifurcación. Tome usted por la izquierda.


  —Entendido, señor —dijo el chófer.


  Poco después, súbitamente, el coche hizo un extraño y empezó a patinar. Al momento se precipitó contra un mojón de la carretera. El conductor masculló un juramento y paró el motor. En seguida abrió la portezuela y puso pie en tierra.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Bertrand, asomando la cabeza por la ventanilla.


  —¡Los muy bastardos! El firme está resbaladizo, han derramado algo. El encontronazo con la piedra ha dañado el eje delantero. Así no podemos continuar.


  Théodore Bertrand crispó los puños, como si el incidente fuese una contrariedad enorme. Con voz un tanto alterada sugirió:


  —La finca a la que vamos no está muy lejos. Llévenos allí y luego resuelva su problema.


  —Si ahora fuerzo el eje, luego no podré volver a Calais. Hay que enderezarlo en caliente. Es cosa de minutos, pero yo no puedo hacerlo.


  —¿Qué vamos a hacer, entonces? —preguntó Bertrand con malos modos—. ¿Quedarnos aquí toda la noche?


  —Mire, la única solución es continuar hasta Rochers a velocidad mínima. Con un poco de suerte el eje aguantará. Una vez allí, ustedes alquilan otro coche. Yo me las compondré como pueda.


  —¿En Rochers? —preguntó Bertrand como si la propuesta tuviese muchos inconvenientes.


  —¿Dónde si no? Está a menos de dos kilómetros. No hay otra posibilidad.


  —Tiene que haberla —dijo Bertrand de modo exigente.


  —Dígame cuál.


  Bertrand se quedó pensativo. Parecía haberse olvidado de la presencia de Gundula, que lo miraba sin comprender. Después, poco a poco, sus facciones se distendieron. Al fin, propuso:


  —Cuanto menos peso lleve el coche, mejor. Usted lo conducirá hasta Rochers sin nosotros. Le seguiremos andando. Así no será necesario que vaya tan despacio. Una vez en el pueblo, mientras nosotros llegamos, usted conseguirá otro coche y trasladará las maletas al nuevo vehículo. Luego vendrá a recogernos. Le esperaremos a la entrada de la población. Desde allí continuaremos hasta la finca.


  El conductor acogió el plan con extrañeza.


  —Esto es muy complicado. No es necesario que vayan ustedes andando. Con cuidado, yo creo que el coche aguantará toda la carga. Es muy poca distancia.


  —No quiero exponerme a que el eje se parta y la señora sufra daño. Haga lo que le he dicho. Desde luego, sabré recompensarle el trabajo extra.


  Entonces el chófer miró a Gundula. Parecía preguntarse si ella estaba dispuesta a quedarse a solas con Bertrand en la oscuridad de la carretera. Dijo después:


  —Como quiera. Espero encontrar otro coche.


  —Tiene que haber alguno disponible. Vaya.


  Bertrand bajó del auto y ayudó a Gundula a hacerlo. El chófer ocupó su asiento y maniobró para desatascar el vehículo de la piedra. Luego, muy lentamente, continuó hacia Rochers.


  —Es mejor que él lo resuelva todo, Gundula. Sabrá, mejor que yo, encontrar otro coche a esta hora y salir del atolladero. Los taxistas son gente experta en esta clase de percances. Tienen recursos y saben desenvolverse: es lo suyo. La noche está apacible. Iremos caminando. Un paseo inesperado que puede resultar agradable, ¿no crees?


  Gundula sonrió, aunque no acertaba a comprender por qué Bertrand había optado por una solución tan incómoda.


  Anduvieron despacio, a poca distancia de la cuneta, con dificultades. Una capa de nubes altas oscurecía la luna. Les resultaba difícil ver dónde pisaban. El pavimento estaba lleno de socavones y pedruscos sueltos. Además, Bertrand se paraba a cada momento con cualquier pretexto. Estaba claro que quería darle tiempo al chófer para que hiciera lo que le había encomendado.


  Solo dos automóviles pasaron en todo el tiempo, ambos en dirección a Calais. Uno de ellos, al acercarse, aminoró la marcha. Pero Bertrand no hizo ningún ademán que pudiera interpretarse como petición de ayuda y no llegó a detenerse.


  Cuando avistaron las primeras casas de Rochers, Bertrand, evitando llegar a la zona débilmente iluminada por las primeras farolas, se detuvo y dijo:


  —Será mejor que esperemos aquí. Si entramos en la población no sabrá dónde encontrarnos.


  Gundula estaba muy cansada. Los tobillos, tras varios pasos en falso, le dolían. De buen grado hubiera aceptado una silla en cualquier café que estuviese abierto. Pero no quiso quejarse.


  El lugar estaba tan solitario como la carretera. Las casas más próximas no parecían habitadas. Se levantó un aire que hizo temblar el follaje de los pocos árboles del descampado.


  —No te impacientes, Gundula. Ya no creo que tarde.


  Como para demostrar que el plan estaba bien trazado, al poco rato se empezó a oír el ronquido de un motor.


  Bertrand permaneció quieto, reteniendo a Gundula por un brazo, con suavidad, hasta que apareció el auto. Dos hombres iban sentados delante. Junto al que conducía estaba el chófer de Calais.


  —El muy estúpido —murmuró Bertrand en francés sin que ella llegara a entender sus palabras—: no ha venido solo.


  Pareció dudar un momento. Luego, como dándose cuenta de que ya no había otra alternativa, avanzó unos pasos y entró en el círculo de luz de la farola más cercana. Gundula advirtió que estaba muy contrariado.


  El auto se detuvo junto a él. El conductor del coche averiado descendió al momento.


  —Servido, señor. Detrás va todo el equipaje. Este hombre les llevará. Yo dejo aquí el servicio porque mi coche está peor de lo que pensaba. Tengo que ocuparme de él sin pérdida de tiempo.


  Gundula pensó que Bertrand iba a cubrirle de improperios. Pero él se contuvo, con la actitud de quien, ante un perjuicio irreparable, se abstiene de gastar energías en vano.


  Mientras, el nuevo chófer había acercado su rostro al parabrisas para ver mejor a sus pasajeros. Al darse cuenta de que Théodore Bertrand era uno de ellos su cara se tensó, como si no acabara de creérselo y le disgustara lo que estaba viendo.


  Bertrand puso unas monedas en la mano del hombre de Calais sin decir nada. Después abrió la portezuela, esperó a que Gundula subiera al coche y entró tras ella. El chófer de la estación regresó a Rochers andando y pronto desapareció.


  —A la Vieille Maison —dijo Bertrand—. ¿Sabe dónde está?


  —Sí, desde luego —dijo el otro de forma bastante rara, volviéndose a mirar a Gundula como si fuese una aparición.


  —Pues vamos —ordenó Théodore Bertrand, atajando el comentario que parecía a punto de salir de la boca de aquel hombre.


  Ella se sintió un poco incómoda al verse observada de aquel modo. Creyó que el chófer la había mirado con desagrado, pero no estaba segura. Desistió de perderse en conjeturas.


  El coche enfiló por una carretera secundaria que estaba en muy mal estado. Se bamboleaba de modo alarmante, como si sus ballestas fueran a quebrarse.


  Bertrand rompía el silencio de vez en cuando para referirse a alguna singularidad de aquellos parajes solitarios que, en la penumbra, apenas se adivinaban. Pero lo hacía de un modo ausente, con frases inacabadas, como si lo que en realidad le importara fuese combatir la hostilidad que el conductor había mostrado y no encontrara el modo de lograrlo. Gundula seguía notándolo incómodo y preocupado.


  Pronto, tras una larga curva, el trazado del camino empezó a discurrir de forma paralela a la costa, a escasa distancia del mar, que parecía estar solo formado por vacío y oscuridad.


  Poco a poco, la ruta fue haciéndose empinada. El litoral llano iba quedando atrás.


  El cielo nocturno se despejó. La luz lunar dio relieve a las formas e inmensidad del mar.


  —En la parte más alta de aquella elevación verás la finca —anunció Bertrand, como si la proximidad de su mansión le emocionara—, sobre aquel promontorio donde los acantilados son tan altos.


  Ella divisó en la distancia la silueta majestuosa y abrupta de las escarpas que hendían el mar como una quilla gigantesca. La perspectiva era agreste, salvaje, pero tenía una belleza impresionante. Gundula pensó que una figura humana en el borde de aquellos precipicios sobre el agua resultaría frágil, indefensa, insignificante. Se estremeció un poco al pensarlo.


  —Ahora ya puedes ver la arboleda que rodea la casa.


  Parecía un bosque. Solo en el vértice más próximo al mar el terreno estaba despejado y, en su extremo, se alzaba una torre cilíndrica coronada por una galería circular.


  —Es el faro —dijo Bertrand—. En él dormirás arrullada por el mar. Está apagado desde que construyeron otro mayor, unas millas más al este. La torre pertenece al Estado, pero como fue erigida dentro de la propiedad pasó a mi dominio al quedar fuera de servicio.


  El coche vencía trabajosamente la cuesta final. El alto cercado de mampostería se transformaba en verja de hierro forjado en la entrada de la finca. La carretera moría allí.


  El chófer descendió y le pidió a Bertrand la llave de la verja. Théodore se la dio y el hombre, tras forcejear un poco, logró hacerla girar en la vetusta cerradura y abrió.


  Se adentraron en un camino de grava que discurría por el parque boscoso de la propiedad. Después de una curva suave y prolongada, poco a poco, la imponente silueta de la Vieille Maison fue alzándose ante el vehículo.


  Gundula se sorprendió al ver que la gran mansión, de dos plantas y tejado de pizarra, con buhardillas y altas chimeneas, estaba totalmente a oscuras. Desde ninguno de sus numerosos ventanales salía luz al exterior. El palacete tenía un aire lúgubre y desolado. Las chimeneas también se elevaban yermas hacia el cielo: ni la menor columna de humo escapaba de ellas.


  El edificio se encontraba en un gran claro rodeado por la fronda. Además del sendero que habían utilizado, existía otro, más estrecho, en dirección a los acantilados.


  El automóvil se detuvo junto a la puerta principal de la mansión. El conductor, sin disimular su impaciencia, preguntó:


  —¿Tengo que entrar el equipaje?


  —Déjelo en el porche —replicó Bertrand secamente.


  —¿Por qué no sale la servidumbre? —preguntó Gundula, venciendo su resistencia a hacerle preguntas a Bertrand—. Supongo que habrá varias personas al cuidado de una casa tan grande.


  —Las hay, pero no viven aquí durante mis períodos de ausencia. Vienen solo durante el día, unas horas. Sin duda ya se han marchado. Y en los próximos días no vendrán. Lo he dispuesto todo para que nadie perturbe nuestra intimidad. Estoy seguro de que en la casa todo estará conforme a mis deseos. Y para tu cuidado, Geneviève estará esperándote en el faro. De este modo…


  Bertrand iba a decir algo más, pero enmudeció bruscamente al ver que el chófer, tras colocar las maletas en el porche, se acercaba de nuevo.


  —Ya está —dijo—. ¿Me paga?


  Sin responderle, Bertrand abrió la portezuela y ambos descendieron del vehículo. Ella avanzó unos pasos hacia la arboleda para contemplar la fachada del edificio desde una mejor perspectiva.


  Bertrand aprovechó la circunstancia para hablar a solas con el conductor.


  —Le voy a pagar diez veces lo que cuesta el viaje… con una condición.


  —¿Qué condición? —inquirió el otro con suspicacia.


  —Usted no le dirá a nadie que nos ha traído. No quiero que se sepa que he regresado. Si cumple lo que le pido, dentro de una semana le pagaré otra vez la misma cantidad.


  El hombre parecía interesado, pero preguntó:


  —¿Cómo sabrá usted que yo me he callado?


  —Lo sabré si no veo gente husmeando en torno a la finca. No quiero curiosos por aquí en los próximos días. Por eso le pido discreción. ¿Le interesa el trato?


  El conductor parecía tentado en su codicia, pero su rostro expresaba duda. De pronto, interpuso un obstáculo.


  —Si el otro chófer se va de la lengua, usted pensará que he sido yo y no me dará lo prometido.


  —A él no he llegado a decirle a qué finca íbamos. En este sector del litoral hay muchas propiedades. ¿Por qué debería tratarse precisamente de esta?


  —Puede haberle reconocido.


  Théodore Bertrand empezaba a impacientarse.


  —¿Se lo ha dicho a usted?


  —No. Solo me ha hablado de unos viajeros, sin dar detalles.


  —Si hubiese tenido algo que decir lo hubiese dicho. Y, de todos modos, si él insinúa después que me ha reconocido, bastará su testimonio para desmentirlo. Llegado el caso, usted asegura que se trataba de otras personas y asunto concluido. Bien, ¿puedo contar con su silencio?


  —Lo que me ha ofrecido es muy poco. Puedo verme comprometido.


  Bertrand replicó como si hubiese recibido una ofensa injustificada:


  —¿Comprometido en qué?


  —No sé, depende. Se dicen tantas cosas… —arguyó el chófer, como si esgrimiese armas que otros habían afilado—. De todos modos, el precio es muy bajo.


  —Acabemos. ¿Cuánto quiere? —urgió Bertrand, temiendo que Gundula se acercara.


  —A veces la discreción es muy cara —argumentó el chófer cínicamente—. Por ejemplo, en este caso. Tarifa nocturna, con recargo.


  —Dígame el precio de su silencio y basta.


  —Quiero ahora el doble de lo que me ha ofrecido. Y dentro de una semana otro tanto.


  —En cuanto al total, de acuerdo —convino Bertrand rápidamente—. Pero ahora solo tendrá la cuarta parte. El resto, en una semana.


  —¿Vendrá usted a pagarme? —preguntó, como si le costara imaginarlo.


  —Tendrá el dinero. Dígame su nombre y dónde encontrarle.


  —Soy Marcel. Con eso basta. Suelo estar con el coche en Rochers, en la plaza de Flandes.


  Théodore Bertrand le entregó varios billetes grandes, doblados, diciéndole:


  —Si usted cumple, yo cumpliré con creces. Ahora váyase. Deje la verja entornada. La cerraré más tarde. Deme la llave.


  —Aquí la tiene. Y no se olvide: dentro de una semana.


  —Sí, váyase.


  Gundula se había dado cuenta de que porfiaban, pero decidió no acercarse. Cuando el coche se puso en marcha, se acercó a Théodore y le preguntó:


  —¿Qué pasaba?


  —Lo de siempre, Gundula —mintió él—: pretendía cobrarme un precio abusivo por el viaje. Esos individuos son así, te salvan de un apuro y se creen con derecho a estafarte. Le he dicho unas cuantas verdades.


  —En Hamburgo pasaba lo mismo, a veces —dijo Gundula, con afán de mostrarse comprensiva y solidaria—. Una vez mi padre tuvo una violenta disputa con un taxista.


  —Los de aquí son los peores —aseguró Bertrand como si los conociera muy a fondo—. Algunos son delincuentes en potencia. Pero olvidemos el asunto: no merece más atención por nuestra parte.


  El rumor del coche alejándose ya se había extinguido. Ambos estaban solos ante las sombras de las casa.


  —Ahora, una pequeña sorpresa. No te muevas, Gundula.


  El hombre se alejó unos metros del porche, hacia la izquierda, y abrió un portón de dos hojas que rechinó acremente. Luego desapareció en la oscuridad del interior.


  A Gundula le produjo desazón quedarse allí sola, de repente. Sin embargo, esperó, sin moverse de donde estaba.


  Al poco rato oyó la voz de Bertrand, enigmática.


  —Ya puedes venir. Despacio.


  Ella echó a andar con paso inseguro. Al llegar ante el portalón abierto se detuvo.


  —¿Estás ahí? —preguntó.


  Súbitamente un doble resplandor rompió la oscuridad y la dejó cegada. Se llevó las manos a la cara, tratando de protegerse.


  En seguida unas crepitaciones sincopadas y un olor a combustible quemado la ayudaron a comprender.


  —¡Hazte a un lado! —gritó él por encima del estrépito del motor.


  Fue una aparición flamante. Era un coche deportivo, de dos plazas, blanco, que relucía bajo la luz fría de la luna. Salió de su encierro y se detuvo al lado de Gundula.


  —Es un Opel del doce. Lo compré en Munich el pasado invierno. Hermoso, ¿verdad?


  —Sí —murmuró ella, aliviada.


  —Estos autos de motor nunca podrán igualar la belleza de un buen coche de caballos, pero son más prácticos.


  A Gundula le faltaban las palabras. Entre percances y sorpresas se sentía abrumada. Bertrand quiso demostrar que interpretaba su silencio.


  —Estás cansada. Ahora mismo vamos al faro.


  Fue al porche a por el equipaje de ella y lo situó en la parte posterior del Opel. Hizo subir a Gundula y él se sentó al volante. Al poner el vehículo en marcha, comentó:


  —La distancia al faro es muy corta, pero quería hacerte los honores con mi pequeño lujo blanco. A partir de mañana, ya sin maletas ni bolsas, iremos siempre caminando del faro a la casa y de la casa al faro. Es un paseo muy agradable.


  El automóvil se deslizaba con sigilo y suavidad hacia los acantilados. Los árboles, grandes masas oscuras a ambos lados, parecían los centinelas de la noche.


  Desde lejos, Gundula vio que las plantas inferior y media del faro estaban tenuemente iluminadas. Solo quedaba en penumbra la galería superior.


  La densa fronda llegaba casi hasta el vértice de la pequeña península. Dejaba solo un espacio libre ante el faro, en la proximidad de los acantilados. Abajo, la plata del mar brillaba con reflejos ondulados. El fragor de sus embestidas a la costa llegaba debilitado por la altura, pero era el único sonido que llevaba el aire, además del ronroneo del motor.


  Bertrand detuvo el Opel a pocos metros de la torre. La luz de los faros entraba por las ventanas de la base.


  Cuando ellos descendían del automóvil, una mujer anciana, de extremada delgadez y altura, salió del faro.


  —Es Geneviève —dijo Bertrand—. Será tu ama de compañía.


  A continuación se aproximó a la anciana servidora y, en francés, hablando muy despacio y pronunciando marcadamente las palabras, anunció:


  —Es fräulein Gundula Erfurt, la joven dama que esperabas.


  Gundula correspondió de igual modo a la inclinación de cabeza que le hizo la anciana.


  —No quiero fatigarte más con mi presencia —dijo Bertrand con cierta premura—. Geneviève te ayudará a instalarte. Yo subiré tus maletas al primer piso.


  Gundula notó que la mayordoma la observaba. No de la manera insolente y suspicaz con que los chóferes lo habían hecho, pero también de forma extraña.


  «Me está sometiendo a un primer examen —se dijo Gundula—. Debe de ser una de esas fieles servidoras que ven con malos ojos a las mujeres que se relacionan con sus amos. Pero me conviene ganar su confianza lo antes posible: puede ayudarme a conocer a Théodore. Espero que no hable un francés muy cerrado; necesitaré entenderla bien».


  Geneviève hizo un ademán invitándola a entrar en la torre. Ella accedió con una sonrisa forzada. Se sentía incómoda, envarada, falta de naturalidad. Pasó al interior como una intrusa.


  Bertrand bajaba por la escalera de caracol del faro.


  —Te deseo una feliz primera noche en estos dominios. Estoy seguro de que el lugar te parecerá hermoso. Yo venía aquí a veces a pasar las noches: es como flotar en el aire, sobre el mar.


  A continuación le habló a Geneviève en francés. Gundula, a pesar de su atención, no pudo entender qué era lo que le decía.


  —Por cierto —dijo Bertrand volviéndose otra vez hacia Gundula—, he olvidado decirte que no le hables a Geneviève en alemán. No podría comprenderte.


  —Sí, lo suponía.


  —Y cuando lo hagas en francés, pronuncia las palabras muy claramente con los labios, siempre de cara a ella.


  —¿De cara a ella, siempre?


  —Sí. Necesitará ver tu boca. Es sordomuda, pero tiene la prodigiosa habilidad de leer los sonidos en los labios de los demás. Nunca se equivoca.


  Gundula casi no oyó las últimas palabras. Sus esperanzas de introducirse en los secretos de Bertrand a través de las confidencias de la anciana se habían desvanecido. Preguntó mecánicamente:


  —¿Y si ella quiere darme a entender algo?


  —No habrá dificultad. Sabe hacerse comprender a la perfección cuando es necesario. Lo ha hecho durante toda su vida. Buenas noches, Gundula. Descansa, te hace falta.


  Théodore Bertrand besó a Gundula con delicadeza en ambas mejillas. Después le dirigió un gesto de despedida a la mayordoma y salió al exterior.


  Por unos momentos, las crepitaciones del motor se sumaron de nuevo al sonido del mar. Después ya solo se oyó el rumor del oleaje.


  En la planta baja había un arcón, una lámpara de aceite y un camastro: sin duda el que Geneviève utilizaba.


  La mayordoma estaba al pie de la escalera, esperando a que Gundula subiera. Cuando lo hizo, ella la siguió sin hacer ruido.


  La estancia de la planta intermedia, de trazado circular, como la torre entera, estaba acogedoramente amueblada. Tenía una cama amplia, un espacioso armario, un arcón como el de abajo, un tocador con una jofaina, varias jarras de agua y toallas blancas. Diversos instrumentos náuticos de metal, fijados al muro, completaban la ambientación. La luz procedía de un quinqué grande. Una pequeña puerta daba acceso a un excusado.


  Geneviève ayudó a Gundula a desvestirse, aunque ella no deseaba que lo hiciera. Pero no se atrevió a rechazar aquel servicio ni a pedirle a la mayordoma que la dejara sola.


  Cumplido el ceremonial doméstico, la vieja mujer abrió la cama y dejó el embozo cuidadosamente doblado.


  Después, con la actitud de quien sabe que ha cumplido su cometido, se retiró sigilosamente. Gundula, ya sola, pudo entregarse a su aseo personal. Luego se puso su ropa de cama y apagó el quinqué para ver mejor a través de las ventanas panorámicas.


  El mar relumbraba como una estepa de mercurio. La luna, casi entera, señora solitaria del firmamento, mostraba su estaño plateado y las manchas adquiridas en su tiempo sin historia.


  La agreste belleza del lugar la hizo sentirse extraña de un modo casi físico. Se dio cuenta entonces de la extrema soledad en que se encontraba: en un brazo de tierra adelantado al mar sobre inaccesibles escarpas, en un faro que ya no alumbraba, en compañía de una mujer que llevaba el silencio en la sangre.


  Y allá, en la casa, vagabundo por oscuras estancias, imaginaba al hombre que la había arrebatado de París para ofrecerle un afecto tan extraño como él mismo y su pretendida carencia de pasado.


  Tras su absorta contemplación, Gundula se tendió en la cama.


  Todo el cansancio del día le vino a los párpados.


  Al poco rato, ya creía estar flotando en el aire, por encima del mar, que la reflejaba anónima e ingrávida.


  En la sugestión del sueño, las inquietudes se apagaron. Descansó profundamente, olvidada de sí misma y de cuanto la rodeaba.


  Capítulo 5


  A la misma hora en que Gundula conciliaba el sueño, una conversación se estaba desarrollando en el Pierrot, un café de la plaza de Flandes, en Rochers.


  Tomaban parte en ella Jules Bras, el dueño del establecimiento; Jean Hamon, propietario del único taller mecánico para automóviles de la población, que había logrado reparar la torcedura de eje del taxi de Calais, y Marcel Laval, el chófer que había llevado a Bertrand y a Gundula a la Vieille Maison.


  La escena contaba, a cierta distancia, con otros dos personajes: Louis Féblouin, joven redactor del Journal de Dunkerque, estaba sentado, solo, a una mesa cercana, atento a lo que se hablaba. Acodada al final de la barra, tomando su cuarta copa de ajenjo, se encontraba una mujer de edad, desastrosamente vestida, con aspecto de vagabunda.


  Hamon se estaba dirigiendo a Laval, el taxista.


  —Tu colega de Calais, antes de marcharse, me repitió que estaba seguro de que era Bertrand el hombre que había traído. Lo reconoció al momento. Y no solo él. Un mozo de los andenes también se dio cuenta. ¿Por qué te empeñas en negarlo?


  —Porque no era Bertrand —replicó el chófer, incómodo—. Si lo sabré yo. Lo conozco tanto o más que cualquiera de vosotros. Era, sí, un tipo de una edad similar, con un cierto parecido a él. Eso equivocó a los de Calais, seguro. Pero no era Théodore Bertrand.


  Hamon descompuso su rostro malcarado y anguloso. Como si estuviera soportando una farsa, dijo:


  —Vamos, Marcel, dinos adónde los llevaste.


  —¿Otra vez? ¿Cuántas van ya?


  —No va ninguna en que hayas dicho la verdad.


  —¡Maldita sea! Digo y repito que los dejé en el camino viejo de Dunkerque. Otro coche estaba allí esperándoles. Siguieron en dirección a Bélgica.


  —Conque en dirección a Bélgica, ¿eh? —repitió Hamon con evidente sorna—. ¡Mentira! El chófer de Calais dijo que él quería ir a una finca, no lejos de aquí.


  —En esta zona hay muchas fincas. El cambio de vehículo se hizo en una de ellas.


  —¿Podrías decirnos en cuál? —preguntó Hamon, mostrando bien a las claras que no creía una palabra de todo aquello.


  —Mañana vamos allá si quieres —arguyó el chófer, visiblemente fastidiado.


  —Sí, ¿y qué encontraremos? Nada. El coche misterioso se ha ido a Bélgica y no ha dejado raíces en el lugar, ¿verdad?


  Exasperado, Marcel Laval dijo:


  —¿Por qué te empeñas en no creerme?


  —Porque sé que estás intentando engañarnos. Y puedo imaginar la causa.


  —¿Qué causa?


  —Muy sencillo: Bertrand te ha pagado para que calles.


  Laval se levantó bruscamente. Después adoptó un aire de cansancio y dijo:


  —Estoy harto de aguantar disparates. Ya está bien por hoy. Voy a acostarme.


  —¿Nos dirás mañana la verdad? —le espetó Hamon.


  —No hay más verdad que la que he dicho. Buenas noches.


  El chófer salió del café rápidamente.


  Jules Bras, que compartía las sospechas de Hamon, habló entonces.


  —Ya son muchas las veces en que Bertrand ha tentado a la suerte. Hasta ahora ha logrado salirse con la suya. Pero algún día cambiará su estrella. Entonces todas las consecuencias de sus actos le caerán encima como un alud.


  —¿Se llama «tentar a la suerte» lo que él ha hecho? —inquirió, indignado, el colérico Hamon—. ¿No tiene un nombre más rotundo?


  —Ya sabes que no me gusta hablar por hablar. Hasta ahora no se ha demostrado que Théodore Bertrand sea el criminal que pintan las apariencias.


  —¿Qué necesitas para convencerte?


  El dueño del Pierrot se quedó unos momentos pensativo. Luego, con su hablar calmoso, manifestó:


  —Quién sabe. A veces, las apariencias pueden llevarnos a error.


  —¿Apariencias? —exclamó Hamon, como si el otro se obstinara en negar la evidencia más resplandeciente—. No, amigo mío, no: hechos y nada más.


  —Los hechos, casi siempre, admiten varias interpretaciones.


  —¡Vaya! —tronó el mecánico—. Entonces para ti Bertrand es una persona normal y corriente, como tú o como yo, perjudicada por las apariencias. ¡Lo que me faltaba por oír!


  —Yo no he dicho eso. Sin duda hay algo anormal en él. Pero eso no lo hace digno de odio y persecución, sino tal vez de lástima.


  Hamon, con rostro desencajado, preguntó:


  —¿Desde cuándo es digno de lástima un individuo de esa clase? ¿Estás loco?


  —Era una suposición. No he afirmado nada. Pero considera una cosa, sin acalorarte: el hecho de que haya venido con una mujer forastera, ¿no da prueba de su inocencia? ¿Crees que se arriesgaría de nuevo, que se expondría tanto, si de verdad fuese culpable?


  —Claro que sí. La impunidad ha dado mayor atrevimiento a su locura, ¿no te das cuenta? Además, su perversidad no tiene límites, bien lo ha demostrado. Seguro que experimenta una satisfacción morbosa al poner en práctica otra vez, repitiendo todos los detalles, sus odiosas acciones.


  —Ni el chófer de Calais ni Marcel han dicho que la mujer pareciese asustada.


  —¿Y eso qué demuestra? Tiene un talento especial para engatusarlas, no hay duda. Seguro que les susurra en los oídos promesas de amor, como las serpientes que hipnotizan a sus presas antes de engullirlas.


  —No podemos estar seguros de nada —dijo Jules Bras incorporándose—. Voy a recoger. Es tarde.


  Hamon, al perder a su interlocutor, se dirigió en voz más alta a Louis Féblouin.


  —Ustedes, los de los periódicos, podrían lanzar una campaña de denuncia y acabar con Bertrand.


  —Ya se intentó, y a fondo —repuso el joven redactor—. Yo no intervine, pero lo viví de cerca. Al final, Bertrand obligó a todos a retractarse. Presentó varias denuncias por difamación. Ante la ley, él no es culpable. Eso quedó bien establecido en el proceso.


  —No se dejen engañar. Todos sabemos que es culpable —persistió Hamon—. Lo que hace falta es…


  —¡Llevarlo al cadalso! —clamó de pronto la bebedora de ajenjo—. Es un monstruo. No merece vivir. Otros han sido ajusticiados por mucho menos. ¡Que se reúna con ellos en el infierno!


  —¿Quién es esta mujer? —le preguntó Louis en voz baja al mecánico.


  —Bah, es Mathilde, una mendiga borracha —explicó Hamon con menosprecio, para añadir en seguida—. Pero hasta ella se da cuenta de quién es Bertrand. Ya la ha oído.


  Un vehículo se detuvo con estrépito ante el café. Su motor, antes de pararse, estuvo un rato repiqueteando de manera asmática. La bebedora gritó entonces algo más, pero nadie pudo oírla.


  Hamon se sentó a la mesa que Louis ocupaba y volvió a la carga.


  —Dígame, ¿qué haría usted si Théodore Bertrand cortejara a una hermana suya?


  —No tengo hermanas —objetó el joven evasivamente.


  —Suponga que las tuviera. ¿Qué haría? ¿Quedarse cruzado de brazos? ¡A que no!


  —No, claro que no. Trataría de hablar con él. Quizá entonces comprendería.


  —Le embaucaría con palabras engañosas, como hace con ellas. No, nada de hablar con él. ¿Para qué? Lo que hace falta es una solución definitiva, sin contemplaciones.


  Dos hombres descendieron del auto ruidoso y entraron en el café. Vestían trajes oscuros y llevaban sendos maletines en las manos. Uno de ellos, el de más edad, miró a su alrededor como si dudara a qué mesa ir a sentarse.


  Desde la barra, Bras les dijo:


  —Si van a tomar algo… Cerramos dentro de quince minutos.


  —Dos cervezas —pidió el más joven, y ambos se sentaron al fondo.


  En aquel momento, la vagabunda se acercó tambaleándose a los dos recién llegados y se los quedó mirando con insolencia.


  —¿A qué habéis venido? —inquirió con su voz agria—. ¿Sabéis que la bestia está a punto de atacar de nuevo? Este es un pueblo maldito. El Mal está cerca de aquí, en los acantilados.


  Los dos hombres se miraron aparentando extrañeza. Pero Louis se dio cuenta de que no había verdadero asombro en sus caras: parecían saber a quién se refería la vagabunda.


  El cantinero llegó con las dos cervezas y las dejó sobre la mesa. Después tomó a la mujer por un brazo y la arrastró con firmeza hacia la puerta mientras le decía:


  —Vamos, Mathilde, basta ya. Es tarde y voy a cerrar.


  La mujer se dejó llevar sin mucha resistencia, pero al llegar a la puerta se desasió bruscamente y dirigiéndose a todos vociferó:


  —¡Mientras Théodore Bertrand respire, este pueblo estará marcado y todos tendréis la culpa!


  —¡Ya está bien! —rugió Bras—. ¡Márchate!


  La mendiga no habló más, pero salió a la plaza cerrando furiosamente la puerta.


  A los pocos momentos, Hamon dejó unas monedas en la barra y salió del café. Louis, a través de los cristales, lo vio acercarse a Mathilde, que estaba sentada en un banco de la plaza. Ella, al verle, gesticuló airadamente. Hamon la escuchaba. Después, él tomó la palabra. A juzgar por la reacción de la mujer, el mecánico decía algo interesante para ella. Así estuvieron unos minutos. Al fin, los dos se fueron, cada uno por su lado.


  Bras estaba acabando de recoger vasos y ceniceros y ponía las sillas sobre las mesas, boca abajo. Los dos recién llegados bebían en silencio. Obedeciendo a una corazonada, Louis se les acercó.


  —Disculpen, señores, pero me ha parecido que las palabras de esa mujer, a pesar de su brusquedad, no les cogían por sorpresa.


  —¿Quién es usted? —preguntó el de más edad, sin inmutarse.


  Louis sabía que, a veces, presentarse como periodista producía desconfianza. Por ello, dijo:


  —Soy Louis Féblouin, oficial de artes gráficas. ¿Ha sido errónea mi apreciación?


  Ellos dudaron antes de responder. Al fin habló el más joven, bajo la atenta mirada del otro.


  —La triste fama de Théodore Bertrand es bien conocida en toda la región.


  —Pero ustedes, si no me equivoco, son forasteros, ¿no es así?


  —Y también fuera de ella —aclaró el otro.


  —¿En París especialmente?


  —¿Por qué supone que somos de París? —preguntó el más joven sin demostrar mucho interés.


  —Por el acento, diría yo.


  —En París se oyen muchos acentos.


  —Sí, pero algunos predominan —insistió Louis.


  Los desconocidos empezaban a mostrarse ligeramente incómodos. Eso animó al joven redactor.


  —¿Les trae por aquí algún asunto de negocios, si puedo preguntarlo?


  —Sí —repuso secamente el mayor—. Queremos ver fincas y terrenos. Nos dedicamos a operaciones inmobiliarias.


  —Lo que son las cosas —prosiguió Louis con desenfado—. Según parece, no hace ni un par de horas que Théodore Bertrand, ese hombre del que todos hablan, ha estado en las inmediaciones de Rochers. Casi han tenido ustedes ocasión de conocerlo.


  —¿Qué interés podría tener para nosotros? —preguntó el más joven.


  —A todo el mundo le gusta ver de cerca a una celebridad, aunque su fama se deba a hechos siniestros.


  —Vaya, lo que nos hemos perdido por un par de horas —comentó el mayor con ironía artificial—. ¿Y a qué ha venido ese individuo, si puede saberse?


  —Según se dice, ha vuelto a su casa, la Vieille Maison, después de varios meses de ausencia.


  —Ah, el retorno al hogar —dijo el joven con forzada sorna.


  —Y no ha venido solo —prosiguió Louis—. La que parece ser su nueva amante lo acompaña.


  El más veterano trató de distanciarse del asunto.


  —Pues deseémosle suerte a la nueva amante. Sin duda va a necesitarla.


  A continuación los dos se pusieron en pie y dejaron unas monedas sobre la mesa. Se despidieron de Louis con escuetas inclinaciones de cabeza y salieron.


  El joven cronista los vio alejarse. Había reconocido al de más edad: se trataba nada menos que del jefe de la Brigada Especial de Homicidios de París, el comisario Armand Truillet, especialista en la lucha contra los maestros del crimen.


  Su presencia en Rochers no podía tener más que un objetivo: el seguimiento de Theódore Bertrand y su definitiva detención.


  Capítulo 6


  Varias sombras rondaron aquella noche los alrededores de la finca de Théodore Bertrand.


  El dueño de la Vieille Maison se encontraba en la casa. Pero si alguien hubiese allanado su morada en aquellas horas nocturnas, de ningún modo hubiera dado con él ni practicando el más minucioso de los registros. Desde el exterior no se percibía luz alguna en la mansión. El propietario se encontraba en aposentos interiores. Tan interiores que estaban fuera del alcance de toda búsqueda.


  Porque la Vieille Maison no era una casa como las demás. Algo la diferenciaba de cualquier otra que existiera.


  Uno de los personajes que merodearon por las proximidades de la finca caminaba tambaleándose y murmuraba imprecaciones con frecuencia. Era la vieja Mathilde, empecinada más que nunca aquella noche en su rencor hacia Bertrand, que Hamon se había aprestado a exacerbar.


  La verja estaba cerrada. Su estado de embriaguez no le hubiese permitido escalarla. Ni siquiera lo intentó. Cuando se dio cuenta de que el sopor de la bebida la vencía, se alejó renqueando. Mascullaba promesas de venganza.


  Tampoco intentaron penetrar en la finca Truillet y su ayudante. Pero su proceder fue mucho más metódico y calculado. Además de evitar que la vagabunda los viera, lo que no resultó muy difícil, ya que la mujer iba absorta en sus delirios, se dedicaron a observar el faro y la arboleda desde el exterior y a tomar secretas anotaciones. Por su conducta se podía suponer que aquella era una primera visita que sería seguida por otras en los días siguientes.


  La cautelosa actividad de los dos hombres tuvo un escondido testigo.


  Este cuarto personaje fue el más perseverante. Después de que se hubieron marchado, en primer lugar, Mathilde, y después los dos policías, permaneció aún un tiempo apostado cerca de la hacienda de Bertrand.


  En apariencia no hacía nada concreto, pero su mente bullía de manera muy singular. La cercanía de la Vieille Maison, presunto escenario de terribles episodios, estimulaba su pensamiento.


  Louis apenas notaba la humedad de la noche. No estaba cansado. Se sentía atento, despierto, activo como nunca, aunque no había llegado aún el momento de pasar a la acción.


  Soñaba con el día en que Théodore Bertrand, en una conversación privada, sin testigos, le revelaría la secreta y tortuosa historia de su vida.


  Cerca de él, en la intimidad más recóndita de la mansión, Bertrand estaba también poseído por fuertes emociones. La impaciencia crecía en su interior hasta crearle sensación de ahogo.


  Necesitaba creer que su viaje con la joven alemana había pasado inadvertido, a excepción de la imprevista entrada en escena del chófer de Rochers. Pero confiaba en que la codicia de Laval mantendría su boca cerrada. Por lo demás, estaba seguro de que, en París, la ausencia de Gundula y la suya no habían llamado la atención. Según sus previsiones, pasarían algunos días, o semanas, antes de que ambas fuesen puestas en relación.


  Pero entonces poco podría importarle. Lo que tanto ansiaba ya se habría consumado.


  Bertrand ignoraba que Armand Truillet había llegado para vigilarle. No podía imaginar lo cerca que estaba de él, urdiendo un plan implacable.


  En los días siguientes, Théodore Bertrand continuó con su extraño cortejo a Gundula Erfurt. Le mostró las numerosas dependencias de la mansión: desde la gran biblioteca, con todos sus antiguos volúmenes encerrados bajo llave en estanterías acristaladas, hasta la capilla privada de la casa, sin olvido del salón de música, en el que había dos pianos de cola y un arpa; ni del salón central, con sus butacas de cuero repujado; ni de las numerosas alcobas, con sus grandes lechos; ni, menos aún, del dormitorio principal, el que les estaba destinado si su unión se consumaba. En el gran comedor colgaban las más valiosas lámparas de la casa, verdaderas cascadas de cristal, y estaban expuestas las porcelanas que mostraban escenas de la mitología clásica.


  En todas las estancias se advertía un perfecto orden. Ningún objeto estaba fuera de su sitio. Pero un desolado aire de abandono lo envolvía todo. La presencia del polvo era evidente por doquier. Los metales estaban deslucidos; los cristales, empañados; las sedas y brocados, rígidos y amarillentos. El esplendor de otros tiempos adquiría un aspecto vencido. Toda la mansión parecía un museo sin visitantes, una reliquia que se hundía lentamente en el olvido.


  Gundula se hizo el firme propósito de renovar aquellos interiores si llegaba a ser algún día señora de la Vieille Maison. Con ayuda de nueva servidumbre, emprendería un amplio plan de modernización y abrillantado que le devolvería a la casa su perdido lustre.


  Pero no era esa su preocupación más acuciante. La causa principal de su inquietud era Bertrand. De hora en hora estaba más nervioso, más dominado por una ansiedad interna que ella no comprendía. No había llegado a perder sus maneras amables ni su lenguaje cuidado, pero su atención estaba casi siempre extraviada en calladas reflexiones.


  Gundula y Bertrand no salieron ni un solo momento fuera de los límites de la finca. Él reiteró varias veces su deseo de que nada quebrantase su intimidad. Ella, aunque hubiera deseado conocer mejor los parajes del entorno y la cercana localidad de Rochers, se abstuvo de manifestarlo.


  Geneviève, embalsamada en su silencio, cocinaba para ambos y les servía en la enorme cocina de la mansión, entre la deslucida blancura de sus antiguos azulejos.


  A pesar de su aspecto envarado y sonámbulo, y de las limitaciones que la hacían inasequible, la presencia de la sordomuda, que compartía todas sus noches en el faro, llegó a resultarle tranquilizadora a Gundula.


  Al inicio del penúltimo día, un nuevo personaje entró inesperadamente en escena. Acompañaba a Théodore Bertrand cuando, como todas las mañanas, fue a buscar a Gundula al faro. Vestía una sotana de sacerdote y su aspecto era distinguido y atrayente a pesar de los más de sesenta años que se le adivinaban.


  —Te presento al padre Jacques Garnier, ministro del Señor y entrañable amigo mío. Habla muy bien el alemán. ¿Adivinas por qué le he rogado que viniera, Gundula?


  Gundula le besó la mano sin darse cuenta de lo obvia que era la respuesta. Ante su silencio, Bertrand aclaró:


  —Él consagrará nuestra unión en la capilla de la casa, si como espero accedes a mis deseos.


  Ella se quedó muy sorprendida. Tras recobrarse un poco, preguntó con un hilo de voz:


  —¿Sin testigos?


  —Geneviève será nuestro testigo —explicó Bertrand—. Dadas las circunstancias, con ella será suficiente. El padre me lo ha confirmado. No consentiré la presencia de curiosos ni observadores molestos en nuestra ceremonia. Ya nos abriremos después al mundo. Tiempo habrá. Entretanto, solo nos debemos a nosotros y a nuestros sentimientos.


  El hombre vestido de sacerdote añadió unas palabras tranquilizadoras.


  —Los deseos de Theódore son legítimos. Por mi parte no hay nada que oponer.


  Gundula pensó que una posibilidad nueva se le abría. La amistad mencionada por Bertrand daba a entender que el sacerdote le conocía bien, seguramente desde tiempo atrás. Él podría ser quien la ayudara a comprender la conducta de Théodore y a llenar los inmensos vacíos de su pasado.


  Aquella esperanza tomó en el rostro de Gundula la forma de una sonrisa.


  Bertrand la interpretó según sus deseos. Consideró que la entrega de la alemana era ya cosa hecha. La estrategia de la seducción había alcanzado sus objetivos. Sonrió también. Un calor nuevo creció en sus entrañas, como si algo tonificante hubiese entrado en ellas.


  La llegada a la Vieille Maison del hombre que se presentaba como padre Jacques Garnier no había pasado inadvertida a los que vigilaban la finca.


  En una habitación de uno de los hoteluchos de Rochers, Truillet y su ayudante conversaban en voz baja. Thomas, el joven, acababa de entrar en la pieza. El comisario, que se estaba afeitando, había interrumpido el rasurado.


  —Llegó poco después de las ocho de la mañana, a pie, con una simple bolsa de mano —informó Thomas—. Miraba a todos lados, como si temiese que alguien le viera. El mismo Bertrand le abrió la verja. Había estado esperando allí, medio oculto, un buen rato. Luego se fueron juntos por el sendero que lleva a la mansión. Más tarde reapareció en el parque. Se había cambiado de ropa: llevaba una sotana de sacerdote.


  —Vaya, Bertrand ha introducido una audaz innovación en su puesta en escena. ¡Un falso sacerdote! Veremos qué papel juega ese nuevo personaje en los hechos. Sigue.


  —Más tarde, los dos fueron al faro. Bertrand le presentó ese hombre a la alemana. Ella le besó la mano, tomándolo sin duda por un capellán auténtico. Los dos sujetos se comportaron con toda naturalidad. En eso estaban cuando me vine.


  —Bien. La fase determinante va a dar comienzo. Estimo que la llegada de ese tipo marca el principio del desenlace, aunque me extraña que Bertrand haya introducido en la finca a un testigo que más tarde puede resultarle incómodo o perjudicial. En fin, no tardaremos en saber qué espera de él.


  Después de un breve paseo por el parque con Gundula y el sacerdote, Bertrand anunció:


  —Disculpadme. Tengo que examinar unos documentos esta misma mañana. Cuanto antes lo haga, mejor. No me llevará mucho tiempo, un par de horas a lo sumo. La mañana es agradable. Supongo que os apetece seguir paseando. Me sentiré contento si lo hacéis mientras trabajo un poco.


  Sus acompañantes accedieron sin reparos. Théodore Bertrand se despidió de ellos y se encaminó a la mansión a paso vivo.


  Ella vio su oportunidad. Iba a poder hablar a solas con el eclesiástico, como deseaba. Pero, por temor a apresurarse, permaneció callada los primeros minutos. Fue Garnier quien, tras varias frases intrascendentes, inició la verdadera conversación.


  —Théodore es una persona encantadora. Nunca he conocido a nadie que pueda comparársele. Es un ser muy espiritual, con una alma sensible como pocas.


  —Lo tengo en mucha estima —declaró Gundula tímidamente.


  —Lo comprendo, querida amiga, lo comprendo. Percibo que existe entre ustedes una comunión perfecta. Es lo que él necesita para recuperar la felicidad perdida.


  Gundula, muy atenta a cada una de aquellas palabras, aprovechó la puerta que Garnier había dejado entreabierta.


  —¿Su felicidad perdida?


  —En efecto. En los últimos años, Théodore ha vivido situaciones que hubiesen destruido a otro hombre menos íntegro y resistente que él. Pero ha sabido soportar la adversidad con entereza ejemplar. Por su expresión de extrañeza deduzco, Gundula, que Théodore no le ha hablado de esos hechos. Es comprensible. Él necesita olvidar y rehacer su vida. Tiene pleno derecho a ello, y su ayuda va a serle decisiva, querida amiga.


  —Pero ¿no podría ayudarle mejor si conociera esos hechos del pasado?


  Garnier pareció meditar su respuesta. Incluso dejó de andar, como si necesitara concentrarse.


  —Es posible —concedió al fin—. Aunque no crea que va a ser fácil. Necesitará usted mucha comprensión, mucha entrega, mucho amor en definitiva.


  —Yo quiero conocerle mejor. Pero él no me ayuda mucho en su silencio.


  El hombre vestido de sacerdote adoptó un tono trascendente y confidencial.


  —Gundula, ¿está usted dispuesta a saber por qué Théodore la necesita tanto?


  —Sí, es lo que más deseo.


  —Prométame solemnemente, Gundula, que él nunca sabrá que yo le he hablado de su vida. Nunca. Es la única condición que le impongo. Él no me lo perdonaría, aunque lo haré por su bien, por el bien de los dos.


  —Tiene mi promesa: Théodore nunca lo sabrá —aseguró ella con toda sinceridad.


  —Prefiero revelarle yo esos hechos, hasta donde los conozco o intuyo, antes de que alguien, llevado por el odio a Théodore, lo haga de una forma innoble o calumniadora. Usted, Gundula, tiene derecho a conocer la verdad de primera mano, sin deformaciones malintencionadas.


  —¿Quién podría deformar la verdad?


  —Un hombre de su posición está siempre expuesto a la difamación. Por desgracia, no puede esperarse otra cosa de la maldad de ciertas gentes.


  El padre Garnier hizo una nueva pausa. Parecía dudar aún. Pero unos momentos después, bajando la voz como si temiera ser oído por extraños, dijo:


  —Muy poca gente sabe que Théodore ha tenido seis esposas.


  —¿Seis? —Se le escapó a Gundula con gran perplejidad.


  —Sí, aunque ha vivido casi siempre solo, con una servidumbre extremadamente reducida.


  —¿Cómo ha podido vivir casi siempre solo si ha tenido seis esposas?


  —Ahí está su tragedia: apenas pudo convivir con ellas.


  Para Gundula, aquellas revelaciones no hacían más que agravar el misterio que envolvía a Bertrand. Su necesidad de esclarecer lo esencial se estaba haciendo inaplazable. Preguntó:


  —¿Por qué no pudo convivir con ellas?


  —Esa es la gran incógnita, el enigma mayor. Ni yo mismo conozco la respuesta exacta, aunque tengo una hipótesis formada. Lo cierto es que todas le abandonaron poco después de haberse unido a él, con la única excepción de la primera, que murió a las pocas semanas de la boda. ¿Se da cuenta, Gundula, de lo terribles que tuvieron que ser esos golpes?


  A ella le parecía estar oyendo despropósitos. Pero Garnier había hablado seria y gravemente. Y siguió haciéndolo.


  —Comprendo que todo eso le parezca alarmante, y tal vez lo sea. Pero ahora es cuando apelo a su capacidad de comprensión y a su entereza.


  Ella no quiso disimular por más tiempo las graves dudas que la conmovían.


  —Pero ¿cómo puedo comprender algo tan… incomprensible, tan fuera de la lógica? ¿Qué las impulsó a abandonarle? ¿Descubrieron en él algo que inspiraba miedo y deseos de huir? Si el hecho se ha repetido tantas veces, alguna causa muy poderosa ha de haberlo motivado.


  Garnier parecía preocupado por la reacción de Gundula, pero no se apartó del hilo de su discurso:


  —Como le dije, tengo mi opinión al respecto. Y no creo equivocarme.


  —Dígame cuál es, por favor. Necesito conocerla, ahora.


  —Considero que Theódore es un hombre excepcional, fuera de lo común, en muchos aspectos. Pero, como todo humano, tiene también sus puntos débiles. Creo que él tuvo parte de culpa en lo ocurrido por no haber elegido mujeres verdaderamente adecuadas para compartir su intimidad. Es posible que al descubrirlo tan distinto y lejano a ellas, esas mujeres sintieran miedo, el miedo que produce a veces la presencia de lo extraordinario, de lo… desconocido. De ahí su imperiosa necesidad de separarse de él.


  El recelo de Gundula aumentaba. Los razonamientos del sacerdote le parecían inconsistentes y sospechosos. Opuso en seguida una objeción de peso.


  —Yo soy también una persona corriente y poco preparada para… lo desconocido. No ha habido nada excepcional en mi vida ni en las gentes con las que he tenido trato, por no hablar de mi familia, de mis padres. Soy como las demás, como tantas otras. ¿Cómo podré asimilar lo que a las otras mujeres causó una gran conmoción?


  Garnier intensificó su tono de predicador.


  —Permítame que disienta, Gundula. Si de algo puedo vanagloriarme en lo mundano es de conocer a las personas. Por mi ministerio las he tratado a miles, de toda clase y condición. Y yo he reconocido en usted, desde el primer instante, a la mujer que será al fin capaz de recorrer con Théodore el camino de la vida. Y lo que es más importante: él también se ha dado cuenta, tras los pasados errores y la larga búsqueda. Por fin, Théodore Bertrand podrá ser dichoso, y usted lo será con él, para siempre. Y, en todo caso, nada se pierde con probarlo: la oportunidad bien merece la pena.


  Gundula buscaba argumentos para deshacer la envoltura de palabras con que Garnier la estaba agobiando. Se le ocurrió decir:


  —Pero si él ya está casado, tantas veces, no podrá casarse conmigo.


  —No se inquiete por eso, Gundula —adujo Garnier paternalmente—. Los anteriores matrimonios son nulos de pleno derecho por el abandono de las respectivas esposas. Théodore está libre para casarse de nuevo como si fuese la primera vez. Nada se opone a la ceremonia que vamos a llevar a cabo, nada en absoluto.


  Caminaron de nuevo. Garnier continuó en uso de la palabra mientras Gundula se encerraba en un largo silencio. Todos los comentarios del hombre que vestía sotana iban en la misma dirección: la felicidad y el bienestar estaban llamando a las puertas de la Vieille Maison.


  Ella apenas escuchaba. En su interior se estaba fraguando una firme determinación.


  —Estoy algo mareada —pretextó al fin—. Me retiraré un rato a descansar, si no le importa.


  —Claro que no —aseguró Garnier, solícito—. Espero no haberla abrumado con mis explicaciones, pero he considerado que sería mejor que usted supiera…


  —Sí, desde luego. Ha sido mejor —convino ella en tono neutro—. Antes del almuerzo me reuniré con ustedes en la casa.


  —Que se reponga por completo, querida.


  —Es solo una jaqueca. Hasta más tarde.


  Gundula empezó a descender hacia el faro. Necesitaba soledad para reflexionar. A aquella hora Geneviève estaría en la cocina de la mansión, preparando el almuerzo. La sordomuda no la apartaría de su deseo de aislarse.


  El sacerdote permaneció un rato contemplándola mientras se alejaba. Después, con aire meditabundo, se dirigió a la casa.


  En cuanto Garnier entró en el zaguán, Bertrand surgió de un aposento contiguo.


  —¿Se lo ha dicho? —preguntó, ansioso por conocer la respuesta.


  —Sí, como usted quería, sin olvidar ni un solo detalle.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Mal, muy mal. ¿Está seguro de que era conveniente hablarle así?


  —Era necesario que supiera que otras mujeres han pasado por mi vida en circunstancias anormales. Además, a pesar de todas mis precauciones, en cualquier momento puede irrumpir alguien aquí con una versión mucho más negra de los hechos. Así tendrá algo a que aferrarse, una explicación menos alarmante, aunque extraña, desde luego.


  —¿Cuándo quiere llevar a cabo la ceremonia? Tengo que estar pronto de regreso.


  —Mañana por la tarde. No es posible esperar más.


  Garnier se acomodó en uno de los bancos de madera labrada del vestíbulo, y dijo:


  —Si ella dispone de una ocasión para escapar, no estará aquí mañana por la tarde.


  Como si quisiera convencerse a sí mismo, más que al propio Garnier, Bertrand dijo:


  —Ahora iré a su encuentro. Creo que podré hacerle recobrar una parte de su confianza en mí. Y si introduzco en su ánimo el deseo de saber por qué las otras… escaparon, conseguiré que decida quedarse.


  —Quién sabe —murmuró Garnier con escepticismo—. Pero yo en su lugar la vigilaría día y noche, si de verdad quiere retenerla aquí.


  —Sí, lo haré, claro. La ayuda de Geneviève es muy valiosa. Y mi capacidad de persuasión no se ha agotado. Todavía no he utilizado todos los recursos. Sé cómo manejar su voluntad porque es una mujer distinta a las demás que aún no sabe que lo es. Esta es mi ventaja y voy a usarla.


  Cuando Gundula llegó al faro, vio que Geneviève aún estaba allí. Sospechó en seguida que aquella alteración en sus precisos horarios obedecía a la intención de vigilarla.


  La saludó con una escueta sonrisa y subió al aposento de la primera planta. Experimentó un cierto alivio al estar sola, pero su inquietud era muy grande. En su pensamiento giraba sin cesar una cuestión acuciante:


  «¿Por qué motivo lo abandonaron esas mujeres? ¿Qué aspecto suyo repugna o causa miedo hasta tal punto?».


  Poco a poco, fue madurando en ella la idea de que Garnier le había revelado solo una parte de la verdad, tal vez no la más importante, con el propósito de enmascarar circunstancias todavía más graves.


  El sacerdote le parecía un simulador. Tenía casi la certeza de que su sotana era un disfraz.


  Sentía indignación y miedo. No veía más que una forma de enmendar el error que había cometido al aceptar la invitación de Bertrand: alejarse de la Vieille Maison antes de que fuera demasiado tarde.


  Se sentía con ánimo para intentarlo en aquel mismo momento. Estaba bajo la vigilancia de la sordomuda, pero eso no la intimidaba. Sería capaz de reducirla y de impedir que diese la alarma.


  Se asomó a uno de los ventanales panorámicos. Notó un vacío en el estómago: Bertrand se aproximaba al faro caminando rápidamente.


  De él no podría escapar tan fácilmente. Tendría que fingir y esperar una ocasión propicia. Tal vez la noche se la daría.


  Théodore Bertrand subió los peldaños con rapidez y se presentó ante ella, amable.


  —Lo que tenía que hacer está hecho. Ya nada me impedirá disfrutar junto a ti del resto de la jornada. ¿Te molesta mucho la jaqueca?


  —Sí, pero ya pasará —aseguró ella, decidida a evitar que Bertrand adivinara la decisión que había tomado.


  A aquella misma hora, el comisario Armand Truillet aguardaba en uno de los andenes de la estación de Calais. En su mirada fulgía la dureza de quien está acostumbrado a ejercer el mando en difíciles circunstancias. Se mantenía inmóvil, acariciando un bastón de empuñadura esférica que no le era necesario para andar.


  Observó la entrada de un expreso y se situó en el centro del apeadero.


  De uno de los vagones de primera clase descendió un grupo de seis hombres. Al momento, Truillet les hizo una señal. Los recién llegados se le aproximaron.


  Tras un escueto intercambio de saludos, les habló así:


  —Señores, llegan en el momento oportuno. La fase crítica ha dado comienzo. Théodore Bertrand tiene en su mansión, casi secuestrada, a la alemana que se llevó de París. Todo hace pensar que se dispone a cometer una de sus atrocidades. Acabaremos de una vez por todas con su escandalosa impunidad. El único medio es sorprenderlo en el mismo momento en que cometa el delito: solo así las pruebas serán irrefutables.


  —¿La policía local intervendrá, señor comisario? —preguntó uno de los hombres.


  —Apenas. Solo en una labor secundaria de apoyo. Conviene que Bertrand no se sienta vigilado. Eso dará alas a su audacia. Si cree que las circunstancias le son favorables, se decidirá a actuar. Lo importante es que esté convencido de que va a tener el tiempo necesario para eliminar todos los indicios, como en las ocasiones anteriores.


  El comisario puso fin al breve encuentro con estas palabras:


  —No hablemos más aquí. Se alojarán ustedes en fondas de las localidades próximas a Rochers, todos por separado. Es necesario proceder con la mayor discreción. Thomas está ahora en su puesto de observación cerca de la finca de Bertrand. Esta tarde nos reuniremos en secreto y les expondré el plan de acción. Inmediatamente después empezaremos a ponerlo en práctica.


  El grupo se dispersó. Separadamente, los siete policías abandonaron el andén y, en coches distintos, emprendieron el camino que les acercaba al escenario de la tragedia.


  [image: ]


  Capítulo 1


  La cena que compartieron Gundula, Bertrand y Garnier en la cocina de la Vieille Maison tuvo un carácter extrañamente opresivo. Geneviève les servía, como de costumbre. Pero Gundula la notó inquieta. Su inexpresividad parecía alterada por una secreta desazón.


  Durante el día, Théodore Bertrand había estado siempre junto a Gundula, como una sombra, hablándole en términos vagos y genéricos del futuro bienestar que, según él, iban a compartir. Pero ella, dominada por sus temores, apenas le había escuchado. Sospechaba que la locuacidad de su secuestrador tenía por único objeto disimular la vigilancia a que la sometía.


  Al caer la tarde, como agotado por el esfuerzo, Bertrand fue cayendo en un sombrío mutismo. Garnier, que no se había dejado ver en las horas anteriores, se unió a ellos con semblante taciturno poco antes de la hora de la cena.


  Comieron sin apenas apetito y rechazaron el postre que Geneviève les ofreció.


  Bertrand anunció ambiguamente:


  —Mañana será un día lleno de emociones, Gundula. Es preciso que te prepares y descanses. Te acompañaremos al faro. Será tu última noche allí. Pronto serás dueña de esta casa y de mí, para siempre.


  Aquellas palabras le parecieron a Gundula una amenaza velada. Se puso en pie y dijo:


  —No es necesario que interrumpáis la sobremesa. El camino hasta el faro me es tan conocido que podría recorrerlo con los ojos vendados.


  —No renunciamos al placer de acompañarte —opuso Bertrand, levantándose en seguida—. A esta hora el parque estará lleno de murmullos silvestres. Es el momento ideal para un paseo que propicie el sueño.


  Los tres salieron al exterior. Los perfumes de la fronda colmaban el aire. Bertrand y Garnier se situaron a ambos lados de Gundula. Ella tuvo la desagradable sensación de que la llevaban escoltada, como a una prisionera.


  —Hermosa noche —dijo el sacerdote, como si en realidad pensara algo muy distinto.


  —Más lo será la de mañana —dijo Bertrand enigmáticamente.


  Anduvieron en silencio. En un momento en que los rumores de la arboleda se acallaron, Gundula experimentó un ligero sobresalto: había creído oír unas pisadas cautelosas tras el grupo que ellos formaban.


  Se volvió sin detenerse. Geneviève, algo rezagada, les seguía. Había dejado la mesa sin recoger y la cocina en desorden, traicionando sus metódicas costumbres.


  Gundula siguió caminando junto a sus dos acompañantes y disimuló su contrariedad. Había confiado en que dispondría de una cierta libertad de acción antes de que la vieja servidora, una vez concluidas sus tareas en la casa, volviera al faro. Pero no iba a ser así. Tendría que burlar su insomne vigilancia: una dificultad que se añadía.


  Al pie del faro, los dos hombres se despidieron de Gundula. Bertrand la besó en las mejillas y Garnier en la mano, inclinándose ante ella.


  Geneviève permaneció en la puerta de la torre hasta que Gundula entró. Luego penetró tras la alemana y cerró la puerta con llave.


  Desde los ventanales de su cámara, la prisionera observó la retirada de los dos hombres. Los vio alejarse en dirección a la casa hasta que la penumbra y la espesura del parque los ocultaron a su vista.


  Dio entonces media vuelta y afrontó resueltamente la ejecución del plan que había trazado.


  Al anochecer, Truillet situó a todos sus hombres en torno a la propiedad de Théodore Bertrand. Después, instaló su escueto puesto de mando en la espesura del bosque contiguo, que venía a ser una prolongación del parque de la finca.


  La estrategia del comisario había sido elaborada con precisión, hasta el menor detalle, comprendiendo muchas variantes en función del desarrollo de los hechos. Estaba articulada de modo que podía englobar circunstancias imprevistas sin apartarse de los objetivos finales.


  Féblouin se encontraba también muy cerca de la finca. Se guardaba mucho de que los hombres de Truillet le vieran. Sabía que, de ser descubierto, perdería toda posibilidad de continuar allí. El comisario no toleraba intrusos ni observadores cuando desencadenaba sus ataques.


  Louis se había encaramado a un frondoso roble. Desde su emplazamiento podía divisar una zona del parque que rodeaba la Vieille Maison, así como a varios de los inspectores de Truillet, apostados en torno a la finca.


  Todo empezó según lo previsto por el comisario. A las diez y media de la noche, tres de sus hombres, ayudándose con cuerdas, escalaron el cercado de la finca y se introdujeron en la penumbra del parque.


  Actuando con suma precaución, sigilosos y rápidos, se dividieron. Uno de ellos se dirigió, dando un rodeo precautorio, hacia la mansión. Los otros dos, con igual cautela, se desviaron en dirección al faro.


  El primero tenía la misión de avisar si Bertrand o Garnier salían de la casa. Sus compañeros tenían que llevar a cabo algo más difícil: sacar a Gundula de la finca sin ser descubiertos.


  En aquellos instantes, se produjo una aparición imprevista en las proximidades de la verja. La vieja Mathilde, sin reparar en la presencia de los inspectores, se acercaba al lugar. Caminaba con firmeza y decisión, sin tambalearse. Por vez primera en mucho tiempo no había probado una sola gota de ajenjo en todo un día. Se había impuesto aquel sacrificio porque necesitaba de toda su sobriedad y equilibrio para llevar a cabo aquella noche lo que más la obsesionaba.


  En su puesto de mando y observación, Truillet recibió la noticia de boca de Thomas, su ayudante personal.


  —Comisario, una mujer se acerca a la finca.


  —¿Quién es?


  —Aquella mendiga que profiere amenazas contra Bertrand siempre que alguien puede oírla. Parece que no está bebida, pero ha llegado en mal momento: Dubois, Tardier y Fix han entrado en la finca hace dos minutos. ¿La alejamos de aquí?


  Truillet, sin responder, se llevó unos prismáticos a los ojos.


  —Ya la veo —dijo.


  Thomas, impaciente, insistió.


  —¿La interceptamos?


  —Espere —indicó Truillet sin dejar de mirar—. Tal vez podamos utilizarla.


  —Pero, si arma alboroto, puede llamar la atención de Bertrand y del otro individuo.


  —No parece que su intención sea la de armar alboroto. Creo que se propone algo furtivo. Mírela —ordenó, pasándole los prismáticos a Thomas.


  El inspector ayudante vio con asombro que Mathilde se disponía a escalar el cercado. Estaba lanzando una cuerda con nudos que hasta entonces había llevado oculta.


  —Se va a romper la crisma —dijo Thomas.


  —No creo —repuso fríamente el comisario—. Seguro que no es la primera vez que hace un escalo.


  —Pero, si logra saltar, puede echarlo todo a perder.


  —Depende —objetó Truillet, cuya costumbre de incorporar hechos imprevistos en sus operaciones era sobradamente conocida—. Transmita esta orden a los que están dentro: si se dirige a la mansión, que la detengan y la saquen fuera amordazada; si va al faro, que la dejen avanzar, siempre y cuando lo haga en silencio. Después, veremos.


  En su confinamiento del faro, Gundula, sin saber nada de los hechos que se producían, estaba resuelta a intentar la huida de un momento a otro.


  Su único obstáculo era Geneviève.


  Había estado un largo rato atenta, con la luz apagada, sin moverse, escuchando por el hueco de la escalera de caracol.


  De la planta baja, también a oscuras, no provenía ruido alguno. Pero eso no garantizaba que la anciana mayordoma se hubiese dormido. Al contrario: lo probable era que estuviese tendida en el camastro, con sus ojos insomnes clavados en la oscuridad.


  Gundula estaba resuelta a emplear la fuerza física para deshacerse de la sordomuda. Si lograba arrebatarle la llave de la torre, podría escapar tras encerrarla y así impedir que fuese a la mansión a dar la alarma.


  Solo necesitaba que Garnier y Bertrand estuviesen lejos, en la Vieille Maison, entregados a sus desconocidas actividades, ajenos a su intento de huida.


  Gundula miró atentamente por las ventanas. En la distancia se recortaba la casa. Vio resplandor en los ventanales de la biblioteca. Eso la convenció de que los dos hombres estaban allí, urdiendo perversidades. De todos modos, atisbó la fronda por si algo delataba que uno de ellos, o los dos, rondaban por el parque.


  Lo que vio la dejó paralizada: una sombra avanzaba por la espesura, hacia el faro. Al mismo tiempo, oyó ruidos en la planta baja. La puerta de la torre se abría, reconoció el sonido chirriante. Aquello significaba que Geneviève también se había dado cuenta.


  Miró de nuevo al exterior. Entonces pudo distinguir la figura andrajosa de Mathilde.


  «¿Quién será esta mujer?», se preguntó, desconcertada.


  A continuación, tuvo lugar una insólita escena. Geneviève salió al encuentro de Mathilde, caminando despacio, casi en actitud felina. Su modo de andar era desafiante. Mathilde se detuvo al verla. No era difícil percibir la silenciosa hostilidad que se había establecido entre ambas.


  Mathilde dijo o masculló algo. Por toda respuesta, Geneviève avanzó dos pasos, erguida, cada vez más retadora.


  La mendiga habló de nuevo, gesticulando, y dio también dos pasos al frente. Un rencor antiguo parecía enfrentarlas.


  Gundula se asomó al hueco cilíndrico de la escalera. En el vestíbulo silbaba el aire. Geneviève había dejado la puerta entreabierta. Se le ofrecía una posibilidad de escapar. Descendió por los peldaños como alguien que llevara años deseando hacerlo.


  Se acercó a la puerta entreabierta, sin dejarse ver. Entonces pudo oír y entender lo que la vagabunda gritaba:


  —¡No me iré sin ella, si está aún viva! ¿Te enteras? Apártate, sordomuda del infierno. ¡Eres tan culpable como tu amo, el verdugo!


  De pronto resonó otra voz, furiosa y enconada.


  —¡Vete de aquí, maldita borracha, bastante daño le has hecho ya al señor Bertrand!


  Gundula quedó atónita al comprobar que Geneviève no era muda, y presintió que algo muy grave la obligaba a simularlo. Su miedo creció.


  Mathilde también pareció quedar desconcertada al oír la voz de su adversaria. Luego la increpó con ferocidad, sin que Gundula pudiera entender qué estaba diciendo. La mayordoma no volvió a hablar. Se volvió y lanzó una mirada rápida y preocupada hacia la primera planta del faro. Temía que Gundula se diese cuenta de lo que pasaba. No sabía que estaba ya en la planta baja. Al no verla tras los cristales del ventanal y suponerla dormida, se encaró de nuevo con la vagabunda, decidida a alejarla de allí antes de que la prisionera despertase.


  Geneviève sacó un instrumento cortante del interior de sus vestiduras y lo esgrimió en actitud amenazadora. Mathilde retrocedió. La otra, envalentonada, avanzó sobre ella.


  Gundula contuvo sus deseos de interponerse entre las dos mujeres y separarlas. Algo más precioso para ella estaba en juego: la oportunidad idónea para escapar. Miró a la Vieille Maison por una ventana. Todo, en apariencia, continuaba como antes. La casa estaba demasiado lejos para que Bertrand y Garnier pudiesen advertir el enfrentamiento que tenía lugar.


  Mathilde cedía terreno caminando de espaldas. Geneviève, siempre blandiendo la herramienta como arma, no la dejaba distanciarse, obligándola a retroceder cada vez más. Así fueron ambas alejándose del faro, en dirección a los acantilados. Gundula tuvo pronto el paso libre.


  No lo pensó dos veces. Echó a correr a través del parque, hacia la verja de entrada, segura de que Geneviève no se daría cuenta de que escapaba. Escasos minutos la separaban del cercado. El fin de la pesadilla parecía al alcance de su mano.


  Capítulo 2


  Dos sombras se alzaron de pronto en el apresurado camino de Gundula y la cogieron. Ella sintió un vacío enorme en las entrañas, como si estuviesen huecas, llenas solo de aire frío. La tierra musgosa le vino al rostro al desplomarse. Convencida de que Bertrand y Garnier la tenían en su poder, perdida toda esperanza de huida, se desvaneció.


  Al darse cuenta de que había perdido el sentido, los dos hombres no hicieron nada por reanimarla. Silenciosamente, la tomaron en volandas y, por el itinerario más corto, se dirigieron al muro exterior con su carga exánime.


  Sacar fuera el cuerpo de Gundula fue tarea leve para aquellos hombres experimentados. Lo hicieron con tal habilidad, uno encaramado en lo alto y el otro impulsando a la mujer desde abajo, que aunque ella hubiese estado solo dormida tampoco la habrían despertado. Momentos después, la prisionera del faro estaba a los pies de Truillet.


  Mientras Thomas trataba de reanimar a Gundula, el comisario modificaba sus planes sobre la marcha. Dubois y Tardier recibían sus instrucciones.


  —Hay que impedir que esas dos mujeres armen alboroto. De ningún modo podemos permitir que Bertrand o el otro se den cuenta de que la alemana no está en el faro. Que Fix siga vigilando la casa mientras ustedes van a controlar a esas furias. De prisa. El momento es delicado.


  Tardier y Dubois partieron inmediatamente. Thomas anunció:


  —Ya está volviendo en sí. Sus párpados se mueven.


  Truillet se inclinó sobre Gundula. Con un gesto le impuso silencio a Thomas, que se disponía a hablar de nuevo.


  Cuando Gundula abrió sus ojos sobresaltados, Truillet empezó a decir, lenta y suavemente, en aceptable alemán:


  —Está usted entre amigos. No tiene nada que temer, nada. Se encuentra a salvo. Nosotros la hemos sacado de la finca, la hemos ayudado a salir cuando usted intentaba hacerlo. ¿Recuerda?


  —¿Dónde… estoy? —preguntó ella con desconfianza, aunque experimentando un ligero alivio al no reconocer en los rostros que la miraban ni a Bertrand ni a Garnier.


  —Fuera de la finca, en el bosque contiguo —precisó el comisario—. Soy Armand Truillet, jefe de la Brigada Especial de Homicidios. Considéreme, se lo ruego, como un amigo.


  —¿Un amigo? No comprendo —repuso ella, insegura, temerosa de verse envuelta en un nuevo engaño.


  —Necesito hablar con usted ahora —anunció Truillet—. ¿Se encuentra mejor?


  Aunque estaba muy mareada, Gundula asintió con la cabeza.


  —Está usted incómoda. Vamos a incorporarla un poco.


  Truillet y Thomas la sentaron, con la espalda apoyada en el tronco de una encina.


  —Escúcheme con atención, es muy importante —prosiguió Truillet—. Tenemos la finca rodeada. Théodore Bertrand está bajo nuestra vigilancia. Vamos a desenmascararle.


  Ella solo dijo:


  —¿Ahora?


  Sin responder a la pregunta, Truillet prosiguió.


  —Tenemos la certeza de que es culpable de la muerte o desaparición de seis mujeres, aunque hasta ahora no hemos podido demostrarlo. Pero es ya cuestión de horas, si usted colabora con nosotros.


  La sospecha atroz se confirmaba. Gundula necesitó oírlo de nuevo:


  —¿Él las… mató?


  —Es probable —dijo el comisario, midiendo con cuidado sus palabras para no asustarla más de lo necesario—. Fue lo bastante hábil como para eliminar todas las pruebas. Pero con usted el desenlace va a ser muy distinto, se lo aseguro.


  —¿Quería matarme a mí también?


  —Tal vez sí. Pero tranquilícese: no lo logrará. Nosotros lo impediremos.


  A Gundula aquella afirmación le resultó carente de sentido. Dijo:


  —Ahora ya no puede hacerlo, ya no puede. —En su voz se percibía la sensación de estar a salvo, fuera de peligro, para siempre—. Nunca volveré con él. Me iré. Lejos.


  —Sí, muy pronto podrá irse. En cuanto haya concluido todo.


  —¿Muy pronto? ¿Por qué no ahora? ¿Cuándo?


  —Ahora necesitamos su ayuda.


  —¿Qué ayuda? Si es culpable, vayan a por él. Está dentro, en la casa.


  —Todavía no podemos detenerlo.


  —¿Por qué no, si es culpable?


  —Necesitamos pruebas concluyentes. Solo usted puede ayudarnos a conseguirlas.


  —¿Solo yo? ¿Cómo?


  —En primer lugar, volviendo esta misma noche al faro.


  A ella le pareció una proposición descabellada. Aún no acertaba a comprender por qué la policía, después de haberla evacuado del lugar del peligro, quería hacerla entrar de nuevo en él.


  —No quiero volver allí. No volveré.


  —Escúcheme —recomenzó Truillet en un tono mucho más enérgico—. Solo existe una manera de llegar al final de esta lamentable historia. Su ayuda es indispensable. Le diré lo que tiene que hacer. Preste mucha atención. Conviene que vuelva usted al faro lo antes posible, Bertrand no ha de sospechar nada. Usted simulará que confía en él. Si la boda ilegal se lleva a cabo mañana, participará en la ceremonia fingiéndose feliz y enamorada. Es preciso que él crea que todo se desarrolla conforme a sus deseos. Nosotros estaremos en todas partes, controlándolo todo, aunque sin dejarnos ver. Y en cuanto Bertrand intente algo contra usted, caeremos sobre él y su negra carrera podrá darse por acabada. No le causará el menor daño: no le daremos tiempo. Con un gesto comprometedor nos bastará.


  Gundula se horrorizó al comprender el alcance de aquella propuesta: Truillet quería utilizarla como cebo. Y a pesar de sus promesas de que todo estaría controlado, ella se daba perfecta cuenta de que la expondrían a un grave peligro si Théodore Bertrand era un asesino.


  Con abrumada lucidez, se sabía víctima de una doble asechanza. Por un lado, Bertrand, con su sombría aureola y sus misterios personales. Y por el otro, cortándole la huida, Truillet, a quien no parecía importarle sacrificar a Gundula si a cambio se salía con la suya. Ella dijo lo mejor que podía decir para resistirse.


  —No voy a hacerlo. No soy capaz de fingir tanto. Con solo verme, Théodore sabría que le tengo miedo.


  —¡Claro que es capaz! —exclamó Truillet, irritado—. No se trata más que de representar un papel pasivo. Si él adivina su miedo, tanto mejor. Puede que eso excite sus impulsos y acabemos antes.


  —Me niego a prestarme al juego. No pueden obligarme.


  —Sí podemos —murmuró Truillet—. De un modo u otro, usted tomará parte en el plan, se lo aseguro.


  —No, si yo no quiero. Aunque sea extranjera, conozco mis derechos.


  —Si su cuerpo es encontrado sin vida en algún lugar de la casa, podremos apresar y procesar a Bertrand.


  —No entiendo… —musitó Gundula enormemente confusa, negándose a creer lo que Truillet insinuaba.


  —Nuestro honor está en juego. Solo aceptaremos un desenlace: convertir a Théodore Bertrand en reo de muerte. Pero no queremos víctimas innecesarias. Si colabora, su salvación está garantizada. De lo contrario, se condenaría usted a ser el cuerpo de un delito inculpatorio.


  La atrocidad que Truillet sugería estaba ya bien clara. Serían capaces de matarla para condenar a Bertrand por el único delito que no habría cometido.


  —¿Por qué yo? —inquirió Gundula, con voz ahogada, buscando una salida.


  —Se lo diré claramente —expuso Truillet, más amable al suponerla dispuesta a la avenencia—. Usted es el señuelo perfecto, el mejor de todos los posibles, porque ha sido él mismo quien la ha elegido. Ninguna otra podría ocupar su puesto.


  Como el vaho en un cristal, la angustia empañaba el ánimo de Gundula. Se sentía cogida en una sinuosa trampa sin salida. Truillet continuó martilleando su entendimiento.


  —No me obligue a tomar decisiones que irían contra mi conciencia. Pero comprenda que Bertrand no puede escapar nuevamente. Por dejarla a usted a salvo no puedo exponer a otras mujeres igualmente inocentes que podrían caer en sus manos más adelante. ¿De verdad no quiere que esta pesadilla acabe, por su propio bien y por el de todos?


  Gundula no sabía si Truillet sería capaz de cumplir sus amenazas, pero algo en su interior estaba cediendo. Se daba cuenta de que no podría hacer lo único que deseaba: alejarse de la Vieille Maison cuanto antes. Un oscuro fatalismo debilitaba su deseo de oponerse a ser empleada como cebo. Ya no le quedaba energía para hacerle frente a Truillet de modo abierto.


  El comisario advirtió que ella cedía y aprovechó el momento.


  —Voy a darle algunas instrucciones de importancia. Escuche atentamente.


  En aquellos mismos momentos, ignorantes de cuanto se desarrollaba cerca de ellos, Bertrand y Garnier conversaban en la biblioteca de la Vieille Maison.


  —Es muy arriesgado, muchísimo. Medítelo bien. Lo más probable es que la policía esté al acecho. A la menor sospecha, irrumpirán aquí —aseguró el improbable sacerdote.


  Bertrand lo miró con un rostro cansado, como si tuviese ya bastantes motivos de preocupación como para, además, inquietarse por las intenciones de la policía. Sin embargo, argumentó:


  —Se guardarán de hacerlo. Un pronunciamiento judicial me ampara. Por el momento, mi inmunidad está garantizada.


  —No se resignarán tan fácilmente —insistió Garnier—. Y menos aún si saben que usted tiene a otra mujer aquí.


  —No creo que lo sepan aún —repuso Bertrand.


  —Yo no estaría tan seguro. Si andan merodeando por ahí afuera, puede que me detengan cuando intente salir de aquí mañana.


  —No lo harán, se lo aseguro —dijo Bertrand—. Ni en el supuesto de que estuviesen fuera esperando.


  —¿Qué se lo impediría?


  —No tendrían ocasión de hacerlo. Tiene mi palabra de honor. En su momento sabrá en qué se sustenta. Tranquilícese.


  Garnier no le daba mucho crédito a aquella garantía. Añadió:


  —La batalla judicial que usted ganó solo garantiza una tregua que puede romperse en cualquier momento.


  Bertrand se tomó un tiempo antes de responder. Cuando lo hizo, con la mirada perdida en un punto indefinido, parecía estar asistido por la más firme de las convicciones.


  —Me basta con que me dejen llegar hasta la noche de mañana. Después, poco me importará lo que hagan.


  —¿Y no piensa que ella puede escapar esta misma noche? ¿Quién la retendrá si lo intenta? ¿Esa vieja mayordoma?


  —A pesar de sus años, tiene una energía casi sobrehumana. Pero yo también estoy de guardia.


  —¿Desde aquí? ¿A tanta distancia?


  —Desde esta butaca veo perfectamente la silueta del faro. La puerta de la torre está cerrada con llave. Por las ventanas no hay escapatoria: están soldadas y sus cristales, gruesos como planchas, solo podrían romperse con una fuerza extraordinaria y haciendo un gran estrépito. Geneviève no es sorda como finge: oye perfectamente. Si Gundula intenta algo, ella prenderá luz en la planta baja. Es la señal convenida. Entonces yo acudiré rápidamente. Pero no va a ser necesario. En su cena, como cada noche, y en esta más que en ninguna, había un somnífero suave que bastará para hacerla dormir profundamente. No, Gundula no puede escapar, ni creo que desee hacerlo. Se da cuenta, claro, de que esta situación es extraña, pero no me abandonará. Algo poderoso la hará responder al desafío que tiene ante sí.


  —Sigo dispuesto a hacer lo que me pide —dijo Garnier tras un largo silencio—, pero preferiría que usted suspendiese la ceremonia. Temo que va a cometer un grave error que puede llevarle a la guillotina. Le ruego que lo piense muy bien antes de seguir adelante. Va a correr un riesgo muy grave.


  Bertrand le contempló como si aquellas inquietudes tuvieran poco sentido para él. Después, desvió la mirada y repuso:


  —Una sentencia de muerte no me asusta, y tampoco su posible cumplimiento. Ambas cosas están ahora muy lejos de mí. Lo único que me importa es tener aquí a Gundula a solas. Así se cumplirá lo que me hizo traerla. Después, ¿qué más dará lo que la policía piense o haga? Nunca podrán culparme de nada.


  Tras intercambiar una muda señal con Fix, que continuaba apostado cerca de la Vieille Maison, Dubois y Tardier se dirigieron con celeridad a los acantilados.


  —¿Tienes el cloroformo? —preguntó Tardier.


  —Lo tengo —dijo Dubois, tanteando el frasco en un bolsillo interior de su chaqueta.


  Al llegar a las inmediaciones del faro, cuidando de no ser vistos desde la casa, se pararon a escuchar. Solo el ramaje, que el viento movía, y el propio aire, mezclaban sus sonidos con el rumor del mar. Por lo demás, silencio. Ni voces, ni pisadas.


  La puerta del faro continuaba entreabierta. Dentro no se advertía luz ni señal de vida.


  De pronto, un crujir de ramas les alertó. Procedía del último sector del parque que casi orillaba los acantilados. Dubois y Tardier se agacharon con sigilo.


  Una sombra se acercaba caminando con dificultad. Aún no les era posible identificarla.


  —¿Cuál de las dos será? —preguntó Dubois en un susurro.


  —Mientras sea una de ellas, podremos dar gracias.


  La mujer llegó al borde del claro que rodeaba al faro y se detuvo, dudando. Entonces pudieron verla. Era Mathilde, la vagabunda. Jadeaba fuertemente. Su respiración parecía arrastrar años de cansancio.


  —¿Qué se propone? —preguntó Dubois, con palabras casi inaudibles—. ¿Vamos?


  —Espera. Hay que evitar todo forcejeo que pueda ser visto desde la casa.


  Mathilde también comprendía que el claro era un lugar desguarnecido: lo atravesó a toda prisa, renqueando, y se introdujo en el faro.


  —¡Ahora! —dijo Tardier.


  Los dos inspectores corrieron hacia la torre y entraron también.


  Mathilde estaba subiendo por la escalera de caracol. Al oír las pisadas, creyendo que Bertrand la había sorprendido, gritó con todas sus fuerzas, sin detenerse:


  —¡No podrás evitar que esta criatura sepa qué le espera si continúa aquí, canalla!


  Tardier y Dubois subieron tras ella. Con el resplandor de la luna bastaba para orientarse sin tropiezos. La vagabunda emitió varias exclamaciones indignadas y furiosas. Luego vociferó:


  —¿Dónde la tienes, hijo de Satanás? La encontraré, esté donde esté. ¡No descansaré hasta decirle quién eres, asesino!


  —Basta ya. Policía —dijo Dubois, acompañándose con un expresivo ademán.


  Mathilde reaccionó cogiendo la jofaina de porcelana y disponiéndose a lanzársela a sus perseguidores. Luego, al ver que ninguno de los dos era Bertrand, algo más calmada, pero muy recelosa todavía, preguntó:


  —¿Policía? No os conozco.


  —Silencio —impuso Tardier—. ¿Dónde está la mayordoma del señor Bertrand?


  Sin hacer caso de la pregunta, Mathilde les increpó:


  —Si sois policías, ¿a qué esperáis para detenerle?


  Con dos movimientos rápidos y coordinados, los inspectores le quitaron la jofaina de las manos y la sujetaron con pocos miramientos. Tardier repitió la pregunta:


  —¿No me ha oído? ¿Dónde está la mayordoma?


  Mathilde se resistía a contestar. Apretaba los dientes con furia y pugnaba por desasirse. Dubois hizo un gesto amenazador y logró intimidarla. Ya con menos agallas, la vagabunda explicó:


  —Quería clavarme un punzón. Tuve que defenderme. La dejé atontada de una pedrada, muy cerca del acantilado. Le está bien empleado. Ella ayudó a Théodore Bertrand después de los asesinatos. También es culpable. Además, lo hice en defensa propia. No pueden cogerme por eso. La hubiese podido tirar por el acantilado, pero la dejé donde estaba.


  —Maldita sea —rugió Tardier—. Lo ha estropeado todo. Pronto, llévenos adónde está ella. ¡Vamos!


  Salieron apresuradamente del faro en dirección a las escarpas. Dubois sujetaba fuertemente a Mathilde por un brazo. Ella se dejaba llevar sin ofrecer resistencia y les indicó el lugar donde estaba el cuerpo inanimado de Geneviève.


  Mathilde había dicho la verdad con respecto a la posibilidad de despeñarla. La mayordoma estaba a tan poca distancia del borde de la escarpa que hubiese bastado con un empujón para arrojarla al abismo. El punzón estaba a pocos pasos del cuerpo caído. Relucía tenuemente.


  Tardier examinó a Geneviève. Mathilde tampoco había mentido con lo de la pedrada. Tenía una herida en la región derecha de la frente, muy cerca de la sien, con gravilla incrustada. Aquel impacto había podido matarla. El inspector aplicó su oído sobre el pecho de la mayordoma para auscultarla. El corazón latía normalmente. Al parecer, solo había perdido el sentido.


  Tardier y Dubois conocían las intenciones de Truillet. No podían perder un tiempo precioso yendo a consultarle. En cualquier momento Bertrand podía aparecer en el faro. Era preciso actuar con la máxima rapidez.


  —Lo del frasco, rápido —dijo Tardier.


  A Dubois le bastaron tres rápidos movimientos para aplicar sobre el rostro de Mathilde un pañuelo embebido de cloroformo. La vagabunda, antes de doblarse, aún alcanzó a mascullar:


  —Vosotros no sois policías, sois… sois…


  La dejaron en el suelo y le restregaron una piedra en la frente hasta producirle escoriaciones superficiales. Después, para evitar una desgracia innecesaria, trasladaron los dos cuerpos a mayor distancia de los acantilados y los dejaron cerca uno del otro. Dubois, de un puntapié, lanzó el punzón al vacío.


  —Ya tenemos el cuadro completo. ¡Vamos! —urgió Tardier.


  Antes de saltar al exterior, se acercaron a la posición de Fix. No bien llegaron, le hicieron la pregunta:


  —¿Novedades?


  —Nada —dijo Fix—. Los dos están en la casa.


  —Sigue aquí. Hasta luego.


  Tardier y Dubois escalaron el muro y se dejaron caer fuera. Cruzaron unas palabras con los hombres que montaban guardia en el exterior y fueron rápidamente al encuentro de Truillet.


  Le dieron parte de lo sucedido y de la solución final que habían puesto en práctica. El comisario aprobó su actuación sin reservas.


  —Excelente. Los primeros movimientos del juego nos están siendo favorables. Hemos convertido los imprevistos en ventajas.


  —Esta mujer se está durmiendo —dijo Thomas, que estaba junto a Gundula.


  Truillet se acercó a ella y la zarandeó ligeramente para que se mantuviera despierta.


  —Bertrand la ha narcotizado —dijo—. De otro modo no se explica que esté así. Óigame, ¿me escucha?


  Ella emitió un débil sí.


  —Vamos a devolverla al faro. La vagabunda, de una pedrada, dejó sin sentido a la mayordoma de Bertrand. Nosotros la hemos cloroformizado y le hemos simulado una herida en la frente. Cuando Bertrand las descubra pensará que ambas quedaron sin sentido a causa de la pelea. ¿Comprende? Lo esencial es que él crea que usted ha estado en el faro todo el tiempo, durmiendo profundamente, sin darse cuenta de nada. ¿Me ha entendido?


  —Sí, he entendido —repuso Gundula, convencida de que la somnolencia que sentía era consecuencia del desánimo.


  En un aparte, Truillet les dijo a Tardier y Dubois:


  —Una vez la hayáis dejado en el faro, continuad al acecho. No creo que Bertrand se decida a atacar esta noche, pero estad alerta. Dentro de cuatro horas se os relevará, lo mismo que a Fix. Si Bertrand entra en el faro y tenéis indicios muy claros de que algo grave ocurre, vais dentro. Pero, si hay duda, esperad. Una intervención precipitada sería imperdonable. En marcha.


  Gundula fue izada de nuevo por encima del muro. Una vez en el interior de la finca, Dubois se acercó rápidamente al lugar donde estaba Fix para comunicarse con él y tener la certeza de que el camino hacia el faro continuaba despejado. Después, los tres prosiguieron con su maniobra, aunque Gundula apenas se tenía en pie.


  Antes de entrar ella en el faro, Dubois se cercioró de que Geneviève y Mathilde continuaban sin sentido.


  Luego le indicaron a Gundula que ocupase su puesto en la torre.


  Ella cruzó el claro andando de modo vacilante, atravesó el umbral de entrada y dejó la puerta como estaba, entreabierta. Truillet le había dicho que así lo hiciera.


  A continuación, cogiéndose a la barandilla, subió a la primera planta. Desde su alcoba atisbó el exterior. Miró al lugar donde se hallaban los dos hombres que la habían acompañado. La zona estaba en completa sombra. No era posible verlos.


  Después miró a los acantilados. Allí estaban, abatidos, inmóviles, los cuerpos de las dos mujeres que se habían enfrentado a causa de ella y de Bertrand.


  Incapaz de mantenerse en pie por más tiempo, cayó sobre la cama.


  Al instante, un sopor que le venía de dentro la durmió profundamente.


  Capítulo 3


  Théodore Bertrand estaba solo en la gran biblioteca de la mansión. Momentos antes, pretextando que tenía sueño, su acompañante se había retirado. En realidad, el deseo de Garnier era verse libre de la presencia de aquel hombre que lo desasosegaba cada vez más, y poder entregarse a solas a las reflexiones que lo urgían.


  Bertrand, sin olvidarse de verificar con la mirada la oscuridad del faro, hojeaba maquinalmente un periódico que Garnier había traído consigo. Diversos comentarios subrayaban los indicios, no por soterrados menos evidentes, de que algo grave se avecinaba en la situación internacional. La sombra amenazadora de una guerra europea a gran escala iba cobrando forma.


  El dueño de la Vieille Maison apartó sus ojos del periódico. Respiró profundamente y lo dejó caer al suelo. Con los párpados entrecerrados pensó: «Por mucha prisa que se den no podrán impedir que termine lo que me queda por hacer».


  Después se incorporó. Al verse de pie, decidió efectuar su primera ronda. Miró a través del ventanal. La planta baja del faro continuaba a oscuras.


  Salió al porche. La noche era templada. No necesitaría más abrigo que la indumentaria que llevaba. Caminó hacia el mar. El aire de la noche lo apaciguaba. Por unos minutos, no pensó en Gundula ni en la grave situación que los unía.


  El sosiego fue breve, sin embargo. Desde cierta distancia vio que la puerta del faro estaba medio abierta. Una sensación de alarma oprimió su corazón. Antes de dar un nuevo paso, miró a su alrededor como si temiera que estuviesen acechándole.


  No vio nada anormal. Su atención volvió al faro. Echó a correr, devorado por los peores presagios. Al llegar a la puerta entreabierta se detuvo. Temía descubrir algo insoportable.


  Como si esperase un ataque de alguien oculto en el interior, acabó de abrir la puerta empujándola con un pie. Al momento, gracias al resplandor lunar, vio que el jergón de Geneviève estaba desocupado y que no había nadie en la planta baja de la torre.


  Todo su temor, entonces, se manifestó en una acción: miró hacia arriba, por el hueco de la escalera de caracol. Empezó después a subir los peldaños. En el silencio, las articulaciones de sus rodillas crujieron. Se detuvo. Esperó. No hubo reacción arriba. Continuó subiendo, más despacio.


  Vio a Gundula de bruces sobre la cama, profundamente dormida. Se felicitó por haberle administrado el somnífero. Con una ojeada tuvo bastante para comprender que no fingía.


  No quiso, sin embargo, correr el riesgo de despertarla. Retrocedió con sigilo. Bajó lentamente los escalones.


  Entonces se preocupó por la ausencia de la mayordoma.


  «¿Habrá recaído en su sonambulismo? No es posible. ¿Cómo iba a dormirse en una noche como esta? Algo ha pasado».


  Salió al exterior. El parque entero le parecía ahora un laberinto. Tras inspeccionar los alrededores del faro, la intuición lo llevó hacia los acantilados. No tardó en encontrar a las mujeres caídas en tierra. Las observó de cerca. Reconoció a Mathilde. Se hizo rápidamente una idea de lo que había ocurrido, precisamente la que Truillet quería que se hiciese.


  Geneviève tenía la llave de la torre sujeta al cinto. Bertrand se apoderó de ella. Volvió corriendo al faro, cerró la puerta y ocultó la llave en una oquedad del muro. Sin darse tregua, regresó junto a las dos mujeres. Su mente, acuciada por la necesidad, había urdido una manera de salvar la situación.


  Tras asegurarse de que el desvanecimiento de Mathilde era lo bastante profundo, cargó con su cuerpo y echó a andar con ella hacia la espesura del parque.


  Varios ojos lo estaban observando mientras caminaba con su carga. Parecía un extraño sepulturero o un ladrón de cadáveres.


  Llegó a un cobertizo en desuso, antigua caseta para guardar herramientas forestales, con la techumbre vencida y las paredes atacadas por el musgo. Se encontraba en el sector más frondoso y oscuro del parque.


  Dejó a Mathilde en tierra, empujó la puerta del cobertizo y entró. Salió poco después con unos trapos sucios y amordazó a la vagabunda. A continuación empezó a arrastrarla hacia el interior del ruinoso barracón.


  Un crujido próximo lo sobresaltó. Interrumpió su acción, y se encaró, tenso, con las tinieblas que lo rodeaban.


  La sombra que lo estaba acechando, en lugar de ocultarse, dio un paso adelante.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Bertrand con la voz quebrada.


  —¿Qué está haciendo? —inquirió a su vez el otro, como si sospechara que Bertrand estuviese llevando a cabo una acción macabra.


  Garnier avanzó hacia él y dirigió una aprensiva mirada a Mathilde. Bertrand comprendió que sospechaba algo tenebroso. Al momento le explicó:


  —Solo está desvanecida. Es una intrusa que ha entrado en la finca. Me propongo dejarla aquí atada y amordazada para evitar que dé voces o aparezca en un momento inoportuno. Ayúdeme a atarla al poste central del cobertizo.


  De muy mala gana, Garnier accedió, pero no sin preguntarle:


  —¿Cómo se atreve a retenerla aquí? Esto va contra la ley; es, en cierto modo, un secuestro, aunque ella haya entrado en una finca privada.


  —Esta mujer es casi una maleante. No quiero que exista ni la menor posibilidad de que Gundula la vea.


  —¿Usted la conoce?


  Mientras la ataban, Bertrand explicó:


  —Había sido la torrera del faro, cuando la torre estaba bajo la jurisdicción del Estado. Al serme devuelto el dominio sobre el promontorio, ella se quedó sin vivienda y sin trabajo. No quisieron darle el puesto de torrera en el nuevo faro porque había cometido algunas irregularidades en el servicio, a causa de su alcoholismo, poniendo en peligro a varios buques. Contrataron a una persona que les merecía mucha más confianza. Yo nada tuve que ver con aquella decisión. Pero ella me vio como el causante de su desgracia. Mi única culpa, si así puede llamarse, fue la de no permitirle vivir en el faro cuando pasó a mi propiedad. Era una presencia incómoda, desagradable: una mujer siempre bebida moviéndose por la finca a sus anchas. Desde entonces me ha aborrecido con todas sus fuerzas. Cuando empezaron a circular rumores acerca de mis supuestas atrocidades se alimentó de ellos y los propagó tanto como pudo. A su manera, se vengaba. No quise denunciarla: después de todo, se trataba de una enferma. Pero nunca pensé que se atrevería a penetrar en la finca para dar rienda suelta a su aversión hacia mí.


  Concluida la tarea, Bertrand probó la solidez de las ataduras.


  —Está bien —concluyó—. No podrá escapar de aquí. Salgamos.


  Bertrand atascó la puerta en su marco. Parecía cerrada. Entonces le preguntó a Garnier:


  —¿Cómo se le ha ocurrido salir de la casa?


  —No podía conciliar el sueño. Me puse a mirar por la ventana. Entonces vi que había luz en la parte baja del faro. Fui a la biblioteca a avisarle y vi que usted no estaba. Así que decidí ir a la torre. Al pasar cerca de aquí oí el ruido que usted hizo al abrir la puerta del barracón.


  Bertrand no escuchó las últimas palabras. Solo repitió, de nuevo en estado de alarma:


  —¿Luz en el faro? ¡Vamos!


  El dueño de la Vieille Maison echó a correr por el parque. Garnier le siguió como pudo. Al salir al sendero que llevaba a los acantilados vieron el resplandor que iluminaba la planta baja de la torre. Alguien estaba tras las ventanas. La puerta continuaba cerrada.


  —Es Geneviève —murmuró Bertrand, aliviado—. Se ha recuperado con una rapidez asombrosa. Su fortaleza es un prodigio. Con ella no pueden ni los golpes ni la edad.


  —¿Qué golpes? ¿De qué tenía que recuperarse? —preguntó Garnier, inquieto por la sensación de que los hechos transcurrían a sus espaldas.


  —Más tarde se lo explicaré. Ahora déjeme solo con Geneviève, se lo ruego. Tengo que tranquilizarla y hacerle saber cómo he puesto fin al problema creado por la intrusa.


  —¿No es mejor que le acompañe? —se ofreció Garnier, que prefería participar en los acontecimientos antes que permanecer al margen, expuesto a inesperadas complicaciones.


  —No es menester, gracias. Todo está ya en orden por esta noche. O por lo menos así lo espero —dijo Bertrand—. Además, fíjese: el hecho de que la intrusa haya podido entrar en la finca demuestra que la policía no se encuentra en las inmediaciones. De haber estado ellos ahí afuera, nunca la hubiesen dejado entrar. ¿No se da cuenta?


  —Quién sabe —repuso Garnier, dubitativo—. Tal vez tenga usted razón. Pero es mejor no confiarse.


  —No lo haré, se lo aseguro. Vaya, descanse. Usted puede hacerlo.


  Sin darle oportunidad a hacer objeciones, Bertrand siguió andando hacia el faro. Poco antes de que llegara a la torre, la puerta se abrió y Geneviève apareció en el umbral. Momentos después, los dos entraron y cerraron la puerta tras ellos.


  Garnier, resignado a su intranquila soledad, se encaminó lentamente hacia la casa. Una turbadora impresión lo dominaba. A pesar de las explicaciones dadas por Bertrand, sus movimientos y su conducta le parecían cada vez más turbios. La sospecha de que algo espantoso lo rozaba no hacía más que crecer paso a paso.


  El súbito grito de una lechuza lo hizo estremecerse. Las dudas caían sobre él como nieve negra, como invisibles cenizas del aire. Pero Bertrand lo tenía atrapado con algo demasiado poderoso y tentador como para pensar en marcharse.


  Truillet, informado de los últimos movimientos de Bertrand, hacía un primer balance de los hechos.


  —El equilibrio de fuerzas se está decantando a nuestro favor, Thomas. Todas las variaciones han sido aprovechadas. Y la suerte no nos ha dado la espalda. Buen augurio. Nuestra situación es más favorable que al principio. La posición del adversario está minada, y no lo sabe, lo cual aumenta su desventaja. Él mismo, al amordazar a la vagabunda, ha suprimido la única posibilidad que le quedaba de averiguar lo ocurrido.


  —¿Usted cree que esa mujer le hubiese dicho que nosotros…?


  —No lo sé. Pero es mejor que esa alternativa haya quedado bloqueada. Ahora Bertrand y sus secuaces tendrán que hacer el próximo movimiento en el tablero. Poco a poco, sin darse cuenta, nos irán descubriendo su juego. Entretanto, nosotros estrecharemos el cerco. No podemos cantar victoria aún, Thomas, pero estoy seguro de que el jaque mate final no puede ya escapársenos.


  Capítulo 4


  Cuando Gundula despertó, la habitación del faro estaba inundada por la luz de la mañana. El fulgor del día, muy crudo para sus ojos apenas desvelados, la deslumbraba.


  Fue volviendo en sí con la sensación de estar aún huyendo. Se esforzó en poner orden en los dispersos elementos que vagaban por su memoria. Lentamente fue adquiriendo consciencia de la situación.


  Saltó de la cama y miró a través de los ventanales. El parque estaba luminoso y solitario. El mar centelleaba. El aire, limpio y transparente, sostenía el vuelo de las aves marinas sobre el agua. Pero todo parecía irreal, lejano, inalcanzable.


  Los peldaños metálicos de la escalera sonaron. Alguien subía. No una sola persona, sino dos. Gundula se volvió. Aún no se sentía preparada. Trató de serenarse.


  Apareció Geneviève, con su porte rígido de siempre, sosteniendo la bandeja del desayuno. Tras ella, un ojeroso y demacrado Théodore Bertrand le dio los buenos días.


  Ambos se condujeron con forzada amabilidad. Gundula se sintió especialmente observada. Hizo cuanto pudo por mostrarse como las circunstancias le exigían. Percibió en seguida un cierto alivio en ellos.


  Para cumplir mejor su papel, Gundula fingió sorpresa al ver la herida que Geneviève tenía en la frente y le preguntó a Bertrand:


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Nada de cuidado, por fortuna —repuso él con expresión distendida, aunque en su rostro se advertían los estragos de una larga noche en vela—. Un fuerte encontronazo con la puerta, nada más. Yo mismo la he curado. La herida cicatrizará en pocos días: es superficial.


  Gundula manifestó su satisfacción por lo que oía y simuló olvidarse del asunto. Bertrand la besó en las mejillas y ella supo que no adivinaba nada de lo hecho la noche pasada por la policía.


  —Desayuna tranquilamente, Gundula, y contempla las bellezas de esta hermosa mañana. Luego recoge tus cosas. Más tarde vendré para llevarlas a la casa. La próxima noche ya la pasarás en la Vieille Maison, conmigo. Después de la ceremonia, la casa será tan tuya como mía.


  Ella emitió la respuesta con cierta dificultad, a causa de la contracción que se había producido en su garganta.


  —Cuando vengas, estaré dispuesta.


  Señor y mayordoma abandonaron la estancia. Poco después, Gundula vio que Bertrand, solo, se dirigía a la casa.


  Aunque sentía náuseas, Gundula tomó una parte del desayuno. No quería que los otros recelaran a causa de su falta de apetito.


  Después, tristemente, suponiéndole cada movimiento un gran esfuerzo, empezó a preparar sus cosas para el traslado.


  Cercano el mediodía, Bertrand llegó al faro conduciendo el Opel blanco. En aquel mismo momento, Geneviève abandonó la torre y enfiló por el sendero que conducía a la mansión. Su amo la relevaba de la misión de vigilancia.


  Bertrand situó los bultos en el automóvil y, antes de montar en él, propuso:


  —¿Te apetece un breve paseo por los acantilados, Gundula? Hoy el mar está impecable.


  —Sí, claro.


  Anduvieron en silencio unos instantes. Luego, como un músico que introduce un nuevo tema en la sinfonía que está componiendo, dijo:


  —Ya es hora de que te confiese, Gundula, algo que ni siquiera sospechas.


  Ella experimentó una confusa sensación de peligro. Pero el calor del sol y el ambiente despejado contribuyeron a apaciguarla un poco. Fue capaz de preguntar, en tono de ilusionada curiosidad:


  —Dime, ¿qué es?


  —La verdadera historia del comienzo de mi interés por tu persona.


  Gundula temía que aquello fuese una trampa, pero preguntó:


  —¿No se produjo, como me dijiste, en una de las recepciones de la embajada?


  —No.


  —¿Cuándo, entonces?


  —¿Recuerdas la noche en que fuiste al teatro de la Porte Saint-Martin, en París?


  Al principio, ella no supo de qué le estaba hablando. Pero Bertrand insistió con nuevos datos.


  —¿Has olvidado la función de Arístides Lecouvreur, el gran ilusionista?


  De pronto, la sesión aludida reapareció en la memoria de Gundula.


  —Sí, ahora que lo dices… Sí, me acuerdo.


  —Yo estaba en el teatro cuando tú fuiste, en un palco.


  —¿Cómo podía yo saberlo? —preguntó ella, casi disculpándose.


  —No, claro, no podías.


  —¿Por qué has esperado hasta ahora para decírmelo?


  —Porque antes quería conocerte como ahora te conozco. Estar seguro.


  —¿Estar seguro? —inquirió ella disimulando su alarma—. ¿De qué, Théodore?


  —De que eres la mujer que yo buscaba.


  La tomó por la cintura y, por primera vez, la besó en los labios. A Gundula le quedó en la boca un gusto amargo mientras trataba de revivir lo ocurrido aquella noche en el teatro.


  Durante una buena parte de la función, Lecouvreur había inquietado al público con una serie de juegos de adivinación y transmisión del pensamiento, mostrándose dueño, en repetidas ocasiones, de una memoria en apariencia portentosa. Casi al final, Gundula lo recordaba perfectamente ahora, Arístides Lecouvreur había dicho, en francés, inglés y alemán:


  —En la séptima fila del patio de butacas hay una joven muy interesante. Quiero que suba un momento al escenario, por favor.


  La fila mencionada estaba totalmente llena y varias mujeres jóvenes se sentaban en ella. Gundula no comprendió que el mago la llamaba hasta que, designándola con un inequívoco ademán, le dijo:


  —Fräulein, bitte.


  Ella sabía que los ilusionistas acostumbraban a llamar a escena a algunos espectadores para que participaran en la realización de ciertos números. Aunque nunca se hubiese ofrecido como voluntaria, no se atrevió a negarse a la petición de Lecouvreur porque todas las miradas estaban ya sobre ella.


  Recordó haber avanzado por el pasillo central de la platea, entre la curiosidad del público, mientras el mago, sonriente y enigmático, la aguardaba en el proscenio.


  En cuanto ella pisó el escenario, Lecouvreur, muy teatralmente, no en vano tres mil pares de ojos les miraban, se inclinó ante ella, le tomó la mano y simuló besársela.


  Gundula apenas recordaba lo sucedido a continuación. El mago la había llevado hasta el centro del escenario. Del patio de butacas en penumbra ascendía un silencio expectante. En seguida, separándose dos o tres pasos, Lecouvreur había dirigido al público varias frases que ella no pudo entender. Supuso que estaba anunciando el juego que se disponía a realizar. Después, se volvió hacia Gundula, dando la espalda a la platea, para mirarla fijamente mientras extendía las manos.


  En la siguiente imagen que recordaba, el mago estaba en el lateral derecho del proscenio, agradeciendo con reverencias los indecisos aplausos del público, que parecía desconcertado. Lecouvreur sostenía en una mano una caja negra, cerrada. El brazo libre lo tendía hacia Gundula como dando a entender que, en realidad, ella era la merecedora de los aplausos.


  Pero Gundula no sabía por qué. Algo había ocurrido en los momentos anteriores, pero no logró recordarlo. Y tampoco lo conseguía ahora, al rememorar.


  Al volver a su butaca se había sentido mirada de una manera muy insistente por los espectadores más cercanos, como si hubiese ocurrido algo anormal. Pero lo atribuyó a la efímera gloria de todo aquel que sale a escena en una función de magia.


  La velada concluyó poco después, tras un último número en el que Lecouvreur, fingiendo emplear solo sus poderes magnéticos, hizo descender la gran lámpara central que colgaba del techo del teatro hasta poco más de dos metros por encima de las cabezas de los espectadores.


  Cuando todos se levantaron y comenzó el lento desalojo de la sala, Gundula sintió la tentación de preguntarle a alguien qué había ocurrido en escena mientras ella estaba con el mago. Pero su francés era aún muy precario. Carecía de las palabras necesarias para formular la pregunta. Eso la hizo desistir.


  Lo sucedido la tuvo intrigada durante algunos días, pero finalmente acabó por olvidarlo. De hecho, no había vuelto a pensar en la sesión de magia hasta que Bertrand la mencionó.


  —¿Tú estabas en el teatro? —le preguntó Gundula, como si la coincidencia fuese extraordinaria.


  —Sí. Allí te conocí, a distancia.


  —¿Por qué te fijaste en mí?


  —¿Cómo no iba a hacerlo? Estuviste maravillosa en el escenario. Sublime.


  Ella dudaba. ¿Era preferible preguntarle a Bertrand en qué había consistido su intervención en el espectáculo, revelándole así que no lo recordaba, o tratar de fingir que sí lo sabía? Decidió permanecer a la espera, sin mostrarle la verdad, hasta que él le aclarara algo. Con ambigüedad deliberada, dijo:


  —Estás exagerando. No hice apenas nada…


  Bertrand la miraba escrutadoramente. Pero nada en él permitía adivinar si se daba cuenta de que Gundula tenía un vacío en su memoria.


  Insistió.


  —Fue un modo de no hacer apenas nada que me impresionó. No creo que existan muchas mujeres como tú, Gundula. ¿Cuántas hubiesen sido capaces de encontrarle una explicación tan sugestiva a lo que contenía aquella caja negra?


  «Entonces fue eso —pensó Gundula—: la caja negra que el mago sostenía».


  Cuando más confiaba ella en conocer nuevos detalles sin preguntar abiertamente, Bertrand, con un súbito cambio de tema, desvió la conversación.


  —Aunque Geneviève podría hacerlo, imagino que preferirás colocar tú misma tus ropas en la gran alcoba. Vamos ya, Gundula, antes de que la hora del almuerzo se nos eche encima.


  Volvieron al faro. Gundula no se atrevió a insistir en lo de la caja negra. Decidió esperar a un momento más propicio para hacerlo. Confiaba en que se presentaría más tarde.


  Bertrand condujo el Opel por el sendero que unía el faro con la mansión. Con aires de entendido, hizo varios comentarios acerca de las características del automóvil. Gundula no le escuchaba.


  Detuvo el coche junto al porche. De una vez, empleando ambos brazos, cargó con todo el equipaje de Gundula. Ambos subieron por la gran escalinata central de la mansión.


  Avanzaron por el amplio corredor de la primera planta. Al llegar ante la doble puerta de la que iba a ser su alcoba, Bertrand dejó los bultos en el suelo alfombrado y la abrió de par en par. Luego se hizo a un lado para darle a ella preferencia en la entrada.


  Gundula pasó al interior. En los días precedentes había visitado ya aquella estancia, como todas las de la casa. En seguida notó el cambio. Los elementos no habían variado: muebles, lámparas, cortinajes, eran los mismos. Pero Geneviève se había empleado a fondo. La pátina de polvo y abandono había desaparecido. Como bajo una luz nueva, todo relucía. Sin llegar a tener un aspecto alegre, lo que era imposible dada la severidad de la decoración y el mobiliario, la alcoba parecía mucho más acogedora.


  Bertrand se adelantó a abrir uno de los grandes armarios. Gundula se quedó impresionada. Del perchero colgaban unas dos docenas de vestidos de gran gala, ligeramente anticuados, pero de belleza notable.


  —¿Encontrarás aquí algún vestido que te agrade, para lucirlo esta tarde? Aún no conozco tus gustos, pero he pensado que entre tantos alguno resultará adecuado. Hice que me los mandaran de la mejor casa de modas de Dunkerque. Quédate los que te gusten, los demás los devolveremos.


  Gundula comprendió que estaba ante un nuevo engaño. Se necesitaba muy poca perspicacia para adivinar que aquellos vestidos no habían sido enviados recientemente por ninguna casa de alta costura.


  «¿Quiere que intuya que ha habido otras mujeres en su vida? —se preguntó Gundula—. ¿Por qué ahora?».


  Bertrand interrumpió sus pensamientos.


  —Te dejo sola para que te instales a tus anchas. Dentro de un rato vendré a recogerte para el almuerzo.


  Tras oír los pasos de Théodore Bertrand al alejarse, ella se acercó a los ventanales. Miró el parque y toda la extensión de terreno que desde allí se divisaba. No percibió el menor signo que indicara que los policías estaban al acecho. Parecía que se hubiesen marchado.


  Se acercó de nuevo a contemplar los vestidos. Le causaron una impresión tenebrosa, como si fuesen sudarios. Pensó que ponerse alguno sería como llevar un atuendo funerario, porque estaba segura de que habían pertenecido a las mujeres desaparecidas.


  El almuerzo transcurrió calladamente. Bertrand había caído de nuevo en uno de sus períodos de mutismo sombrío. Solo de vez en cuando, en los momentos en que se daba cuenta de que Gundula lo miraba, trataba de mostrarse distendido.


  La comida estuvo formada por sobras de cenas y almuerzos anteriores. El aislamiento que Théodore Bertrand imponía a la casa y a sus habitantes se dejaba ya sentir en la escasez de provisiones.


  Gundula masticaba con esfuerzo los manjares recalentados mientras observaba, con disimulo, a los otros dos comensales y a la mayordoma. El sacerdote había perdido su porte histriónico. Se le veía abatido, dejándose llevar también por desconocidas cavilaciones. Geneviève, cada vez que se aproximaba a la mesa para servir o reemplazar los platos, miraba a Bertrand con preocupación, como si su estado anímico la inquietara. El presunto asesino de mujeres bebía mucho vino, lo que no era habitual en él.


  Sin apenas probar el postre, Bertrand se levantó y le dijo a Garnier:


  —Vayamos ahora al gabinete, si le parece, padre. Tenemos asuntos que tratar antes de su partida.


  A continuación, recobrando por un momento su donaire, le dijo a Gundula:


  —Celebraremos la ceremonia a las siete, querida. Te sugiero que descanses unas horas. Será el modo mejor de prepararte. Geneviève te mostrará una alcoba auxiliar que ha preparado para ello.


  —Sí, como quieras —repuso Gundula, sin atreverse a hacer comentarios ni objeciones.


  Los dos hombres salieron. Gundula mordisqueó desganadamente un par de cerezas. Notaba un sopor extraño y los párpados le pesaban.


  Se dejó acompañar por la mayordoma hasta una de las alcobas de invitados. Geneviève la ayudó a aligerarse de ropa.


  Al tenderse en la cama, Gundula comprendió que la servidora de Bertrand no se separaría de ella hasta el momento de la ceremonia.


  Mediada la tarde, en su habitación del hotel de Rochers, Armand Truillet estaba dando instrucciones a los inspectores que lo rodeaban. Señalaba diversos puntos en un detallado plano de la Vieille Maison que había sido levantado por la policía judicial con ocasión de los registros que siguieron a la desaparición de la sexta mujer de Bertrand.


  Cuando Thomas entró en la pieza, Truillet calló y le miró expectante.


  —El sacerdote impostor está haciendo preparativos en la capilla de la mansión —informó el ayudante del comisario—. La alemana está en una alcoba secundaria, custodiada por la sordomuda. Bertrand va y viene por la casa, aunque no sabemos exactamente dónde está. Pero no ha salido al parque después del almuerzo. Marais y Condorcet siguen en sus puestos de observación.


  —Bien —aprobó Truillet—. Resumamos. En cuanto anochezca, ocuparemos nuestros puestos. Ustedes, Tardier, Dubois y Delumeau, se introducirán en la mansión tan pronto como sea posible. Cuando el falso sacerdote salga de la finca, lo que seguramente hará poco después de la boda simulada, lo interceptaremos en el exterior, a una prudente distancia. Lo someteremos inmediatamente a interrogatorio. En función de lo que diga, variaremos, o no, los movimientos estratégicos. Por otra parte, si la mayordoma va hacia el faro, Fix la seguirá y la dejará llegar hasta allí. Una vez haya entrado en la torre, la reducirá lo más rápidamente posible. Si, por contra, se queda en la casa, no se actuará sobre ella hasta que podamos quitarla de en medio o dejarla fuera de juego sin que Bertrand se dé cuenta. Todo lo demás, según lo previsto. ¿Alguna pregunta?


  Truillet los recorrió a todos con una incisiva mirada. Confiaba en aquellos hombres, expertos en operaciones arriesgadas. Pero quería estar seguro de que su disposición de ánimo fuese la óptima. El examen fue satisfactorio. Se los veía perfectamente impuestos de sus respectivas misiones. Solo Tardier, el más veterano de los inspectores, preguntó:


  —¿Hasta dónde llegará la intervención de la policía local?


  —Estará siempre en segunda línea, formando un cordón de reserva. Solo los dejaré actuar directamente si se hace necesario un asalto final masivo o una persecución campo a través. Actuaremos por nosotros mismos mientras nos sea posible. Y ojalá que nos lo sea hasta el final. ¿Algo más?


  Ante el silencio general, remató:


  —Buena suerte a todos. En marcha. Salgan de uno en uno. Nos encontraremos a la hora convenida en el punto de reunión A.


  En aquellos momentos, Louis Féblouin se encontraba en el Pierrot, esperando la caída de la tarde.


  Había ido allí, además, porque sabía que el café de la plaza de Flandes era el lugar adecuado para enterarse de nuevas circunstancias en torno al caso Bertrand.


  La suerte no le fue esquiva. Tras un rato de espera, un individuo desconocido para él entró en el bar y dio una ojeada al interior del local. Louis simuló estar enfrascado en la lectura de unos folios, ajeno a todo lo que le rodeaba. El desconocido se acercó a la barra y en voz muy baja, pero aún audible para Louis, le dijo al dueño del café:


  —¿Te has decidido ya? ¿Vendrás con nosotros esta noche? Necesitamos saberlo.


  El cantinero se mostraba indeciso. Preguntó:


  —¿La policía de Rochers va a intervenir?


  —Eso parece. Pero nosotros iremos por nuestra cuenta, sin mezclarnos con ellos. Aún tienen presente el ridículo que Bertrand les hizo correr ante los tribunales. Además, están obligados a guardar ciertas formas. Nosotros, sin embargo, tendremos las manos libres.


  —¿Cuántos vamos a ser?


  —No muchos. Demasiada gente sería perjudicial. No nos faltan voluntarios, pero necesitamos gente dispuesta a todo y que después sepa callarse. ¿Vendrás?


  Aunque no parecía muy convencido, el barman dijo:


  —Lo intentaré, por poco que pueda. ¿Cuál es el punto de reunión?


  —La cañada del Muerto. A las nueve. No lo olvides.


  —¿Qué haremos exactamente?


  —Evitar que el asesino mate de nuevo.


  —Sí, ya. Pero ¿cómo?


  —Sobre la marcha lo veremos. Si es necesario, nos llevaremos a la mujer por la fuerza. Si aún está viva, claro.


  —Pero él podrá denunciarnos por allanamiento y por rapto.


  —Él… no podrá hacer nada, ya lo verás. Recuerda: a las nueve.


  El conjurado salió rápidamente. Louis continuó simulando que la lectura lo absorbía por completo. Pero lo oído le había causado preocupación.


  La injerencia de un grupo de incontrolados podía complicar la situación de un modo imprevisible. El joven redactor sabía que, a veces, esos grupos de individuos se convertían en bandas que daban rienda suelta a sus instintos violentos con el pretexto de suplantar a la justicia. De no haber sido porque no quería descubrirse, de buena gana hubiese ido al encuentro del comisario Truillet para prevenirle. Pero pensó que no le convenía hacerlo.


  Confió en que él y sus hombres serían capaces de ahuyentar a aquellos indeseables espontáneos en cuanto los descubrieran cerca de la propiedad de Bertrand.


  Capítulo 5


  Al fin, Gundula había cedido. Venciendo su aprensión acababa de ponerse uno de los vestidos del armario. Geneviève, tras conducirla al ropero después de despertarla, le había dado a entender, con gestos muy claros, que era necesario cumplir aquel requisito para complacer a Bertrand.


  El traje era beige y granate, con remates blancos. Le venía holgado, aunque no en exceso. Pero no era de su talla.


  Cuando estaba mirándose en la gran luna del armario, con la desazón de sentirse ocupando el lugar de alguien ausente, Bertrand entró en la alcoba.


  Vestía un frac impregnado de olor a naftalina. En lugar de contemplar directamente a Gundula, la miró por el espejo. Y a su imagen reflejada parecía dirigirse cuando habló.


  —Estás muy hermosa, Gundula, más que nunca. Lo esperaba. Vamos.


  Le ofreció el brazo y emprendieron la marcha hacia la capilla. Geneviève, que también se había vestido para la ocasión, los seguía a pocos pasos.


  De pie ante el pequeño altar, con atavíos litúrgicos de ceremonial, Garnier esperaba.


  Al verle caracterizado de aquel modo, Gundula notó que un aviso interior la alertaba. De pronto, la persona del falso sacerdote le resultó conocida.


  Sabía que de un momento a otro podía hacerse la luz en su memoria. Pero aún le faltaba algo para encontrar la escena del pasado que buscaba. Entonces Garnier hizo el gesto decisivo: extendió los brazos en ademán de bienvenida.


  El efecto fue instantáneo. Gundula, en silencio se dijo: «¡Es Lecouvreur, el mago! El gesto ha sido el mismo; la actitud, idéntica; como cuando me esperaba en el escenario. Entonces iba muy maquillado y llevaba cejas postizas, bigote y perilla. Por eso me ha engañado hasta ahora».


  Aquel descubrimiento tardío la sublevó por dentro. Estaba en manos de los dos hombres que la habían elegido en el teatro de París. La situación se repetía con agravantes. Entonces, de pronto, cuidando de no exteriorizar sus emociones, se alegró del pacto secreto que la policía le había impuesto. Ya no le importaba tanto el haberse visto obligada a aceptarlo o, mejor dicho, a fingir que lo aceptaba. Así, por lo menos, no estaba tan desprotegida e indefensa como Bertrand y Lecouvreur pensaban.


  Gundula conocía hechos y circunstancias que ellos ignoraban. No lo tenían todo controlado. Y esas circunstancias, más tarde, podían decidir. Ella iba a ser, pensaba, en lugar de la víctima, el fiel de la balanza entre dos partes encontradas: Théodore Bertrand y la justicia.


  El simulacro dio comienzo en seguida. Bertrand y Gundula ocuparon un reclinatorio situado ante el altar. Geneviève se situó en uno de los bancos de madera, a sus espaldas.


  Al poner de nuevo su atención en la escena, Gundula advirtió que Lecouvreur, bajo sus ropajes sacerdotales, seguía pareciendo preocupado, como si el alcance de lo que estaba haciendo lo desbordara. Aunque era un hombre capaz de interpretar cualquier personaje, que igual se hubiese adaptado al disfraz de obispo o al de Papa, actuaba de modo inseguro.


  El ceremonial transcurrió de un modo confuso y apresurado. Ella notó que su enigmático consorte le tomaba la mano. Le abrió los dedos e introdujo en uno de ellos un anillo. Estaba caliente, casi quemaba. De buena gana se lo hubiese arrancado en aquel mismo momento. Pero no podía hacerlo. El gesto habría alertado a sus raptores.


  Momentos después se dio cuenta de que el acto estaba acabando. Garnier decía atropelladamente:


  —Por la gracia y el don que me ampara os declaro marido y mujer hasta que la muerte os separe.


  Al igual que en el teatro de París, había pasado algo, algo que no recordaba, entre el comienzo y el final de la escena. Instintivamente, Gundula buscó la caja negra con la mirada. No la vio.


  Intercambió con Bertrand un frío beso de esponsales. El anillo aún le quemaba. A través de las vidrieras advirtió que el día, acortado por una tarde oscura y encapotada, estaba acabando.


  Los cuatro tomaron después un vino espeso y oscuro en la biblioteca. En realidad, Gundula se cuidó mucho de no probarlo. Tan solo humedeció en él sus labios y dejó que el aire estancado del salón se los secara, sin deslizar ni una sola vez la lengua sobre ellos. Los dos hombres, sin embargo, apuraron sus copas sin reparos y repitieron. Incluso Geneviève, tras haber servido a los demás, se puso un poco de vino en una cuarta copa y lo bebió, reconcentrada, a pequeños sorbos.


  Después, refiriéndose al falso sacerdote, Bertrand anunció:


  —Nuestro amigo va a dejarnos, Gundula. Ejercido aquí su ministerio, su presencia es necesaria en otros lugares.


  —Solo me resta desearos felicidad sin límite —dijo Lecouvreur mecánicamente—, y reiterar mis bendiciones a la bella desposada.


  Ella correspondió a aquellas frases con una breve fórmula de gratitud.


  —Voy a acompañar al padre. En seguida me reuniré contigo —dijo Bertrand, antes de que ambos abandonaran el salón.


  Geneviève recogió las copas usadas, sin demostrar contrariedad al ver que la de Gundula estaba llena.


  La mayordoma dejó el servicio en un mueble auxiliar y se sentó de nuevo. Gundula había confiado en quedarse sola unos momentos. Quería mirar al exterior antes de que oscureciese totalmente. Sentía la necesidad de convencerse de que algunos policías estaban fuera, en estado de alerta, vigilantes.


  Pero no se atrevió a acercarse a la ventana en presencia de Geneviève. Temía que su acción, de algún modo, descubriera la verdad.


  Decidió esperar. Era lo único que podía hacer por el momento. Aunque ya por poco tiempo.


  El dispositivo de los hombres de Truillet se estaba desplegando en torno a la casa en aquellos instantes.


  Estaban ansiosos por intervenir, llevaban mucho tiempo esperando el ataque final. Pero eran capaces de guardar la calma hasta el momento oportuno. Truillet les había repetido hasta la saciedad que no se precipitaran.


  Louis Féblouin se encontraba en su puesto del roble, aunque tenía previsto cambiar de lugar y acercarse más a la finca en cuanto los acontecimientos se lo permitieran. Acariciaba la esperanza de hablar con Théodore Bertrand en los momentos finales.


  Cuando Bertrand regresó a la biblioteca, le dijo a Gundula:


  —El padre Garnier se ha ido ya. Sus últimas palabras han expresado otra vez deseos de felicidad para nosotros.


  —Es muy de agradecer —repuso ella maquinalmente, con la atención ocupada en los temores que la acuciaban.


  Geneviève se levantó, se acercó a Bertrand y le besó en ambas mejillas. Después hizo lo mismo con Gundula. Se estaba despidiendo de ambos. Parecía, por una vez, emocionada. Luego recogió la bandeja con las copas y salió de la estancia. Tras dejar un momento de silencio, Bertrand dijo:


  —Ya estamos solos. ¿Te sientes dichosa, Gundula?


  —Sí, claro, mucho. ¿Dónde pasará la noche Geneviève?


  —En el faro. En estas próximas horas la casa entera será para nosotros. Ella nos ha dejado una cena fría. La tomaremos más tarde, si lo deseas. Ahora tenemos que hacer algo más importante.


  —¿Sí? —exclamó Gundula, sin apenas dominar su sobresalto.


  —Tú conoces ya la casa —prosiguió Bertrand, con los ojos brillándole de un modo extraño—. Juntos la hemos recorrido varias veces. Pero hay algo que no te he mostrado todavía. Eres ya mi mujer. Para ti no pueden existir secretos.


  Gundula alimentó una débil esperanza. ¿Iba a conocer las causas de su extraña conducta?


  —Esta mansión fue construida por un hermano de mi padre. Era un hombre genial, dedicado al estudio de los aspectos insólitos de la arquitectura. A lo largo de su vida diseñó escaleras imposibles, pozos espirales, torreones inclinados, puentes abiertos y, muy especialmente, casas con espacios ocultos. De entre todas sus creaciones y proyectos, lo que destaca como su obra maestra, como su logro más extraordinario, está en esta casa, es parte de ella. Bueno, está y no está, según se «mire». Es lo que ahora voy a mostrarte.


  Gundula comprendió muy bien el peligro que corría. Si lo dicho por Bertrand era cierto, la Vieille Maison contenía cámaras secretas. Si él la llevaba a una de ellas, la vigilancia policial quedaría burlada o, por lo menos, entorpecida. Una intervención de los inspectores en el momento oportuno podría resultar imposible.


  Bertrand, que no parecía darse cuenta de su miedo, continuó hablando, como llevado por una idea fija.


  —Es un privilegio que no puedo negarte. Si desde hoy todo lo mío ha de ser tuyo, es preciso que conozcas el gran secreto de esta casa.


  —Me basta con lo que ya conozco, Théodore —opuso ella débilmente—. No es necesario, si no quieres, que me reveles nada más por el momento.


  —Claro que quiero —insistió Bertrand con cierta impaciencia en su tono—. Lo estoy deseando.


  —Como digas —consintió ella, sin saber cómo oponerse sin enfurecerlo.


  —El secreto arquitectónico que vas a conocer no ha sido nunca descubierto por quien no debía hacerlo. Varias veces, con ocasión de ciertas reformas, arquitectos experimentados han estado aquí, recorriendo el edificio sin trabas, y no se han dado cuenta de que la mansión tiene habitáculos ocultos.


  Gundula sentía crecer su miedo. Le era cada vez más difícil mostrarse tranquila ante Bertrand.


  —Vas a entrar en posesión de un secreto que tiene que continuar muy bien guardado. Te ruego que jures, por el amor que me profesas, que nunca lo mencionarás a nadie sin mi expreso consentimiento.


  Gundula, bajo la presión de su mirada, pensó: «¿Tengo que jurar que no revelaré a nadie el secreto de mi muerte?». Dijo después, en voz alta, esforzándose por disimular que la voz le temblaba:


  —Juro no revelar nada de ello en ninguna circunstancia.


  —Gracias, Gundula. Estoy seguro de que harás honor a tu palabra. Acompáñame.


  Salieron al corredor débilmente iluminado por las lámparas de gas. Al llegar al cruce central de pasillos, Bertrand se detuvo y le preguntó a Gundula:


  —¿Has visto alguna vez los cambiantes efectos ópticos que producen ciertas figuras geométricas?


  Ella no adivinaba adónde quería ir a parar su acompañante, pero dijo:


  —¿Te refieres a esas imágenes que tan pronto parecen cóncavas como convexas?


  —Exacto. ¿Conoces esa sensación, la has experimentado?


  —Sí, varias veces. Estás con la mirada extraviada y, de pronto, las cosas cambian.


  —Bien. Ahora mira fijamente el ángulo recto que forman estas dos paredes —le pidió, señalando una de las cuatro esquinas del cruce de corredores—. Míralo bien. No va a ser tan sencillo como en esos otros casos, pero lo conseguirás con mi ayuda.


  Al principio, Gundula trató de no mirar aquel ángulo. Temía que Bertrand, valiéndose de un truco, tratara de hipnotizarla. Pero él insistió una y otra vez, vigilando la dirección de su mirada.


  —Mira fijamente. Tienes que concentrarte durante un tiempo. Es lo que nadie sabe que hay que hacer antes de descubrir el espacio oculto. Mira sin cesar, con todo tu deseo.


  Gundula quería resistirse, simular que miraba y no hacerlo. Pero él la observaba muy de cerca. Tenía que dirigir su vista al ángulo indicado y, al mismo tiempo, no mirarlo, pensar en otra cosa, imaginar algo que nada tuviese que ver con aquello. Quería evitar que se repitiera lo del teatro, lo de la capilla. No estaba dispuesta a vivir minutos que luego no consiguiera recordar. No podía, en compañía de aquel hombre, a solas con él, perder el control ni un solo instante.


  Fue incapaz de llevar a cabo su propósito. La sorprendente geometría de aquel lugar fue más poderosa que su deseo de sustraerse. No lograba pensar en otra cosa. La imagen del ángulo entraba en ella con asombrosa facilidad, como una presencia inevitable.


  Pronto le pareció que las paredes se movían, como si estuviesen formadas por varios planos que se separaban lentamente.


  El saliente de la esquina parecía un entrante. La convexidad se hacía cóncava. Lo inverosímil sucedía.


  Sin poder explicárselo, Gundula notaba que estaba surgiendo espacio donde antes no lo había. Por una prodigiosa anomalía de las formas, la larga arista de la esquina, antes compacta y sólida, aparecía ahora abierta. De modo reflejo, ella dio un paso adelante. Oyó entonces que Bertrand le decía:


  —Así no, erguida no podrías. Ladéate. El plano de entrada es casi horizontal, aunque no lo veas. Tiéndete en él, entera.


  Bajo la fascinación de las estructuras cambiantes, ella lo hizo. Le parecía estar entrando en un espejo sin imágenes que no ofrecía resistencia.


  —Estás en el puente de unión de ambos espacios. Ahora tendrás que ejecutar unos movimientos muy precisos. Sigue mi voz atentamente. Después de cada cambio dime «sí» para indicar que ya lo has hecho. ¿Estás preparada?


  —Sí —dijo con voz temblorosa, porque le parecía estar acostada sobre un puente colgante.


  —Gira sobre ti misma: una vuelta completa —ordenó Bertrand con firmeza.


  —Sí —anunció ella, jadeando un poco.


  —Ahora siéntate, recoge las piernas y ciñe las rodillas con los brazos.


  —Sí.


  —Déjate caer con cuidado al lado izquierdo.


  —Sí.


  —Enderézate despacio hasta quedar de pie.


  —Sí.


  —Da media vuelta, erguida al máximo.


  —Sí.


  La voz de Bertrand se alejaba, pero aún podía oírla.


  —Ahora avanza tres pasos de perfil a tu derecha.


  —Sí.


  —Abre los brazos.


  —Sí.


  —¿Encuentras obstáculos?


  No los encontró. Pero, maquinalmente, dijo una vez más:


  —Sí.


  Bertrand rio suavemente en la distancia.


  —No es posible: ya estás dentro. Camina uno o dos pasos, con cuidado.


  Ella dudaba en hacerlo. La oscuridad era completa. La atmósfera de aquel interior estaba densamente enrarecida, como si el lugar no hubiese sido aireado en muchos años. Al fin se decidió a dar un paso. Se sentía insegura, como si un abismo pudiera tragársela. Pero el suelo era compacto y liso hasta donde avanzó.


  Muy cerca de ella otra vez, la voz de Théodore Bertrand, sobresaltándola, dijo:


  —Ya estoy aquí contigo. No te muevas.


  Se oyeron varios chasquidos. Finalmente, una pequeña llama ardió en la oscuridad. Pronto se convirtió en cinco. Los pabilos encendidos dejaron ver primero los velones y después el candelabro que los sostenía.


  Poco a poco, Gundula vio que estaban en una sala no muy amplia, que se perdía hacia la derecha en la oscuridad. En los muros no había más que una gran puerta de madera, cerrada. Junto a ella, una llave enorme colgaba de la pared.


  —Muy pocas personas han entrado aquí —dijo Bertrand.


  Gundula, con un escalofrío, pensó en las mujeres desaparecidas.


  —Ahora tengo que formularte una prohibición, o mejor, un ruego —anunció Bertrand con gravedad, indicando con un ademán la puerta cerrada—: nunca trates de entrar en esta cámara. Nunca. Su llave está colgada en el muro y ahí se quedará aún por cierto tiempo. No puedo, ahora, darte a conocer los motivos de mi petición, pero son muy poderosos, te lo aseguro. Algún día podré revelártelos. Pero, entretanto, no está en mi mano hacerlo.


  Un silencio tenso se estableció entre ambos. Bertrand, sosteniendo el candelabro a la altura del rostro de Gundula, la miraba fijamente. Ella se sintió obligada a decir, temblorosa:


  —Me basta con que tú me lo pidas para cumplirlo. Esta puerta será para mí como un muro.


  Los ojos de Bertrand brillaron complacidos, como si ella, con sus palabras, hubiese superado una prueba decisiva. Cuando el hombre habló a continuación parecía estar pensando en antiguas traiciones.


  —Creo en tu lealtad. Al fin he encontrado a alguien en quien confiar por entero, ciegamente.


  En aquel momento, más que en ningún otro, Gundula pensó que Théodore Bertrand, aunque dueño de sí mismo en apariencia, era un hombre trastornado. Por un instante, casi llegó a inspirarle lástima. Pero de ningún modo podía confiarse. Su enfermedad no excluía, sino todo lo contrario, que pudiera cometer atrocidades.


  Bertrand, con fría calma, anunció:


  —Ya está todo dispuesto. No quiero hacerte esperar.


  Al ver que el hombre se le acercaba aún más con el candelabro humeante, ella se sintió de pronto llena de debilidad y espanto.


  Capítulo 6


  Truillet, al fin, había dado la orden que desencadenaba el asalto final, demorado hasta entonces a causa de una circunstancia imprevista: el falso sacerdote no había salido de casa.


  Geneviève sí había sido puesta fuera de juego, como estaba planeado. A su llegada al faro, tras las cautelas necesarias, los inspectores cumplieron la orden de narcotizarla y maniatarla. Ya no existía la posibilidad de que la mayordoma avisase a Bertrand de la entrada de los policías en la finca. El único peligro derivado de aquello —que su amo fuese a visitarla en plena noche y la descubriera inmovilizada— se consideraba muy poco probable. Lo esencial era haberla neutralizado.


  Pero Lecouvreur no había sido detenido e interrogado: todo hacía pensar que estaba aún en el interior de la mansión. En la estrategia policial, aquello constituía una importante dificultad: la presencia de un segundo hombre en la casa aumentaba el peligro de que el acoso fuese descubierto antes del momento oportuno, en especial si, como temía Truillet, ese segundo hombre se había quedado en la Vieille Maison para vigilar mientras Bertrand culminaba la noche de modo sangriento.


  Pero no era posible esperar más. No podían, por aquel obstáculo, renunciar al objetivo principal de la operación. Sin embargo, estaban obligados a extremar al máximo las precauciones en la maniobra. Y así fue dada la consigna.


  Louis, desde su posición rezagada, presenció la entrada al parque de Truillet y todos sus hombres.


  «La hora decisiva ha llegado», se dijo, removiéndose en la gruesa rama en que estaba instalado.


  Entonces, creyó percibir un ruido sospechoso cerca de la base del árbol. Parecía que un animal estuviese escarbando en la maleza. Louis miró hacia abajo con la mayor atención.


  Al poco tiempo, una cabeza humana apareció entre los intrincados matorrales. Después, unos brazos izaron trabajosamente el resto del cuerpo, que quedó tendido en el suelo, exhausto. Louis actuó bajo el impulso de una súbita resolución. Con toda rapidez se descolgó del árbol para caer junto al individuo que reponía fuerzas. Antes de que este reaccionara, Louis lo reconoció gracias al claroscuro lunar: era el falso sacerdote, aunque ya no llevaba ninguna prenda religiosa.


  —Quieto —dijo el joven cronista—. Lo tenemos rodeado.


  Arístides Lecouvreur, todavía jadeando, alzó la cabeza para mirar a Louis y luego la dejó caer pesadamente en la tierra, en actitud vencida. Después, sin moverse, preguntó con amarga resignación:


  —¿Policía?


  —Claro —bravuconeó Louis—. ¿Qué esperaba?


  —¿Puedo sentarme?


  —No. Quédese como está.


  Louis se daba cuenta de que no podría mantener la impostura por mucho tiempo. Su «prisionero» acabaría por darse cuenta de que él estaba solo y desarmado, sin conexión con la policía. Pero aquel hombre era una valiosa fuente de información. No podía permitir que se le escapara.


  —La policía de Rochers está muy cerca de aquí —dijo Louis, señalando a sus espaldas—, a menos de trescientos metros. Si usted se aleja más de la finca caerá en sus manos.


  —¿Quién es usted, entonces? —preguntó Lecouvreur, adivinando parte de la verdad—. ¿Uno de los que acosan a Théodore Bertrand?


  —No.


  Lecouvreur se sorprendió al oír la negativa. Louis decidió sincerarse: le convenía ganarse la confianza de aquel hombre.


  —Me dedico al periodismo especializado. Estoy aquí porque el caso Bertrand me interesa. Además, tengo mis propias ideas al respecto.


  Con recelo, Lecouvreur preguntó:


  —¿Cuáles son?


  —Me parece dudoso que Bertrand sea culpable de todo lo que se le atribuye. Quiero descubrir si estoy equivocado.


  —¿Estás diciendo la verdad? —preguntó el mago teatral, que ya se había dado cuenta de que Louis era casi un muchacho—. Me interesa saberlo.


  —Todo lo que he dicho es cierto —aseguró Louis muy formalmente—, excepto lo de que yo era policía y lo teníamos rodeado.


  —¿Puedo incorporarme ahora? Me resulta muy penoso hablar así.


  —Hágalo. Pero recuerde que la policía está a menos de trescientos metros.


  —¿Eso es verdad? —inquirió Lecouvreur, mirando temeroso a la distancia indicada antes de variar su postura.


  —Sí. No puede usted marcharse sin ser descubierto.


  —¿Y cómo estás tú aquí?


  —Me instalé en este árbol antes de que ellos se apostaran. Los vi llegar y camuflarse.


  —Me lo temía —murmuró Lecouvreur—. Era inevitable, supongo.


  —Hay otro cordón policial en torno al cercado de la finca. Estamos entre dos fuegos. ¿Comprende?


  Louis omitió decirle que Truillet y sus hombres ya habían entrado en el parque. No quería alarmarlo demasiado, solo quitarle las ganas de escapar rápidamente. A continuación quiso que el falso sacerdote le confirmara una evidencia clara.


  —Ha llegado hasta aquí por un conducto subterráneo, ¿no es verdad?


  —Tenemos poco tiempo —dijo el mago—. No sé si estoy cometiendo una gran insensatez, pero ¿quieres ayudarme?


  —¿A qué? —preguntó Louis, temiendo que le pidiera ayuda para burlar el control de la policía.


  —Quiero impedir que Bertrand cometa un disparate.


  —¿Cree que va a cometerlo?


  —Mucho me lo temo. Y quizá solo yo pueda evitarlo, con tu ayuda. No quiero recurrir a la policía; se complicaría todo demasiado.


  —Cuente conmigo.


  —Atiende: la mansión tiene un espacio secreto. De él arranca el pasadizo subterráneo que conduce hasta aquí.


  —¿Cómo es posible? La policía registró el edificio palmo a palmo en busca de escondrijos. Levantaron un plano detalladísimo. ¿Cómo pudo escapárseles que existía un túnel de salida?


  —Es una casa distinta a las demás. Tiene una anormalidad constructiva imposible de descubrir si no se conoce el secreto. El camuflaje es de una perfección absoluta.


  —¿Cómo está hecho? —preguntó Louis.


  —El tiempo apremia, no me interrumpas —dijo Lecouvreur con súbito vigor—. Bertrand me exigió que abandonara la casa. Quería quedarse a solas con esa mujer. Me dejó en el arranque del túnel subterráneo. Me adentré en él para que creyera que me iba, pero con la intención de retroceder minutos más tarde sin que él se diera cuenta. Mi intención era continuar en la casa, escondido, cerca de ellos, para intervenir si Bertrand intentaba alguna locura, ¿entiendes? Me sentía, en parte, responsable de lo que pudiese ocurrir. Caminé un buen trecho por el túnel y, cuando consideré que ya me había alejado lo bastante, di media vuelta y volví rápidamente atrás. Entonces me encontré con un obstáculo inesperado: una gruesa puerta de hierro, cerrada, me cortaba el paso. Sin duda, Bertrand me había seguido hasta allí y la había cerrado después de que yo pasara. He intentado derribarla, pero es sólida como la misma roca. No puedo. Y la acción de Théodore Bertrand ha hecho aumentar mis temores: algo muy grave va a ocurrir si no conseguimos evitarlo.


  Louis, aún doliéndole renunciar a las ventajas de situación que tan pacientemente había logrado, propuso:


  —¿No sería mejor dar parte a la policía?


  —No, no. Eso no haría más que empujar a Bertrand a un acto desesperado. Si se sabe descubierto, todo puede acabar de la peor manera. Lo mejor será emplear la persuasión y no permitir que esté solo con la alemana por más tiempo. Vamos, tal vez entre los dos logremos echar la puerta abajo.


  —Será más fácil utilizando algo como ariete —sugirió Louis—. Aquel tronco puede servirnos.


  —Sí, tienes razón. Llevémoslo al pozo de entrada, de prisa.


  Arrastraron el tronco hasta la boca del conducto subterráneo, que estaba a ras del suelo, disimulada por la maleza, y lo dejaron caer dentro.


  A continuación, Lecouvreur se deslizó en la cavidad. Louis le siguió, cuidando de que el boquete quedara de nuevo camuflado. Después de un repecho muy pronunciado, el trazado del túnel se hizo llano. El mago tomó un quinqué que alumbraba débilmente. Lo había dejado allí antes de salir a la superficie.


  Aunque no lo manifestaba, Louis estaba esperanzado. El inesperado azar de su encuentro con el falso sacerdote, cuya verdadera identidad desconocía, le iba a permitir introducirse en el mismo corazón de la tragedia.


  Con toda clase de precauciones, para evitar que su incursión pudiese ser vista desde la casa, Truillet y sus hombres habían estrechado el cerco al máximo, avanzando casi a rastras por el parque hasta rodear el edificio de la Vieille Maison.


  Una vez tomadas posiciones próximas a la casa, Truillet había dado la orden de entrada. Como estaba previsto, Delumeau, Tardier y Dubois se introdujeron en la mansión por una ventana de la planta baja que correspondía a las despensas. Habían observado previamente que tenía el pestillo roto y podía ser franqueada sin dificultades.


  Delumeau, que tenía la misión de permanecer en la planta baja, cerca de la puerta de entrada, halló pronto un escondrijo idóneo en el cuarto ropero muy cercano al zaguán.


  Tardier y Dubois tenían un objetivo más difícil: subir a la primera planta y situarse en las inmediaciones de la alcoba principal. Su mayor dificultad consistía en no saber dónde estaban Bertrand y Gundula en aquel momento, ni Lecouvreur, al que aún creían en la casa. Por tanto, el peligro de ser descubiertos era considerable. Solo el ambiente de penumbra que dominaba los salones y corredores de la casa facilitaba su furtiva penetración. Pero tenían que arriesgarse y lo hicieron: los objetivos de la operación lo exigían.


  Avanzaron por el corredor principal, deslizándose al amparo de las paredes, separados por una distancia idónea para no ser sorprendidos los dos al mismo tiempo.


  Habían examinado muchas veces el plano de la casa. Lo conocían de memoria. Sabían dónde estaba la alcoba principal. Por las observaciones efectuadas desde el exterior, habían deducido que Théodore Bertrand se proponía celebrar en ella su noche de bodas.


  Su misión consistía en instalarse en las alcobas contiguas a la principal, a ambos lados de la misma. En cada una de ellas había una puerta de escape que daba acceso al dormitorio mayor. Por las actas de los registros sabían que no eran muy resistentes. Aunque las puertas interiores estuviesen cerradas, podrían echarlas abajo con facilidad en cualquier momento.


  Continuaban internándose con sigilo, atentos a cualquier ruido que indicara la proximidad de alguno de los que estaban en la casa. Pasaron por la encrucijada de los corredores sin poder advertir el secreto arquitectónico que encerraba. Poco después, con una facilidad que casi les resultó sospechosa, lograron introducirse en las habitaciones designadas. Tras comprobar que no había nadie oculto en ellas, movieron los cortinajes de los respectivos ventanales. Era la señal convenida. Desde el parque, Truillet comprendió que habían alcanzado sus objetivos sin contratiempos.


  Cada una de aquellas estancias, alcobas en desuso, ofrecía varias posibilidades de escondite: pesados cortinajes, biombos, grandes armarios, arcones, los bajos de las camas. Se trataba de evitar que si Bertrand o Garnier entraban en alguna de las dos habitaciones descubrieran la presencia de los inspectores.


  Tardier se parapetó tras un biombo chino de cuatro hojas que estaba muy cerca de la puerta de acceso a la alcoba principal. Desde allí podía tener el oído pegado a la pared medianera. Dubois, por su parte, decidió ocultarse en el angosto espacio que había entre la pared medianera y uno de los armarios. Aunque algo incómodo, el emplazamiento era idóneo para escuchar lo que ocurriese en la estancia contigua y para irrumpir en ella en cuanto fuese necesario.


  Su gran preocupación, no obstante, era haber llegado quizá demasiado tarde al escenario del asesinato.


  Capítulo 7


  —Ya está todo dispuesto. No quiero hacerte esperar —le había dicho Bertrand a Gundula ante la gran puerta de la estancia secreta, para añadir después—: Nuestra gran noche empieza ahora.


  —Sí, lo estoy deseando —murmuró Gundula con débil voz, estremecida por completo.


  —Vamos a acostarnos. Ya es hora —propuso Bertrand, con extraña tranquilidad—. Nuestra alcoba nos aguarda. Volvamos.


  Bertrand apagó los velones y dejó el candelabro en el suelo. Tomó a Gundula por la cintura, le hizo dar unos cuantos pasos y dijo:


  —Ahora tienes que hacer los movimientos de antes, pero al revés y en orden contrario. ¿Los recuerdas?


  —No muy bien, y menos aún en sentido inverso.


  Bertrand se los repitió varias veces, en un sentido y otro, y comprobó que los memorizaba. Cuando tuvo la certeza, le dijo:


  —Prueba. Yo no diré nada, no te hará falta. Los recordarás por ti misma. Adelante.


  Gundula ejecutó los movimientos de manera impecable. Ya no iba a olvidarlos. Tras hacer el último se encontró en la encrucijada de los corredores. Las lámparas de gas, débilmente, seguían alumbrando. A cierta distancia, en el hueco de la escalinata central, percibió el resplandor lunar que entraba por la gran claraboya.


  Bertrand reapareció en seguida junto a ella. El ángulo secreto de entrada parecía tan sólido e impenetrable como al principio.


  Sin pronunciar palabra, el hombre la llevó de la mano hasta la alcoba principal. Al entrar, reguló el gas de los quemadores hasta que el gran dormitorio quedó tenuemente iluminado.


  —¿Te parece acogedor así? —le preguntó a Gundula.


  —Está bien —repuso ella, de modo casi inaudible.


  —Te dejaré unos minutos sola para que puedas acomodarte. En seguida estaré aquí de nuevo y ya no nos separaremos hasta mañana. ¿Te sientes dichosa, Gundula?


  —Inmensamente —mintió ella, pálida y descompuesta.


  Aparentando satisfacción por la respuesta, Bertrand salió de la estancia.


  Tardier y Dubois, desde sus puestos de escucha, apenas habían perdido detalle de lo hablado. Hubiesen querido, para confortar a Gundula, darle a conocer que estaban allí, muy cerca. Pero Truillet les había advertido severamente que, llegado el caso, no debían hacerlo. Temía que ella, bajo el peso de la tensión acumulada, los delatara sin querer con algún gesto o mirada que resultase explícito a los ojos de Bertrand. Permanecieron, pues, inmóviles y al acecho, en espera del regreso del dueño de la mansión.


  Gundula trataba de sobreponerse de la confusión que la aturdía. Había imaginado y temido tantas situaciones agónicas que la posibilidad de consumar el falso enlace en el lecho nupcial se le había olvidado por completo.


  ¿Tenía que negarse a ello, puesto que la ceremonia había sido, sin duda alguna, falsa? No, aquello no era lo más importante. Después de tantas situaciones anormales, ¿qué más daba?


  Con escasa esperanza pensó: «Si a través de la unión de nuestros cuerpos consiguiese abrir sus pensamientos…».


  El súbito sonido de una campana la sobresaltó. El tañido se repitió otras tres o cuatro veces de modo apremiante.


  Al oír los pasos de Bertrand bajando rápidamente por la escalinata central comprendió que se trataba de la campana del vestíbulo.


  «Alguien ha llamado. ¿Quién puede ser? —se preguntó Gundula acercándose a los ventanales—. No es posible que los policías hayan dejado entrar a un visitante. ¿Serán ellos, dispuestos a poner en práctica alguna estratagema?».


  Sin abrir una ventana y asomarse no podía ver la zona de la puerta de entrada. No se decidió a hacerlo porque, por otra parte, el voladizo del porche le hubiera impedido ver quién llamaba.


  Oyó el sonido de la puerta de entrada al abrirse. Después creyó oír voces. Sin hacer ruido, salió al pasillo. Le llegó la voz de Bertrand, alterada. Parecía haber otra, masculina también, más suave, que solo le llegaba en apagado rumor.


  Quiso acercarse al hueco de la escalinata para saber qué ocurría, pero decidió esperar: no era conveniente que Bertrand pensara que ella lo vigilaba.


  La puerta principal se cerró. Oyó los pasos de Bertrand atravesando el zaguán y subiendo la escalera. Iba muy despacio. Gundula regresó a la alcoba y cerró la puerta con sigilo. Después se acercó a los ventanales, por si lograba ver al visitante. Unas nubes pasajeras habían oscurecido la luna. La penumbra era muy espesa en el exterior. No se veía nada.


  Los pasos de Bertrand se acercaban por el corredor. Iba solo, ningún otro sonido de pisadas lo acompañaba.


  Incapaz de esperar por más tiempo, Gundula salió a su encuentro. Bertrand se había detenido a unos pasos de la alcoba. A la débil luz de las lámparas de gas lo vio pálido, demudado. Al verla, apenas reaccionó.


  —¿Quién era? ¿Alguna contrariedad?


  Él la miró con pesadumbre y le comunicó con voz apagada:


  —Gundula, no sé cómo decírtelo.


  Ella, por hacer algo, lo tomó de la mano y lo atrajo hacia la alcoba, al tiempo que le decía, con toda la calma que pudo fingir:


  —Dime lo que sea, Théodore. ¿Malas noticias?


  Bertrand entró en la habitación sin dar respuesta y se dejó caer, muy abatido, en una de las grandes butacas, que casi pareció tragárselo. Se tomó un tiempo para recobrar su presencia de ánimo, mientras acariciaba de manera ausente la mano de Gundula, de pie junto al sillón. Después anunció con disgusto:


  —Una desgracia inesperada. Uno de mis mozos de cuadras ha sido pisoteado por un caballo enfurecido. El hombre está descalabrado. Los hechos han ocurrido en una pequeña finca que poseo a cierta distancia de aquí. ¿Te había hablado ya de ella, Gundula?


  —No. ¿Quién ha venido a darte la noticia? ¿Cómo ha podido llegar hasta la casa?


  —Un ayudante del doctor Bayeu, el médico rural que está auxiliando al herido. Geneviève le ha abierto la verja. Ese hombre me espera fuera con dos caballos. Creo que tengo el deber de acudir en seguida al lugar del accidente.


  Gundula no podía creer en modo alguno lo que Bertrand le estaba diciendo. Se esforzaba en adivinar el porqué de aquella nueva farsa. Mientras trataba de entrever algo, preguntó:


  —¿Está muy lejos de aquí esa finca?


  —A unas tres horas, al galope. La distancia no es mucha. Pero si el estado del herido se complica me veré obligado a permanecer allí por lo menos hasta mañana.


  Ella se daba cuenta de que Bertrand, aunque se hacía el indeciso, estaba resuelto a marcharse. Pensó: «¿Habrá adivinado que la policía asedia la casa y quiere intentar una fuga a la desesperada?».


  —Me duele muchísimo tener que dejarte precisamente ahora, Gundula —expuso él, consternado—, cuando nuestra primera noche iba a dar comienzo. Pero, dadas las circunstancias, me temo que no hay otro remedio.


  Gundula resolvió seguirle la corriente.


  —Lo nuestro puede esperar, Théodore. Lo primero ahora es acudir junto a ese desdichado. Tu presencia lo confortará.


  —Sí, tienes razón. Pero no me parece justo dejarte sola en una noche como esta.


  —No te preocupes por mí. De todos modos, si quieres, puedo ir contigo.


  —No, ni pensarlo. El viaje será muy fatigoso. Tú no estás acostumbrada. Además, solo tenemos dos caballos y conviene llegar cuanto antes. Si te impresiona quedarte sola en la casa, te acompañaré al faro antes de marcharme. Con Geneviève estarás acompañada.


  Ella decidió atajar aquella posibilidad. Si Truillet había cumplido lo prometido, la mayordoma estaría inmovilizada. Podría resultar muy peligroso que Bertrand lo descubriera.


  —No hay motivo para alarmarla. La casa no me impone porque es tu casa. Prefiero esperarte aquí, en nuestra cama. Si por la mañana aún no has regresado, yo misma le comunicaré a Geneviève el motivo de tu ausencia.


  —¿Estás segura, Gundula? —preguntó Bertrand incorporándose.


  —Sí, Theodore. Vete tranquilo porque yo lo estoy, por completo.


  —Me marcho, pues. El enfermero está esperándome. Si el estado del caballerizo es menos grave de lo que tememos, regresaré al amanecer. Si empeora o muere, deberé quedarme. En tal caso, te enviaré un mensajero por la mañana para que conozcas la situación con detalle.


  —Entendido. Cabalga con cuidado. La noche está llena de obstáculos.


  —No temas, amor, sabré cuidarme —dijo, besándola escuetamente en los labios—. Tú acuéstate y descansa.


  —Lo haré en cuanto te vayas.


  —Adiós.


  —Te estaré esperando —añadió ella finalmente, sintiéndose parte de una tragedia de máscaras, mientras Bertrand abandonaba la estancia.


  Después oyó ruido en un cuarto cercano, en el que él guardaba una parte de sus ropas. Parecía estar cambiándose. Lo que llevaba, ciertamente, no era adecuado para cabalgar. Poco después lo oyó salir. El taconeo era distinto: correspondía a unas botas recias. Le pareció, incluso, oír el tintineo de las espuelas. Momentos más tarde, la puerta principal se abría y se cerraba. A continuación, la casa quedó en silencio.


  Gundula atisbó por las ventanas. La luna ya no estaba tapada. Pudo ver cómo Bertrand avanzaba, apresurado, por el sendero principal, hacia la salida del parque. Llevaba, en efecto, botas de montar y una fusta en la mano.


  Capítulo 8


  Las acciones de Théodore Bertrand tenían desconcertado al comisario Truillet. Había visto, a través de sus prismáticos, cómo el asediado, desde una ventana de la primera planta, accionaba con un cordel la campana del porche. Le había visto después abrir la puerta, simular la breve conversación con el visitante imaginario y retirar el cordel con que había fingido que alguien llamaba.


  Pero al verle aparecer de nuevo en el exterior, con distinta indumentaria, temió que se iba a dirigir al faro, donde Geneviève estaba maniatada y narcotizada. Al fin, cuando lo vio tomar el sendero que conducía a la salida de la finca, tuvo que reaccionar ante una variante no contemplada en sus previsiones.


  —Marais, rápido: adelántate a él por la espesura, salta el muro y conecta con la policía de Rochers. Que se oculten y lo dejen pasar. Nosotros le seguiremos. Tenemos que saber qué se propone sin que se dé cuenta.


  Truillet sabía que Bertrand aún no había desencadenado su ataque criminal: el silencio de Tardier, Dubois y Delumeau, ocultos en la mansión, así lo atestiguaba. Además, cuando Bertrand salía, el comisario había visto la silueta de Gundula en los ventanales de la alcoba principal: aún estaba viva.


  Bertrand continuó andando con rapidez hasta que el sendero inició su trazado curvo, con lo que quedaba fuera de visión desde la casa. Aminoró entonces la marcha, se volvió, para cerciorarse de que Gundula no lo seguía, se apartó del sendero y se adentró en la arboleda.


  Truillet, Thomas y Condorcet observaron perfectamente su maniobra desde una prudente distancia. Marais, que ya le había rebasado, continuó su sigilosa carrera hacia el exterior.


  A continuación, sin salir de la espesura, Bertrand fue regresando poco a poco hacia la casa.


  Truillet, en voz susurrante, explotó:


  —¡El muy canalla! Con este modo de actuar tan tortuoso quiere añadirle emoción a lo que prepara. Tal vez le excita pensar que así la cogerá por sorpresa. ¡Maldito sea! No sabe aún que está en nuestras manos como nunca lo ha estado. Condorcet, corra, avance por el flanco derecho y use el código de señales para decirles a los que están en la casa que sigan en sus puestos, sin moverse, porque el asesino vuelve. Espero que se les ocurrirá mirar por la ventana en espera de instrucciones antes de que Bertrand aparezca ante la fachada.


  Tardier, Dubois y Delumeau recibieron el mensaje. Aunque sabían que Bertrand se encontraba fuera de la casa, ya habían decidido no moverse, porque aún creían que Garnier estaba oculto en algún lugar de la mansión, cubriéndole las espaldas al principal sospechoso. Por todo ello, continuaron sin hacerle saber a Gundula que se encontraban a tan escasa distancia de ella.


  Ives Dal, comandante de la policía uniformada de Rochers, de acuerdo con Marais, había hecho avanzar a sus fuerzas, compuestas por dieciséis agentes. Con los de París dentro de la finca, ya no había motivo para continuar en posición retrasada. Además, al aumentar la proximidad con respecto a la Vieille Maison, la malla del cerco se estrechaba.


  Debidamente emboscados, los agentes locales tomaron posiciones cerca de la propiedad. Avisado luego por Fix de que Bertrand había vuelto atrás, Marais entró de nuevo en el parque.


  Pero a Dal, el jefe de la policía de Rochers, algo le preocupaba más que la maniobra de sus hombres. Sin que sus subordinados lo notaran, miraba con frecuencia hacia atrás, en la distancia. No sabía aún que el motivo de su inquietud estaba ya muy cerca.


  Doce individuos con los rostros tiznados se encontraban en aquel momento a poco más de trescientos metros de la finca de Bertrand.


  Jean Hamon, el mecánico de automóviles, era el cabecilla. Estaba exultante. Para un individuo de su calaña la evolución del caso Bertrand había resultado muy oportuna. Podría dar rienda suelta a sus ansias de violencia con el pretexto de una acción justiciera, muy poco acorde en realidad con su conocida falta de escrúpulos. Los tipos que lo acompañaban se le parecían mucho en ese aspecto.


  —Alto, ya nos hemos acercado bastante —dijo Hamon—. Si continuamos nos daremos de bruces con la gente de Dal. Él preferiría encontrarse entre nosotros antes que estar ahí como un pasmarote, a las órdenes de los policías de París. Pero que se fastidie: está en su papel. Me dijo que no nos acercáramos demasiado hasta que la caza empezase.


  La columna de furtivos se había detenido. Estaban impacientes.


  —¿Hasta cuándo tendremos que esperar? No hemos venido aquí a mirar desde lejos. Puede que ahora mismo ese Bertrand esté matando —dijo uno de ellos, carnicero de profesión.


  —Los de París ya lo deben de tener acorralado dentro de la casa. Nuestra hora llegará más tarde, cuando lo hayan cogido y podamos quitárselo.


  —Sí, ese asesino tiene que pagar esta misma noche —terció otro de los conjurados—. No merece vivir más. Si se lo llevan preso a París, pasarán meses o años antes de que le den su merecido. Se podrá pagar los mejores abogados. Aunque lo condenen, apelará una y otra vez. Y, mientras, seguirá vivo.


  —Solo nosotros podemos impedir esa farsa —sentenció Hamon—. Recordad: tenemos que actuar rápidamente en cuanto quede bajo custodia de la gente de Dal. Él me ha jurado que no nos descubrirá. Podemos creer en su palabra. Como agradecimiento, le diremos dónde podrán encontrar el cuerpo mañana. Así no tendrán que pasarse días enteros buscándolo.


  —¡Escuchad! —dijo otro del grupo—. ¿No oís algo raro?


  Todos prestaron atención. Les llegaban unos sonidos ahogados y retumbantes.


  —Son golpes. ¿Vendrán de la casa?


  —No, imposible. Está demasiado lejos.


  —¿De dónde vienen, pues?


  —Callad —impuso Hamon—. Escuchemos mejor para orientarnos.


  Se desplegaron, tratando cada uno de localizar la procedencia de los sonidos.


  —Es bajo tierra —dijo Hamon al poco tiempo—. Alguien está golpeando con un instrumento contundente, no lejos de aquí. ¡Cuerpo a tierra, muchachos! Escuchad.


  —¿Será Bertrand, que trata de romper el cerco y escapar?


  —Si es así, caerá en nuestras manos antes de lo que esperábamos —anunció Hamon.


  En el pasadizo subterráneo, ignorantes de que el ruido había llegado a oídos peligrosos, Louis y Lecouvreur intentaban, en vano, derribar la puerta de hierro con el tronco que empleaban como ariete.


  El mago, exhausto, dejó caer el madero y dijo:


  —No puedo más. Necesitaríamos otros tres o cuatro hombres para echarla abajo.


  —Una de las bisagras se está desprendiendo de la roca —anunció Louis.


  —Sí, pero hay otras seis, muchacho. Esta puerta tiene una resistencia endiablada.


  Louis, aunque tenía las manos escocidas a causa del roce con la corteza, se sentía con fuerzas para seguir golpeando. Pero se daba cuenta de que su aliado no podía continuar. Para animarlo, propuso:


  —Descansemos un poco. Después lo intentaremos de nuevo.


  —Ni con la noche entera tendríamos bastante. Mientras, Bertrand está solo con la alemana. Y eso es lo que yo quería evitar, antes de que la policía haga acto de presencia y lo empuje a hacer algún disparate.


  —¿Usted no confía en él? ¿Está seguro de que va a hacer algo irreparable?


  —Ya no sé qué pensar. Pero me siento pesimista.


  —Pero, si ustedes tenían relación, supongo que lo conocerá bastante como para saber si es capaz o no de matar y qué es lo que se propone.


  —Nuestra relación ha sido esporádica. Le conozco de hace muy poco tiempo. No sé cuáles son sus intenciones.


  —¿Por qué, entonces, ha colaborado con él hasta este momento?


  El mago repuso cansadamente:


  —Hicimos un pacto. Él me ofreció a cambio un secreto extraordinario.


  —¿Cuál?


  —No puedo revelarlo.


  Louis se decidió a jugar mejor las cartas que tenía. Estaba seguro de que su interlocutor poseía una información muy valiosa.


  —Estoy dispuesto a ayudarle hasta el fin. Si ocurre algo grave, puedo ser su testigo de descargo. Juraré que usted intentó regresar a la mansión antes de que fuera demasiado tarde. Eso lo exculpará en gran parte. Confío en usted, pero le conviene sincerarse conmigo.


  —Bertrand me hizo jurar que no revelaría el secreto que me confió.


  —Y yo le juro a usted que nunca daré a conocer lo que me diga, si más tarde no es necesario hacerlo en los tribunales. Empeño toda mi palabra en ello. Créame.


  El mago le miró de soslayo, con duda. Lo pensó un momento. Después, empezó:


  —Soy Arístides Lecouvreur, el ilusionista.


  A Louis se le escapó una exclamación. El nombre le era muy conocido. Lecouvreur había alcanzado gran fama en los últimos años.


  —Cuando hice mi última presentación en París, Bertrand vino a verme después de la premiére. Me pidió que le ayudara a encontrar a una mujer de características muy especiales. Para él parecía ser cuestión de vida o muerte.


  —¿Qué características especiales?


  —En realidad, no lo sé. Me pidió que en cada función eligiera de entre el público a la mujer que me pareciera más dotada.


  —Más dotada… ¿para qué?


  —Es difícil de explicar. Puedo decirlo de un modo simplificado: él quería dar con una mujer que, sin ella saberlo, tuviese facultades para enfrentarse a hechos… extra físicos.


  —¿La alemana tiene esa capacidad?


  —Creo que sí. Ha dado muestras.


  —¿Ella lo sabe?


  —No.


  —¿Cómo la escogieron? ¿Cómo llegaron a descubrir que posee esa facultad?


  —Durante mis actuaciones, yo percibo qué personas del público están mejor dotadas en este aspecto. Bertrand me entregó una caja negra, herméticamente cerrada, y me pidió que en cada sesión llamase a escena a la mujer que me pareciese más apta para tener relación con lo extra físico.


  —¿Y una vez estaban en escena?


  —Entonces yo debía entregarles la caja negra, tras haberlas llevado a estado hipnótico.


  —¿Le dijo Bertrand qué contenía la caja?


  —No. Y me advirtió con mucha insistencia que no intentara forzarla. Pero lo probé, de todas las maneras posibles, sin poder abrirla. En las veintisiete funciones que siguieron, realicé el experimento dieciocho veces, ya que no siempre lograba detectar en la sala a una mujer de las características deseadas. Bertrand estaba siempre en un palco que tenía reservado para todas las sesiones. Según su veredicto, solo Gundula Erfurt consiguió dar una respuesta satisfactoria a la prueba.


  —¿Qué hizo?


  —En primer lugar, abrió la caja al poco de tenerla en las manos.


  —¿Qué había dentro?


  —No pude verlo: ella la volvió a cerrar al instante. Entonces, siempre bajo trance hipnótico, le ordené que hablara de lo que había visto en la caja.


  —¿Bertrand le había dicho que se lo preguntara?


  —Sí.


  —¿Qué dijo ella?


  —Sonrió de una manera muy extraña y dijo claramente: «Ellas me están esperando». A continuación, como el público estaba inquieto porque no entendía lo que tenía lugar en el escenario, le quité la caja y utilicé uno de mis trucos para simular que de sus manos salían tórtolas blancas. Algunos espectadores, creyendo entender, aplaudieron. Entonces puse fin a su estado hipnótico. Creo que ella volvió a su butaca sin saber qué había pasado.


  —¿Bertrand oyó lo de «Ellas me están esperando»?


  —Desde luego. Gundula Erfurt lo dijo en voz bastante alta.


  —¿Vino él a verle después de la función?


  —No. Vino al día siguiente. La noche anterior había seguido a la alemana para averiguar dónde vivía y quién era. Me quedaban aún tres funciones, pero Bertrand dijo que ya no era necesario repetir la prueba. Según él, aquella mujer era idónea. Me pidió la caja negra y se la di. Estaba tan herméticamente cerrada como el primer día.


  —¿Por qué no acabó ahí su colaboración con él?


  —Porque, para conseguir el secreto que me interesaba, tenía que venir a su casa. Cuando llegué aquí me habló de la desaparición de sus anteriores esposas. Entonces comprendí que Clément de Brienne, con ese nombre se me presentó en París, era en realidad Théodore Bertrand, el presunto asesino de mujeres. Se me mostró como un hombre infortunado y prisionero de un secreto que amenazaba su vida. Al principio, me dejé convencer. Pensé que era inocente, aunque las apariencias lo condenaran. Me pidió entonces, como último favor, que le ayudara a preparar a Gundula. Mi misión consistía en fingirme sacerdote y oficiar una ceremonia simulada.


  —¿Accedió usted en seguida?


  —No, me resistí tanto como pude. Pero él me rogó una y otra vez. Dijo que solo podía confiar en mí, que me necesitaba. Lo vi desesperado. Espero no tener que arrepentirme de mis actos.


  —¿Le ha pedido Bertrand esta noche que pusiera en trance hipnótico a Gundula Erfurt?


  —Sí. Durante el simulacro de boda la hipnoticé.


  —¿Tenía usted la caja negra?


  —Yo no. La tenía la mayordoma, que estaba detrás de ellos.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Gundula parecía buscar algo. Bertrand la observaba detenidamente, quieto, a su lado. Después ella se puso en pie lentamente, con la mirada perdida, y dijo: «Esta misma noche estaré con ellas. Me esperan». Yo temblé al oír aquello. Después, Gundula cayó en redondo, se desmayó. Entre los tres la volvimos a colocar en el reclinatorio. Me costó mucho hacerla volver en sí: se había desvanecido cuando estaba en trance. Bertrand me apremiaba, diciendo: «Ella no se nos puede ir ahora, no puede». Lo obligué a callarse: me enervaba aún más. Por fin, no sé muy bien cómo, logré que se recuperara. Entonces pronuncié la fórmula matrimonial y la simulación se dio por acabada.


  En el exterior, los linchadores estaban furiosos y contrariados.


  —Ya no se oyen los golpes, Hamon. Tengo la oreja empapada de la humedad del suelo, y nada.


  —Que un mal rayo nos parta —profirió el cabecilla—. Hemos hecho demasiado ruido. Se ha dado cuenta de que alguien rondaba por aquí y ha dejado de golpear.


  —Si nos callamos, pensará que tiene el paso libre otra vez.


  —Todos quietos y mudos —ordenó Hamon—. Si se repiten los golpes, continuad callados. Lo esperaremos hasta que salga. Su sentencia está dictada.


  Un murmullo de aprobación dejó paso al silencio expectante.


  Bertrand había proseguido su lento retroceso hacia la mansión. Poco antes de llegar al claro que rodeaba al edificio se había detenido. Después permaneció agazapado en la oscuridad de la fronda.


  Truillet y Thomas veían cómo observaba la fachada, en la que la única luz correspondía a los ventanales de la alcoba principal.


  En un momento, vieron a Gundula tras los cristales. Escrutaba el exterior ansiosamente, con las manos junto a los ojos como pantalla.


  Mientras, en el parque, Bertrand continuaba extrañamente inmóvil, observándola.


  Truillet murmuró por lo bajo:


  —El muy canalla. Está claro que se complace en aterrorizarla. La prepara, para caer después sobre ella en una apoteosis final de pánico.


  —Señor, hay un grupo de gente ahí atrás, en el bosquecillo.


  Dal disimuló su disgusto por lo que decía su subordinado. Le había insistido mucho a Hamon que no se dejaran ver hasta el momento oportuno. Quiso asegurarse de que el daño no era mayor aún.


  —¿Has podido reconocerlos?


  —No —repuso el agente sintiéndose bajo una exigencia desmesurada—, a la distancia que están es imposible. Pero he visto sus siluetas hace un momento. ¿Vamos hacia allá?


  —Nada de eso —replicó Ives Dal con energía—. Nuestro puesto está aquí. Era inevitable que unos cuantos curiosos trataran de acercarse. Pero se guardarán mucho de seguir avanzando. Si no lo han hecho ya es porque nos han visto. Mientras se mantengan a distancia no causarán problemas. Lo más probable es que se cansen de husmear y se vayan por donde han venido.


  En aquel momento se oyeron ligeros ruidos junto al muro de la finca. Unas cuerdas fueron lanzadas. En seguida, Thomas apareció en lo alto y se dejó caer ágilmente.


  —A la orden —le dijo Dal, acercándose—. ¿Hay novedades?


  —La alemana acaba de salir de la mansión y ha tomado por el sendero principal en dirección hacia aquí. Por suerte va muy despacio. No se dejen ver. Sigan ocultándose.


  —¿Dónde está Bertrand? —preguntó Dal.


  —Continúa en el parque, ese es el problema: si la sigue, puede que él también venga hacia la verja. No debe verles.


  —¿Y si alguno de los dos sale de la finca?


  —Si lo hace la mujer sola —indicó Thomas, hablando muy rápidamente—, déjenla alejarse hasta que los árboles la oculten. Luego reténganla y esperen instrucciones. Pero no sin estar muy seguros de que Bertrand no sale tras ella. Si eso ocurre, quédense en prevención, pero al margen: nosotros actuaremos.


  El agente que había avistado al grupo de Hamon se sintió obligado a intervenir en la conversación.


  —Si llegan al segundo bosquecillo, esa gente que está allí puede desbaratar la maniobra.


  Sin que los demás lo advirtieran, Ives Dal lo fulminó con la mirada.


  —¿Qué gente? —preguntó Thomas en seguida, hosco.


  Dal, que empezaba a maldecirse por haber alentado las ansias de intervención de Hamon y los otros, atajó rápidamente:


  —Al parecer, había unos curiosos por allí hace un rato.


  —Al parecer, no, seguro —insistió el agente, puntilloso.


  —Hay que alejarlos inmediatamente —ordenó Thomas, extrañado por la negligencia de Dal.


  —Me ocuparé personalmente. Ahora mismo —dijo este, echando a correr hacia el segundo bosquecillo, mientras Thomas supervisaba el camuflaje de los agentes.


  Los conjurados continuaban auscultando el suelo sin hablar ni moverse. Hamon fue el primero en advertir que alguien se acercaba. Dio la voz:


  —Cuidado, alguien viene. Atentos.


  Pasado un momento, otro individuo del grupo, el carnicero, dijo:


  —Es Dal. ¿No dijiste que estaba de acuerdo?


  —Claro que lo está, ya lo verás. Sí, es él. No os preocupéis. Pero de los golpes no le diremos nada. La pista es nuestra. Tenedlo en cuenta: ni una palabra.


  Dal llegó resoplando.


  —¿Hamon?


  —Aquí estamos, Ives.


  —¡Habla más bajo, diantre! ¿Por qué os habéis acercado tanto? Uno de mis hombres os ha visto.


  —¿Cómo íbamos a saber cuándo venía lo nuestro si nos quedábamos tan lejos? —rezongó Hamon—. Este es el lugar conveniente.


  —Sí, pero sin dejaros ver, atajo de idiotas.


  —Bueno, ¿qué pasa? De aquí no nos vamos —replicó Hamon con insolencia—. Vuelve y diles que nos hemos marchado, y en paz. Estaremos escondidos hasta que llegue el lío. No nos volverá a ver nadie.


  —La cosa ha cambiado. Es posible que la mujer y Bertrand salgan de la finca y pasen por aquí. Los de París irán tras ellos. Será un desastre si os ven.


  Hamon sospechó que Dal había ideado una patraña para librarse de ellos. El cabecilla de los matones seguía pensando que Bertrand estaba en el subsuelo, intentando escapar, después de haber dado muerte a Gundula. Pero, en lugar de decirlo, simuló doblegarse y preguntó:


  —¿Qué tenemos que hacer?


  —Retiraos de prisa a la cañada del Muerto —dijo Dal—. Por allí están nuestros coches. Cuando los de París nos dejen a Bertrand en custodia, lo llevaremos al coche celular. Entonces actuáis.


  —Vamos, chicos. Ives tiene razón: hay que despejar para capturar la pieza más tarde —dijo Hamon, levantándose.


  Sus secuaces dudaban. Dal, aunque algo extrañado por la facilidad con que Hamon había aceptado sus argumentos, los apremió de mala manera.


  —¿A qué esperáis? ¡Fuera!


  —No lo estropeemos todo ahora. Vamos —insistió Hamon, iniciando la retirada.


  Aunque a regañadientes, los linchadores acabaron por seguir a su jefe. Dal se quedó unos momentos en el lugar para asegurarse de que se alejaban. Luego dio media vuelta y fue hacia la finca.


  Después de haber caminado un trecho, Hamon dijo:


  —Sigamos andando para que se convenza de que nos vamos a la cañada.


  —Pero volveremos, ¿verdad? —preguntó el carnicero.


  —Pues claro —respondió el cabecilla—. Los golpes son una pista demasiado buena para dejarla escapar. Pero esta vez tendremos más cuidado. Volveremos arrastrándonos si es necesario. Y mientras ellos busquen inútilmente al asesino en la casa, nosotros, lejos de aquí, le estaremos dando su merecido.


  Louis le dijo a Lecouvreur, en el subterráneo:


  —¿Lo intentamos de nuevo?


  —Sí —repuso el mago, con nuevos bríos.


  Tomaron el tronco entre ambos y volvieron a acometer la puerta con mayor ímpetu que antes. El ruido de los impactos era también mayor. La tierra retumbaba sordamente.


  Capítulo 9


  Estremecida por la incertidumbre y por el húmedo ambiente de la noche, Gundula avanzaba por el sendero central del parque, hacia la verja de entrada.


  Había salido de la casa movida por un impulso repentino. Sentía que el silencio y la soledad de la mansión, intimidándola, la arrojaban fuera.


  Una vez en el exterior, pensó que los policías le saldrían al paso o le harían notar su presencia, para tranquilizarla y recordarle lo pactado. Miraba a su alrededor sin salir del sendero. Pero sus supuestos protectores no se dejaban ver ni oír. Solo el corto vuelo de alguna ave nocturna le llegaba como señal de vida en la espesura. La soledad en el exterior parecía tan grande como en la casa, y aún más inesperada y extraña.


  Llena de perplejidad, se preguntaba: «Si el mago y Théodore se han ido, ¿qué les impide a los policías acercarse a mí o darme pruebas de que están en la finca? ¿Habrán ido tras ellos para apresarlos fuera? Pero, entonces, ¿por qué nadie me dice que el asedio ha terminado?». Mientras caminaba crecía en ella, paso a paso, la impresión de que en aquel momento estaba sola en el parque, sin Bertrand, sin Lecouvreur, sin la vigilancia policial: sola ante la posibilidad de escapar.


  Llegó a la verja. Estaba cerrada. Miró al exterior por entre los barrotes de hierro forjado. El panorama de los alrededores estaba solitario y en calma.


  Ella llegó a pensar que nada se oponía a que huyera. Nadie iba a detenerla: sería una fuga sin testigos y sin impedimentos. El único obstáculo era la verja. Se sabía capaz de saltarla evitando las puntiagudas terminaciones del remate.


  Desde una posición rezagada, Truillet y Thomas observaban los movimientos furtivos de Bertrand, que acechaba a Gundula a cierta distancia y se le iba aproximando lentamente. Refiriéndose a Gundula y a su posición junto a la verja, Truillet comentó:


  —Va a saltarla. Estoy seguro. Es lo que cualquiera haría en su lugar: intentar la huida. Debe de pensar que no hay nadie fuera para cortarle el paso.


  —Bertrand la seguirá —vaticinó Thomas.


  —Claro. Y será difícil que no se dé cuenta de que vamos sobre sus pasos. Fuera, las complicaciones aumentarán. Además, no me fío mucho de ese Dal. Temo que él o cualquiera de sus hombres cometa una torpeza que dé al traste con todo. Las posibilidades de conseguir lo que queremos pueden bajar mucho, a menos que se decida a atacarla ahora, para evitar que se le escape. ¡Ojalá lo intentara en este instante! El caso concluiría en pocos minutos.


  Como obedeciendo a los deseos de su oculto adversario, Bertrand continuó aproximándose a Gundula, silencioso como un animal de presa. Mientras, ella miraba la parte alta de la verja, dispuesta a trepar.


  Bertrand, ya muy cerca de ella, se detuvo. Parecía no querer atacar hasta el momento preciso en que ella empezara a subir por las barras de hierro.


  Gundula se volvió y apoyó la espalda en la verja, como si aún no estuviese resuelta a la evasión. Súbitamente, echó a andar en dirección a la casa. Algo había puesto fin a sus dudas, algo con mucho poder sobre ella.


  —No entiendo por qué vuelve —musitó Truillet—, pero favorece nuestros planes. Nos interesa que todo ocurra en el parque o en la casa. Retrocedamos antes de que ese hombre lo haga.


  Bertrand no abandonó su posición hasta que Gundula hubo andado un buen trecho. Cuando ya estaba fuera de dudas que ella regresaba a la casa, él se puso en marcha, sigiloso y furtivo, por la arboleda.


  Gundula, con paso cada vez más vivo, como si algo imperioso la urgiera, salvó casi corriendo la última distancia que la separaba de la mansión.


  Solo Théodore Bertrand, de entre cuantos acechaban en la casa o en el parque, estaba en condiciones de comprender la firme resolución que la movía.


  Solo él sabía lo que la esperaba dentro.


  Tardier, Dubois y Delumeau, mirando sin dejarse ver a través de sus respectivos ventanales, se dieron cuenta del retorno de Gundula a la mansión.


  Aquel cambio en el curso de los hechos devolvía importancia a las posiciones que ocupaban. De nuevo parecía que la alcoba principal iba a ser el escenario central del drama. Solo faltaba para ello la reaparición de Bertrand dispuesto a perpetrar el crimen.


  Gundula, temblando, caminaba por el corredor principal de la primera planta. Ellos oían sus leves pasos. Y los oyeron detenerse antes de alcanzar la alcoba nupcial. Sabedores de que el asesino aún estaba en el exterior, aguardaron sin moverse.


  Ella había llegado a la encrucijada de corredores. Contemplaba, en la penumbra de la luz de gas, el ángulo secreto. Parecía compacto, impenetrable. Le resultaba inverosímil haber entrado en él aquella misma noche.


  La invadió la duda, pronto convertida en temor, de no ser capaz de repetir la proeza en ausencia de Bertrand.


  Sin embargo, recordaba muy bien los movimientos que antes habían resultado efectivos. Se los repitió, los repasó mentalmente una y otra vez. No tuvo dudas.


  Sin darse cuenta, cerró los ojos antes de empezar a ejecutarlos. Tal vez a causa de ello, se dio un fuerte golpe en el costado entre el segundo y el tercero. Quedó algo aturdida.


  Por unos instantes, temió quedar aprisionada sin remedio en una maraña de ángulos secretos. No conseguía recordar en qué momento del tránsito se había dado el golpe. Se quedó inmóvil en la oscuridad, en la incertidumbre de un movimiento. Pensó en retroceder, pero se sentía igualmente insegura para hacerlo. El movimiento hacia atrás tenía que ser también muy preciso para no quedar bloqueada en aquel conducto apresador.


  Entonces oyó unos golpes retumbantes. Parecían llegar desde una angosta lejanía. No supo cómo interpretarlos ni qué significado atribuirles. Pero, al tiempo que aumentaban su ansiedad, le dieron coraje para moverse en la cerrada tiniebla del tránsito.


  —Aquí está: es una entrada camuflada —susurró Hamon triunfalmente—. Lo hemos cazado. ¡Cómo golpea el condenado! Si supiera que estamos aquí, preparándole el recibimiento que merece…


  —Calla, no sea que nos oiga otra vez —le pidió el carnicero.


  Los linchadores habían vuelto al bosquecillo con muchas precauciones. El eco de los impactos les había permitido descubrir el acceso al túnel subterráneo.


  —¿Esperamos a que salga o bajamos a por él? —preguntó uno de los individuos.


  —Es mejor esperar —opinó Hamon—. Ya no puede tardar en salir.


  —¿Por qué esperar si ya casi lo tenemos?


  —¡No hay más que bajar a cogerlo!


  —Esperad. No sabemos cómo es el túnel —dijo Hamon—. Puede que el tramo final sea tan estrecho que tengamos que avanzar a rastras. Quizá haya restos de derrumbamientos. Algún obstáculo habrá si él está golpeando. Si el paso no está aún despejado, él se dará cuenta de que entramos y retrocederá hacia la casa. Entonces caerá en manos de la policía y todo será más difícil para nosotros. Además, no llevamos luces.


  —Pero, si tarda en salir, la policía puede venir aquí entretanto.


  —Haremos lo siguiente —decidió Hamon—: esperamos algo más a que salga. Si pasado un rato no aparece, nos metemos dentro y lo sacamos como sea.


  Perplejos, Truillet y Thomas observaban a Bertrand.


  Después de la entrada de Gundula en la mansión, el sospechoso había continuado acercándose hasta alcanzar una posición oculta ante la fachada del edificio, como antes. Nada indicaba que tuviese intención de entrar en la Vieille Maison siguiendo a la mujer. Esperaba, mirando a los ventanales de la primera planta, para saber si Gundula volvía al dormitorio.


  Pasado un tiempo, y sin que ningún indicio revelara que Gundula había regresado a la alcoba principal, Bertrand se dejó caer suavemente sobre la hierba y se quedó en completa inmovilidad. Parecía mirar al cielo estrellado por entre las copas de los árboles.


  Truillet murmuró de pronto al oído de Thomas:


  —¡Ahora me doy cuenta! ¡Cómo no lo pensé antes! ¡No es él quien va a asesinarla!


  —¿Quién, entonces? —preguntó Thomas, sorprendido—. ¿El otro, el falso sacerdote?


  —Este es solo un comparsa. Incluso puede que esté muerto o narcotizado.


  —¿Quién, pues, la atacará?


  —La casa.


  —¿La casa?


  —Sí. Por eso él se queda fuera, esperando. ¡Hay algo en el edificio que va a matarla!
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  Capítulo 1


  Su cuerpo había recordado los movimientos con precisión. Percibió el olor enrarecido y respiró con dificultad en aquella atmósfera densa en la que parecía que una palabra que se pronunciara iba a quedar flotando en el aire.


  Gundula tanteó con los pies en la oscuridad. Tocó los candelabros. Había logrado llegar adonde quería.


  Los golpes, ahora más cercanos, continuaban, apremiantes. Pensó que los producían los agentes de policía, de nuevo en el lugar, tratando de abrirse paso por algún acceso subterráneo. Pero no la apartaron de su decisión. Ya no le importaba lo que pudiese hacer una policía que la había dejado tanto tiempo a merced de un posible asesino.


  Gundula había renunciado a escapar porque, de pronto, el deseo de conocer el secreto de la estancia prohibida se había apoderado de ella por completo. Por primera vez en aquella pesadilla había decidido en libertad, sin presiones ni amenazas, por sí misma, atenta solo al clamor de su conciencia. Necesitaba saber cuál era la causa de los sufrimientos de Théodore Bertrand. Solo después podría decidirse por la huida, pues confiaba en que aún le sería posible, o por prestar ayuda a Bertrand, si ello estaba de algún modo a su alcance.


  En aquellos momentos no tenía miedo. No pensaba que romper la prohibición podía ser muy peligroso. Actuaba bajo el dictado de su propia voluntad: el ser consecuente consigo misma la había liberado de la angustia.


  Se agachó, buscando los fósforos. Estaban húmedos. Frotó varias cabezas en la lija del estuche. En los primeros intentos no obtuvo más que breves y minúsculos destellos. Al fin logró que uno prendiera. Pasó la llama a los pabilos de un candelabro.


  No había duda ya. Estaba en el espacio secreto que Bertrand le había mostrado, en la antesala de la cámara prohibida. Ante ella se alzaba la gran puerta cerrada. La vieja llave colgaba del muro.


  De pronto, los golpes retumbantes cesaron. El repentino silencio la impulsó a coger la llave.


  Cuando la tuvo en la mano notó que su entereza era más frágil de lo que había pensado. Se sentía insegura sobre las piernas. Apenas tenía fuerzas para sostener el pesado candelabro. Comprendió que si continuaba quieta por más tiempo podía acabar por desplomarse.


  Necesitaba moverse, actuar cuanto antes. Consumar sus propósitos era lo único que podría sostenerla en pie.


  Como aferrándose a una última esperanza, introdujo la llave en la cerradura de la gran puerta. Con sorprendente facilidad, como si hubiese sido engrasado para facilitar su funcionamiento, el mecanismo de apertura obedeció casi sin esfuerzo.


  Tras varias horas de obstinado y rabioso forcejeo, Mathilde había logrado al fin liberar sus magulladas muñecas de las ligaduras que las aprisionaban. Desatar el resto de su cuerpo, ya con las manos libres, no le exigió mucho tiempo más.


  Superó pronto la confusión de su ánimo con el procedimiento que había venido empleando en los últimos años: atribuirle la culpa de todas sus desgracias a Théodore Bertrand y aumentar el desprecio y el odio que su persona le producía.


  Salió del ruinoso cobertizo más convencida que nunca de su papel de vengadora. Se sentía débil, desfallecida, pero las ansias de revancha la alimentaban de energía.


  Empezó a caminar por las tinieblas del parque en dirección al faro. No tenía noción exacta del tiempo que había transcurrido mientras ella estaba inconsciente, pero creía estar aún en la noche anterior, en la noche en que había entrado en la finca y se había enfrentado a Geneviève. Consideraba aún probable que Gundula estuviese en el faro, ajena a lo que se cernía sobre ella.


  Solo había perdido unas horas, pensaba. Caminó más de prisa: quería llegar al faro cuanto antes.


  De modo súbito, Bertrand abandonó su escondrijo ante la Vieille Maison y entró rápidamente en la casa.


  Truillet, por unos instantes, dudó. Estaba casi decidido a modificar drásticamente su planteamiento de la operación porque empezaba a temer que perdería la batalla. Así se lo hizo saber a Thomas.


  —Es muy posible que lo que va a matarla pueda, al mismo tiempo, destruir todo vestigio de su muerte. Eso explicaría que no fueran halladas las pruebas de los anteriores crímenes. Debe tratarse de algo atroz y de una perfección diabólica. No hay motivo para seguir esperando. Puede incluso que ya sea demasiado tarde. Si Bertrand se sale con la suya, como única evidencia tendremos la desaparición de la alemana. Pero eso no bastará para demostrar que él es responsable de su muerte, no bastará ni siquiera para probar que esa muerte se haya producido.


  —¿Qué podemos hacer? —inquirió Thomas, contagiado por la sensación de derrota.


  —Creo que la única posibilidad ahora es caer sobre él por sorpresa y esperar que sus primeras palabras o su reacción lo delaten. Hemos perdido un tiempo valiosísimo: ahora me doy cuenta. ¡Vamos!


  Thomas efectuó dos rápidos desplazamientos y regresó con Fix y Marais. Condorcet quedó como único hombre de guardia en el exterior.


  Los cuatro policías entraron en la mansión por la ventana que habían utilizado Dubois, Tardier y Delumeau. En cuanto llegaron al zaguán de la planta baja, Delumeau apareció ante ellos.


  —Cambio de plan —le anunció Truillet perentoriamente—: hay que coger a Bertrand en seguida y encontrar a la mujer.


  —Los dos están en los pisos superiores. En esta planta no hay nadie —informó Delumeau.


  —Vamos arriba —ordenó el comisario—. Sin ruidos, pero con la mayor rapidez. Tenemos que sorprenderle esté donde esté y lograr que se desmorone anímicamente tan pronto como lo tengamos. Yo lo interrogaré, fingiendo que lo sabemos todo. ¡Arriba, de prisa!


  Obligados por las circunstancias, Louis y Lecouvreur habían variado su modo de acometer la puerta de hierro.


  Tras rendirse a la evidencia de que nunca lograrían derribarla a golpes, habían arrancado el asa metálica del quinqué y se servían de ella como ganzúa.


  El mago, de manos mucho más expertas y hábiles, llevaba casi todo el peso de la tentativa. A intervalos, cuando Lecouvreur estaba cansado, Louis también probaba suerte tratando de accionar el resorte que cerraba la puerta.


  —Me parece que con los golpes lo hemos atascado —murmuró el joven periodista.


  —O debilitado, quién sabe —repuso el mago, animándole—. Hay que seguir intentándolo, no tenemos otra solución. Déjame a mí de nuevo.


  Bertrand se introdujo en el acceso secreto del cruce de corredores. Aún pudo percibir el último resplandor del candelabro de Gundula antes de que ella, dejando la puerta abierta tras de sí, se introdujera en la cámara prohibida.


  La primera sensación que ella tuvo al entrar fue la de frío. El ambiente, sin embargo, no era tan denso como en la antesala de los candelabros. Notó incluso una tenue corriente de aire a media altura. Las llamas de las velas la acusaban en algún momento, aunque sin amenazar con apagarse.


  Poco a poco, el resplandor del candelabro fue ampliando su esfera de influencia a los ojos de Gundula. Ella miró a su alrededor, en todas direcciones. Pudo ver con cierta precisión que estaba en una estancia cuadrangular, de medianas dimensiones, de muros desnudos y grises, vacía, sin muebles ni particularidad alguna. No había más puerta o abertura que la que había utilizado para entrar.


  Parecía tratarse de una cámara neutra que nunca había sido utilizada, de un lugar estéril y cerrado.


  La pregunta inevitable y, también, descorazonadora, se le formuló a Gundula:


  «¿Es este el gran secreto de la cámara prohibida? ¿Está aquí el enigma que ensombrece la vida de Théodore Bertrand? Entonces, no hay secreto, no hay nada que justifique la prohibición, nada en absoluto. ¿Su secreto consiste en no tener secreto alguno? ¿Es un enfermo que fantasea acerca de una estancia oculta que nada contiene?».


  Gundula sintió deseos de marcharse. Le parecía que nada tenía que hacer allí. Sin embargo, para convencerse mejor, se adentró unos pasos en la sala vacía examinando los muros con más detenimiento. Eran perfectamente lisos, compactos. La cámara prohibida era ciega, no tenía prolongación. Ella pensó que la leve corriente de aire venía del exterior, de más allá de la puerta abierta, porque no se había dado cuenta de que Bertrand acababa de cerrarla con el mayor sigilo.


  Al llegar al faro, decidida a todo, Mathilde empujó la puerta. Sus miembros estaban aún muy entumecidos, pero se movía con rapidez. El fresco de la noche la había reanimado.


  Fue grande su sorpresa al descubrir a Geneviève en su jergón, inmovilizada, amordazada y sin sentido. Temiendo algo espantoso subió a la habitación de la primera planta que había sido el dormitorio de Gundula. El armario ropero, entreabierto, aparecía vacío bajo el resplandor lunar. La cama, con el colchón doblado, estaba sin hacer.


  Mathilde no necesitó de más evidencias: para ella estaba claro que Bertrand tenía a Gundula en la mansión. Bajó rápidamente los peldaños. Al ver de nuevo el estado en que estaba la mayordoma alumbró sus conjeturas.


  «Ha sido él, el asesino. O esos dos canallas a sus órdenes, venidos quién sabe de dónde, que quisieron hacerme creer que eran policías. Hasta a ella, su fiel perra, ha querido sujetar. Necesita toda su monstruosa libertad de acción. Eso quiere decir que esta es la noche que él ha elegido para matar de nuevo. Pero no sabe que me he desatado. Tengo ventaja y voy a aprovecharla a fondo. Los crímenes del asesino de mujeres van a llegar a su final. ¡El monstruo pagará por todo lo que ha hecho!».


  Llevada por su furia, Mathilde salió del faro y se adentró en la espesura del parque. Empezó a avanzar hacia la mansión tomando precauciones: no quería exponerse, en unos momentos tan decisivos, a que Bertrand o los que ella creía sus secuaces descubrieran que había huido del cobertizo y se aprestaba a ejecutar la venganza tantos años esperada.


  Dubois y Tardier, después de haber abandonado sus posiciones en las habitaciones contiguas a la alcoba principal, acababan de registrar las dos alas del piso superior sin ningún resultado.


  Tras la infructuosa búsqueda se reunieron con los demás en el rellano central de la planta. Todos, incluso el comisario, estaban desconcertados.


  —No están en parte alguna: ni Bertrand, ni la mujer, ni el falso sacerdote —resumió Marais.


  —Eso significa que el edificio tiene espacios camuflados —aseveró Truillet—. No puede haber otra explicación.


  —¿Cómo puede tenerlos? —Opuso Thomas—. Durante los registros, los arquitectos de la magistratura estudiaron la casa muro a muro durante más de quince días. En su informe se aseguraba que la casa no tenía cavidades ocultas ni para esconder un solo cadáver.


  —¡Pues tiene que haberlas, y más grandes! —profirió Truillet exasperado—. Tenemos que encontrarlas.


  —Volvamos a la primera planta —dijo Tardier—. Los pasos de Bertrand y de la mujer sonaron siempre allí.


  —Sí, todos abajo —ordenó Truillet—. No se fíen de las apariencias: el muro más sólido puede tener un resorte. Tenemos que encontrar en minutos lo que los arquitectos no supieron descubrir en quince días. Quiero dar con esa entrada inmediatamente. De lo contrario, Bertrand nos habrá humillado una vez más.


  El chasquido del resorte les sonó a Louis y Lecouvreur como una señal de esperanza. El mago había logrado al fin accionar la apertura de la puerta de hierro.


  —Este era el talón de Aquiles de la puerta —dijo Lecouvreur empujándola—. Se nos ha ido un tiempo vital. Quién sabe lo que habrá ocurrido en la casa.


  —Pronto lo veremos. Vamos, de prisa —urgió Louis.


  En aquel momento, ambos oyeron ruidos y voces que provenían del extremo del túnel que salía al bosquecillo.


  —Demasiado tarde —exclamó el mago amargamente—, la policía ha descubierto el pasadizo.


  —Quizá no sea la policía —dijo Louis, apagando rápidamente el quinqué—. ¿Puede usted cerrar de nuevo el mecanismo, a oscuras?


  —Puedo intentarlo. Ahora ya sé cómo actúa el resorte. Me resultará mucho más fácil.


  —Hágalo, cuanto antes, por lo que más quiera. Creo que se trata de un grupo de miserables dispuestos a agravar la situación. Si entran, pueden ocasionar un desastre.


  Junto a la boca exterior del pasadizo subterráneo, Hamon estaba dando la orden de asalto.


  —Vamos dentro. Tenemos que dejarlo sin sentido en cuanto lo tengamos. Ya lleva muchos minutos en silencio: no hace suponer nada bueno.


  Hamon y el carnicero se dejaron caer en primer lugar por el angosto acceso. Los demás componentes del grupo los siguieron casi sin dejar espacio entre cuerpo y cuerpo, como si temieran que la pérdida del contacto pudiera privarles del placer de la cacería.


  En pocos instantes, la oscuridad del pasadizo los engulló a todos. El avance resultaba penoso, pero podían andar sin apenas agacharse.


  —Nos vamos a meter en la casa sin haberle cogido —murmuró uno de los conjurados—. Y allí estará la policía.


  —Cállate —masculló Hamon—. Lo peor que nos puede ocurrir es que nos obliguen a marcharnos. Pero aún tenemos la posibilidad de coger a Bertrand: eso vale todo el oro del mundo.


  De pronto, el cabecilla, que marchaba al frente de la columna, notó que sus brazos, extendidos al frente, encontraban un firme obstáculo.


  —Hay una puerta de hierro. ¡Cerrada! —Escupió.


  —Se ha dado cuenta de que entrábamos y ha retrocedido, el muy cobarde —dijo el carnicero.


  —Hay un madero en el suelo. Un tronco —dijo el que venía a continuación.


  —Con eso debía él de estar golpeando —especuló el cuarto.


  —¿Él solo? —se extrañó el carnicero—. Pesa mucho. Bertrand no es un hombre fuerte. Tiene manos de mujer.


  —Lo raro no es solo esto —gruñó Hamon—. ¿Por qué golpeaba desde este lado, si quería llegar afuera? ¿Y por qué lo hacía así si tenía otro modo de abrir la puerta y volver a cerrarla?


  —Tal vez empujaba desde dentro y logró abrir, pero al oírnos retrocedió y cerró la puerta de golpe —sugirió desde el fondo otro de los linchadores.


  —¿Dejándonos el tronco fuera como regalo para que lo utilicemos? —inquirió, escéptico y receloso, el carnicero—. Esto no me gusta nada.


  —¡Basta! —masculló Hamon—. Todos a una. Cojamos el tronco. La puerta no resistirá mucho.


  Los brazos se enroscaron como culebras en el tronco caído y lo alzaron sin dificultad. A los pocos momentos se produjo el estrépito del primer golpe en la puerta de hierro. En su alojamiento de piedra, los goznes chillaron.


  Capítulo 2


  Al adentrarse más, Gundula se había dado cuenta de que la estancia prohibida no estaba totalmente vacía.


  En el suelo, al fondo, había un objeto oscuro. Al llegar cerca de él se le hizo nítidamente visible bajo la luz del candelabro. Era una caja negra, de regulares dimensiones. El tiempo y la humedad habían oscurecido su lacado.


  El hallazgo avivó sus deseos de indagación. Dejó el candelabro en tierra y tomó la caja negra entre las manos, preguntándose, sin reconocerla:


  «¿Será aquí, en un objeto tan pequeño, donde está guardado el secreto de Théodore Bertrand? ¿Puede caber en una caja la causa de una vida tan anormal?».


  Parecía sólidamente cerrada. Una ranura indicaba que tenía una tapa que podía alzarse, haciéndola girar sobre las bisagras incrustadas en la parte posterior. Intentó levantarla. No pudo. Buscó con la mirada el orificio de una cerradura. No lo había. Gundula conocía la existencia de ciertas cajas que tenían un resorte de apertura que funcionaba sin llave. Pero sabía también que el secreto de su mecanismo era, muchas veces, un enigma casi imposible de descubrir para quien no lo conociera de antemano.


  Pensó que la caja negra era una de aquellas. Temió no poderla abrir por mucho que probara. Su aspecto era muy sólido. No cabía esperar que se abriera o se rompiese por arrojarla contra el muro con fuerza.


  Pero era lo único que había en aquel lugar prohibido, el único objeto, la única posible fuente de explicaciones o descubrimientos. Gundula deslizó sus dedos de muy diversas maneras tratando de descubrir el resorte de apertura.


  De pronto, oyó el primero de los grandes golpes que Hamon y sus seguidores produjeron en las honduras del pasadizo. Como si aquel retumbo agudizara su clarividencia, logró entonces desplazar la tapa una fracción a la derecha e, inmediatamente después, abrirla.


  En aquel preciso instante, el frío de la cámara pareció aumentar.


  Gundula dejó la caja en el suelo, junto al candelabro, para ver qué contenía. A su mirada apareció una masa vítrea cuadrangular, casi del mismo tamaño que el hueco de madera.


  El cuerpo cristalino, transparente, contenía una pequeña figura inclinada hacia adelante junto a un punto de luz de varios destellos. A su alrededor, en el seno del vidrio, pequeños rayos centelleaban efímeramente.


  Gundula levantó la cabeza. Aquellas trayectorias luminosas se producían también a escala mucho mayor, en la estancia secreta, en torno a ella, como silenciosos relámpagos de una noche de verano.


  Entonces comprendió: el cuerpo vítreo era un ingenio óptico que reflejaba, a tamaño reducido, el conjunto de la estancia. La diminuta figura inclinada era ella misma, y la luz de varios destellos, el candelabro.


  Miró dentro de la caja con mayor atención. En el cubo de vidrio, la cámara prohibida parecía tener un contorno esférico. Observó después a su alrededor, girando sobre sí misma, sin reparar en que la puerta de entrada estaba cerrada. Descubrió que, en efecto, desde aquella ubicación, la estancia parecía casi esférica.


  Pero no era una esfera cerrada. Tenía numerosas aberturas en las paredes cóncavas y en la bóveda, a través de las cuales se veían otras esferas mayores que contenían, sucesivamente, a las anteriores.


  La esfera inicial, aquella donde se encontraba, tenía, ahora se daba cuenta, unas dimensiones considerables. De pronto le pareció imposible que la Vieille Maison pudiese contener espacios secretos tan grandes. El diámetro creciente de las esferas se adivinaba mayor, mucho mayor, que la más grande de las dimensiones del edificio.


  Creyó estar bajo los efectos de una ilusión óptica que agrandaba los espacios. Se dirigió a uno de los laterales. Apenas había andado dos pasos cuando se encontró a una mínima distancia de la curva descendente de la esfera. Intentó tocar el muro cóncavo. Sus manos, como detenidas por un obstáculo invisible, se inmovilizaron ante él. Pero no lo notaban tangible, no experimentaban la sensación de estar en contacto con algo sólido.


  Entonces, mirando por encima de su cabeza, a ambos lados, advirtió que de las aberturas que hacían visibles las otras esferas arrancaban sucesiones de peldaños, escaleras inverosímiles, situadas en la zona superior de la bóveda y en los laterales. Pero, para transitar por ellas, hubiese sido necesario caminar cabeza abajo o de forma oblicua a la base, desafiando la fuerza de la gravedad. Parecían rarezas arquitectónicas inaccesibles.


  Dio un paso a su derecha, vacilante, obligada por la curvatura del suelo. Ahora la estancia era una esfera completa, ya no existía un suelo plano. Siguió derivando a su derecha, insegura. Cualquier posición que alcanzaba le parecía, al llegar a ella, el punto más bajo, la base de la esfera.


  Súbitamente, con una desagradable sensación de vértigo, descubrió que el candelabro y la caja negra estaban a su izquierda, sosteniéndose en la pared curva, a media altura, en inconcebible equilibrio, como si una atracción desconocida los mantuviera adheridos al muro.


  Buscó la gran puerta. Estaba ahora arriba en la bóveda, inaccesible. Continuaba cerrada, pero aquel era el hecho menos sorprendente de cuantos acontecían y la atención de Gundula no lo percibió.


  Ella estaba cerca de una de las escaleras colgantes que había descubierto antes. Pero ahora los peldaños estaban a su nivel, como si fuese posible ascender por ellos de manera natural y sin esfuerzo.


  Un sonido desconocido empezó a zumbar en el aire. Cuando tomó nitidez y consistencia resultó muy semejante a una voz de mujer. Parecía provenir de una gran distancia, pero resonaba en sus oídos. Se articulaba en forma confusa. No logró entender nada hasta pasado un rato, cuando pudo adaptar su escucha al peculiar ritmo de la voz. Entonces oyó, sobrecogida, entre una cadena de ecos, palabras en lengua alemana:


  —Ya… no… hay… tiempo… vete… vete… ahora… lo… que… de… ti… se… esperaba… no… es… posible… ya… tarde… demasiado… tarde… aléjate… aléjate… aléjate… sacrificio… inútil… vete…


  La voz tenía un tono neutro, pero era fácil advertir el esfuerzo que le suponía llegar a ser audible y el carácter apremiante de su mensaje.


  Gundula, temblando, quiso hablar. Pero tenía la voz aprisionada en la garganta.


  Con desesperación, se preguntaba cómo podría llegar a la gran puerta, situada ahora en lo alto de la bóveda. Necesitaba salir, escapar de allí, porque en aquel extraño lugar había algo que podía destruir su equilibrio emocional y su entendimiento.


  Théodore Bertrand, aterrorizado, había oído una y otra vez, desde la antesala de los candelabros, los tremendos impactos que Hamon y sus voluntarios producían en la puerta de hierro del conducto subterráneo.


  Pensó, con una alarma cada vez mayor, que las autoridades habían decidido tomar por asalto el pasadizo tras haber descubierto su entrada. Y sus temores aumentaron cuando advirtió que, por delante de los tremendos golpes, se oían pasos que se acercaban por el túnel.


  En un instante, lo vio todo perdido. Imaginó la casa y sus accesos masivamente tomados, o a punto de serlo, por agentes de la policía judicial.


  Enceguecido, con la llave de la cámara prohibida aún en sus manos, dudó unos momentos. Quiso llevársela consigo, pero la idea de que pudiera serle arrebatada más tarde por los oficiales de la ley se le hizo insoportable. Pensó que, de ocurrir, aquella sería la peor de las desgracias.


  Con repentina decisión, se agachó ante la puerta de la cámara y arrojó con fuerza la llave por la estrecha rendija que mediaba entre la madera y el suelo, mientras murmuraba, con íntima desolación:


  —Ahora todo está en tus manos, Gundula. No puedo hacer más.


  Inmediatamente después, orientándose en plena oscuridad, huyó por la zona de tránsito, efectuando la necesaria serie de movimientos, y en muy poco tiempo emergió por el ángulo secreto de la primera planta de la Vieille Maison.


  Cuando Truillet, entregado a una frenética búsqueda de accesos secretos, vio de pronto en el corredor a un aturdido y vacilante Théodore Bertrand, corrió hacia él, lo derribó y lo inmovilizó en el suelo, mientras rugía:


  —¡Todos aquí, de prisa! ¡Lo tenemos!


  En pocos momentos, sus hombres se agruparon en torno a él. Tardier y Delumeau lo reemplazaron en la sujeción de Bertrand. Cogido por los dos inspectores, el dueño de la mansión casi no podía moverse.


  Pero aquel esfuerzo era innecesario. El apresado no ofrecía resistencia ni trataba de desasirse. Pronto comprendieron por qué, cuando Truillet, en tono cada vez más duro y apremiante, le hizo la primera pregunta:


  —¿Dónde tiene a la alemana? ¿Dónde la tiene? ¡Dígalo o le juro que le haremos llorar sangre, miserable!


  El silencio que Bertrand guardaba no era intencionado. No podía responder porque se había desvanecido al ser derribado por Truillet.


  Durante un tiempo, Gundula había tratado de repetir sus movimientos a la inversa para aproximarse a la gran puerta.


  Más que de andar, tenía la sensación de que la esfera giraba bajo sus pies. No era enteramente dueña de sus pasos. Derivada a derecha o izquierda, avanzaba o retrocedía, de un modo irregular y oscilante.


  De pronto, percibió un tintineo metálico y creyó ver un pequeño objeto que surcaba el interior de la esfera y describía varios círculos completos antes de caer por una de las escalinatas de comunicación con las esferas sucesivas. El objeto repiqueteó un largo número de veces, como si hubiese ido cayendo de espacio en espacio, cada vez más lejos, hasta que dejó de oírse, sugiriendo una gran inmensidad.


  Gundula no pudo comprender que aquel objeto era la llave que Bertrand había arrojado por debajo de la puerta de la cámara prohibida. De todos modos, de nada le hubiese servido adivinarlo porque estaba ya muy lejos de su alcance.


  La angustia que le había causado la voz lejana disminuía. Ya no trataba de acercarse a la gran puerta. Lentamente, sin darse cuenta, se estaba dejando fascinar por aquel espacio giratorio. Ya no le llegaban sonidos procedentes del exterior. En su conciencia no existía nada fuera de aquel lugar prohibido. Se estaba sumiendo lentamente en él, sin resistencia. Quería integrar todo su ser en el misterio de las esferas concéntricas.


  Cuando Louis y Lecouvreur llegaron al final del túnel, el mago dijo:


  —Si no recuerdo mal, encontraremos unos candelabros en el suelo. Podremos encender una vela. La curvatura del pasadizo impedirá que los que están golpeando la puerta de hierro vean nuestra luz. No podemos continuar a oscuras.


  —Sí, aquí están —dijo Louis.


  El encendido de la vela no les llevó mucho tiempo, aunque actuaban con nerviosismo, bajo la amenaza de los golpes de los conjurados, que ya no podían tardar mucho en salirse con la suya.


  —¡La llave ha desaparecido! —dijo el mago al ver la pared desnuda—. Cuando Bertrand me acompañó al túnel colgaba aquí. Eso significa que ya tiene a Gundula dentro.


  —¿Y él? —preguntó Louis.


  —Puede que esté dentro también, o puede que no. Apenas me dio detalles. Solo dijo que ella entraría aquí esta noche.


  —Golpeemos la puerta. Que Bertrand nos diga cómo está la mujer, qué está haciendo. O que nos lo diga ella misma si está sola y puede responder.


  —Sí, es lo mejor —dijo el mago, y golpeó la puerta tras empujarla y comprobar que estaba sólidamente cerrada.


  Louis golpeó también para incrementar el efecto de la llamada. Los impactos, resonando en aquella soledad, se mezclaban con los que llegaban del túnel.


  —Si está usted ahí, Gundula —clamaba Lecouvreur—, háganoslo saber. Soy… un amigo, el padre Garnier. ¿Me reconoce, Gundula? ¿Está usted ahí? Soy Garnier, el… sacerdote.


  —¿Usted sabe qué hay en esta cámara? —le preguntó Louis a Lecouvreur.


  —Él nunca me lo dijo. Acerca de esto Bertrand ha guardado un silencio absoluto —repuso el mago. Luego golpeó de nuevo y dijo—: ¡Gundula! ¿Puede oírme? ¡Abra!


  Pero ella ya no podía darse cuenta de que la llamaban. Aunque físicamente estaba cerca, se encontraba muy lejos, a una distancia enorme, de la puerta cerrada.


  Condorcet, el único hombre que Truillet había dejado de guardia en el parque de la finca, estaba con el oído pegado al terreno.


  Había percibido el subterráneo retumbo de los golpes en el túnel y auscultaba el suelo tratando de precisar su origen. Antes de entrar en la casa para informar a su superior, quería formarse una idea más exacta de las causas y la procedencia del sonido. Descubrió pronto, escuchando en varios puntos, que el ruido aumentaba a medida que se alejaba de la Vieille Maison y se acercaba al exterior. Casi junto a la verja, tendido en la maleza, lo percibió con bastante claridad. Aunque le llegaba amortiguado, adquirió la certeza de que tenían que ser varias las personas que lo producían.


  Solo gracias a aquel alejamiento de Condorcet tras la pista sonora pudo Mathilde introducirse en la mansión sin ser vista. De otro modo, nunca hubiese logrado llevar a cabo su propósito.


  Ella conocía la existencia de la ventana con los pestillos rotos. Al igual que los policías, la utilizó para entrar en el edificio.


  Desde la planta baja, la vagabunda oyó confusamente los murmullos de los hombres de Truillet que trataban de reanimar a Bertrand. Ella no fue capaz de comprender la escena ni de distinguir entre uno y otros. Para Mathilde todos formaban parte de lo mismo: la monstruosa conjura de un asesino que, con nuevos cómplices, se sentía capaz de actuar otra vez, desafiando las leyes humanas y divinas.


  La vagabunda sonrió, viéndose a un paso de la consumación de sus deseos. Tenía aún la suficiente libertad de acción para cumplirlos. Pero se impuso actuar con tiento y astucia. Al menor descuido podía ser descubierta y atacada.


  Solo lamentó no disponer de una botella de ajenjo que la ayudara a mantener su energía. Pero se prometió ser capaz de actuar hasta el final sin contar con ella.


  Con suma cautela se deslizó por uno de los pasillos de la planta baja alejándose del rumor de las voces que provenían del piso superior.


  Condorcet entró en la mansión y subió a toda prisa por la escalinata central.


  Al verlo aparecer, Truillet, intemperante, le espetó:


  —¿Qué hace aquí? ¿Por qué ha abandonado su puesto?


  Tras dirigir un rápido vistazo al inerte Bertrand, Condorcet expuso:


  —Señor, cerca de la finca, bajo tierra, alguien está golpeando, varios individuos al parecer.


  El comisario tensó sus facciones con disgusto.


  —¿Quién diablos puede…?


  —Comisario —le interrumpió Thomas—, al comienzo de la noche uno de los agentes de Dal avistó a un grupo de curiosos que merodeaban a cierta distancia de la finca.


  —Y Dal, ¿qué hizo? —tronó Truillet, que empezaba a estar fuera de sí.


  —Se comprometió a ir personalmente a ahuyentarlos. Yo mismo le vi encaminarse al lugar.


  —Serán algo más que curiosos —afirmó Truillet rápidamente, en un tono de reproche que incluía a Thomas—. Si están golpeando bajo tierra significa que existe un corredor subterráneo que desconocemos por el que tratan de abrirse paso. Maldita sea: esa puede ser la solución. Fix, Condorcet, rápido: vayan inmediatamente al encuentro de ese Dal. Si no es capaz de explicar qué está ocurriendo, tomen ustedes el mando. No me fío de ese hombre: su despecho por haber sido marginado de la operación puede estar dando lugar a negligencias. Ya no es necesario que la finca continúe acordonada por el exterior: es un lujo del que podemos prescindir. Bastará con dejar una mínima guardia. Los restantes efectivos se aplicarán a la búsqueda del paso subterráneo. Es muy probable que conduzca al sector oculto del edificio.


  Fix y Condorcet se pusieron en marcha apresuradamente. El comisario siguió dando órdenes.


  —Thomas, Dubois, lleven ahora mismo a Bertrand al baño y póngalo bajo un chorro de agua hasta que vuelva en sí. Sacúdanlo para que se recupere cuanto antes. Los demás: he descubierto a Bertrand muy cerca del lugar donde se cruzan los corredores. El acceso al sector oculto no puede estar lejos de allí. Concretaremos la búsqueda en esa zona en tanto Bertrand se repone. Ahora es absolutamente vital descubrir el paso secreto: quizá las pruebas del crimen no estén aún totalmente destruidas. Y si esa mujer no ha muerto, tal vez exista una remota posibilidad de salvarla. Vengan conmigo: tantearemos muros, suelo y techo, milímetro a milímetro, hasta dar con lo que buscamos.


  Ives Dal había logrado a duras penas desviar la atención de sus agentes. Su complicidad con Hamon y los suyos le forzaba a tratar de encubrir, bien a su pesar, la acción de los conjurados. Pero confiaba en que, al fin, no se saliesen con la suya. Quería creer que su intervención acabaría pasando desapercibida entre la acumulación de hechos que iban a producirse en el interior de la Vieille Maison.


  Pero la resonancia del estrépito que hacían en el túnel había sido percibida por varios de sus agentes. Dal había comprendido, demasiado tarde para poder impedirlo, que los matones habían desobedecido sus instrucciones de retirarse hacia la cañada del Muerto. Los imaginaba enloquecidos, excavando en el subsuelo para reabrir algún viejo túnel cegado por los desprendimientos. En su limitada inteligencia, Dal confiaba en que nunca lograrían su propósito de llegar por aquella vía hasta la casa. Pero aquellos locos lo estaban comprometiendo gravemente.


  Una y otra vez había repetido a sus hombres, que lo instaban a investigar inmediatamente la causa de los golpes:


  —Las órdenes del comisario de París han sido terminantes: nuestra misión consiste en mantener el cerco en torno a la finca para garantizar que nadie pueda salir de ella sin ser visto. Si descuido esa vigilancia para averiguar quién está golpeando por ahí, Truillet puede exigirme responsabilidades. Además, no debe de tratarse más que de un puñado de infelices con ganas de husmear. La presencia de Bertrand en la casa atrae chusma, pero eso no significa que vaya a entorpecer su apresamiento. Mantendremos nuestras posiciones en torno a la finca hasta nueva orden.


  Los subordinados de Dal, habitantes de Rochers, sabían que su jefe tenía algún grado de complicidad con los provocadores. Incluso algunos de ellos, de haber sido consultados al principio, hubiesen estado de acuerdo en que Hamon y los suyos intentaran aplicarle a Bertrand un castigo más rápido y expeditivo que el de la justicia oficial. Pero todos estaban decididos a lavarse las manos y a dejar a su jefe solo ante una posible apertura de expediente. Al presionarle para que los golpes fuesen investigados habían cumplido. Pensaban que tenían las espaldas bien guardadas.


  Cuando Dal vio que Fix y Condorcet se elevaban desde el lado interno del vallado de la finca y saltaban al exterior, comprendió que su situación se agravaba. Pero ya no podía volverse atrás.


  Utilizando las palabras como parapeto, les preguntó a los dos inspectores, como un colaborador entusiasta:


  —¿Ha terminado ya todo? ¿Han desenmascarado a Bertrand?


  Ignorando las preguntas, Condorcet le interpeló duramente.


  —¿Qué hace aquí parado? ¿No se ha dado cuenta de que hay gente bajo tierra, golpeando?


  —Sí, pero he considerado que lo esencial era mantener el cerco —repuso, tratando de aparentar el mayor aplomo—. Luego averiguaremos de quién se trata, cuando ya…


  —Ha cometido un error imperdonable al no informar inmediatamente al comisario. Podía haber enviado un enlace sin comprometer el cerco —le reprochó Fix con gran acritud.


  Dal, aún sabiéndose comprometido sin remedio, adoptó un aire de herida dignidad profesional:


  —Pero ¿qué importancia puede tener que unos furtivos hagan el topo fuera de los lindes de la finca? Mi decisión se ha basado en que…


  —¡Basta! No tenemos tiempo que perder —lo atajó Condorcet—. A partir de este momento la fuerza actuará directamente a nuestras órdenes. Se suspende el cerco. Un agente permanecerá de guardia ante la verja de entrada. Los demás vendrán con nosotros. Es de la mayor importancia encontrar el paso subterráneo. ¡Rápido!


  Cuando Louis y Lecouvreur desesperaban ya de obtener respuesta a través de la puerta de la estancia prohibida, un formidable estruendo llegó de las profundidades del túnel.


  —Han derribado la puerta de hierro. ¡En dos minutos estarán aquí! —exclamó el mago, atemorizado—. Si es la gente que tú crees voy a salir muy malparado. Me considerarán como un cómplice de Bertrand y se ensañarán conmigo, y puede que contigo también. Los individuos de esa especie golpean antes de preguntar. Y ahora no se detendrán ante nada.


  —¿Desde este lugar se tiene acceso a las dependencias de la casa? —preguntó Louis.


  —Sí, hay una zona de tránsito, un prodigio arquitectónico.


  —¿Conoce el modo de atravesarlo?


  —Sí. Es el secreto que Bertrand me reveló.


  —¿Podemos intentarlo ahora, antes de que esos lleguen?


  —Pero ¡la casa estará infestada de policías!


  —Por el momento es preferible un encuentro con la policía que con esos tipos.


  —Sí, puede que tengas razón. Apaga la vela, ya no nos hace falta. Sígueme. Pasarás tú primero. Tendrás que hacer unos movimientos muy extraños, pero con absoluta precisión. Te los iré indicando uno a uno. El tránsito se efectúa a través de un sistema de ángulos móviles que pueden aprisionarte sin remedio si haces un solo movimiento en falso.


  —Estoy dispuesto.


  Cuando el rumor del avance de los conjurados sonaba ya peligrosamente cerca, Louis, bajo el dictado del mago, empezó a entrar, casi sin poder creérselo, en un recodo del muro que, momentos antes, parecía tan impenetrable como las restantes esquinas de la antesala.


  Bajo los efectos del chorro de agua que Dubois y Thomas dejaban caer sobre su rostro, Bertrand empezó a dar muestras de que estaba recuperando la consciencia. Thomas dio inmediato aviso al comisario.


  —Thomas, siéntelo en aquel taburete —ordenó Truillet al entrar en el baño—. Dubois, dé más llama al gas, hay demasiada oscuridad. Quiero verlo bien cuando lo interrogue. Y quiero que él me vea a mí: eso le ayudará a comprender su situación.


  El comisario se encaró con Bertrand, a quien Thomas sostenía para evitar que se doblara sobre sí mismo en el taburete. El rostro de Truillet tenía una expresión despiadada. Su voz sonó áspera y violenta:


  —Tengo poderes especiales de la Magistratura para acabar con usted en esta operación. Si quiere salvar la vida, dígame dónde tiene a la mujer.


  —Yo… ya no la… tengo —balbuceó Bertrand dificultosamente.


  —¿Está muerta?


  Bertrand pareció dudar, como si no le fuese posible pronunciarse al respecto.


  —¿Dónde está su cuerpo? —Arremetió de nuevo el comisario, convencido de que el asesinato ya se había producido.


  —Está con ellas, con las otras —gimió el interrogado.


  Truillet creyó haber comprendido: sus conjeturas se confirmaban. Existía por tanto en la casa un reducto secreto donde Bertrand había ido ocultando los restos de sus víctimas. Hacerle confesar dónde estaba sería cuestión de momentos.


  El comisario se concedió unos instantes de respiro, los primeros que lo eran de verdad desde que había comenzado todo. Cuando más estaba temiendo por el fracaso de la misión, se encontraba de pronto con la victoria en las manos. La última respuesta de Bertrand equivalía, a su parecer, a una confesión en toda regla. No había resultado posible salvar a la alemana, pensó, pero su muerte no iba a ser inútil.


  Aquella nueva víctima solo empañaba en parte su sensación de triunfo. Gundula era, en la glacial lógica del comisario, el más débil de los elementos en juego, el primero que tenía que sufrir si no resultaba todo perfecto en el desenlace. Truillet hubiese preferido, desde luego, desenmascarar a Bertrand y, además, librar de la muerte a su última presa: su éxito habría sido aún mayor. Pero el comisario daba por supuesto que el principal objetivo había sido alcanzado o estaba a punto de serlo: poner fin, con pruebas irrefutables, a la carrera criminal del dueño de la Vieille Maison.


  Desde esa certeza. Truillet le dijo a Bertrand en tono menos compulsivo:


  —Ahora nos mostrará el lugar donde están los cuerpos, o lo que quede de ellos, y habremos terminado.


  Una vez recorrido todo el túnel, Hamon y los demás desembocaron en la antesala de la estancia prohibida.


  A los pocos momentos, uno de los conjurados tropezó en la oscuridad.


  —Aquí hay algo —exclamó, agachándose—. Candelabros. Y también fósforos.


  —Ya era hora de que pudiésemos ver algo —gruñó Hamon—. Enciende.


  En seguida, el resplandor de varios velones les permitió examinar el recinto. La gran puerta se hizo visible ante ellos. Examinaron también los otros muros.


  —No hay más salida que esta —dijo el carnicero, señalando la puerta de la estancia prohibida, incapaz de adivinar, como los demás, que uno de los recodos albergaba el secreto acceso al resto de la mansión.


  —Por aquí se habrá metido, seguro —dedujo el que había encontrado los candelabros examinando la antigua puerta.


  —Esta debe ser la habitación donde asesina —dijo otro linchador.


  —Vamos a echar esta puerta abajo para sacarlo de su maldita madriguera —ordenó Hamon—. Estamos de suerte. Seguramente no se puede llegar hasta aquí desde la casa. Mientras los polizontes de París buscan a Bertrand por los dormitorios del edificio, nosotros podremos hacernos con él, sacarlo por el túnel y darle su merecido lejos de aquí sin que nadie pueda impedírnoslo.


  Casi todos los componentes del pelotón cargaron varias veces, aunando fuerzas, contra la gran puerta. Todo el peso de sus cuerpos lanzados no produjo el menor efecto.


  —Así no hay manera —protestó uno de los individuos, con el hombro contuso y dolorido—. Es firme como una roca.


  —¡El tronco! —exclamó el carnicero—. Nos servirá de nuevo.


  —Claro —aprobó el cabecilla—. Id dos a por él. Con el madero haremos saltar el cierre.


  No tuvo que insistir. Un par de conjurados, con uno de los velones encendidos, se fueron inmediatamente por el túnel en busca del ariete abandonado.


  —Bertrand, reza —gritó Hamon a través de la gran puerta—. Estás acabado.


  Mathilde se convenció de que Gundula ya había muerto a manos de Théodore Bertrand. Le parecía inverosímil que estuviese aún con vida en aquella noche de espanto, después de tantas horas en poder del asesino.


  Esa idea le facilitó las cosas. Se impuso la misión de hacer visible el lugar oculto donde el asesino escondía los restos de sus mujeres. Lo que la policía no había sido capaz de descubrir en sus torpes registros ella lo desvelaría en poco tiempo.


  Le bastaría con utilizar sus manos y moverse con sigilo y rapidez.


  Las pruebas que llevarían a Bertrand al cadalso iban a salir a la luz muy pronto, pensaba la vagabunda, eufórica.


  Capítulo 3


  Gundula había dudado mucho antes de caminar por aquellos peldaños que el giro de la esfera había situado a un paso de sus pies.


  Temía que, alejándose del candelabro, se sumiría en una negrura que iba a extraviarla sin remedio. Tardó en asimilar lo que sus ojos le mostraban. Más allá de la primera esfera, entre los sucesivos espacios de las siguientes, no había oscuridad. Una luz difusa inundaba aquellos ámbitos.


  Movió una de sus manos, bañada por la tenue claridad, para convencerse de que la luz interior existía. Su mano no proyectó más sombra que la producida por las llamas del candelabro, que ardían, lejanas, a sus espaldas. La luminosidad interna envolvía las formas, pero no arrojaba sombra alguna.


  Avanzó por los peldaños, indecisa aún. Formaban un puente inacabado entre la primera esfera y la segunda. Solo cubrían una tercera parte de la distancia. Pronto, el vacío se abrió ante ella.


  Su entendimiento no era capaz de asimilar la organización de aquellos espacios concéntricos. Los normales sentidos del equilibrio y de la orientación resultaban allí inútiles. Otras leyes parecían regir en el espacio prohibido.


  Pensaba en regresar al interior de la primera esfera, cuando oyó de nuevo aquella voz de mujer que antes la había advertido. Continuaba sonando lejana y resonante, y se expresaba otra vez en lengua alemana.


  —¿Por… qué… no… te… has… ido…? Ya nunca podrás salir de aquí, pobre… Gundula.


  Ella, en el extremo de la escalera-puente, notó que sus piernas se debilitaban y se hacían inconsistentes. Ya no podían sostenerla. Todo su cuerpo se inclinaba hacia adelante, hacia el vacío existente entre las esferas.


  Se dio cuenta de que estaba cayendo en el abismo. Pero nada podía hacer por evitarlo. Abrió los brazos, en un inútil intento de frenarse. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, vieron cómo estaba atravesando en su caída, una sucesión de esferas, cada vez más grandes. Solo pensaba, una vez más, que era imposible que cupieran dentro de la Vieille Maison. Estaba recorriendo una distancia enorme, muchísimo mayor que la que pudiera contener cualquier edificio de la Tierra, por grande que fuera.


  Pasado un tiempo indescifrable, sintió que se detenía suavemente en un lugar que era todo aire. Asustada, cerró los ojos. Se preguntó si estaba aún viva. Se abrazó a sí misma con toda la fuerza de sus brazos. Se sintió entera, cálida, a salvo. Solo entonces osó mirar. Abrió los ojos cuando una claridad intensa se le hizo perceptible a través de los párpados.


  Un gran espacio, sin forma que lo limitara, la rodeaba por todas partes. Una luz brillante, cuyo origen se presentía lejano, ocupaba el amplísimo vacío.


  Entre el estupor inmenso que sentía, acertó a murmurar, preguntándose de nuevo a sí misma:


  «¿Estoy aún viva? ¿Es posible que lo esté en una situación tan extraña, flotando en el vacío? ¿Es esto la muerte, esta calma indefinida, esta angustia silenciosa, este no saber dónde te encuentras ni qué te aguarda?».


  De nuevo aquella voz, más cercana ahora, se hizo oír, grave y resonante:


  —Aquí no estamos vivas, ni muertas tampoco. Nuestro estado es muy distinto a todo lo que conoces. Tú estás también entrando en él, es inevitable. Tú ya no eres como hasta ahora habías sido. Prepárate.


  Gundula, hablando bajo el dictado de impulsos muy profundos, preguntó, tratando de que su débil voz llegara a todas partes, pues no sabía de dónde podía llegarle la respuesta:


  —¿Por qué quisisteis que viniera?


  Un silencio tenso, enigmático, aumentó su desazón. Repitió la pregunta, esforzándose en gritar:


  —¿Por qué quisisteis que viniera?


  Entonces la respuesta se oyó clara y llena de ecos:


  —Porque podías ayudarnos a salir. Pero ya no es posible. Este lugar que no es ningún lugar, quedará para siempre perdido en la nada. Y nosotras en él.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó Gundula desesperadamente, aunque casi sin fuerza en la voz.


  —Porque la Vieille Maison dejará de existir esta noche y con ella desaparecerá nuestra posibilidad de escapatoria. Has venido demasiado tarde, Gundula. Nunca volverás a ver la luz del sol.


  Tardier, Marais y Delumeau aún buscaban febrilmente el paso oculto por el que Bertrand había vuelto. Con martillos y escarpas encontrados en un cuarto de utensilios, golpeaban suelos, paredes y techos en las proximidades del cruce de los corredores.


  Trataban de producir un sonido hueco que delatase la existencia de espacios ocultos. No sabían que la zona de tránsito no podía sonar a hueco. Sus móviles ángulos solo creaban espacio cuando alguien los hacía bascular efectuando los movimientos necesarios. Por lo demás, formaban una masa casi tan compacta como la de un muro estático.


  Louis y Lecouvreur, en su lento avance por aquel acceso, oyeron los martillazos y se detuvieron.


  —Son los policías de París, seguro. Están buscando este paso. Lo que quiere decir que aunque hayan apresado a Bertrand, él no les ha revelado el modo de entrar aquí.


  —Ni creo que lo haga esta noche —opinó el mago—. Este es, por el momento, un escondrijo seguro.


  Ambos se encontraban en el centro de la zona de tránsito, a escasos movimientos de distancia. Louis preguntó:


  —¿Podemos quedarnos aquí quietos, sin completar el avance?


  —Supongo que sí. Pero tendremos que guardar una inmovilidad completa. Si variamos la posición de nuestros cuerpos, podemos quedar aprisionados entre los bloques móviles.


  —Aguantaremos. Será mejor no caer tampoco en manos de la policía —dijo Louis, que no se resignaba a perder el poco margen de iniciativa que les quedaba—. Y, entretanto, estaremos a salvo de los linchadores. Ni ellos ni los policías acertarán a descubrir el paso, supongo.


  —Es prácticamente imposible que lo hagan sin conocer la forma secreta de acceso.


  —Esperemos. Quizá dentro de un rato alguna de las dos salidas estará despejada. Por los ruidos podremos saberlo.


  En difíciles e incómodas posturas, a medio tránsito, permanecieron inmovilizados entre los dos frentes, esperando.


  Truillet, otra vez exasperado, repitió la pregunta:


  —¿Cómo se llega al lugar donde están escondidos los cadáveres, Bertrand? ¡Estoy en el límite de mi paciencia! —tronó, esbozando un gesto con el que parecía ir a golpearle en pleno rostro—. Si no acepta por las buenas lo que es inevitable, va a pasarlo mucho peor de lo que se imagina.


  El sospechoso de asesinato le miró con los ojos extraviados. Los ademanes amenazadores del comisario no parecían hacer gran mella en él: o no los veía o le resultaban indiferentes. Truillet le presionó de otra manera:


  —De su conducta en estos momentos depende que el tribunal, en su día, se sienta movido a la piedad —arguyó, aunque sabía muy bien que aquella era una vana esperanza para un reo con los antecedentes de Bertrand—. Sabemos que es usted un enfermo. ¡Utilice a su favor la poca cordura que le queda! Por última vez: ¿dónde están los restos?


  Bertrand sonrió extrañamente, pero se mantuvo en silencio.


  —Si no lo dice, haré demoler la casa piedra a piedra hasta que aparezcan. Tendré el mandamiento judicial por la mañana.


  Bertrand estalló en una silenciosa y desagradable carcajada que convirtió su rostro en una máscara desfigurada. Thomas y Dubois pensaron que había perdido definitivamente el juicio. Pero Truillet temía algo peor. Sospechó que el dueño de la Vieille Maison estaba fingiendo para ganar tiempo, para esperar a que los resortes ocultos de la casa acabaran de destruir los últimos vestigios de Gundula, como otras veces lo habrían hecho con las anteriores víctimas. El comisario pensó de nuevo que la victoria se le estaba escapando de las manos. Decidió recurrir a un modo límite de presión.


  Poniendo todo su empeño en dar verosimilitud a sus palabras y a su gesto, extrajo su pistola de la funda del costado y apoyó el cañón en la sien de Bertrand mientras le decía:


  —Si no me dice ahora mismo cómo encontrar lo que queda de la alemana, no me sirve de nada que usted siga vivo. Voy a matarle en acto de servicio. Sin duda seré condecorado por ello. Contaré hasta cinco: uno, dos, tres, cuatro…


  —Espere —dijo Bertrand, lívido, con gran esfuerzo—. Yo no he matado a nadie: sería incapaz de hacerlo.


  —¡No trate de ganar tiempo, asesino! —aulló Truillet—. Responda a la pregunta. Tres, cuatro y…


  —Se lo diré, pero no le servirá de nada. Nunca podrá entrar donde ellas están.


  —¿Por qué no? ¿Acaso sus restos corporales están también en el más allá? —le increpó Truillet fuera de sí.


  —En cierto modo —balbuceó Bertrand.


  El comisario se disponía a descargar un fuerte golpe en la cara del interrogado, porque creía que se estaba burlando de él, pero oyó una voz a sus espaldas y se contuvo.


  —Perdone, señor —dijo Marais, entrando en el baño—. Hemos oído un eco de voces a través de un muro de los corredores. No proceden de ninguna de las habitaciones contiguas. Salen de la propia pared. Pero seguimos sin advertir ninguna entrada. Se trata, por lo menos, de dos personas.


  Truillet interrumpió su acoso a Bertrand. Se pasó la mano por los cabellos, haciendo una profunda inspiración, como si de aquel modo pudiese recuperar la calma que le era necesaria para mantener el difícil control de la situación.


  En aquel momento, sorprendiéndolos a todos, Bertrand se levantó del taburete y preguntó, tambaleante y lleno de ansiedad:


  —¿Voces? ¿Qué clase de voces?


  Marais miró a Truillet interrogativamente. Este le hizo un rápido gesto afirmativo. Marais dijo:


  —Voces de hombre.


  —¿De hombre? ¿Seguro que no eran de mujer? —preguntó con ansiedad.


  —¿Qué pasa, Bertrand? —preguntó el comisario—. ¿Teme que los espíritus de sus víctimas vengan a atormentarle?


  —Ojalá pudieran —repuso, con los ojos llenos de lágrimas.


  Cuando Hamon vio aparecer el tronco en la antesala de los candelabros, exclamó lleno de júbilo:


  —Vamos a ganarles la mano a esos idiotas de la policía. Nos llevaremos a Bertrand y nunca se podrá demostrar que hemos sido nosotros. Diremos que hemos pasado la noche en nuestras camas, durmiendo como benditos, ¡ja, ja, ja!


  Todos prorrumpieron en groseras risotadas. Solo el carnicero inquirió:


  —Y Dal, ¿cómo se lo tomará?


  —¡Bah! —exclamó Hamon con desprecio—. Callarse le interesa tanto como a nosotros. Además, está de acuerdo con lo que vamos a hacer. ¡Le gustaría estar aquí, seguro! Vamos, pronto —añadió, agregándose a los que ya sostenían el tronco a poca distancia de la gran puerta—. Todos a una. ¡A la carga!


  Ocho individuos arremetieron. El tronco rebotó, arrastrándolos hacia atrás hasta casi hacerles perder el equilibrio. Se oyeron juramentos.


  —¡Otra vez! —animó Hamon—. No aguantará mucho más, ya lo veréis.


  Repitieron la intentona cuatro veces más, sin el menor resultado. Al fin, el tronco, castigado por años de humedad y dañado por el duro esfuerzo a que había estado sometido ante la puerta de hierro, se abrió en dos partes, mostrando su interior astillado y putrefacto.


  —¡Maldita sea nuestra estampa! —aulló el cabecilla, chocando de bruces con la puerta al igual que sus secuaces.


  —Podemos prenderle fuego al portón —sugirió uno.


  —No, estúpido —atajó el carnicero—. ¡El humo nos asfixiaría!


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó otro, confiando en que Hamon encontraría un modo de hacer saltar la puerta.


  —Me gustaría saberlo —escupió rabiosamente el cabecilla.


  En el otro extremo del túnel también se producían acontecimientos.


  El acceso al pasadizo subterráneo, removido su camuflaje primero por Lecouvreur y Louis y después por los facinerosos, no había tardado en ser descubierto por los agentes desplegados al mando de Fix y Condorcet.


  Cuando Dal intuyó lo que estaba ocurriendo, apretó los puños con impotente furor. Estaba casi seguro de que, al verse descubiertos, los linchadores no dudarían en invocar su nombre como encubridor para salir mejor librados.


  Condorcet, sin consultarle, dispuso inmediatamente:


  —Seis hombres entrarán conmigo en el subterráneo. El primer objetivo es despejarlo rápidamente de intrusos. Después pasaremos a lo que de verdad importa: avanzar por el túnel hacia la casa, pues es seguro que conduce hasta allí. Los hombres restantes permanecerán aquí y esposarán a los merodeadores a los árboles. Nos ocuparemos de ellos más tarde. Fix, ve a informar al comisario.


  El aludido emprendió una rápida carrera hacia la finca, convencido de que el curso de los hechos iba a cambiar sustancialmente.


  Mathilde, moviéndose con eficacia y celeridad, se había empleado a fondo. Gracias al conocimiento de la casa y de sus instalaciones, adquirido en sus años de encargada del faro, había podido actuar sin error.


  Había ido abriendo las llaves de entrada de gas en todas las habitaciones de la planta baja, una a una. También todas las espitas y quemadores de las lámparas y apliques, que en aquella planta eran más de cuarenta. Al mismo tiempo, quitaba las pantallas o globos de cristal, para que el fuego quedara al descubierto. Hizo lo restante aún más rápidamente: colocó los extremos de los cortinajes, allá donde alcanzaban, o telas o sábanas, en inmediato contacto con los quemadores. Y aún le sobró tiempo para vaciar armarios roperos cerca de los puntos donde las llamas empezarían a propagarse.


  Concluidos los preparativos, abrió la llave de paso del gas de la primera planta y accionó luego, rápidamente, los numerosos encendidos de la instalación, a excepción de los de las lámparas del zaguán, para evitar que la súbita iluminación fuese vista demasiado pronto por el hueco de la escalinata por quienes estaban en la planta de arriba.


  Cuando ya el fuego empezaba a prender en cortinajes, alfombras y tapices, Mathilde salió de la casa por la puerta principal. La dejó abierta para que el aire ayudara a la rápida propagación del incendio. En seguida corrió a ocultarse en el parque y allí esperó a que las llamas cobraran fuerza.


  Los restos calcinados de las víctimas de Bertrand, fuera cual fuese su escondrijo, acabarían por quedar al descubierto entre los escombros de la casa, pensaba Mathilde.


  Estaba segura de que el mundo tendría al fin la evidencia de los horrores perpetrados por el asesino.


  Capítulo 4


  Fix llegó corriendo a la verja de la finca y le gritó al agente de Rochers que estaba de guardia:


  —Ayúdeme a saltar.


  Sorprendido, el agente lo impulsó por encima de la tapia, murmurando confusamente:


  —¿Hay novedades?


  Fix no le dio respuesta. Corrió por el sendero principal del parque.


  Confiaba en que el largo asedio llegaría a su desenlace gracias al descubrimiento del túnel.


  Al enfilar la recta final que conducía a la mansión, advirtió con estupor el destello de las llamas en las ventanas de la planta baja. Continuó su carrera a velocidad desenfrenada, sin darse cuenta de que, a poca distancia, agazapada entre los matorrales, estaba Mathilde, contemplando fascinada la progresión del incendio.


  Fix llegó a la casa como una exhalación. Pensaba que aún le sería posible llegar hasta la primera planta para advertir del peligro al comisario y a sus colegas.


  Pero el fuego, en su avance por las dos alas de la planta baja, había llegado ya al vestíbulo. No había forma de abrirse paso hacia la escalinata central.


  Retrocedió algunos metros y gritó a pleno pulmón:


  —¡Fuego, fuego! La planta baja está ardiendo. ¡Fuego!


  El humo negruzco, en su implacable ascensión, estaba llegando a la planta primera por el interior del edificio.


  Pero Truillet y sus hombres no se habían dado cuenta aún de lo que ocurría. El baño, pieza interior, daba a uno de los patios de luces de la casa, y la encrucijada de los corredores estaba lo bastante lejos de la escalera principal o de las accesorias, como para que hubiesen podido advertir las señales del fuego.


  Los gritos de alarma de Fix, desaforadamente repetidos, llegaron por fin a oídos de los inspectores.


  —Voces, señor —alertó Delumeau—. Vienen del exterior.


  —Vayan a ver —dispuso Truillet.


  Tardier y Delumeau atravesaron el corredor, entraron en una de las alcobas delanteras y abrieron el ventanal.


  Al asomarse, antes de ver a Fix, descubrieron atónitos el resplandor que se proyectaba en la grava cercana al edificio y las primeras llamaradas que empezaban a salir por las ventanas bajas.


  La voz de Fix, descompuesta, apremiante, les subrayó:


  —¡La salida está bloqueada por las llamas!


  Truillet estaba solo con Bertrand, pues Thomas había acudido también a la fachada delantera. La última frase de Fix le había llegado parcialmente. El comisario pensó que se habría producido un fuego ocasional en algún punto de la casa, pero no llegó a adivinar las verdaderas dimensiones del desastre.


  Convencido de que el conato de incendio podría ser atajado con una acción rápida y decidida, esposó a Bertrand a una de las tuberías del baño, la que alimentaba de agua el depósito del inodoro, y se dirigió a la estancia donde Thomas estaba asomado al exterior.


  Al atravesar el corredor vio que una masa de humo oscuro avanzaba desde el hueco de la escalinata central. Entonces comprendió que estaba ocurriendo algo mucho más grave de lo que creía.


  Por encima del antepecho del ventanal, Thomas estaba con medio cuerpo fuera. El comisario se asomó de igual modo junto a él. En el acto fue consciente de la gran magnitud del incendio.


  Fix estaba gritando en aquel momento:


  —Toda la planta baja está en llamas: he dado la vuelta entera al edificio. No tenéis más remedio que saltar.


  Al ver a Truillet en el ventanal, insistió:


  —Por abajo no hay salida posible, señor. La única salvación es el salto.


  Truillet temblaba de indignación. No le cabía duda de que el incendio había sido provocado, pero no acertaba a deducir quién podía haber sido el autor del sabotaje. De pronto, en su cerebro se iluminó una sospecha.


  —El falso sacerdote. Solo puede haber sido él. Es el único al que no tenemos controlado.


  Entonces ordenó dando grandes voces:


  —Busca y captura del cura impostor en cuanto salgamos de aquí. No puede estar muy lejos: él ha iniciado el fuego, no me cabe duda.


  La apestosa humareda penetraba ya en las alcobas. La evacuación no podía demorarse ni un minuto más. Muy pronto el ambiente sería irrespirable. Truillet vociferó:


  —Atención todos: salten por las ventanas. Arrojaré a Bertrand por este ventanal, esposado. Intenten cogerlo al vuelo para que no se desnuque. Después saltaré yo. Voy a por él.


  En su rápida propagación, el humo se había infiltrado en la zona de tránsito donde Louis y Lecouveur, en difícil inmovilidad, esperaban.


  —¡Humo! —alertó Louis—. Viene de esta parte. Algo está ardiendo en la casa.


  El escaso aire disponible en aquel angosto lugar se estaba enrareciendo por momentos. El mago, lleno de pavor, dijo:


  —No podemos continuar aquí. ¡Quedaremos atrapados, nos asfixiaremos!


  El joven redactor razonó rápidamente:


  —Todos habrán ido a apagar el fuego. Encontraremos el paso despejado. Podemos salir ahora.


  —Sí, sí —corroboró Lecouvreur, muy acobardado—. Te diré qué movimientos corresponden ahora. Hazlos de prisa. Pero fíjate bien, por lo que más quieras. Si fallas y el conducto te aprisiona, obstruirás la salida.


  —Haré con exactitud lo que me diga.


  A Louis le faltaban pocos avances. Los ejecutó a la perfección mientras, a su vez, el mago progresaba tras él, penosamente.


  Al desembocar en el cruce de los corredores, Louis quedó medio sofocado por el humo. El resplandor que provenía de la escalinata central era ya considerable. Las proporciones devastadoras del incendio eran evidentes. No había tiempo que perder si querían salvar la vida. Cuando esperaba a que el mago acabase su recorrido por la zona de tránsito, oyó un gemido: parecía una petición de auxilio.


  Se orientó a duras penas por entre la humareda, tosiendo, y oyó también los gritos de los policías, a su izquierda, procedentes de la fachada delantera. Pero siguió buscando velozmente la procedencia del gemido, que se repetía a cada momento. En seguida encontró a su derecha la puerta abierta del baño. Entró y vio a Bertrand amarrado con las esposas a la tubería.


  Aunque en una situación desesperada y extrema, la oportunidad que tanto había esperado parecía llegar. No dudó.


  Arrancó de cuajo la barra de hierro que sostenía la amarillenta cortina de la bañera. Sirviéndose de ella como palanca, desempotró las fijaciones de la tubería a la que Bertrand estaba sujeto. Su acción fue tan violenta que arrancó incluso el depósito de agua del inodoro, que quedó colgando a media altura, sostenido únicamente por la tubería. Sin detenerse ni un instante, Louis izó a Bertrand hasta que los brazos del esposado salieron por encima del depósito, quedando en libertad. Después, ambos cayeron al suelo.


  Louis se incorporó inmediatamente y atisbó el pasillo. Aún estaba despejado, pero la humareda era ya insoportable.


  Tirando de Bertrand, que avanzaba con dificultades, el joven redactor abrió la marcha hacia una de las habitaciones que daban a la fachada posterior. Era un cuarto pequeño, lleno de muebles en desuso. Abrió la ventana y le dijo a su acompañante, que parecía incapaz de tomar cualquier iniciativa:


  —Tenemos que saltar. La altura no es mucha, no se hará daño. Aunque esté esposado, puede ayudarse con las manos para no caer en mala posición. ¿Me ha comprendido?


  —Sí, sí —murmuró Bertrand, encaramándose al alféizar de la ventana con la ayuda de Louis.


  Al ver que el esposado miraba hacia abajo sin decidirse a saltar, Louis le gritó:


  —Voy a empujarle. Prepárese. Procure caer lo mejor posible. ¡Abajo!


  Al llegar a tierra, Bertrand quedó caído sobre un costado, bastante aturdido.


  El joven cronista tuvo que gritarle:


  —Voy a tirarme. ¡Por favor, apártese, o le caeré encima!


  Bertrand se fue arrastrando como pudo y Louis saltó.


  A través del humo, tapándose nariz y boca con un pañuelo, Truillet corrió hacia el baño en busca de Bertrand.


  Cuando descubrió el cuarto vacío y el destrozo que Louis había causado en la tubería, no pudo creer lo que estaba viendo.


  —¿Cómo ha podido llegar él solo hasta la barra de la cortina?


  En aquel instante oyó pasos en el corredor. Dio media vuelta y se encontró cara a cara con Lecouvreur que, medio ahogado por la humareda, trataba de abrirse paso. El comisario supo en el acto que se trataba del falso sacerdote. Lo aferró por un brazo y se lo retorció hasta un doloroso ángulo.


  No perdió tiempo en palabras. Sin soltarlo, lo empujó hacia la alcoba por la que se había asomado antes. Ambos avanzaron tosiendo a causa del humo que amenazaba con asfixiarlos. Las llamas de la planta baja, ya muy altas, llegaban por el exterior casi hasta la altura del ventanal.


  El comisario gritó a los de abajo:


  —Cogedme a este canalla. ¡Que no escape!


  Acto seguido, obligó a Lecouvreur a subirse al antepecho de la ventana y lo arrojó sin contemplaciones al vacío.


  Los inspectores tuvieron una sorpresa enorme al ver que no era Théodore Bertrand. Pero lo apartaron en seguida un par de metros para que el comisario pudiera saltar a continuación.


  Entre los matones de Hamon, en la antesala de la cámara secreta, había cundido el pánico. El humo del incendio, infiltrándose por la zona de tránsito, empezaba a inundar el recinto.


  —¡Salgamos de aquí cuanto antes! Ese loco asesino debe de haberle prendido fuego a la casa al comprender que no tenía escapatoria. ¡Nos va a asfixiar!


  —¡De uno en uno, sin empellones! —rugía Hamon, tratando de poner orden en la confusa retirada.


  Cuando los primeros se habían adentrado ya en el túnel, oyeron la autoritaria voz de Condorcet:


  —¡Quietos todos! ¡Con los brazos en alto! ¡Policía!


  El resplandor de las linternas que llevaban los agentes se hizo visible en el último recodo del pasadizo.


  —Maldita sea nuestra estampa —masculló el carnicero—. Estamos en un buen aprieto.


  —Dal se ha vuelto loco —exclamó otro de los linchadores.


  —Calla, idiota. No es Dal —dijo Hamon—. ¿No te has fijado en su acento? Es uno de los de París.


  —Peor todavía me lo pones —replicó el aludido—. ¡Estamos cogidos!


  —Aquí no ha pasado nada —profirió el cabecilla, imponiéndose al nerviosismo general—. Hemos entrado a curiosear un poco. De acuerdo. Pero nada más. ¿Entendido? Nadie podrá demostrar cuáles eran nuestras intenciones. Nadie. Aquí no ha pasado nada de nada. Salgamos de prisa. Ya casi no se puede respirar.


  —Avancen con los brazos levantados —ordenó de nuevo Condorcet.


  La angostura del túnel apenas permitía el paso de dos personas. Los policías tuvieron que pegarse al muro para dejar pasar a los detenidos que, brazos en alto, desfilaron silenciosamente. Junto a Condorcet, Dal permanecía con la cara larga, callado como un muerto.


  En cuanto salían del túnel, los matones eran apresados por los agentes que los esperaban en el exterior. Fueron esposados a los árboles, con los brazos hacia atrás y la espalda pegada a los troncos.


  A pesar de su comprometida situación, aquellos individuos aún proferían quejas y amenazas contra los agentes, conciudadanos suyos.


  —Sois unos pobres diablos. Tratar así a gente como nosotros porque uno de París os lo manda. ¡Desgraciados!


  —Os estáis cubriendo de gloria, burros. Nosotros amarrados a los árboles y, mientras, el asesino tan campante por ahí, burlándose de todo el mundo.


  —Me las pagaréis. ¡Nunca me había visto así, tratado como un delincuente!


  —¡Soltadnos y nos iremos de aquí, idiotas! ¿Qué caray ganáis con retenernos, vamos a ver?


  —Esto no va a quedar así. ¡Ya habrá ocasión de demostrároslo!


  Harto de tanta palabrería, uno de los guardias dijo ásperamente:


  —¡Silencio! No estáis en condiciones de exigir nada. Podréis dar gracias si todo queda en una simple multa o en un arresto simbólico. Pero si continuáis insultando, el paquete será mucho mayor.


  —En parte, tiene razón —dijo Hamon, que había guardado silencio hasta entonces, en tono frío y conciliador—. Callad. Pronto se impondrá el buen criterio y nos dejarán ir. No pasa nada. ¿De qué se nos puede acusar si ni siquiera hemos entrado en la mansión?


  Entretanto, Condorcet y los demás habían proseguido su avance por el túnel.


  Pronto, el humo, que ya estaba invadiendo el tramo más próximo a la casa, los detuvo.


  —Hay fuego en algún lugar del edificio —dijo Condorcet.


  —En los sótanos, probablemente —sugirió Dal, deseoso de rehabilitarse ante el inspector.


  —La Vieille Maison apenas tiene sótanos —refutó Condorcet desabridamente, reprochándole el desconocimiento que mostraba—. Está construida sobre un lecho de granito. La parte final de este túnel está horadada en él, no hay duda. No podemos continuar: el humo convertirá pronto este conducto en una trampa mortal.


  Mathilde había retrocedido cuando los inspectores saltaban desde la primera planta.


  El fulgor del incendio era ya tan considerable que lo podía contemplar a través de la arboleda desde una posición más retirada. Estaba segura de que no habría fuerza humana capaz de detener la rápida progresión de las llamas. Por de prisa que fuesen avisados los bomberos de Rochers, cuando llegaran la Vieille Maison sería ya una pira gigantesca. La casa del asesino estaba condenada y los pavorosos secretos de sus galerías selladas aparecerían al fin entre los escombros.


  Así convencida, Mathilde decidió darse a la fuga, aprovechando la confusión. La venganza había sido ejecutada. El fuego proseguiría su acción devastadora hasta el final. Su presencia ya no era necesaria. Continuar en la finca por más tiempo suponía exponerse a ser relacionada con el origen del incendio.


  Más tarde, si la interrogaban, admitiría haber entrado en el parque con la intención de alertar a la alemana. Hablaría de su enfrentamiento con la mayordoma y, en especial, de las horas que había pasado amarrada en el cobertizo. Las magulladuras de su cuerpo y los restos de las cuerdas con que la habían atado confirmarían su declaración. Diría, finalmente, haber logrado escapar del cobertizo y, en seguida, de la finca, temerosa de un nuevo encuentro con aquellos criminales dispuestos a todo.


  Nadie la había visto iniciar el incendio. Las huellas de su presencia en la casa quedarían borradas por el fuego. Por mucho que llegasen a sospechar de ella, su intervención nunca podría ser demostrada.


  Como una sombra, se fue alejando de la mansión en llamas. No se dirigió a la verja de entrada. Alguien podía verla si los primeros socorros acudían. Escaló el cercado con la ayuda de un árbol que proyectaba sus ramas por encima del muro de mampostería.


  Una vez en el exterior, tras asegurarse de que no había nadie en las proximidades, avanzó por el bosque. Se proponía regresar a Rochers, pero dando un gran rodeo. Quería alejarse en secreto, sin encuentros. En la versión de los hechos que le convenía, ella ya no estaba allí: había abandonado aquellos parajes con mucha antelación al inicio del incendio.


  El desastre no tardó en llegar a conocimiento de los que estaban en el exterior de la propiedad.


  El agente emplazado ante la verja vio el resplandor anómalo que iluminaba las profundidades del parque y el penacho de humo negro que el aire barría hacia el mar. En el acto comprendió lo que estaba ocurriendo.


  Abandonó su puesto y corrió en busca de sus compañeros. Para encontrarlos lo antes posible, fue dando voces. Al poco tiempo, otras voces le respondieron. Guiándose por ellas, llegó al lugar donde los linchadores habían sido esposados a los árboles.


  Desde aquel enclave, situado en una depresión del terreno, aún no eran visibles las señales del gran incendio. A borbotones, el recién llegado dio la noticia.


  Instantes después, el grupo comandado por Condorcet salió del túnel. Al conocer el alcance de la emergencia, el inspector dispuso:


  —Ustedes dos: vayan de inmediato a Rochers y movilicen a las asistencias contra incendios. Que acudan con todos los efectivos disponibles. Los demás: todos conmigo a la finca.


  Los dos agentes designados para ir a Rochers corrieron hacia la cañada donde estaban camuflados los vehículos policiales. Los restantes siguieron a Condorcet en su veloz regreso a la Vieille Maison.


  Solo quedaron en el lugar, sin posibilidad de separarse de los árboles a que estaban sujetos, Hamon y sus humillados seguidores. Cuando varios de ellos maldecían su mala suerte con rabiosas palabras, el cabecilla los acalló diciendo:


  —No hay tanto de qué lamentarse. Lo principal se ha conseguido.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió el carnicero.


  —Seguro que a estas horas Bertrand ya ha sido devorado por el fuego. La condena se ha ejecutado, aunque no por nuestras manos. Pero hemos sido los causantes de su fin: le cortamos el paso cuando pretendía escapar por el túnel y luego lo obligamos a una acción desesperada al tenerlo acorralado tras aquella puerta. Él prendió el fuego que lo ha ajusticiado. Nosotros cumplimos con nuestra parte hasta el final. Podemos darnos por satisfechos.


  Un murmullo de aquiescencia se elevó entre los árboles. Las palabras de Hamon habían resultado muy del agrado de sus secuaces. De haber podido lo hubiesen sacado a hombros del bosquecillo.


  —¿Se ha lastimado? ¿Se encuentra bien? —le había preguntado Louis a Bertrand al llegar a tierra.


  —Me he hecho daño en un tobillo, pero no importa. ¿Quién eres? Tú no perteneces a la policía.


  —Confíe en mí —dijo el joven periodista ayudándolo a levantarse—. ¿Puede andar?


  —Sí, con dificultad, pero aún puedo.


  —Vamos, de prisa. En cuanto lo echen en falta vendrán a por usted. Tenemos que salir de la finca cuanto antes. Una vez fuera todo será más fácil.


  Protegidos por la oscuridad que el humo acrecentaba, dejaron atrás el resplandor del incendio.


  El parque tenía menos amplitud en aquella parte. A pesar de que Bertrand renqueaba, alcanzaron pronto el límite de la propiedad. Aprovechando las hendiduras del muro, Louis lo escaló. Asomó la cabeza por encima, oteó el exterior y saltó de nuevo adentro.


  —Parece que no hay vigilancia por aquí. Lo aprovecharemos. Si se encarama sobre mis hombros y luego se apoya en aquel saliente, podrá llegar arriba.


  Louis ayudó a Bertrand y después trepó él. Ambos se encontraron, sentados, en lo alto del muro.


  —Saltaré yo primero esta vez —dijo el reportero—. Comparada con la de antes, esta altura no es nada. Pero como va usted con las manos esposadas y el tobillo dañado, intentaré amortiguar su caída desde abajo.


  —Sí, sí, gracias —murmuró Bertrand.


  Louis se dejó caer hasta la base exterior del cercado. Luego animó a su acompañante:


  —Ahora. Láncese.


  El joven consiguió que Bertrand cayese de lado sin que el golpe lo descalabrara.


  —Y ahora, campo a través. ¡Vamos! —susurró.


  Contagiado por el coraje de Louis, Bertrand fue capaz de correr a su lado, aunque cojeando de forma cada vez más acusada.


  Pronto caminaron junto a las escarpas del litoral. Era preferible a avanzar tierra adentro: estaban en una amplia zona sin arbolado y con muy escasa vegetación.


  Los acantilados no eran tan altos como en el promontorio del faro, empezaban a perder altura, pero eran todavía muy pronunciados y agrestes, despeñaderos impresionantes.


  En aquella noche en calma una bruma oscura y densa sobrevolaba el mar: era la humareda del incendio que devastaba la mansión de Théodore Bertrand. El aire transportaba multitud de cenizas que caían sobre los fugitivos. El olor a quemado aromatizaba de modo lúgubre la atmósfera.


  El avance de Bertrand, atenazado por el dolor, era cada vez más patético.


  —Debo de tener el tobillo roto. Me duele muchísimo. Casi no puedo resistirlo.


  —De tenerlo roto, le hubiese dolido desde el principio de manera insoportable —dijo Louis, agachándose a examinárselo—. Pero, sí, se le está hinchando. Es una torcedura de cuidado.


  En aquel estado, Bertrand no podía llegar muy lejos. Ni estaba en los cálculos de Louis que lo hiciera. Él no pretendía convertirse en responsable de la evasión del sospechoso. Quería tan solo hablar con él o, mejor, escucharle, a solas, con calma y algún tiempo por delante. Ese había sido su deseo, su sueño, desde el primer momento. Y ahora podía lograrlo, la suerte lo favorecía. Luego decidiría qué hacer con aquel hombre enigmático que tenía a los mejores elementos de la Brigada de Homicidios tras sus pasos.


  Estaban muy cerca del borde del acantilado, pero Louis no recelaba de Bertrand. Lo veía moralmente destrozado, incapaz de una traición. Además, sus manos esposadas y su tobillo tumefacto casi garantizaban que no podría ejecutar con éxito una acción alevosa, aunque lo intentara.


  Louis se asomó al abismo. La luna alumbraba por entre las masas de humo. Gracias a su resplandor intermitente vio que la pared rocosa formaba unos toscos e irregulares peldaños que no podían explicarse solo por el desgaste secular de la erosión. Parecían ser, en parte, obra humana.


  —Por aquí se baja a la cueva del pirata —dijo Bertrand detrás de él—. Hace tiempo que no había estado aquí. Casi nadie conoce este acceso.


  —¿La cueva del pirata? —preguntó Louis, volviéndose.


  —Es una cavidad que da sobre el agua. Solo es visible desde el mar, si se mira con mucha atención. Está hacia la mitad del acantilado.


  —¿Podríamos llegar ahora hasta la cueva? Sería muy oportuno.


  —Bajando con cuidado, sí.


  —¿Será capaz de hacerlo, en su estado?


  —El descenso se hace a favor de la inclinación de la pared. Si voy despacio y me sostengo con las manos creo que podré.


  Louis pensó que debía bajar primero. Así podría sujetar a Bertrand si este perdía pie.


  —Iré delante. Los primeros escalones van derivando a la derecha. ¿Sigue así el itinerario hasta el final?


  —Sí, describe una curva casi constante. Pero en los momentos en que la luna esté tapada será mejor esperar. Es necesario ver siempre bien el escalón siguiente. De lo contrario es peligroso.


  —De acuerdo. Allá voy. Usted sígame a la menor distancia posible.


  —Así lo haré.


  Al iniciar el descenso, Louis vio la pavorosa corona de llamas y partículas incandescentes que se elevaban de la Vieille Maison. No había duda de que iba a quedar totalmente destruida. Muy pronto, el escenario de los supuestos crímenes de Théodore Bertrand dejaría de existir.


  Truillet había esposado a Lecouvreur con las manos a la espalda. Muchas cosas habían escapado a su control en el transcurso de la noche, pero aquel individuo, a sus ojos cómplice indudable de Bertrand, no tendría opción. Zarandeándolo, le gritó por encima del fragor del incendio:


  —Aunque el fuego reduzca a polvo y cenizas los restos de la alemana, sabremos que ese polvo y esas cenizas proceden de huesos humanos. Haré analizar los escombros puñado a puñado si es necesario. ¡Tendré las pruebas del asesinato aunque tenga que buscarlas entre los cascotes calcinados!


  El mago iba a esbozar una protesta de inocencia cuando Thomas, dirigiéndose al comisario, preguntó:


  —¿Va a interrogar ahora a este individuo o nos lo llevamos, señor?


  —¡Alejadlo de mi vista! —bramó el comisario—. Lo que podamos sacarle ya no variará el curso de los hechos: el fuego se impone. Lo interrogaré más tarde. Fuera de aquí con él.


  De pronto, Truillet se dio cuenta de que había perdido unos minutos cruciales. Sin perdonárselo, rugió:


  —¡Quien ahora importa es Bertrand, tenemos que dar con él de inmediato!


  En aquel momento, Condorcet, Dal y los agentes llegaron corriendo. El inspector informó, casi sin aliento:


  —Señor, la casa tiene un túnel de escape de más de trescientos metros. Ha quedado invadido por el humo. Un grupo de intrusos se había introducido en él. No es posible que Bertrand haya escapado por allí.


  —Lo sé —gritó Truillet, alegrándose de contar con todos los hombres en aquel momento—. Hay que organizar una inmediata batida por el parque y las cercanías de la finca. Si no se ha asfixiado o abrasado, Bertrand estará cerca de aquí, intentando huir. Que se dé la alerta a la policía territorial. Hay que bloquear carreteras y caminos. Aunque logre zafarse de nosotros, un prófugo de esa naturaleza no podrá pasar mucho tiempo inadvertido. Al menos, así lo espero —añadió finalmente para sí, lleno del amargo sabor de lo que ya parecía una derrota.


  Cansado, dejó que sus inspectores y los agentes de Rochers le precedieran en el despliegue y contempló absorto las grandes lenguas de fuego que por encima de la mansión ascendían hacia el cielo.


  Capítulo 5


  La cueva del pirata era una cavidad natural que se abría en la misma pared del acantilado. Tenía poca profundidad, pero era lo bastante amplia como para que se sentaran en ella dos personas con cierta holgura.


  —Inmejorable resguardo —celebró Louis al tomar posesión de la gruta—. Aquí estaremos a salvo de sus perseguidores por el resto de la noche. Es imposible que nos encuentren en un sitio como este.


  —Ya debe de faltar poco para el amanecer —comentó Bertrand respirando con dificultad, rendido por el esfuerzo del descenso.


  —Más de dos horas —repuso Louis, resuelto a aprovecharlas—. Ahora puedo decirle quién soy: una de las personas que no creen que usted sea un asesino.


  Bertrand hizo una triste mueca y suspiró.


  —No estés tan seguro. Varias mujeres han muerto esta noche. Yo soy en gran parte responsable de ello.


  Louis se alarmó, pensando que Bertrand desvariaba. Si su interlocutor estaba trastornado no podría ofrecerle más que explicaciones demenciales, como parecía ser aquella. De todos modos, quiso asegurarse.


  —¿Varias? ¿Acaso estaban todas aún en la casa, vivas?


  —No estaban vivas ni muertas, pero estaban —repuso el perseguido débilmente.


  Louis pensó que los dramáticos sucesos de la noche habían extraviado la mente de Bertrand. Lo que había dicho no tenía sentido. No podía ser más que una absurda fabulación de su mente enloquecida. Aun temiendo que iba a ser inútil, trató de hacerle razonar.


  —Si se encontraban en la mansión tenían que estar vivas o muertas.


  —Intentaré explicártelo, aunque no va a ser fácil. Además, el humo me ha abrasado la garganta, casi no me queda voz.


  —Le oigo bien. Por favor, siga.


  —Todo empezó hace tiempo. Yo era entonces un joven despreocupado. Me disponía a entrar en posesión de la herencia de mi tío Eric Bertrand, arquitecto y geómetra, que había muerto en circunstancias confusas. Según se dijo, un paro cardíaco le sobrevino cuando estaba examinando en solitario unos templos indostánicos recientemente excavados. El legado de Eric Bertrand comprendía una importante suma de dinero en efectivo y diversas propiedades, entre las que destacaba, como pieza sobresaliente, la Vieille Maison. Yo había vivido hasta entonces con mi madre, viuda, de las modestas rentas que nos proporcionaba una pequeña finca que ella poseía cerca de Reims. La herencia me convertía de pronto en un hombre rico. Me sentí enormemente afortunado. La única limitación del testamento consistía en el nombramiento de mi madre como albacea encargada de la administración de los bienes hasta su muerte o hasta que yo cumpliera treinta años. Aquello no me contrarió en exceso porque mi madre, a pesar de ser una mujer severa y rígida, como muchas de las de su tiempo, estaba predispuesta a complacerme en casi todo. Y, por qué no decirlo, su control podía ser un freno conveniente a las ansias de derroche de un joven disoluto como yo.


  Louis, esperanzado por la aparente coherencia del relato de Bertrand, se inquietó cuando este hizo una pausa, carraspeando trabajosamente.


  —¿Puede continuar?


  —Sí, creo que sí, pero no sé por cuánto tiempo —repuso, con voz muy enronquecida—. Nunca le he contado a nadie lo que voy a exponer ahora. No podía hacerlo. Pero todo está perdido. Ya no hay motivo para mantener el silencio. Necesito hablar de ello, necesito que alguien, una persona por lo menos, comprenda por qué actué como lo hice.


  —Le escucho con toda mi atención —dijo Louis, temiendo que Bertrand gastara en divagaciones la poca voz que le quedaba.


  Bertrand prosiguió, más de prisa:


  —Manifesté en seguida a mi madre mi deseo de que nos instaláramos en la Vieille Maison. Ella accedió sin reparos y nos mudamos. La casa había sido un feudo privado de mi tío durante la última década de su vida. Él mismo la había proyectado, bajo una estética muy de su gusto, y había dirigido su construcción. El carácter repentino de su muerte tuvo como consecuencia el gran desorden de planos, textos y documentos que reinaba en algunas estancias de la mansión, las que él utilizaba como gabinetes de trabajo. Mi madre, amante fanática del orden, se ocupó de recoger y clasificar a su manera aquellos materiales dispersos. Yo me desentendí de la tarea.


  »Pero, poco tiempo después, a las dos o tres semanas, mi madre, con el rostro grave de los momentos difíciles, me comunicó su deseo de que nos trasladáramos a otra finca de las comprendidas en la herencia, mucho más modesta, situada en la región del Perigord. Disgustado, le pregunté el porqué de aquella súbita y extraña decisión. Ella no me expuso sus razones con claridad. Dijo algo de que, a través de los documentos encontrados, había sabido que mi tío, bajo la influencia de perniciosas supersticiones esotéricas, había incluido en la casa anormalidades geométricas que eran incompatibles con la razón y con la fe. Se pasó parte de aquella noche quemando planos y manuscritos. Yo no quise inmiscuirme ni contradecirla. Estaba ocupado con cierta aventura amorosa que atraía toda mi atención.


  »En los días siguientes traté de hacerle abandonar la idea de la mudanza, pero ella se mostró inflexible. Aunque muy a mi pesar, efectuamos el traslado. De la Vieille Maison no quiso llevarse ni un solo mueble. Poco después intentó poner la finca en venta. Pero sus abogados le advirtieron de que su capacidad legal como albacea no la autorizaba a ello. Solo yo podría hacerlo, después de haber cumplido los treinta años. Mi madre me hizo jurar solemnemente que, si ella no vivía cuando yo alcanzara aquella edad, la Vieille Maison sería vendida sin demora. Aunque yo no comprendía sus motivos, se lo juré, para tranquilizarla.


  »En compensación a la renuncia que me había impuesto, ella apenas puso objeciones a que yo gastara con prodigalidad una buena parte de la dotación monetaria de la herencia. Así pude emprender, en aquellos años, numerosos viajes por el continente. Aquella fue la etapa más feliz de mi vida, la última que lo fue verdaderamente, hasta que un hecho dramático enturbió mi dicha: la inesperada muerte de Gertrud, mi primera esposa, unos meses después de nuestra boda, a causa de unas fiebres. El golpe fue muy duro para mí. Me refugié en el Perigord. Necesitaba soledad y silencio.


  En aquel momento llegó por el aire el sonido de las campanas de los coches contra incendios de Rochers. Las asistencias llegaban a la Vieille Maison, pero ambos sabían que era ya demasiado tarde. El edificio estaba condenado sin remedio. Con voz ensombrecida por las dificultades guturales y la emoción, Bertrand continuó:


  —Poco antes de cumplir yo los treinta años, mi madre murió. Obviamente, al llegar a mi mayoría de edad como heredero no cumplí la promesa. Nada estaba más lejos de mis intenciones que poner en venta la Vieille Maison. Me había instalado en ella poco después de las exequias de mi madre y cada vez me gustaba más. No me parecía que hubiese nada anormal en el edificio que pudiera justificar las oscuras aprensiones que mi madre, en su temor y religiosidad excesivos, había incubado. Alternaba mi estancia en la finca con los viajes y, en uno de ellos, en Viena, conocí a Marlene, mi segunda mujer. Aunque mejor podría haber dicho —puntualizó con amargura— ella me conoció a mí, pues insistió mucho a unos amigos comunes para que nos presentaran. Pero yo, claro, no tenía motivo alguno para recelar de ella o de sus deseos de conocerme. Aunque los encontré exagerados, me halagaron. Su personalidad era misteriosa y atractiva. No tenía familia; siempre, desde la primera juventud, se había bastado a sí misma. Tenía aficiones un tanto extrañas, relacionadas con la astrología y materias afines, pero las consideré un capricho pasajero. Nos casamos y, después de un breve viaje por el norte de Europa, vinimos a instalarnos en la Vieille Maison.


  »Ella demostró en seguida un interés extraordinario por la casa. Tanto fue así que, aunque parezca ridículo, llegué a tener celos del edificio. Marlene se pasaba noches enteras deambulando por las habitaciones. Parecía buscar algo, pero lo negaba cuando yo se lo decía. Pronto me invadió el temor de que Marlene se hubiese casado conmigo para tener acceso a la mansión. Quise convencerme de que mi sospecha era absurda, pero ella, a los pocos días, la hizo verosímil. Me habló con entusiasmo de las investigaciones de mi tío y puso de manifiesto que había oído hablar de ellas con anterioridad a nuestro primer encuentro. Se refirió a la Vieille Maison, que había recibido popularmente ese nombre por su aspecto antiguo, como “la obra cumbre de Eric Bertrand”. Sus ojos estaban llenos de encendida admiración. Pero yo no sabía aún por qué: el drama empezó poco después.


  Théodore Bertrand levantó la cabeza, como para mirar al firmamento, y dijo:


  —La garganta me está ardiendo. Si pudiera beber un poco de agua…


  En aquel lugar no había manera de procurársela. Louis iba a sugerirle que descansara unos momentos, pero Bertrand continuó rememorando con voz quebrada:


  —Poco después, no supe cómo, ella descubrió los espacios desconocidos de la casa y el singular modo de entrar en ellos. Triunfante, me lo mostró. Mi asombro fue enorme, pero a Marlene el hallazgo le pareció lo más natural del mundo. Sin duda, lo esperaba: era lo que había estado buscando tan ansiosamente. Me condujo hasta una puerta muy grande, cerrada. Una llave colgaba de un gancho de la pared. Ella me anunció solemnemente: «Entraré aquí esta noche, cuando tú duermas. Me encerraré por dentro y dejaré la llave asomada por debajo de la puerta. Si pasados tres días no regreso, vuelve aquí y llámame. Pero no abras. Para entonces creo que ya sabré si Eric Bertrand logró lo que se proponía». En aquel momento comprendí que ella había conocido personalmente a mi tío Eric. Se lo pregunté y lo admitió: «Sí, tuve un encuentro con él, en Salzburgo. Solo hablamos por espacio de una hora, pero… fue suficiente». No quiso darme más aclaraciones a pesar de mi airada insistencia. Marlene estaba alegre, transformada, pletórica, como nunca la había visto. Temí que entre nosotros todo iba a resultar muy difícil a partir de entonces. Pero lo que ocurrió fue mucho peor de lo que podía imaginar.


  Un rumor de voces les llegó desde las alturas de la escarpa. Algunos pedruscos rodaron cuesta abajo hasta el mar. No era difícil adivinar de qué se trataba: los policías que buscaban a Bertrand habían llegado al borde del acantilado.


  Como apremiado por una urgencia última, el prófugo continuó:


  —Sin saber qué estaba en juego, quise hacerla desistir o, por lo menos, convencerla para que entráramos juntos en la habitación misteriosa. Se negó en redondo. Casi se burló de mí por habérselo propuesto. Con mi oposición solo conseguí que su entrada se aplazara unos días. Al fin, aprovechando un momento en que yo estaba ausente, hizo lo que se había propuesto. Cuando me di cuenta, me introduje en la antecámara. La llave estaba bajo la gran puerta, como Marlene me había dicho. En seguida traté de abrir, pero ni siquiera conseguí que la llave entrara por completo en la cerradura. Forcejeé durante mucho tiempo, golpeando y llamándola. No me respondió. Desistí al comprender que iba a deformar la llave con mis esfuerzos, lo que podía empeorar aún más la situación. Pensé en pedir ayuda en Rochers, pues Marlene, unos días antes, había alejado a nuestra reducida servidumbre con el pretexto de que sus miembros necesitaban unos días de descanso. Pero temí agravar las cosas. Marlene nunca me perdonaría haber traído extraños a la casa en momentos como aquellos. Al fin dejé la llave donde la había encontrado y me retiré lleno de desolación.


  Las voces de los policías se alejaban. Pero Louis no estaba tranquilo. Aunque los datos arquitectónicos del relato de Bertrand coincidían con lo que él había comprobado a su paso por la casa, no estaba seguro de que los otros elementos de su confesión no fuesen el producto de una imaginación enferma. Sin embargo, siguió escuchando.


  —Poseído por un temor supersticioso, esperé el lento paso de las tres jornadas que Marlene había fijado como plazo. Llegado el momento, acudí ante la puerta y golpeé furiosamente, muchas veces, llamándola. Pasó mucho tiempo antes de que ella diese señales de vida. Cuando lo hizo, sin abrir, su voz sonó desfigurada, irreconocible. Supe que era ella gracias a ciertas expresiones que caracterizaban su forma de hablar. Estaba eufórica, exultante, pero me dijo que no podría salir de allí si no recibía una ayuda muy especial que yo no estaba preparado para darle. Le ofrecí o, mejor, la amenacé con contratar varios hombres para que echaran la puerta abajo. Me suplicó que ni siquiera lo intentara, asegurándome que con ello provocaría una catástrofe irreparable. Cuando al fin, vencido, le pregunté cuál era la ayuda que necesitaba, me pidió algo que me dejó completamente atónito.


  La voz de Bertrand se había hecho tan oscura que Louis, a dos palmos de él, no conseguía entenderle. Se lo hizo saber.


  —Le oigo mal. Por favor, ¿puede…?


  —Sí, sí, resumiré. Ya que he empezado, quiero llegar hasta el final. Me pidió que trajera a la casa a cierta mujer austriaca que ella conocía. Me dio sus señas en Viena. Yo estaba horrorizado. La gestión me iba a llevar días, tal vez semanas. Entretanto, Marlene necesitaría agua, comida. Me dijo que no me preocupara, que tenía todo lo necesario, que allí el tiempo transcurría de un modo muy lento, aunque yo no podría comprenderlo. Solo insistió en que no le hablara a nadie de lo que estaba ocurriendo, ni siquiera a la servidumbre. Dijo que su vida dependía de mi silencio.


  »Tardé más de quince días en encontrar a Fridda, la mujer que Marlene decía necesitar. No estaba en Viena cuando yo llegué. Pude averiguar que compartía las aficiones de mi mujer, pero eso fue todo. Era casi desconocida para las personas que la habían tratado. Cuando apareció le expuse la extrañísima situación. Comprendió en seguida, pero no quiso darme explicaciones, a pesar de mis muchos ruegos. Solo comentó: “Espero que la impetuosa Marlene no haya cometido un disparate”. Nos pusimos en camino de inmediato. Al llegar a la Vieille Maison, para justificarme ante la servidumbre, tuve la infortunada ocurrencia de decir que iba a casarme de nuevo porque Marlene me había abandonado. Desde luego, nadie había vuelto a verla. Así, yo mismo di origen a la leyenda que me convertiría en un perseguido por la justicia. Fridda me comunicó que iba a reunirse con Marlene en el más absoluto secreto. Yo debía mantenerme apartado del reducto secreto hasta que ellas me avisaran. Le expresé a Fridda mi temor, mi convicción, de que Marlene había muerto. Ella rechazó tal posibilidad y me dijo que yo no podía comprender lo que la casa contenía. Después desapareció.


  »Pasados unos días, me dijo a través de la gran puerta que ambas iban a volver, pero que me olvidara de ellas por un tiempo. Lleno de ansiedad, le pregunté por Marlene. Me dijo que estaba bien, pero que “ya no era la persona que yo había conocido”. Exigí que me hablara, pero Fridda aseguró que no podía hacerlo. Creí enloquecer. Por último, ella me aseguró que yo no tenía que sentirme culpable de nada, pues mientras la casa estuviese en pie ellas estarían a salvo. Se despidió de mí y enmudeció.


  »Estuve varias semanas sumido en la desesperación. Me arrepentí hasta lo más hondo de la traición que le había hecho a mi madre al no cumplir la promesa. De buen grado me hubiese desprendido entonces de la Vieille Maison, a cualquier precio. Pero, con ellas dentro, ¿cómo iba a hacerlo? Varias veces estuve a punto de poner el caso en conocimiento de las autoridades o de algún especialista en fenómenos anormales. Pero ellas me habían advertido gravemente de que eso acarrearía muy peligrosas consecuencias. Me faltó valor para desobedecer su prohibición.


  —¿Volvió a verlas?


  —No, es decir, sí, en cierto modo. Pasado un tiempo, una forastera llegó a la Vieille Maison en mi ausencia. Solicitó hospitalidad pretextando haberse extraviado y encontrarse enferma. Geneviève, mi mayordoma, que lo había sido también de mi madre, le dio acogida. Cuando regresé me informó del hecho de una manera extraña, como si temiese decirme algo con respecto a la forastera. En su escrito, pues así se expresaba debido a su condición de sordomuda, Geneviève la definió como «inquietante». Cuando la vi me llevé una profunda impresión. Era distinta a ella en muchos aspectos, pero se parecía extraordinariamente a Marlene. Me miraba fijamente, como esperando a que yo reaccionara. Al fin, ante mi prolongado silencio, me preguntó: «¿Me conoces?». Me atreví a preguntar: «¿Eres… Marlene?». Su respuesta me dejó aún más aturdido: «La Marlene que conociste ya no existe. Ahora soy muy distinta. He estado en Viena. Tengo documentos de identidad bajo otro nombre. Me llamo Anna. Me quedaré contigo porque Fridda está dentro aún. La esperaré el tiempo que haga falta». Yo estaba muy asustado. Me sentía en manos de ellas, como alguien sometido a algo oscuro y maligno. Tuve que conseguir la nulidad de mi matrimonio con Marlene para formalizar mi situación con Anna, que había sido Marlene. La situación era de locura.


  —Pero ¿no podía ser Anna una impostora que aprovechase un cierto parecido con Marlene para…?


  —No, no, era ella, pronto me convencí, aunque me negaba a creerlo: su modo de hablar, su peculiar mirada, sus costumbres íntimas. Era ella, aunque sin duda había sufrido una profunda transformación. Marlene ni siquiera tenía hermanas; lo verifiqué. Un tiempo después de nuestra segunda boda desapareció de nuevo. Cansada de esperar a Fridda, ansiosa e impaciente, fue a su encuentro a la cámara secreta. Confié en que volvería pronto. Pero quien lo hizo fue Fridda.


  »Se presentó una noche en mi alcoba. Su aspecto también había cambiado enormemente. Parecía diez años mayor y había adelgazado de manera extrema. Su cabello negro era ahora grisáceo. Pero estaba radiante, entusiasmada. Me dijo que Marlene, es decir, Anna, y ella estaban viviendo algo extraordinario. Le supliqué que me ayudara a entender aquella situación demencial. Según Fridda, la Vieille Maison no era más que un envoltorio, un camuflaje, que albergaba y ocultaba un espacio vivo.


  »Ante mis preguntas, aclaró vagamente que se trataba de un espacio de naturaleza enteramente distinto al que conocemos, que crecía y hacía posibles cosas difícilmente imaginables para quien no las hubiese experimentado. Añadió que ellas comprendían y agradecían mucho los sufrimientos que yo había soportado y mi sacrificio en todos los aspectos. “Queremos que quedes libre de todo esto, tan libre como sea posible, mientras nosotras continuamos con lo que tenemos que hacer. La casa tiene un túnel de salida. Sus primeros metros están obstruidos. Si me ayudas a abrir el paso, nosotras utilizaremos ese conducto cada vez que tengamos que salir y entrar. Nadie nos verá ni sabrá de nosotras hasta que todo concluya. Lo único que te pedimos es que, entretanto, no vendas ni arriendes la casa. Y mantendrás celosamente el secreto que te hemos impuesto. Si esto se divulgara podría ocurrir algo pavoroso, no lo olvides”.


  »Al día siguiente, con la ayuda de palas, demolimos un muro terroso de la antesala contigua al lugar secreto y el túnel apareció. Lo recorrimos hasta la salida y salimos al exterior. Aquel acceso estaba bien camuflado: la crecida maleza y una laja de piedra lo ocultaban completamente. Fridda permaneció varios días en la casa, restableciéndose de su gran debilidad, bajo los cuidados de Geneviève. Noté entonces que entre ambas se establecía una comunicación muy especial a través del silencio y casi me alegré. Aunque no podía revelarle nada a mi fiel mayordoma, pensé que ella adivinaría que yo estaba atado por un pacto que me obligaba a ocultarle cosas importantes. Así se justificarían ante ella, por lo menos en parte, las circunstancias anormales que había venido observando.


  »Al fin, Fridda, regresó al lugar oculto. Pero ni yo ni Geneviève pudimos evitar que para el resto de la servidumbre aquella fuese la cuarta desaparición misteriosa de una mujer que había convivido conmigo, pues no podían creer, ni yo podía explicárselo, que aquella Fridda envejecida, flaca y con el pelo canoso, era la misma mujer que había venido de Viena poco tiempo antes. Desde aquellos momentos, los rumores de que yo era un asesino de mujeres empezaron a extenderse de modo lento pero inexorable. A los pocos días, sin embargo, se produjo un hecho portentoso que me compensó, por el momento, de los graves trastornos que estaban destrozando mi vida. Entonces pensé que algo había de sublime en lo que Anna y Fridda llevaban secretamente a cabo.


  Bertrand hizo una pausa para dar reposo a su garganta abrasada y miró a Louis. Después le dijo:


  —Tal vez será mejor que no me esfuerce inútilmente. ¿Te resulta imposible creerme, no es cierto? Lo comprendo, lo comprendo muy bien. No voy a continuar, ¿para qué?


  A aquella altura del relato, Louis ya se había convencido de que la historia de Bertrand era demasiado extraordinaria para no ser más que el delirante embrollo de un asesino acorralado que tratase de exculparse cuando ya todo lo acusaba. Por el contrario, el carácter inaudito de los hechos referidos y el tono de amarga sinceridad con que Bertrand lo exponía, le daban al relato la fuerza de lo auténtico.


  —Le creo, Bertrand, totalmente —dijo Louis—. Y deseo por encima de todo conocer lo que resta. Se lo ruego, haga un esfuerzo hasta el final.


  Aquella manifestación de confianza obró un efecto alentador en el perseguido. Con las ruinas de su voz, continuó.


  —Sin que yo adivinara su intención ni me diese cuenta, Geneviève entró en el lugar secreto. Estuvo allí solo unas horas. Cuando volvió… ¡había adquirido el habla y oía perfectamente! No sé si te he dicho que era sordomuda de nacimiento. Su inteligencia y sensibilidad le habían permitido compensar tan grandes limitaciones, pero no tenía solución posible. Y sin embargo… volvió curada, si así puede decirse. Con gran esfuerzo, pues apenas controlaba aún la facultad de hablar, me dijo que Anna y Fridda la habían dejado entrar en la cámara secreta. No las vio, pero pasado un tiempo de espera, sola en la penumbra, notó que podía oír sus voces y también la suya propia. Geneviève temblaba, pero estaba transportada, con la sensación de haber vivido algo milagroso. Me dijo también que el lugar secreto era muy grande, mucho más grande que la casa, aunque me advirtió que no era posible comprenderlo sin haber estado allí. No pudo revelarme nada más. Ellas le habían dicho que no entrara de nuevo porque su ser reaccionaba con excesiva fuerza en aquel espacio, lo que entrañaba un gran peligro para todas.


  »Acordamos mantener en secreto su adquisición del habla. Ante los demás, Geneviève fingiría ser aún sordomuda hasta que todo acabara y el prodigio pudiera ser divulgado. En aquellos momentos concebí las mayores esperanzas: todo podía llegar a un final afortunado que compensara tanto tiempo de zozobra. Geneviève, en nombre de Anna y Fridda, insistió en que no me preocupara, en que reemprendiera mis viajes. Mis nervios lo necesitaban mucho. Acepté, aunque no debí hacerlo. Ella se quedaría al frente de la casa, esperando acontecimientos.


  »Nos libramos de la antigua servidumbre, que era un hervidero de temores, sospechas y murmuraciones, y contraté a dos hombres de una comarca lejana, ajenos a todo lo ocurrido, para que ayudaran a Geneviève en las tareas más indispensables de la finca. Así, medianamente sosegado, emprendí un viaje a Italia. Si se producía algún desenlace, mi mayordoma me avisaría por correo. Yo le comunicaba siempre mis señas en cada una de las ciudades donde estaba.


  »Tras varios meses de plácido vagabundeo por los grandes lugares de la Toscana y la Umbría, fui a Venecia, la más real de todas las ciudades imaginarias que existen. Allí fui dichoso por un tiempo. Llegué a sentirme libre de agobios y temores, aunque me extrañaba la tardanza del desenlace esperado en la Vieille Maison. Geneviève me escribía regularmente dándome cuenta de la ausencia de novedades. En Venecia encontré a Carla, la mujer más adorable que he conocido. Obtuve, tras muchas alegaciones, la anulación de mi anormal matrimonio con Anna, y me casé con Carla, que estaba tan sola como yo, sin amigos ni parientes. Me propuse no decirle ni una palabra del gran secreto de la Vieille Maison hasta que todo se hubiera consumado.


  »Entretanto, aunque mi fortuna personal empezaba a menguar de manera alarmante, podría disfrutar del sosiego que Carla me daba. Con excusas, la mantuve alejada de la Vieille Maison tanto tiempo como pude. No podía ocultarle la existencia de la casa, entre otras razones, a causa del correo que Geneviève me remitía regularmente. Pero llegó un momento en que la curiosidad de Carla fue tan grande que no pude demorar nuestra venida sin que ella sospechara que le estaba ocultando algo grave.


  »En cuanto llegamos, obtuve la colaboración de Geneviève para evitar que mi nueva esposa advirtiera el menor indicio anormal. Planeé tenerla allí unos breves días, hasta que su curiosidad quedara satisfecha, para alejarla después nuevamente hasta que Anna y Fridda dejaran libre la casa para siempre. Geneviève no había vuelto a tener comunicación con las encerradas, pero, por ciertos vestigios, sabía que una de ellas, o ambas, habían utilizado el pasadizo subterráneo más de una vez durante aquel tiempo. Afortunadamente, no había noticia de que hubiesen sido vistas en las cercanías de la finca o en Rochers en ninguna de aquellas ocasiones.


  De nuevo, el rumor de las voces de los policías que buscaban a Bertrand resonó en lo alto del acantilado. Este siguió hablando, de prisa, acuciado.


  —Llevar a Carla a la Vieille Maison fue el error más grave e imperdonable entre los muchos que cometí. Pronto iba a tener ocasión de comprobarlo. Ella se encontraba a sus anchas en la casa. Le gustaba la atmósfera antigua, sus claroscuros, la soledad del parque. Por dos veces aplazamos la fecha de nuestra partida. Ella se resistía a separarse de la Vieille Maison y yo no encontraba pretextos para convencerla de la necesidad de un viaje inmediato. Pero no llegué a sospechar lo que iba a ocurrir hasta que fue demasiado tarde.


  »Eché de menos a Carla un mediodía. A primera hora de la tarde, Geneviève, que le había tomado afecto a mi nueva mujer, aunque se sentía aún vinculada a Anna y Fridda, me dijo, con rostro muy angustiado, que Carla había penetrado en la cámara del espacio vivo. Creí morir. Las vienesas se convirtieron para mí en dos seres diabólicos. Me habían arrebatado a quien más quería. Hasta sospeché que Geneviève, que en condiciones normales nunca me hubiese traicionado, había actuado bajo la influencia que sobre ella ejercían Fridda y Anna, favoreciendo la entrada de Carla. Mi mayordoma, viéndome hundido sin remedio, se ofreció a salvar la situación. Le supliqué que lo hiciera. Geneviève se apiadaba de mí y de sí misma.


  Las voces de los policías habían dejado de oírse. Pero, a diferencia de la vez anterior, habían enmudecido sin alejarse, como si callaran por precaución o para crear el sigilo necesario para un acoso. Louis percibió aquel silencio, preocupado, sin perder el hilo de lo que Bertrand decía.


  —La esperé durante horas. No quise ir a la gran puerta porque temía perder los nervios y hacer un disparate. Hasta pensé en procurarme explosivos para abrirme paso al espacio vivo. Casi a medianoche, Geneviève volvió sola. Llevaba una caja negra en las manos, a la que no presté atención en aquel momento. Sumamente impresionada y llena de pesar me dijo que Carla había decidido continuar dentro. Al parecer, estaba totalmente fascinada y no quería abandonar aquella atmósfera. Había hablado con ella a través de la puerta. «Pero hay algo más —dijo, mirándome grave y compasivamente—: Anna y Fridda me han dicho… a través de Carla… (al oír que se habían servido de ella en lugar de manifestarse directamente me estremecí) que las cosas se han complicado más de lo que esperaban».


  »Me dispuse a oír lo peor, lo más atroz. Temblaba de pies a cabeza, bañado en sudor frío. “El espacio vivo crece cada vez más de prisa y están atrapadas en él, no pueden salir. Necesitan a alguien más para conseguirlo. Con Carla no es suficiente. Te suplican que las ayudes”. Me convertí en una furia. Aparté violentamente a Geneviève y entré en la parte oculta de la casa. La llave asomaba por debajo de la gran puerta. Intenté utilizarla. Una vez más no me obedeció. Golpeé la puerta llamando a Carla hasta que los puños me sangraron. Pasado mucho tiempo oí la voz de mi mujer, muy alterada. Me imploró que intentara cumplir lo que ellas me pedían: solo así podría recuperarla. Se despidió de mí con un “Hasta pronto, amor”, que me pareció un fúnebre adiós. Estaba totalmente aprisionado por los hechos.


  »Derrotado de antemano, busqué a Geneviève. No la encontré en ninguna estancia de la casa. Hasta el amanecer no di con ella, cuando se me ocurrió que podía estar en el faro. Allí se había refugiado, desolada y temerosa de mi cólera. Le pedí que me perdonara y me mostré dispuesto a escuchar la petición que habían hecho las causantes de todas mis desgracias. Geneviève me entregó aquella caja negra, herméticamente cerrada, y me dijo: “Quieren que traigas aquí a una mujer que sea capaz, bajo trance hipnótico, de abrir esta caja y comprender que alguien la espera en un lugar desconocido. Pero ella debe venir sin ser consciente de que ha sido elegida para algo que no imagina, de lo contrario todo será inútil. Una vez aquí, la convertirás en dueña de la Vieille Maison, o la convencerás de que lo es. Después le mostrarás la puerta que oculta el espacio vivo y le prohibirás terminantemente que entre en él. Pero dejarás la llave a su alcance. Luego le harás creer que está totalmente sola en la mansión para darle la oportunidad de entrar secretamente en el lugar prohibido. Ella será el fermento final que hará posible que una revelación asombrosa se produzca. Si no consiguen esa ayuda, no podrán salir por sí mismas del espacio vivo. Esperarán el tiempo que haga falta: allá dentro, un segundo es casi eterno. Pero sin esa mujer que esperan, puede acabar siendo una eternidad de muerte. Es el último sacrificio que te piden: hazlo por Carla”.


  »A continuación, Geneviève intentó infundirme esperanza, aunque ella no la tenía. Finalmente, me dijo: “Ponte en camino cuanto antes. Encontrar a esa mujer va a llevarte tiempo, no lo pierdas aquí. Si entretanto ocurre algo, te informaré como de costumbre. Te esperaremos”. Estaba dispuesto a cumplir mi extraño cometido cuando nuevas dificultades vinieron a añadirse a la enloquecedora situación. La desaparición de Carla provocó una investigación judicial en toda regla. Se me acusaba de haber dado muerte a seis mujeres, incluyendo entre ellas a Gertrud, mi primera esposa.


  »La Vieille Maison fue registrada hasta los cimientos, pero no dieron con el paso oculto. Geneviève, refugiándose en su fingida sordomudez, resistió de forma admirable. Su ejemplo encendió mi ánimo. Adquirí un valor y una entereza nuevos, desconocidos. Sintiéndome responsable de Carla, que esperaba mi ayuda, fui capaz de hacer frente a un proceso del que salí airoso por falta de pruebas. Logré atajar el escándalo antes de que llegara a toda la nación. En cuanto acabó la maraña judicial, me entregué por entero a la búsqueda de una mujer capaz de abrir la caja negra en trance hipnótico. Sabía que no iba a ser fácil porque…


  —¡La conversación ha terminado! —gritó Marais triunfalmente, al aparecer, agarrado a una cuerda, en el último de los peldaños de roca que conducían a la cueva—. ¡Manos en alto los dos, ni un solo movimiento!


  Louis levantó los brazos, esforzándose en mantener la calma. Si le escuchaban, él podría dar las explicaciones mejor que Bertrand, cuya voz ya casi no daba más de sí. El desdichado dueño de la Vieille Maison, mirando al inspector con los ojos muy abiertos, preguntó:


  —¿Se ha salvado algo en la casa?


  —Nada en absoluto —contestó Marais fríamente, como si le asestara un golpe—. La estructura principal se ha venido abajo arrastrando todo el edificio: ya no es más que un informe montón de escombros que todavía arden.


  —Para ellas y para mí todo ha acabado —murmuró Bertrand de forma casi inaudible, poniéndose en pie.


  —¡Manos en alto he dicho! —repitió Marais.


  Bertrand esbozó el gesto de alzar sus manos esposadas, miró a Marais como si no lo viera, desmoronado, con la muerte en el semblante, cerró los ojos y se arrojó súbitamente al vacío sin que Louis ni el inspector, sorprendidos por la rapidez de su acción, pudieran impedirlo.


  El revólver de Marais se disparó, pero la bala fue a rebotar contra la roca.


  —Creo que no era culpable —dijo Louis, muy impresionado.


  Marais, que ya daba órdenes rápidamente a los que esperaban más arriba, ni siquiera le oyó.


  La primera luz del alba llegaba de Oriente, difusa y pálida.


  Sobre el horizonte marino, las brumas del incendio empezaban a disiparse.


  Caído al pie del acantilado, salpicado por las olas, Théodore Bertrand, inmóvil, parecía un ahogado que el mar hubiese devuelto a la tierra aquella madrugada.


  Capítulo 6


  Gundula ya sabía que formaba parte de aquel ámbito sin límites visibles. A él pertenecería por mucho tiempo. Las voces de mujer que se expresaban en lengua alemana, a la que se había añadido después otra que lo hacía en italiano, así se lo habían dicho repetidamente, de manera lejana y compasiva.


  Solo en algunos momentos había percibido imágenes parciales de aquellas que le hablaban. Unos ojos azules se habían aproximado varias veces al lugar donde ella estaba. Dos manos distantes, solas, la habían rozado al principio, casi acariciándola. Más tarde, a escasa distancia de ella, se había deslizado, volando lentamente, un torso desnudo que le mostró una espalda blanca no desprovista de hermosura. Pero eran solo imágenes.


  Después, sin sentir dolor ni angustia, liberada de la inquietud de los últimos días y del miedo de las horas más recientes, que ya parecían formar parte de un remoto pasado, había sentido que su ser físico también se descomponía en imágenes.


  Vio primero sus pies, muy lejos, por debajo de ella. Luego, sus manos, a ambos lados, se alejaron a gran distancia. Su cabeza emergió suavemente entre sus cabellos como una crisálida que atravesara la frontera entre dos formas de vida y de consciencia. Percibió después sus propios ojos, ante sí, mirándola a ella y a la enormidad del vacío, que crecía.


  La que había sido Gundula Erfurt, y era ahora un nuevo ser de forma cambiante, contribuía a aumentar la inmensidad de aquel espacio renunciando a salir de él, con plena aceptación de su cambio de estado.


  La clarividencia adquirida le permitía comprender por qué Théodore Bertrand la había llevado a la Vieille Maison. Sabía que otras mujeres estaban en aquel ámbito, aunque solo hubiese oído sus voces, aunque solo las hubiera visto en imágenes parciales y fugaces. Sabía que habían adquirido, como ella estaba en trance de adquirir, la extrema transparencia de un nuevo y desconocido estado.


  Ella quiso después que algo semejante a lo que había sido su voz sonara en la inmensidad y el silencio, en el mismo instante en que la casa de Théodore Bertrand se desplomaba con tremendo estrépito sobre su base de granito.


  —Teníais razón: no volveremos a ver la luz del sol. Un resplandor efímero ha destruido la Vieille Maison. Este lugar ha quedado aislado entre la vida y la nada, en un espacio inaccesible, porque su única conexión posible con el mundo humano se ha roto, y rota quedará por mucho tiempo.


  Tras un largo silencio, percibió:


  —¿Hasta cuándo, Gundula?


  Aquella voz había hablado en italiano. Pero el pensamiento de Gundula entendió perfectamente su pregunta, como si hubiera sido formulada en su propia lengua. Así, pudo decir:


  —Por lo que yo puedo saber ahora, gracias a un conocimiento que no sé de dónde viene, pero que siento como propio, habrá de pasar mucho tiempo humano, siglos humanos, antes de que otros tengan acceso a nuestro estado. Pero este largo tiempo pasará para nosotras como un soplo. No hay motivo de espanto, sino todo lo contrario. La desaparición de la casa que encubría este embrión de espacio vivo nos da la tregua necesaria, el aislamiento que nos hacía falta. Todas, como una sola, libres, entraremos en las magnitudes.


  La respuesta que llegó, ya sin sonido de voz, en forma de pensamiento, confortó a su ser transformado:


  —Esto, al principio, no era más que una esfera que crecía. Alteraba nuestras percepciones, dándoles una gran intensidad y un desconocido alcance. Luego, al irse agrandando el espacio con la fuerza que tomaba de nosotras, fuimos asimiladas a él de tal manera que el regreso fue imposible. Tuvimos miedo, lo hemos tenido hasta ahora. Pero tú has venido a alejarlo. Hicimos bien en pedir que te trajeran aquí, Gundula. Ahora lo sabemos. Podemos ya venir a ti.


  Ella sintió entonces que su ser esparcido crecía hasta llegar a todo el espacio vivo. Ya no estaba sola. Ya no era solo ella.


  Su pensamiento entró en otros pensamientos, que también entraron en el suyo. Adquirió una consciencia desconocida, extensa, y pronunció los nombres que habían tenido en su existencia separada:


  —Marlene, Fridda, Carla… y yo, Gundula, aliadas en este embrión de las dimensiones cuarta y quinta, bien venidas a mí.


  —Y bien venida tú en nosotras, hasta que el fin de lo que ahora empieza de nuevo nos separe en el tiempo inmemorial.


  Aquello ocurría en el nivel de la esfera DECIMOCUARTA del espacio vivo.


  Hasta el momento del tiempo por venir en que la anunciada conexión con la Historia humana se produzca, aquel SER, formado por la fusión de cuatro seres, avanzará hasta el nivel de la esfera DOSCIENTAS CUATRO, umbral de una infinita serie.


  Ellas aparecerán de nuevo, es decir, serán detectadas y encontradas, en una zona de fluctuación entre dimensiones aún sin contacto, entre las que se abrirán entonces vías de tránsito.


  Allá, en el supremo silencio del universo, sus voces-pensamiento, nombrando los mundos paralelos, sonarán de nuevo.
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  La catástrofe de la Vieille Maison no alcanzó mayores proporciones gracias a que los depósitos de gas que alimentaban el edificio, costosa instalación introducida por Bertrand años antes, estaban prácticamente agotados. Los servicios de extinción de Rochers lograron evitar que el fuego, tras destruir la casa, se extendiera por los árboles del parque. Su intervención se vio favorecida por la debilidad del aire en aquellos momentos y por el claro que rodeaba a la mansión, que actuó de cortafuegos. La muerte de Théodore Bertrand apresuró la encuesta judicial que se abrió inmediatamente. Louis Féblouin, Arístides Lecouvreur y Geneviève, como implicados en el caso, fueron sometidos a extensos interrogatorios. Louis se erigió en portavoz de los tres encausados por complicidad y se convirtió, además, por deseo propio, en el defensor post mortem del desdichado Théodore. Con plena exactitud, el joven redactor expuso los hechos vividos aquella noche y las revelaciones de Bertrand en la cueva del pirata, mostrándose convencido de que el suicida había dicho la verdad. Geneviève, ya sin fingir sordomudez, confirmó la historia punto por punto, y también lo hizo Lecouvreur, en la parte que le concernía.


  El juez y el fiscal acogieron aquellas declaraciones con evidente incredulidad. Aunque se trataba de una tarea ímproba, ordenaron minuciosos exámenes de los escombros de la Vieille Maison en busca de restos humanos calcinados. También dispusieron que el pasadizo subterráneo fuese reconocido exhaustivamente para comprobar si Bertrand lo había utilizado como cripta para los cadáveres de sus supuestas víctimas.


  Truillet, en su atestado, insistió en la tesis de la culpabilidad de Bertrand, considerándolo séptuplo asesino. En cuanto a la provocación del incendio, sus sospechas se centraron en Mathilde desde el momento en que descubrió su huida del cobertizo donde Bertrand la había amarrado. Sin embargo, como la vagabunda había previsto, no fue posible establecer su culpabilidad, que quedó sin ser demostrada.


  Para Hamon y sus seguidores el procedimiento judicial tomó un cariz bochornoso, del que Dal resultó muy salpicado. Truillet, a pesar de la dureza de sus propios métodos, sentía una decidida aversión por las acciones de linchamiento. Puso todo su empeño en que los justicieros fuesen procesados por tentativa de homicidio en grupo y entorpecimiento de las operaciones de la policía. Propuso también que le fuera aplicada a Dal una gravísima sanción como encubridor y cómplice de los desalmados. Todo quedó en amonestaciones y sanciones menores para todos ellos, pero se les infligió una gran humillación pública, a pesar de que no eran pocos los ciudadanos que aprobaban secretamente la tentativa de Hamon y sus acompañantes.


  En las ruinas de la Vieille Maison no fue hallado vestigio o resto humano alguno que inculpara a Bertrand o a sus presuntos cómplices. Una vez más, la inexistencia de pruebas impidió que el infamante calificativo de asesino fuese unido de forma oficial al nombre de Théodore Bertrand.


  En cualquier caso, la intervención judicial se presentía larga. La Magistratura necesitaba llegar a algún dictamen que contrarrestara la general impresión de que la justicia estaba siendo burlada y escarnecida por la fabulosa versión de los hechos que Louis Féblouin sustentaba, con el apoyo de Lecouvreur y Geneviève. Era preciso dar a los hechos misteriosos una explicación plausible.


  Sin embargo, el inmediato estallido de la gran guerra europea, denominada más tarde primera guerra mundial, relegó el caso a un segundo plano y paralizó las investigaciones. La instrucción sumarial fue tácitamente sobreseída y el procedimiento no tuvo curso ulterior. De este modo, la justicia disimuló el ridículo a que se sentía abocada. El fragor de la guerra apagó pronto los rumores del escándalo.


  Para los criminólogos y para el gran público, aquel se convirtió en uno de los casos de presunto asesinato múltiple más extraños de la Francia contemporánea. Por contra, para los que daban crédito a la versión que Bertrand había ofrecido de los hechos, se trataba de algo incomparablemente más interesante y asombroso: uno de los momentos en que la Humanidad había establecido contacto con lo desconocido.


  Muy diversa fue la suerte que en los años posteriores corrieron los principales personajes del drama.


  Louis Féblouin alcanzó una gran notoriedad a través de la serie de reportajes en que relató el caso Bertrand. Fueron publicados en el Journal de Dunkerke y reproducidos a continuación por diversos órganos de la prensa francesa. Inmediatamente después destacó como corresponsal de guerra en el frente oriental. Al fin de la terrible contienda, consolidado su prestigio, fue nombrado, pese a su juventud, segundo redactor-jefe de un importante rotativo de París. Ocupó a lo largo de su carrera muchos puestos relevantes en el mundo de la prensa y fue testigo privilegiado de importantes acontecimientos históricos. Pero siempre, en su fuero interno, tuvo la convicción de que la noche en que ardió la Vieille Maison había sido, con mucho, la más apasionante de su vida. Hasta el fin mantuvo su creencia de que Bertrand había dicho la verdad.


  Arístides Lecouvreur emigró a los Estados Unidos tras la entrada de Francia en guerra. En América continuó con sus actuaciones teatrales, aunque nunca volvió a ser el de antes. La dura experiencia vivida en la Vieille Maison acentuó su declive físico. Desistió de aplicar en sus espectáculos el secreto que Bertrand le había revelado a cambio de su cooperación: el sistema de tránsito desde la encrucijada de corredores hasta la antesala de la cámara prohibida. Lecouvreur había planeado utilizarlo en sus escenografías, para lograr efectos sensacionales de desaparición, y en la construcción de una Casa de la Magia que pensaba patrocinar y que nunca llegó a erigirse. Se llevó el secreto de los ángulos móviles a la tumba. En la Vieille Maison lo había estudiado a fondo, hasta sentirse capaz de ponerlo en práctica en otros lugares. Pero nunca quiso hacerlo ni admitió ante nadie estar en posesión de aquel secreto.


  La carrera policial del comisario Armand Truillet continuó por algunos años. Dedicado a misiones de retaguardia y contraespionaje durante la guerra, brilló de nuevo en diversos casos durante los primeros años veinte. Su tenacidad y perspicacia, así como su tendencia a utilizar métodos irregulares y peligrosos, quedaron otra vez de manifiesto.


  La certeza de que Bertrand había sido un hábil asesino nunca lo abandonó. Truillet pensó siempre que en la noche de la Vieille Maison se había producido el mayor fracaso de su carrera. Hacia el final de su vida, cuando estaba ya retirado, escribió al respecto: “Thèodore Bertrand fue el criminal de más talento y perversidad entre cuantos llegué a conocer. Además de asesinar impunemente a seis mujeres, fue capaz, cuando nuestra presión ya lo asfixiaba, de matar a una séptima en una noche de locura. Y aún tuvo arrestos y sangre fría para exponerle a Louis Féblouin una alucinante coartada que, sorprendentemente, convenció a algunos. Dispuesto a burlar a la justicia hasta el fin, él mismo se dio muerte cuando se vio sin posible escapatoria. De haber seguido con vida, la ausencia de pruebas materiales no hubiese bastado para declararlo inocente. Las evidencias de todo tipo en su contra eran abrumadoras. Por fortuna para la Humanidad, solo una vez cada cien años surge un asesino de tan temible y endiablada astucia”.


  Los dramáticos acontecimientos de la noche del incendio, y el largo período de angustia que los precedió, acabaron por quebrantar la resistencia psíquica de Geneviève, hasta dejarla postrada en un decaimiento crónico. Languideció en una residencia y, antes del fin de la guerra, murió, olvidada de todos. En sus últimos días conoció el consuelo de un sueño ilusorio y confortador que se le repitió muchas veces: en él, Théodore Bertrand y Carla estaban de nuevo juntos en una Vieille Maison intacta, libres para siempre de toda relación con magnitudes desconocidas.


  Mathilde abandonó Rochers y se instaló en los suburbios de Dunkerque, donde llevó una existencia oscura y miserable hasta su muerte, acaecida en 1917, durante el bombardeo alemán sobre la ciudad. Fue una más de las muchas víctimas civiles de la Gran Guerra. Nunca se arrepintió de haberle prendido fuego a la mansión de Bertrand.


  Con el paso de los años, al amparo de los nuevos descubrimientos y mentalidades del siglo, la casi olvidada historia de Théodore Bertrand y el espacio vivo fue recobrando actualidad. Reconsiderada primero por diversos investigadores científicos y después por autores consagrados a la especulación imaginaria, volvió a ser objeto de debate.


  A diferencia de los arquitectos y peritos de la época de Théodore Bertrand, subordinados a sus rutinarias mediciones y a sus estrictos cálculos de volúmenes, que los incapacitaron para vislumbrar que la Vieille Maison albergaba algo prodigioso, nuevas mentes reconocieron el genial talento de Eric Bertrand, forjador de la obra. En las últimas décadas, físicos ilustres han admitido la posibilidad de que el espacio vivo no desapareciera al desplomarse el edificio. Consideran incluso que aquel ámbito extra físico puede haber seguido desarrollándose desde entonces, con las presencias humanas que contiene, hasta un nivel impredecible.


  Gundula, Carla, Fridda y Marlene están en el transespacio y, de algún modo que aún desconocemos, nosotros podremos llegar también allí, a través de secretos cauces del pensamiento.


  ¿Sabrán ellas, en su desconocido estado, que vamos a su encuentro?
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    JOAN MANUEL GISBERT, nació en Barcelona el 4 de enero de 1949. Si bien siempre se interesó por la literatura y las artes, la temprana muerte de su padre lo empujó a iniciar una carrera en ingeniería electrónica. Sus primeros empleos lo pusieron en contacto con el mundo editorial, obteniendo unos ingresos por su trabajo produciendo libros que le permitieron realizar estudios de teatro en París. Tras estos, regresó a Barcelona y publicó su primera obra, Escenarios fantásticos, tras la que ha obtenido numerosos éxitos como autor de libros infantiles y juveniles. Aparte de su labor como escritor, Gisbert imparte cursos de narrativa y es asesor editorial y guionista.


    Sus obras parten de una realidad cotidiana para sumergir a los protagonistas, habitualmente niños, en mundos de fantasía e imaginación.


    Ha obtenido diversos premios, entre los que destacan el premio Edebé (por La voz de madrugada en 1995), el Gran Angular (por La noche del eclipse, 1990), el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil (por El Museo de los Sueños, 1984) y ha recibido el Barco de Vapor en dos ocasiones. El misterio de la isla de Tökland figuró en la Lista de Honor del Premio Hans Christian Andersen el año de su publicación (1982).
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