
  


  
    
  


  
    Gironella ha afirmado repetidas veces que todos los hombres huimos de alguien o de algo.


    Esta obra, titulada Todos somos fugitivos, confirma su aserto. Las narraciones que la integran, lo mismo que los reportajes, son variaciones sobre el tema de la huida, externa o interna. Lo mismo pueden huir los pies que el corazón. En ocasiones, la huida se produce con lentitud; en otras, bruscamente.


    Destacan en este volumen «La muerte del mar», que ha conseguido fama mundial, y «Viaje en torno a la revolución cubana», que apasionó a los lectores cuando su aparición en la Prensa.


    El estilo de Gironella, mezcla feliz de austeridad, precisión y poesía, alcanza en estas páginas uno de sus mejores momentos. En resumen, un nuevo avance del autor hacia la primacía de la narración española contemporánea.

  


  [image: Logo]


  José María Gironella


  Todos somos fugitivos


  ePub r1.0


  Titivillus 22.07.2021


  
    Título original: Todos somos fugitivos


    José María Gironella, 1965


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Todos somos fugitivos
  


  
    Prólogo
  


  
    Primera parte: Narraciones

    
      Tres platos en la mesa
    


    
      El huevo rojo
    


    
      Milagro en el pueblo
    


    
      Ryki, pájaro rey
    


    
      El Goya y las montañas
    


    
      El suicida y su hermano
    

  


  
    Segunda parte: Ensayos

    
      Rumbo a América
    


    
      La muerte del mar
    


    
      Las tres Europas
    


    
      Narciso Yepes
    


    
      Estadísticas sobre hombres célebres
    


    
      Viaje en torno a la revolución cubana

      
        I: Cuba, Fulgencio Batista, Estados Unidos
      


      
        II: Semblanza de Fidel
      


      
        III: De Nueva York a La Habana
      


      
        IV: La Habana
      


      
        V: De La Habana a España
      

    


    
      Así escribí «Un millón de muertos»
    

  


  
    Sobre el autor
  


  
    A NARCISO YEPES, GUITARRISTA GENIAL

  


  PRÓLOGO


  
    Éste es mi séptimo libro, que cierra un ciclo de mi producción. Ahora ando ocupado en una novela de ficción, sin título todavía; en una «Galería de Oficios» —comentarios sobre una retahíla de oficios de nuestra época— y en la tercera parte —Ha estallado la paz— de mi trilogía sobre la España contemporánea.


    Este libro que ofrezco al lector es una recopilación de trabajos dispersos, publicados aquí y allá. Se divide en dos partes. Narraciones, es decir, trabajos de pura creación, de pura invención, y Ensayos, es decir, aplicación del mecanismo deductivo sobre temas de existencia real. La inventiva de las narraciones llega a tal extremo que en cada una de ellas rozo la fábula, el misterio; el mecanismo deductivo de los ensayos es tan ceñido, que en cada caso se aplica a mundos tan conocidos como la Revolución cubana o las provincias espirituales en que Europa se divide.


    Libro-trampolín, libro especialmente querido, por tratarse de una síntesis de los problemas que a lo largo de estos tres últimos años, al margen de Un millón de muertos, han preocupado a mi espíritu.


    Arenys de Mar, otoño de 1961.

  


  Y luego que nací, respiré el común aire, y caí sobre la misma tierra que todos.


  SABIDURÍA, VII, 3.


  PRIMERA PARTE

  NARRACIONES


  TRES PLATOS EN LA MESA


  (EL DESEO SE HACE CARNE)


  


  I


  


  Siempre delante de la pizarra, con la tiza en la mano. No se sabía lo que quería demostrar. Y era inútil esperar que en un momento dado intercalase entre los números o signos alguna caricatura o una casa ingenua con chimenea, ventanas simétricas, ovejas en torno y en algún lugar la primavera. Mientras trabajaba —y lo hacía horas y horas— no cedía jamás a esta clase de arrebatos. Era un hombre de ciencia modesto, doméstico, para sí, pero lo tomaba con gran seriedad. Distraerse frente al álgebra o frente a la más simple operación aritmética hubiera sido transgredir una hermosa ley.


  El tubo de su estufa perforaba uno de los cristales superiores del gran ventanal. Cuando de este tubo salía humo, los vecinos pensaban: «Está trabajando». Los chiquillos traviesos decían que fumaba. Que se estaba fumando su humor, la posibilidad de ver puentes y ríos y viajar en ferrocarril, que se estaba fumando su vida. Y es que no sabían que al modesto hombre de ciencia le bastaba con aquellas cuatro paredes, con su hogar. En el interior de éste había todo cuanto pudiera apetecer. Allí estaban su cerebro, su pizarra; en cada rincón, pedazos de memoria; en la buhardilla, los sueños de la niñez; en el cubo de la basura, sus pecados. En los armarios guardaba las viejas bufandas, los tiznados batines de intelectual, alguna fotografía. Ningún ferrocarril, ningún barco o avión podía conducirle a un lugar como aquél.


  Por si fuera poco, entre aquellas paredes —y muy a menudo en su propio cuarto de trabajo— estaba su hija. Una niña de diez años, ligeramente bizca, pero con trenzas rubias y una sonrisa más rubia aún. Una niña que entraba en el cuarto cautelosamente, pese a todas las prohibiciones, y que, acercándosele por la espalda, le gritaba, asustándolo: «Papá, ¿quieres un caramelo…?». Una niña con una capacidad de ternura comparable a la del otoño. Siempre descalza sobre el piso de madera. Con un aparatito metálico en los dientes delanteros, rebeldes a alinearse. Con muñecas y todo lo que hay que tener. Henchida de preguntas y de extraños pensamientos. Saltando de su cama como un pequeño violín que saliera del estuche. Compadeciendo al hielo de la nevera porque se iba derritiendo. Mirando a la calle desde el ventanal para convencerse de que no todo terminaba ahí, de que en el mundo había otras niñas rubias y propaganda electoral pegada a los muros y niños con carpetas escolares abucheando al viejo taxi del pueblo, y una tranquila fuente en una esquina del parque señorial que tenían enfrente, que fue lo primero del exterior que ella vio.


  Sí, el modesto hombre de ciencia tenía esta hija de diez años y muchas veces se preguntaba si de no existir ella seguiría él trazando signos en la pizarra. Su hija era su estremecimiento, su milagro cotidiano. Cuando la tomaba por las axilas y la izaba en el aire —ahora ya no podía, cada día pesaba más—, sentía que aquella carne era como un miembro suyo desprendido, que, por tanto, le debía a él obediencia ciega y tenía la obligación de hacerle feliz. Y cuando la sentaba en las rodillas, sentía tan próximo el rostro de la niña que podía contarle uno por uno los poros, las pestañas, los dientes con el aparato metálico y hasta el rosa de las mejillas. Había momentos en que el hombre se concentraba de tal modo en esta labor que estaba seguro de que, a través de la garganta, podría verle el alma. Por fortuna, la niña, de pronto, le arrancaba un pelo de las cejas o inesperadamente soltaba una carcajada y todo volvía a quedar en su lugar.


  ¡Oh, sí, era una suerte para él que la niña se riese tanto, que su ignorancia de las cosas de la vida y su avidez de crecer se resolviesen en eso, en alegría! De no ser así, ¿quién conseguiría que él riese a su vez? ¿Y quién convertiría tan a menudo los objetos del cuarto en campanillas?


  El hombre no era tan burdo como para ignorar que la niña lo había vuelto escandalosamente egoísta. Si alguien le hiciera algún daño, se la quitara… Su mirada era ya asesinato. Y confiaba en que nunca le faltaría el dinero necesario —a ser preciso, vendería poco a poco los muebles— para seguir alimentando aquel cuerpecito. Eso es. Todo convertirlo en alimentó, en ropa, en lo necesario para su educación. Sobre todo soñaba con poderle adquirir esos juguetes cuyo mecanismo interno les permite ponerse a danzar. Porque se daba cuenta de que él llevaba una vida excesivamente retirada y solemne, y que su ejemplo podía dañar a la criatura. Era evidente que una niña no podía vivir de abstracciones. En una casa tan llena de fórmulas y equis y cálculos astronómicos era indispensable que hubiese pequeños simios que tocasen los platillos, así como payasos y cocinas-miniatura que funcionaran como las de verdad, eléctricamente.


  Tal vez el exagerado amor por su hija fuera el fruto de su infancia afortunada. Sus padres fueron de complexión robusta y lo rodearon de una atmósfera sana para el cuerpo y para el espíritu. Cien veces le dijeron: «Prolonga nuestra estirpe, que no ha obtenido condecoraciones de ninguna clase, pero que siembra la paz». He aquí que aquella niña respondía en un todo a esta conveniencia. Porque era de suyo buena y sencilla, con sólo las rarezas propias de la edad. En el colegio salía siempre airosa y no sólo el último trimestre, y todos los vecinos de la calle al verla pasar le dedicaban frases cariñosas. En cuanto a su presencia en la casa, ya se ha dicho sobre ello lo necesario. Cada día la muchacha descubría algo nuevo o le gastaba una nueva broma a su padre, como, por ejemplo, decirle que no le quería, que no le quería en absoluto, o que se había arrancado del dedo el anillo del cigarro habano que él le había colocado la víspera, a modo de compromiso.

  


  Bueno, en realidad esta niña de diez años, con todo lo que significaba, era la gran mentira de aquel hombre silencioso y trabajador, matemático y gris. Las rubias trenzas de la muchacha, lo mismo que el placer que él experimentaba precisándole el valor de las palabras o dándoles cuerda a los juguetes, eran la personalización de un gran deseo que no se había realizado jamás. La niña no existía y la verdad estricta era ésta: en el cuarto de trabajo del hombre no había sino una pizarra, una mesa, un diván, una papelera y la estufa. Jamás pies descalzos ni «Papá, ¿quieres un caramelo?» y mucho menos campanillas. Los dientes de la niña, sus axilas y el estuche de violín no eran más que deseos, santos y puros deseos, que morían como el tabaco o como las voces de los niños reales que salían de la escuela a media tarde. Era la niña «que había podido ser». Y si el hombre la imaginó bizca fue para concederle algún defecto y para, a través de la compasión, amarla un poco más.


  


  II


  


  El único consuelo verdadero del modesto sabio, su única efectiva compañía era su esposa. Y la invención de la hija había sido de hecho idea común. Los dos hubieran querido tenerla y se pasaron años esperando el acontecimiento. Las demás mujeres del pueblo paseaban su embarazo con un doble sentimiento de rubor y de insolencia. Nacían miles de cosas grandes y minúsculas en el pueblo —nacían soles y lunas, y ranas y moscas—, y la hija no nacía. Había momentos en que con sólo abrir la ventana se oía por todos lados como el crepitar de la inmensa fecundación. Botones en las flores, hojas como manos en los árboles, gatos en las azoteas y hombres, hombres vigorosos y poderosos, en los dormitorios. Hasta el viejo taxi del pueblo llevó un día a la farmacia una mujer que allí mismo dio a luz. En cambio, en aquella casa nada se renovaba fundamentalmente. La maldición de la esterilidad. Mucho amor, mucho interrogante, largos silencios, la cocina, la pizarra…


  A veces al hombre le parecía que se resignaba. Porque amaba a su esposa y también en la mutua proximidad, en la mutua soledad sin más latía un consuelo e incluso un motivo de vida. Su esposa era una mujer que no se reía nunca, pero que tampoco se desesperaba nunca. Sentada ocupaba mucho espacio, como un gran bulto, pero cuando se levantaba se veía lo pequeña que era. ¡No había cambiado nada desde que se casaron, el 12 de agosto de 1918! Sólo el pelo. El pelo se le había entristecido y la raya que lo partía era ya un camino menos seguro en mitad de la cabeza. Pero el resto, todo intacto. El mismo mirar claro, los mismos hoyuelos en las mejillas. Siempre parecía llevar la misma blusa y la misma falda, excepto los domingos, en que se ponía un lacito aquí y otro allá. Siempre parecía andar con sandalias, incluso cuando regresaba de la calle con los zapatos llenos de barro. Y al abrir cualquier cajón se hubiera dicho que buscaba un guante. Además, el hombre estaba convencido de que su esposa tenía una hermosa voz, de que hubiera podido cantar como los ángeles, pero que ni quiso intentarlo porque prefería no modificar las cosas, no alborotar. La gran pasión de la mujer era, en efecto, pasar inadvertida. Tenía el presentimiento de que su esposo realizaba una labor meritoria, y ello le bastaba. Al plancharle los pantalones se decía: «Le estoy ayudando». Por otra parte, era muy escéptica e inmunizada contra la ostentación. En el colegio se dio cuenta de que también los más grandes emperadores acaban muriendo y conformó su espíritu a esta idea.


  El hombre la quería de una manera honda y espontánea, sin jamás preguntarse el porqué ni suponer que podía ser de otro modo. A lo largo del día tenía para con ella mil pequeñas atenciones, como acercarse al tabique de la cocina y golpearlo tres veces con los nudillos, o dejar escrito en la pizarra con gruesos caracteres: «Te quiero». Aunque sus especialidades eran tentarle un pie por debajo de la mesa e introducirle en la taza del café, cada día después de almorzar, los dos consabidos terrones de azúcar. Hacía como que se los regateaba y por fin, cuando los dejaba deslizar en el líquido, se echaba para atrás con aire de haber consumado un acto premeditado y difícil. No podía evocar la imagen de su mujer sin experimentar intensa ternura, y en ello radicaba el secreto de tanta solicitud. Olvidaba sus defectos como se olvida un bostezo dado a escondidas. Apenas la oía estornudar se detenía en seco y por un momento odiaba el viento, las corrientes de aire y todo cuanto fuese frío y húmedo, y se imaginaba a sí mismo armado con escudos, con fumigadores y con antibióticos defendiendo los pulmones de su mujer. Le perdonaba incluso que no le hubiera dado la niña, es decir, la maldición de la esterilidad. ¡Imposible llegar a más!


  Por su parte, se sabía también amado con fuerza. De hecho, cuando conoció a su mujer, ésta no había despertado aún del extraño letargo infantil. Vivía ella en la última casa del pueblo, o sea en la primera. Sus horizontes habían sido el trigo y un tramo de carretera por el que entre semana paseaba el cura y los domingos las parejas. Para acicalarse colgaba el espejo en la ventana, de modo que en lugar de ver la calle se veía a sí misma. Sus hermanos le hacían poco caso, y el único flirt de su vida había sido un gato negro con manchas blancas, o blanco con manchas negras. Sabía leer y multiplicar, nada más. Entonces irrumpió él en sus ojos, en su cerebro, se adueñó de unos y de otro como de un problema fácil, y la sangre de la muchacha empezó a circular. Circuló de tal modo, que su cuerpo se desarrolló, aunque no mucho. Comprendió que era una mujer, una persona completa y equilibrada, capacitada para aceptar o rechazar. Comprendió que en un cierto sentido su existencia era necesaria y que indiscutiblemente sin ella el pueblo hubiera sido más pequeño, y que sin ella acaso les faltara algo incluso a las estrellas.


  El hombre sabía que todo esto creó en ella el amor y que, al cabo de treinta años, éste seguía inundándola como una gota de agua inunda el mar. Y en este amor, ¿por qué no?, se refugiaba y se consolaba de su paternidad frustrada. Por otra parte, era hermoso, hermoso a todas luces verlos caminar por la acera debajo del mismo paraguas y detenerse de pronto ante cualquier escaparate inasequible. Formaban una pareja con aureola, eso es. Se parecían a dos nubes lentas, a dos ríos paralelos, a la primera pareja que existió, a la que sobrevivirá después del gran cataclismo. Él, con la tiza en la mano; ella, estornudando, humilde, sin querer cantar, planchando los pantalones, era un ejemplo, y a buen seguro que la niña de diez años que habían inventado hubiera sido feliz a su lado, entre los dos, aunque ellos a fuerza de amarla, en un momento dado imaginaran que podían verle incluso el alma.

  


  Bueno, el caso es que esta esposa humilde, nacida cerca del trigo, era la segunda gran mentira de aquel hombre un poco canoso y sentimental. Esta esposa tampoco existía y era también la personalización del otro gran deseo suyo, del deseo de tener compañía. En realidad, en aquella casa —en la cocina, en los pasillos, en el dormitorio— no habitaba sino él, él escuetamente, con algunos muebles, la pizarra y el ventanal. Los terrones de azúcar se disolvían sin gloria en su propio café y jamás existió la posibilidad de que a su lado brotase una voz cálida. No existía siquiera el pelo triste, ni el 12 de agosto de 1918, ni siquiera el gato negro con manchas blancas o lo contrario. Simplemente, había deseado tanto una esposa como aquélla, para quien él hubiera supuesto despertar y júbilo, la vida de cada día y eterna que cuando el viento murmuraba fuera —amenazando los pulmones— o cuando llovía con mansedumbre no era raro que por unos pocos segundos llegase a creer efectivamente que estaba casado, que en el cuarto contiguo al suyo una mujer, que era suya, cosía o planchaba para él. Y muchas veces, al amanecer, abría sin expresión los ojos en la oscuridad, sentía una extrema oquedad en todo lo que podía abarcar su pensamiento y se preguntaba si su respiración y los signos de la pizarra tenían objeto.


  


  III


  


  Solo en su soledad. Con cincuenta y cinco años a la espalda. Conocía todos los ruidos de su casa y los de su propio cuerpo, desde la tos al crujido de los huesos. Nada podía hacer que le sorprendiese. Incluso sus improvisados ademanes le parecían naturales, y su sombra en la pared, enana o gigante, era irremediablemente la suya, la que debía ser, sin que sirviera para nada encasquetarse algo raro o adoptar posturas estrafalarias.


  Cincuenta y cinco años consigo mismo, buscando no sabía qué, sin esposa, sin hija. Nacido allí mismo, cerca del cementerio, cuyos árboles crecían a medida que nuevos huéspedes llegaban al recinto. ¡Oh, sí!; era curioso mantenerse enhiesto mientras tantas cosas morían alrededor. A veces bastaba con abrir un momento la ventana para auscultar la inmensa crepitación de la muerte en el pueblo, la muerte de las voces de los niños al salir de la escuela a media tarde, la lenta muerte del motor del viejo taxi, la muerte de los carteles de propaganda electoral. Cincuenta y cinco años soportándose, viendo morir, leyendo su propio nombre en la invencible placa de la puerta.


  El hombre se sentía agotado, aunque lo atribuía a una pasajera quiebra del organismo. Le dio por fumar. Su habitación se convirtió en cenicero. Los chicos traviesos acertaban, por supuesto, imaginando que se fumaba su humor y la posibilidad de ver otros pueblos y viajar en ferrocarril, que se estaba fumando su vida. En efecto, sin advertirlo el hombre liaba los pitillos como si cada uno fuese el último. Y mojaba el papel como si ya no le quedase dentro más saliva. Jamás se llamó a sí mismo colilla; sin embargo, a veces se acercaba al espejo, ansioso de comprobar que chupando fuerte todavía le resplandecían los ojos.


  También le dio por beber leche. No tenía licores caros, ni vino tinto, ni cerveza. Bebía leche, mucha leche. Hundía los labios en la espuma y su color blanco le recordaba vagamente algún estado o sueño feliz. Se emborrachaba con leche hasta eructar como un bebé y entornar viciosamente los ojos. ¡De pronto sus codos se doblaban y se quedaba dormido!; y entonces parecía de verdad un viejo.


  Los vecinos no se explicaban el cambio que se había operado en él. Todo aquello era demasiado repentino. Se rumoreaba que con la leche y el tabaco hacía experimentos. ¡Al diablo con las habladurías! ¿Mataba ratas…? ¿Descubría la fórmula de regar sin agua? Simplemente acaso le hubiera llegado el tumo y los árboles del cementerio lo solicitasen agitando sus ramas. Por otra parte, ¿qué de particular que el matemático se encorvase? Después de tanto garrapatear y tanto cálculo astronómico… Más le hubiera valido casarse, trabajar al aire libre como los demás hombres del pueblo y tener hijos.


  El hombre se daba cuenta de la compasión general que inspiraba. No obstante, cuando el estanquero dudaba entre suministrarle o no más tabaco, él lo conminaba llevándose el índice a los labios. No quería contrariedades. Quería que todo se desarrollase en silencio, emborracharse en paz con todo el mundo, que todo llegase cuando tuviese que llegar, no antes, hasta saborear como otro cualquiera el último vaso de leche espumeante y purísima.


  Poco a poco, el caserón fue tomando aspecto de reducto, de castillo antiguo y hosco. De prolongarse aquella situación, los colegiales más jóvenes tejerían en torno a él sugestivas leyendas. Y entretanto, en el interior de sus habitaciones, el hombre vivía como si de verdad existiesen su esposa y su hija. Ahora ya no se trataba de imaginar risas cantarinas o que la esposa planchara en la habitación contigua. Ahora se trataba de poner tres platos en la mesa, tres vasos y tres servilletas. Ahora se trataba de preguntarle al cartero: «¿Es para mí o para mi mujer?». Y de preguntarse por qué los libros de texto del próximo curso serían mucho más caros y por qué avanzaba por el este del país una epidemia de sarampión.


  A todo ello se produjo un inesperado momento de claridad mental frente a la pizarra. Al igual que en la contracción que precede al alud, operaciones que sólo había atisbado durante años, ahora, atacada la recta final, las resolvía de carretilla, como si copiara. El hombre estaba asombrado. Llamaba a sus dos posibles compañeras, a las dos columnas de su ser y les explicaba con entusiasmo lo que significaba aquellaX y aquel 2:4. Su esposa e hija abrían la boca admiradas y se restregaban en su larga bata conformada a su cuerpo, como si fueran dos pájaros ateridos de frío.


  En resumen, envejecía y estaba agotado, pero se sentía feliz como nunca. La compasión del pueblo era ridículamente inútil. Y también era inútil que amigos suyos, entre ellos el alguacil, se diesen periódicas vueltas por la calle y husmeasen dentro a través del ventanal, temerosos de descubrir su cuerpo caído de bruces o colgando de una cuerda. En realidad, él era fuerte, era un roble, gracias a sus padres y porque siempre había llevado una vida correcta. Durante mucho tiempo, pues, vería su nombre en la placa de la puerta y quién sabe si, para universal perplejidad, antes de que acudiese a la llamada de los árboles del cementerio daría en efecto con la clave para exterminar todas las ratas y para regar sin agua los inmensos eriales del mundo. ¡Oh, sí, duraría aún mucho, porque además la leche alimentaba horrores!


  Bueno, es preciso confesar que tampoco este hombre existía en el pueblo. Su humildad, sus canas, su silueta frente a la pizarra y sus impetuosos estremecimientos interiores no eran sino la personalización de un gran deseo de los vecinos de aquella calle solitaria, cansados de ver un solar vacío y maloliente frente a la fuente del parque señorial. Sí, muchas veces, cuando fuera runruneaba el viento o cuando llovía con mansedumbre, algunos de ellos habían pensado en aquel solar —en el que crecían irregulares las hierbas y al que los transeúntes arrojaban cuanto les estorbaba— y habían deseado que se levantase allí un modesto edificio, con un tubo humeante que perforase el cristal superior de la ventana. Los viejos y los niños —sobre todo un niño bizco que tenía una espléndida dentadura— habían llegado a más: en sueños se habían representado más de una vez cómo serían los habitantes de tal edificio. Y entre las innumerables posibilidades que habían cruzado como ráfagas sus cerebros se había repetido milagrosamente la imagen de aquel intelectual doméstico, canoso y sentimental, que salía con su mujer debajo del mismo paraguas y que izaba en el aire a su hija asiéndola de las axilas.


  EL HUEVO ROJO


  


  El tumor maligno, el cáncer, volaba sobre los tejados de la ciudad. Tenía forma de huevo. Su vuelo era lento y solemne. Los pájaros notaban en su proximidad algo raro y se apartaban de él planeando en silencio. Era un cáncer joven, de color rojo, con vetas azuladas. Tenía tres años de edad. Había nacido en un laboratorio experimental, en la piel de un ratón, cerca de una mina de hulla. Su destino —morir con el ratón— le pareció poco glorioso y decidió huir. Así lo hizo, desgajándose del cobayo y echando a volar por un ventanal. Apenas liberado, se saturó de la atmósfera de la mina y luego se dejó tocar por los rayos ultravioletas de la luz solar. Notó que se robustecía, que prosperaba. Fue automodelándose con arte, cambiando de posición respecto a esos rayos, hasta conseguir la forma oval. Ser como un huevo era su máxima apetencia, puesto que ello le garantizaba la fecundidad. Conseguido su objeto, se entregó a merced del viento, subiendo y bajando, contemplando paisajes que desde el laboratorio no hubiera conocido nunca. Hasta que descubrió la ciudad industrial.


  El Huevo Rojo, de tres años de edad, dotado de un ojo grande y sensible, comprendió que aquella urbe contenía en su seno todo cuanto pudiera apetecer —parafina, humo, etc.—, y respiró satisfecho. A cada aspiración le brotaba en el vientre un cinturón de púas o antenas, que al expeler el aire volvían a contraerse. Miró el reloj de la catedral: faltaban dos minutos para el mediodía. Vagamente recordó que, en el laboratorio en que estuvo cautivo, cada mañana, a las doce en punto, sonaba un timbre y entraban primero la enfermera a llevarles la comida y de seguida varios hombres vestidos de blanco, protegidos con delantales de plomo.


  El mediodía en la ciudad fue más espectacular aún. Las sirenas de todas las fábricas sonaron con estrépito, y en el acto las calles quedaron abarrotadas. Hombres y mujeres se dirigieron a sus respectivos hogares, donde hubo reparto a voleo de besos y donde los bebés fueron izados como si fueran banderas. El Huevo Rojo sonrió. En el laboratorio del que se había fugado, nunca había oído hablar de amor.


  El desfile callejero de los habitantes de la ciudad permitió al cáncer echar una ojeada sobre los cuerpos, especialmente sobre los que habían rebasado los treinta y cinco años de edad. Inmediatamente advirtió que sus hermanos, los tumores, habían desarrollado un labor intensa. En efecto, era bastante crecido el número de personas que llevaban ya el cáncer incrustado en algún lugar del organismo: en el estómago, en la vejiga, en la laringe, etc. Algunas de estas personas se movían ya sin vigor, tosían reiteradamente y tenían afilada la nariz. Otros ignoraban por completo la presencia del intruso y se sentaban a la mesa desplegando con buen humor la servilleta. La intensidad de dicha labor, que había alcanzado a varios niños, ¡y a un feto!, no sorprendió al Huevo Rojo, pues era obvio que en aquella ciudad abundaban los cómplices, los gestadores o los transmisores del cáncer, tales como el alquitrán del tabaco, la antracita… El Huevo Rojo reconoció a cómplices de su malignidad incluso en los tarros de productos para belleza y en las anilinas que coloreaban determinados alimentos.


  El Huevo Rojo, de tres años de edad, comprendió que aquella urbe reunía en su seno todo cuanto podía apetecer. Sólo en el depósito del gas podría él nutrirse indefinidamente, y cabía añadir las temperaturas de los Altos Hornos, el alcohol y los tubos de neón.


  Dedicóse a deambular sin prisa sobre los tejados, preguntándose: «¿A quién atacaré?». ¡Oh, sí, debía elegir la víctima! La situación era rutinaria para su raza, pero no para él. Respiró con voluptuosidad. «¿Qué organismo —se preguntó— elegiría entre tantos millares?». Por supuesto, tenía que ser organismo humano, de hombre o de mujer. No comprendía por qué muchos hermanos suyos preferían adherirse a árboles, a hongos, a peces o a mariposas. ¿Y en qué lugar sentaría su morada? Piel y cavidades bucales era temerario. Con la radioterapia o con el bisturí lo atacarían en cualquier quirófano. Más seguridad ofrecían los pulmones y el aparato digestivo, cuyos claustros remotos, desconocidos aún, constituían una garantía de impunidad. ¡Y sería cosa de no olvidar el cerebro! El Huevo Rojo filosofó a su modo sobre el particular. Curioso, sí, curioso y halagador ir mordiendo en la mente, en la facultad de hablar y coordinar, ir comiendo metafísica, asesinar poco a poco las nobles potencias del ser.


  Inesperadamente —el reloj municipal señaló la una— prodújose un acontecimiento que aturdió al Huevo Rojo: como obedientes a una batuta imaginaria, se pusieron a tocar todas las campanas de la ciudad, anunciando una fiesta, sin duda próxima. El cáncer recibió a boca de jarro el impacto de las ondas sonoras, sobre todo las de las campanadas de la Catedral, que volteaban a su lado. El hecho de que dichas ondas fuesen alegres y básicamente contrarias a la muerte le produjo una angustia indescriptible. Su cinturón de púas y antenas apareció en su vientre con fulminante agresividad, pero ello no lo curó de las náuseas que experimentaba. Con ira y decisión se apartó, de un brinco, hacia el oeste, donde la zona aparecía libre, sin campanarios. Allá fue recobrándose. Vio a dos mujeres tendiendo ropa en una azotea. ¡Una de ellas tenía un carcinoma en una rodilla! Pese a lo cual se reía y gesticulaba como si fuera eterna. Hasta que, de pronto, en las afueras de la ciudad, más allá del campo de fútbol, surgió ante su ojo verde un inmenso mar de cruces y tumbas. La visión le devolvió al cáncer la confianza en sí mismo, en su poder. ¡Un cementerio! Era la primera vez que tenía contacto directo con él. En sus tres años de vida sólo había visto dos cadáveres, dos ratones blancos. Era evidente que muchas gotas de aquel mar de cruces se debían a la acción de sus hermanos. El cementerio constituía, pues, un resumen victorioso, un vivo testimonio del poderío y abolengo de su estirpe.

  


  Varias personas, en la ciudad, descubrieron aquella insólita presencia sobre los tejados. Tan insólito era que «un objeto ovalado y lento» flotara por su cuenta entre los campanarios, que el terror se apoderó de cada uno de los observadores, sin que al pronto ninguno de ellos osara comunicar a nadie la noticia. Cada cual procuró cerciorarse de que el fenómeno era real, comprobable. ¡Los prismáticos rubricaron la sospecha! Objeto ovalado y rojo, planeando con dulzura, como determinadas aves. De vez en cuando, girando sobre sí mismo.


  El primer toque de atención llegó de la Base Aérea. El radar no registró nada, pero el observador de tumo, un veterano de la guerra, descubrió al Huevo Rojo. En el instante en que sus prismáticos agrandaban de tal suerte su tamaño que no cabía pensar en una alucinación, al otro extremo de la ciudad un anciano paralítico, que se pasaba la semimuerte junto al balcón, miraba hacia lo alto y exclamaba para sus adentros: «¿Qué es aquello?». Acto seguido, pidió con insistencia unos prismáticos y una nieta suya los obtuvo de una tienda cercana. «¡Un huevo rojo y ovalado, con algo en el centro, parecido a un ojo!». El paralítico alertó a los suyos. Se formó un grupo, que se iría extendiendo. Y lo mismo ocurrió con el vigía de una fábrica, instalado en su alta garita de madera. Y con un hombre charlatán y embustero, que como todos los días subió a la azotea a dar de comer a sus palomas.


  La banda de música que debía concentrarse en la plaza para anunciar también con algarabía la fiesta del día siguiente, quedó Colapsada. En cuestión de una hora la noticia corrió de boca en boca. Como si fuera una palanca, obligaba a las cabezas a echarse para atrás para otear el cielo. Y ahí tenía su origen la diversidad de opiniones. Eran muchos los que intentaban, sin conseguirlo, localizar el cáncer. «¡Sería un papel!», exclamaban, incrédulos. «¡Sería una bruja!». Pero, de improviso, alguien gritaba: «¡Allí está!». Y uno y muchos índices se convertían en flechas. El mayor número de testigos oculares se produjo a la una y pocos minutos, es decir, cuando el cáncer se mareó y se desplazó por el espacio hacia el oeste, cruzando varias zonas limpias y claras.


  A las dos en punto todos los puestos de observación estaban tomados, y el diagnóstico fue unánime y rotundo. El Huevo Rojo, la misteriosa presencia, era un hecho. Cuando un fotógrafo apareció de pronto con una placa en la que se veía con nitidez la silueta del tumor contrastando sobre el depósito del gas, la noticia fue considerada oficial y un pánico supersticioso, perfecto, se apoderó de los habitantes.


  Las autoridades se reunieron con prisa histérica, pero no pudieron impedir que los reflejos de la población se movilizaran atropelladamente y que los hombres que trabajaban utilizando sopletes contemplaran estos instrumentos con la misma miedosa e impaciente perplejidad con que los bomberos contemplaban sus largas escaleras metálicas. Todas las conjeturas coincidían sobre una base: algo había, en el Huevo Rojo, en su aspecto, que repugnaba a lo más profundo del ser y era evidente que, pese a su pequeñez y a ser llamado, por los niños, «bolita» o «peonza», constituía una amenaza de magnitud imprevisible. Por supuesto, nadie pensó en un artilugio proveniente de otros planetas, y sólo un par de monjas de clausura aludieron al diablo; creyéndose más bien en un robot complejísimo, con entraña eléctrica y fulminadora, y también en una bestia. Un animal desconocido, liberado de un sueño remotísimo. ¡Lo malo era que su sistema de desplazamiento recordaba el de los seres dotados de voluntad!


  El tumor advirtió muy pronto que la ciudad lo había localizado. Pero ello no le importó. El hombre era tan limitado, que para cegarlo bastaba con que el sol se ocultase. Y puesto que las campanas habían enmudecido, ¡qué silencio creó su mudez!, casi de un modo insolente hizo varias cabriolas en el aire, instalándose por fin junto al pararrayos de un edificio oficial.


  En aquel momento, dos químicos de una fábrica de conservas, que habían estado examinando unas placas, insinuaron un diagnóstico: cabía la posibilidad de que el Huevo Rojo fuera carnoso, de que contuviera materia carnosa. Al oír esta sugerencia, formulada con mucha timidez, un eximio vecino de la ciudad, el sepulturero, experimentó una súbita iluminación. En efecto, mientras las autoridades continuaban reunidas sin atreverse a tomar ninguna medida, el sepulturero miró hacia arriba y crispando los puños gritó: «¡Es un cáncer!». Con la ayuda de los prismáticos volvió a mirar y repitió, esta vez con mayor firmeza: «¡Es un cáncer!».


  La impresionante palabra corrió por las calles y cruzó los puentes con tantas patas como letras o al igual que un reguero de sangre perseguida. «¡Es un cáncer!». ¡Ah, nadie como el sepulturero conocía aquellas «púas» o «antenas»! Su propia mujer fue víctima de esas púas y ahora yacía en el cementerio, a cincuenta metros de la que en su vida fue su alcoba, convertida en una de las gotas de aquel mar de cruces. «¡Los médicos! —reclamó el sepulturero—. ¡Que actúen los médicos!».


  La primera reacción fue la parálisis colectiva. Inmovilidad. Acto seguido, ideas fantásticas surcaron las frentes: encerrarse a cal y canto, o, mejor aún, huir. Pero ¡un cáncer debía de correr más que una idea y debía de filtrarse sin esfuerzo a través de las paredes! ¿Y los fusiles? ¿Y los aviones? ¿Y los aparatos de fumigación?


  Las autoridades, efectivamente, apelaron a los médicos. Varios internistas aconsejaron la calma, entendiendo que la acción del cáncer en el organismo era lenta. Por el contrario, otros opinaron que la degeneración celular se producía instantáneamente, de modo que era preciso evitar que el tumor se lanzara en picado y penetrara en un cuerpo. En cuanto a los especialistas, dieron la sorpresa. ¡Optaron por apresar vivo al tumor, por no destruirlo! «Ello nos permitirá desvelar, ¡por fin!, su secreto».


  Los médicos pasaron revista a los medios de que disponían para atacar al tumor. El Huevo Rojo agudizó sus antenas y sonrió al oír hablar de lavados de sangre, de gas de mostaza, del muérdago, de la celidonia, de la hydrastis, de la creosota… De hecho, no temía sino a la radioterapia y al bisturí, y ninguno de estos dos agentes podía dañarlo a distancia. «Así, pues, tranquilo y a esperar…».


  «A esperar…». El cáncer, desde su pararrayos, había vuelto a filosofar, ya sin mareo, dueño de sí. El miedo impreso en los ojos de la población le producía una excitante euforia. La ciudad le era ya familiar, se había habituado a sus siluetas y a sus más ocultos rincones. Parecióle observar que alrededor de las iglesias, de las clínicas y de la Base Aérea se incrementaba el trajín humano. ¿Las beatas contra él? ¿El ejército contra él? ¡Puah!


  El cáncer decidió esperar a que se hiciera de noche para lanzarse al ataque, introduciéndose por el hueco de cualquier chimenea. Entretanto, elegiría su víctima. ¿Quién? ¡Ah, ésta era su limitación!: no podía atacar sino a una sola criatura.


  A lo primero pensó en el anciano paralítico, el de la semimuerte, que delató su presencia. Tenía la flora intestinal degenerada y la labor sería fácil. Luego pensó en el fotógrafo que sacó la placa más relevante; había en él herencia sifilítica, y la labor sería más fácil aún. Luego pensó en los sacerdotes, que se pasaban la vida hablando de la muerte, en el alcalde, ¡en el sepulturero! Bonita combinación.


  Ninguna de estas víctimas era de su agrado. El Huevo Rojo dudó, mientras el cielo se nublaba, permitiéndole ocultarse a placer.

  


  A media tarde, el Huevo Rojo sintió hambre. Miró a su alrededor y no vio nada a propósito. Las fábricas no habían reabierto, y de consiguiente no expelían humo. El depósito del gas quedaba a trasmano, lo mismo que las estaciones de gasolina. Por fin descubrió que la veleta en que se había instalado estaba recubierta de orín y musgo, y restregándose en ellos los absorbió, hinchándose en el acto como un gran bebedor de cerveza.


  El crepúsculo incrementó el nerviosismo. Gentes normalmente sanas y que se habían pasado aquellas horas rezando el rosario, empezaron a notar síntomas alarmantes e incluso accesos de tos y vómitos. «¡Me duele aquí!». «¡Siento esto o lo otro!». Temían haber sido atacados por el tumor. Los ojos se interrogaban unos a otros, y se evitaban los espejos.


  A las siete en punto asomaron su faz las personas desahuciadas, ya dañadas por el cáncer. Se presentaron a las autoridades, diciendo: «¡Si podemos ser útiles, díganlo!».


  El ejemplo de estos enfermos cundió. Cundió gracias, una vez más, al sepulturero. El sepulturero pensó en su esposa muerta y se lanzó a la calle dispuesto a dar la cara. Confiaba en las escaleras de los bomberos y en los helicópteros, pero más aún en su propio instinto. Insultó al Huevo Rojo y su clamor prosperó. Se le unieron los hombres que habían perdido a sus esposas y las mujeres que habían perdido al marido. Abrían la puerta y salían a la calle. Al principio, fue una tímida concentración. ¡Pero eran tantas las familias mutiladas! Se originó un tumulto en la Plaza Mayor. Las cabezas miraban a lo alto, ¡colocándose en posición favorable! Alguien escupió hacia arriba. Un muchacho joven gritó: «¡Intenta bajar! ¡Te esperamos!». Destacaban los enfermos de cáncer que habían sido operados con éxito. Los cuerpos tullidos, o con un pulmón disecado, o con un recto de plástico, ¡los operados de laringe! A éstos les habían extirpado todos los órganos del habla y emitían gruñidos por un agujero abierto en el pecho. No podían gritar: «¡Intenta bajar! ¡Te esperamos!». Podían pensarlo nada más. Podían gruñirlo. Y lo hacían. Y los había que respiraban asmáticamente a través de un canalillo de goma.


  El tumor no aparecía. Asistía, oculto entre las nubes, a aquel despliegue. ¡Los hombres sufrían! Su aspecto era similar al de los cobayos del laboratorio y también al de los tumores jóvenes atacados por el Cyclotron.


  De pronto, surgió una figura modesta, asegurando que había visto llorar al cáncer. Era una maestra, la maestra de una escuela de los suburbios. En la escuela tenía un pequeño telescopio, y con este aparato vio llorar al cáncer. «¡Es cierto! —rubricó un campanero—. Yo también lo he visto llorar». El sepulturero se encolerizó, pero los médicos admitieron que el hecho era posible. «Todos los organismos vivos pueden llorar».


  La maestra era una muchacha despeinada, que creía en cosas invisibles. Propuso concentrar a todos los niños de la ciudad para que el cáncer sintiera compasión. «Al fin y al cabo, si estamos aquí es para defender a los niños, ¿no?».


  La maestra se despeinó un poco más hasta salirse con la suya. Unos centenares de niños fueron reunidos en la plaza de la Catedral, correctamente formados, mirando hacia arriba. «¿Por qué hacemos eso?». Los niños seguían creyendo que el Huevo Rojo era una «bolita» o una «peonza». Hasta que la maestra les dijo que estaban en un error y que aquello era la muerte.


  Los niños, al oír esta palabra, rompieron a llorar: eran organismos vivos. Se encogieron en el interior de sus abrigos. Algunos intentaron huir. El lírico proyecto de la maestra, que consistía en soltar en dirección al cáncer cometas infantiles y globos multicolor con la inscripción «PIEDAD», se vino abajo. Nadie compartió su sensibilidad y se originó entre los chiquillos la gran desbandada.

  


  Las sombras empezaron a olfatear aquí y allá, tocando los edificios y los rostros del misterio crepuscular. El cáncer se preparó para la acción. Estaba nervioso por culpa de los gatos, que campaban por las azoteas y las tapias. Estaba nervioso porque él había nacido en un ratón. Además, descubrió, oculto en un alero, a un soldado con el fusil en posición de disparo. ¡Allí estaban los bomberos, con las escaleras preparadas, se oía cercano el rumor de los helicópteros y de la Base Aérea surgían haces de luz escudriñando el cielo! No, no podía subestimar la voluntad de defensa de la población.


  El Huevo Rojo se sintió acosado. Existía una cierta desproporción entre su tamaño y las escandalosas fuerzas organizadas para combatirlo. Pero el tamaño era precisamente su garantía de impunidad. Con todo, hizo acopio de valentía. Absorbió nuevamente otra dosis de orín y musgo, se nutrió aspirando emanaciones del depósito del gas y movilizó su amor propio echando una mirada al cementerio, que era su garantía de efectividad.


  A las nueve en punto, en el instante en que el Huevo Rojo eligió definitivamente su víctima, un grito resonó en la plaza de la Catedral, horadando el vientre del tumor. «¡En todo caso, mátame a mí!». Quien lanzó este grito fue un hombre de unos cuarenta años, deshollinador de oficio. Estaba solo en la tierra y entendía que su trabajo lo enlutaba constantemente. «¿Por qué tantas historias? —repitió el hombre, mirando a lo alto—. ¡Mátame a mí!». Desabrochóse la pechera de la camisa. Poderosas manos le taparon la boca y lo obligaron a callar. Era preciso que los suicidas no entorpecieran la marcha de las cosas.


  El cáncer no se inmutó. Dando brincos se acercó a la chimenea que coronaba precisamente el edificio del hospital. Llegado a su destino, posose en la embocadura y se despidió de la luna, de los gatos y de los tejados. «Au revoir!», dijo. Y asomó su vientre de púas.


  Empezó a bajar por el tubo ennegrecido, que en varias ocasiones el deshollinador había limpiado. Una vez abajo, empezó a arrastrarse por un pasillo aséptico, con puertas blancas a uno y otro lado. Se sabía de memoria el plano de distribución del edificio. Sin embargo, su presencia allí resultaba aparatosa y provocativa. Al pronto no pasaba nadie; pero sería cosa de elegir los pasillos en penumbra, so pena de ser descubierto y morir.


  Los cuerpos de uno y otro lado ocultaban enfermos de cáncer. Saludó a los tumores; los enfermos experimentaron una insólita sacudida. En una sala muy grande descubrió a un hombre inmunizado contra el tumor. Era cultivador de abejas, las cuales, al picarlo, inyectaban cada vez ácido fórmico, que al parecer actuaba de neutralizador.


  Por fin llegó sin percance al quirófano número 3, recientemente estrenado. ¡La víctima estaba dentro! Era el cirujano. El hombre más alto de la ciudad, el más robusto. Todo el mundo lo llamaba el Doctor. Su bisturí era el más competente de la región. Sus dedos eran largos, ágiles, elegantes. Dedos expertos. Tanto, que, según constaba en el archivo del hospital, eran los responsables directos de la muerte de cerca de mil tumores de un año de edad, de dos años, de tres… Era el más cuitado y determinante enemigo del cáncer. Ni los internistas ni los radiólogos podían comparársele. Los internistas se sentían impotentes y los radiólogos a menudo lesionaban tejidos sanos o provocaban la esterilidad.


  El Doctor estaba allí, mientras en su casa su esposa y sus hijos esperaban acongojados. Manos enguantadas, en alto, se dispuso a intervenir. Sus ayudantes, enfundados en batas verdes, temblaban y hubieran preferido mirar a la puerta antes que a la mesa en que yacía el paciente. Éste, tendido en la mesa, anestesiado, sufría de cáncer, de cáncer sublingual. El Huevo Rojo identificó en seguida la dolencia, pero nada podía hacer para evitar su extirpación. No le era dado fulminar como un rayo o como un colapso cardíaco.


  El Doctor pidió: «¡Tijeras!». En aquel momento el Huevo Rojo, deslizándose subrepticiamente, alcanzó el zapato derecho del Doctor y se restregó en su betún, que también lo nutría. Allí permaneció unos minutos, mientras el Doctor arrancaba de cuajo, enteramente, asesinándolo, el tumor sublingual, el cual vio frustrado su intento de fundar una pequeña colonia mortífera en la garganta del enfermo.


  El Doctor hizo un gesto de victoria y dio media vuelta. En aquel instante, el Huevo Rojo se encaramó por el cono hueco del pantalón. Llegando a la zona del hígado, penetró en el cuerpo y murmuró: «¡Para ti! ¡Hala, opérate a ti mismo!».


  El Doctor notó simplemente un leve escalofrío. En cuanto al cáncer, se adhirió con rigor a los tejidos y se propuso descansar veinticuatro horas seguidas. La jornada había sido dura. Ahora no le cabía sino esperar, pues allí no alcanzaban ni los rayos Röntgen, ni el Cyclotron. Ahora no cabía ya sino crecer, crecer paulatinamente, hasta que el Doctor, el superhombre, el único que en la ciudad no había interrumpido su tarea cotidiana, palideciese, se sintiera desfallecer y oyese, de boca de cualquier colega, el veredicto inapelable.


  MILAGRO EN EL PUEBLO


  


  Había pasado por el pueblo un circo exhibiendo a Rosy y Terry, hermanas siamesas, de las que se decía que tenían un solo estómago, colocado de tal suerte que cuando Rosy, que era la de la derecha, bebía demasiado, la que se mareaba era Terry. Abundaban los incrédulos, pero el médico afirmó que todo aquello era cierto. «A veces la naturaleza tiene caprichos».


  El pueblo, situado en un cuenco fértil, verde, del que se decía que en tiempos lo cubrió el mar, pronto fue protagonista de un hecho mucho más milagroso que el de las hermanas siamesas: con pocos minutos de intervalo nacieron una niña y un viejo. La niña nació en la plaza, frente por frente de la iglesia, entre una carnicería y un almacén de harinas; el viejo nació en la calle del Comercio, al lado del Ateneo, en una relojería.


  Sólo los familiares y los vecinos desfilaron por la plaza para ver a la niña. Todo había sido normal. En cambio, el pueblo entero desfiló por la calle del Comercio. El médico se negó rotundamente a hacer declaraciones. No hacía sino repetir: «Esto es una broma pesada». ¡Un viejo! Allí estaba, tendido en la cama, durmiendo con placidez. Se le echarían unos sesenta y cinco años. Daba la impresión de que de un momento a otro despertaría, arramblaría con las sábanas, se apearía sin esfuerzo y se dirigiría al comedor, reclamando el desayuno.


  La relojería mantuvo sus puertas cerradas hasta el sábado, que era día de mercado. Y la gente comentó: «Lo de Rosy y Terry debía de ser verdad. La naturaleza tiene caprichos».

  


  El viejo y la niña fueron bautizados el mismo día. Él hubiera querido llamarse Matusalén, pero se llamó Teodoro. La madre dijo: «Un nombre normal, más bien feo». La niña se llamó Diana y pronto se llevó a la boca el dedo gordo del pie.


  El «caso» Teodoro empezó a aclararse en cuestión de unos pocos meses. El hombre había nacido al revés que los demás mortales y su «desarrollo» seguiría por tanto un itinerario opuesto. Teodoro «iba para joven», decrecía. «Cada día me siento más fuerte», le decía a su madre, que tenía veintidós años. Se le enderezaba la columna vertebral. De vez en cuando se quitaba las gafas y aseguraba que veía mejor que la víspera.


  Su gran amor era Diana, por la coincidencia de nacimiento. Hubiera querido tenerla a su lado constantemente y «enseñarle» el mundo. Porque Teodoro «sabía» cosas, lo cual no dejaba de ser un enigma. El médico estimaba que no podía tratarse de experiencia, puesto que Teodoro no había vivido anteriormente. «En mi opinión —decía— se trata de un malabarismo de la ley de herencia. ¿Cómo explicarse de otro modo que Teodoro sepa hablar, sepa leer, relacione países, sienta escrúpulos y sea capaz dé frenar los impulsos? No ha ido a la escuela, no ha viajado, no ha estudiado catecismo. Y sin embargo, ya ven. Distingue como cualquier otro anciano, entre Asia y América, entre el bien y el mal».


  La teoría del médico viose confirmada el día en que Teodoro bajó por primera vez a la tienda, situada al lado del Ateneo. Resultó que el recién nacido «conocía» el oficio de relojero, que el ambiente le era familiar. Contempló los relojes de pared, los despertadores, acarició los péndulos y escuchó su tictac «incluso con amor». Hubiérase dicho que «recobraba» la memoria. Llevóse el monóculo al ojo, como Diana se llevaba a la boca el dedo gordo del pie, y diagnosticó con pericia sobre un cronómetro de oro que yacía, averiado, sobre el mostrador.


  Todo el pueblo asistía con un punto de ternura a las relaciones entre Teodoro y Diana. Teodoro trataba a la niña como si fuera su «nieta» y, en justa reciprocidad, Diana, en cuanto aprendió a hablar, empezó a llamarlo «abuelo». Teodoro, que gustaba de ir todas las mañanas a la plaza para leer el periódico, apenas se había sentado veía aparecer, corriendo a su encuentro, a la niña, la cual se le echaba en brazos y se le sentaba en la falda. Teodoro, entonces, se olvidaba de sus canas y era feliz. Le contaba historias a Diana, historias cuyos personajes Diana exigía siempre, no se sabía por qué, que fueran rubios y anduvieran descalzos. Terminadas las historias, Teodoro, «relojero ocioso», entretenía a la niña recomponiéndole los juguetes o arreglando los mecheros y las boquillas de los otros ancianos que tomaban el sol a su lado.


  No era raro que dé jugar a realidades pequeñas —plumas estilográficas, alfileres, botones, etc.— pasaran a jugar a grandes misterios. Teodoro, que era un buen observador de la naturaleza, le hablaba a Diana de las nubes, de los rayos, de las fieras, del mar… Diana era incapaz de imaginarse el mar y cuando Teodoro le dijo que precisamente el valle, el cuenco verde en que vivían, fue en otras épocas mar, ella se asustó como si le hablara de las fieras o de los rayos y se abrazó al cuello del «abuelo» en busca de cobijo. Teodoro pretendía que, a juzgar por lo visible desde la ventana trasera de su casa, tan incomprensible era el mar como los campos de trigo que rodeaban el pueblo; pero Diana negaba con la cabeza. Diana vivía al lado de un almacén de harinas y además se comía todas las tardes una hermosa rebanada de pan. «El trigo no me asusta, abuelo —decía—. Me traes una espiga o un pan y no me asusta. Pero me asustaría si me trajeras el mar o un pez muy grande».


  En la vejez de Teodoro hubo dos momentos dé plenitud: aquel en que un vecino le regaló un reloj de arena y aquel en que Diana, vestida de blanco, hizo la primera comunión.


  El reloj de arena era de talla mediana y cristal muy transparente, Cabeceaba con extrema precisión. Mucho más que los péndulos, que los despertadores y que las manecillas de los minuteros y segunderos, simbolizaba y a la vez marcaba el Tiempo. Teodoro lo colocó en su cuarto, sobre la mesilla de noche. Quiso que presidiera su intimidad, sus humildes meditaciones. Porque Teodoro era humilde. Era un «relojero», nada más. Y si hablaba con Diana de las nubes y del trigo era para deslumbrar a la pequeña, para que ésta lo quisiera más todavía y siguiera escuchándolo mientras se ensortijaba las trenzas o comía pan.


  Tocante a la primera comunión de Diana, fue en verdad un acontecimiento. Diana se convirtió, sin metáfora, en la blanca novia de Dios. ¡Hubiera querido comulgar descalza! Pero su madre se opuso y la obligó a ponerse sandalias. Teodoro estrenó un traje casi negro, una camisa blanca y gemelos. Encargó doce cirios para el altar, los doce apóstoles, y flores innumerables. ¡Y se presentó en la iglesia por su cuenta, sin bastón! Era la primera vez que salía de casa sin bastón y temió caerse. Pero llegó a la iglesia con buen pie y aguantó firme, en el presbiterio, con una sonrisa de la que el párroco y Diana se hicieron cómplices a lo largo de la ceremonia.

  


  Cuando Diana cumplió los quince años, Teodoro había dejado de ser un viejo. Aparentaba tener cincuenta. Ya no podía hablarse de «frente apergaminada», de «ojos húmedos». Era canoso, pero su mirada había adquirido un extraño vigor. Se le despertaban instintos desconocidos. Había empezado a fumar. A veces, al afeitarse, se palpaba las mandíbulas o se examinaba los dientes. «Esto marcha», pensaba. Incluso hacía un poco de gimnasia. Descubrió que la radio, a las ocho y media en punto, marcaba los movimientos, uno, dos, uno, dos, y Teodoro, en calzoncillos, obedecía cada mañana. Cuando pasaba por la plaza y veía que en los bancos se sentaban «nuevos ancianos» leyendo el periódico —los antiguos, sus antiguos camaradas, habían muerto— experimentaba un sentimiento dual, mezcla de alegría y de nostalgia.


  En esos quince años se habían producido otros cambios, además del de la edad. Teodoro perdió a su padre, lo mismo que Diana. En consecuencia, Teodoro se había hecho cargo de la relojería, dándole un fuerte impulso —puso un anexo a la tienda, destinado a material óptico y vendía incluso cajitas de música y brújulas— y, por su parte, Diana, obligada a ayudar a su madre, se colocó en una tintorería. Fuera de eso, el pueblo había condenado a Teodoro a una soledad progresiva. Le entregaba los relojes y se hacía examinar por él los ojos; pero no admitía que aquel hombre rejuveneciera en lugar de envejecer. ¡Aquello era mucho más delirante que lo de las siamesas del circo! Era un desafío y creaba incomodidad. Teodoro se veía desasistido en las tertulias, en el café. El médico fruncía las cejas al cruzarse con él y los niños no sabían si admirarlo o tirarle piedras. De hecho, Teodoro no respiraba a gusto sino cuando hablaba con su madre, que lo quería cada día más —sus respectivas edades iban aproximándose— y cuando pasaba fumando, delante de la tintorería en que Diana quitaba las manchas y devolvía a las prendas su color inicial.


  Diana se dio cuenta de lo que ocurría y se constituyó en la más insobornable compañía de Teodoro. Pero ahora éste no la quería ya como «abuelo» sino como «padre». Sin advertirlo, llamaba a la muchacha «hija», «hija mía», y si Diana un día lo hubiera llamado «padre» las agujas de todos los relojes de la tienda se hubieran levantado gloriosamente para señalar las doce y el reloj del campanario, de cuya tutela estaba encargado Teodoro, hubiera cantado una canción alegre.


  Los domingos por la tarde, Diana, en vez de irse al cine o a bailar, se iba con su madre a casa de Teodoro. Éste ya no le contaba aventuras de personajes rubios que recorrían la tierra ni se entretenía arreglando plumas estilográficas y mecheros. Se había aficionado a disecar animales y a coleccionar fósiles. En realidad, todo cuanto se relacionase con el concepto tiempo lo obsesionaba cada vez más. Hablaba de siglos, de sistemas de embalsamamiento, de un reloj gigantesco que había en algún lugar «que al parecer era además calendario y mapa astral». Los fósiles, correspondientes a antiquísimos peces, los encontraba en el propio valle que fue mar. Los animales los adquiría a los campesinos a cambio de pequeñas reparaciones o de gafas. «Momificar» los seres, conseguir que éstos vencieran al tiempo, lo seducía de un modo casi enfermizo y, de no faltarle imaginación, hubiera construido una maquinaria que resolviera el complicado problema de que hablaba, domingo tras domingo, el párroco: el problema de la eternidad.


  Diana escuchaba embobada a Teodoro El animal disecado que mayormente la turbaba era un gallo, un gallo que fue peleón, de cresta roja y que Teodoro guardaba en un pedestal. Suponía que el que alertó a san Pedro debió de parecérsele. Respecto al tiempo, cuando oyó que «era posible salir del Japón por vía aérea rumbo a la Argentina y llegar a este país la víspera, el día antes», creyó volverse loca, pues la acrobacia se parecía en cierto modo a la del nacimiento de Teodoro. Supuso que éste se mofaba de su juventud; pero Teodoro le acarició su trenza única, como solía hacer últimamente, y le dijo: «Hija, hija mía, por nada del mundo me atrevería yo a mentirte».


  De noche, Teodoro, reclinaba la cabeza en la almohada, muy cerca del reloj de arena, pensaba en sus dientes, cada día más fuertes, y en Diana. Los recuerdos se le agolpaban sin dañarlo, porque era hombre metódico y ordenado. Podía evocarlos uno por uno, a voluntad. Le sorprendía, eso sí, que tales recuerdos no fuesen «de infancia». Le sorprendía no guardar en cualquier armario una peonza, un balón o una fotografía en la que se le viese vestido de colegial al lado de Diana. Sus juguetes más remotos eran el rugoso bastón y la manta de lana que los primeros años le protegió las rodillas contra el frío.


  De vez en cuando su madre se percataba de su tristeza. «No te apures, Teodoro. Lo mismo da envejecer hacia delante que hacia atrás. Pensándolo bien, vivirás lo mismo».

  


  Y era verdad. Teodoro fue consciente de que su madre tenía razón cuando Diana cumplió los veintidós años. Él tenía cuarenta y tres, pero aparentaba ser más joven. La revelación se produjo un lunes tan anodino que las nubes pasaban sobre el pueblo como tildes sobre una eñe desértica. Teodoro salió a la puerta de la tienda y, de improviso, apareció Diana, llevando una blusa roja como la cresta del gallo disecado y mordiendo una rebanada de pan. Ilumináronse la vida y el valle. Todos los campos de trigo de las afueras cobraron un sentido disparatado y al propio tiempo familiar. Prodújose una suerte de conmoción a lo ancho del pueblo, que coincidió con la súbita inmovilidad de Teodoro. Teodoro notó que se le apagaba la colilla en los labios, pero que se le encendían el rostro y los pies.


  Diana, por su parte, advirtió también que «algo ocurría». Fue avanzando por la calle con sorprendente inseguridad. Le molestaba sentir que su blusa era roja y su mano no sabía qué hacer con el pan. Llegó frente a la relojería y dijo: «¡Hola!». Teodoro le contestó: «¡Hola!». Las nubes se habían ido corriendo por encima de los tejados.


  Teodoro y Diana habían confluido como a las estaciones del año les está vedado hacerlo. Vivieron un momento esplendoroso, que los asustó. Porque Teodoro provenía de la región apergaminada, ártica, y Diana provenía del mundo de las muñecas y del miedo a los relámpagos. Teodoro se asustó, ¡por supuesto!, con anterioridad. Pero sin que el susto se concentrase en imagen. Y en cuanto a Diana, sólo había respirado «de otro modo» una mañana en que entró en el almacén de harinas y vio, apostado en el saco más alto, a un mozo recién llegado al pueblo. Era un muchacho fuerte, mayor que ella, que de un salto se plantó en el suelo y le dijo: «Sabía que un día vendrías a verme».


  Teodoro y Diana, rodeados de relojes, se besaron con ensangrentada felicidad. Sentía el uno por el otro un respeto inmenso; y no obstante, allí estaban, con el corazón a punto de estallar, mientras en el escaparate las brújulas se reían y en las afueras los espantapájaros continuaban temblando.


  Nadie pudo impedir que la revelación perdurase y acabase en boda. La madre de Diana advertía a ésta, gimiendo: «Pobre hija mía, ¿te das cuenta?». La madre de Teodoro parecía haber olvidado que «lo mismo daba envejecer hacia delante que hacia atrás» y amonestaba a su hijo: «No tienes derecho a hacer eso, Teodoro. No tienes derecho». Todo inútil. Aquel que fue «abuelo» y luego «padre» se sentía ahora «torrente impetuoso» e iba para marido. Aquella que fue «nieta» y luego «hija» quería ahora ser mujer. Y quería serlo de Teodoro, de nadie más. «Nunca nadie antes que yo habrá conocido tanto a un hombre».


  La boda fue singular. A intervalos parecía una despedida. Diana, que se casó de blanco, al ver a Teodoro con traje negro, camisa nueva y gemelos de plata, recordó la fiesta de la primera comunión. Pero, en esta ocasión, el párroco no les sonrió con complicidad y los monaguillos, por dos o tres veces, se miraron guiñándose el ojo.


  ¡Qué más daba! El altar relucía como nunca. Además, Teodoro le había regalado a Diana un reloj «pieza única», con un millón de rubíes, cuya diminuta tapa, al ser levantada, se convertía en espejo. Y Diana le había regalado a Teodoro una serpiente «muy rara», para disecar, que le proporcionó un hombre que pasó por el pueblo vendiendo pomadas. Y ambos, terminada la ceremonia, salieron en coche ¡en dirección al mar! Al mar que tanto acobardó siempre a Diana pero que ahora, al lado de Teodoro, le pareció un cielo sin trampa, domesticado.


  Luna de miel sosegada, acorde con el temperamento del relojero. El «tiempo» se les fue en un soplo. Apenas si se hablaban. Sólo, de vez en cuando, se miraban a los ojos. Sólo de vez en cuando, Teodoro murmuraba: «¡hola!» y entonces Diana, echándose en brazos de su hombre, riendo y llorando sin distinción, contestaba: «¡hola!».


  Por mutuo acuerdo evitaron hablar del pasado y también del futuro. La idea había sido de Diana, quien el día de la boda fue a la tienda y paró simbólicamente todos los relojes, incluyendo el de arena.

  


  El día en que la confluencia en el tiempo fue perfecta —Teodoro y Diana cumplieron simultáneamente treinta y dos años— descorcharon una botella de champaña. No estaban acostumbrados a ello. Teodoro afirmó que era una momia de Egipto y se puso gafas verdes, y Diana alineó en la cama treinta y dos cajitas de música y fue abriéndolas una a una. El mundo se convirtió en fiesta. El gallo peleón cantó.


  La confluencia extrema, absoluta, duró un segundo. A partir de este segundo, de este cruce irrepetible, Teodoro y Diana empezaron a distanciarse de nuevo, «en sentido inverso».

  


  Siguió un período de quietud, parecido al silencio que a veces, en otoño, se apodera de las llanuras. Los dos cuerpos eran sanos y el impaciente murmurar del pueblo por un lado los aislaba, pero por otro añadía virgulillas de malicia a su legítima felicidad.


  Supieron prolongar aquel «segundo», aquel instante, hasta más allá de lo pensable; por lo menos cinco años… Los espejos los ayudaban en la tarea, especialmente el clandestino, el oculto en la tapa del reloj «pieza única» que Teodoro regaló a su mujer el día de la boda. «Somos iguales». «No hay diferencia». «Diana está como siempre». Un Josué ignorado montaba guardia en la casa, tendía cada mañana el puente necesario.


  A los cinco años, súbitamente, se abrió el principio. Pero se abrió sin drama. Teodoro y Diana sabían a qué atenerse, sabían que «aquello» había de llegar. Su amor era suficientemente sabio como para encontrar nuevos estímulos. Diana, acordándose de su aprendizaje en la tintorería, convirtió a Teodoro en el hombre más limpio, mejor trajeado y mejor planchado del pueblo, al tiempo que se esmeraba en la cocina, pues a Teodoro se le había despertado un apetito feroz y un repentino gusto por el postre dulce, por la pastelería. Teodoro, en justa correspondencia, rodeó a Diana de toda suerte de comodidades en el hogar. Aparatos eléctricos, una alfombra en el comedor, una máquina de coser que «pedaleaba más suave que una bicicleta». Tratábase de un intercambio sagaz, de un incesante bombardeo de detalles afectivos, que al llegar al capítulo de los afeites, de la lucha sin cuartel que Diana libraba contra el pajarraco de las arrugas, obligó a la madre de Teodoro a confesar a su hijo: «Tu mujer es un tesoro. Se merece lo que le has dado y lo que le has de dar».


  «Lo que le has de dar…». Lo que Teodoro le dio a Diana, sin tardanza, fue la estampa viva, la realización casi insolente del «hombre» con el que en su claustro mental la mujer había soñado ya antes de conocerle, «al nacer». Teodoro se convirtió en un hombre de pelo rubio, ni alto ni bajo, de piel tibia y dedos largos, dedos de afinador de piano o de jugador de bridge. Un hombre poco complicado pero seguro, que olía a tabaco, que a la hora justa cerraba con estrépito y poder la persiana metálica de la tienda. Un hombre que había mandado imprimir tarjetas mixtas, a nombre de los dos, con letra en relieve. Un hombre que cuando llovía abría el balcón de par en par y se sentaba en el umbral, con un saco en la cabeza a modo de capucha, respirando fuerte la vaharada musgosa que el agua arrancaba de la tierra. Un hombre, en fin, hecho a la medida de una mujer de ojos azules, que en tiempos llevó trenza única, colgada a la derecha, y que nació en la plaza, al lado de la carnicería, frente a la iglesia. ¡Oh, no, Diana no necesitaba para nada al mozo del almacén de harina que de un salto se plantó en el suelo delante de ella y le dijo: «Sabía que un día vendrías a verme»! Teodoro era su plenitud.


  Sin embargo, el implacable rejuvenecimiento de Teodoro adquirió un ritmo rápido, modificando su carácter, sustituyendo por otras, antiguas inclinaciones. Diana asistía cautivada y expectante a la esperada transformación. «¿Qué cosas olvidará, qué nuevas inquietudes penetrarán en él?». Por de pronto, Teodoro, que se había quitado definitivamente las gafas, dejó de interesarse por les fósiles y la disecación, y se aficionó a los deportes y a la fotografía. No sólo leía con avidez las crónicas deportivas, sino que aprovechaba cualquier oportunidad para, sublimizando sus ejercicios gimnásticos seguidos por radio, echar a andar por el mente con cuerdas y una linterna; y al menor descuido se sorprendía en el campo de fútbol dispuesto a arbitrar un partido. Tocante a la fotografía, le dio tan fuerte que acabó acondicionando un rincón de la trastienda para laboratorio. Cuando un tema le gustaba —de preferencia, contraluz— demostraba una paciencia infinita. De proponérselo, hubiera conseguido captar el consabido y casi imperceptible fruncimiento de las cejas del médico al cruzarse con él, e incluso los comentarios irónicos de los vecinos cuando lo veían salir, impecablemente vestido, del brazo de Diana. ¡Ah, el amor de Teodoro sacó partido de esta última afición! Teodoro retrató a Diana en mil posturas distintas, siempre hermosa, en un insobornable afán de perpetuarla tal cual era.


  No faltaron, en la evolución de Teodoro, graduales muestras de inmadurez, de creciente inexperiencia. Ello empezó a hacerse evidente cuando los viajantes llegados al pueblo le calculaban al muchacho no más de veintidós años: la edad de Diana el día de la blusa roja, el lunes anodino en que, inesperadamente, se inundaron de vida la vida y el valle.


  Fue entonces cuando Diana, que había cumplido los cuarenta, sintió dentro de sí un poco de celos y al propio tiempo el despertar del instinto maternal. Hasta la fecha, Teodoro y Diana no habían tenido hijos… Ahora Teodoro «empezaba» a ser hijo de Diana. Diana se lo dijo a su «hombre» una tarde, dulcemente, con voz preñada de recóndito orgullo. Lo llamó «hijo», «hijo mío». Teodoro, por toda respuesta, la miró, se le echó al cuello y la besó. Recordó multitud de vivencias lejanas, cuando Diana iba con su madre todos los domingos a verlo y él le hablaba del reloj-calendario, de la posibilidad de salir hoy del Japón y llegar a la Argentina la víspera. Diana tenía entonces quince años y él había ya arrinconado la manta de lana y el bastón. Diana prefería escucharle a irse al cine o a bailar… ¡Grandeza de aquel amor! Ahora Diana lo llamaba «hijo», «hijo mío», y Teodoro se sentía extremadamente consolado. «No tengas miedo, Diana. Seré tuyo siempre, siempre. Ya sé que no es lo mismo aniñarse que envejecer. Pero recuerda las treinta y dos cajitas de música que abriste un día… ¿Ves? Yo, si quiero, las oigo. Si quiero, oigo las cajitas de música y no el tictac de los relojes».


  Diana escuchó a Teodoro y lo besó también, en la rubia cabellera. Su hombre, su hijo, olía a tabaco y a juventud. Diana se quitó las zapatillas, en ademán infantil, y pisando descalza la espesa alfombra del comedor, regalo de Teodoro, se sentó a la máquina de coser y pedaleó en ella, horas y horas, con suavidad y ligereza.

  


  El salto definitivo, más breve, más vertiginoso que los anteriores, situó a Diana en los cincuenta y cinco años y a Teodoro en la niñez. Este último período laceró mucho a Diana, de modo que la mujer parecía incluso tener más edad, y Teodoro, en cambio, aparentaba no más de ocho años. La escolta de Diana era ahora el luto, por la muerte de su madre, el nuevo encargado de la relojería ¡y la lectura de los periódicos en la plaza, a la hora del sol! Teodoro, por fin, disponía de un balón, de una peonza y de fotografías en las que se le veía vestido de colegial. Diana no llevaba, ¡ni mucho menos!, bastón; pero caminaba menos erguida que antes y se le hinchaban las piernas.


  Produjéronse novedades en la realidad mental de Teodoro. Apenas si se acordaba de que Diana «fue» un día su mujer. La ceremonia de la boda, con los monaguillos guiñándose el ojo, la lima de miel cerca del mar, la bellísima sincronización de sus vidas se le aparecían formando un todo impreciso, adscrito a un otoño prenatal. Sólo de tarde en tarde se quedaba perplejo mirando a Diana y al reloj de un millón de rubíes que ésta exhibía en la muñeca.


  Teodoro había arramblado con el reloj de arena de la mesilla de noche, que ahora cabeceaba con precisión en el fondo de un armario. No le interesaban los deportes y sí jugar en la calle con boliches o a cualquier cosa, aprovechando que eran mucho los niños que no huían de él, que lo aceptaban de buen grado, pues ellos no entendían, como los mayores, de decrecimientos ni de supersticiones. También le gustaban la leche espumante, el chocolate y salir a los campos de trigo y, una vez allí, lanzar cometas al espacio y asustarse ante la luna diurna.


  Diana esperaba cada mañana que fuera Teodoro quien le llevase los periódicos a la plaza, al banco en que él se sentó «en tiempos», con los otros ancianos. Teodoro no la llamó nunca «abuelita», pero eso hubiera sido lo propio. No otra cosa eran que «abuelita», enlutada y sin fuerzas, y «nieto», lleno de sueños y de vigor. Teodoro se le sentaba en la falda ¡y le pedía que le contase historietas! Sus cuentos preferidos eran los que tenían por escenario la montaña, la alta montaña, con nieve y osos y precipicios que de pronto se abrían engullendo a los caminantes. Diana tenía mucha paciencia y siempre le preguntaba a Teodoro si le daba miedo el mar. «¿El mar? ¿Por qué ha de darme miedo? ¿No te acuerdas de que en casa guardamos muchos peces que…? ¿Cómo se llaman aquellos peces, Diana?». «Se llaman fósiles, Teodoro».


  Teodoro, aún plantado en el centro de su infancia, a veces se comportaba como una persona de cuarenta años o introducía en su lenguaje palabras desconocidas por todos los demás niños del mundo. «Le ocurre lo que me ocurre a mí —decía Diana, sonriendo—. Que a veces en algún detalle se me nota que fui joven».


  La mayor tragedia de Diana era comprobar que la muerte de Teodoro estaba próxima. Cierto, del niño podía decirse con toda propiedad que «sus años estaban contados». Un viejo podía llegar a más viejo, no se sabía. Teodoro retrató en cierta ocasión a un campesino que entre bromas y veras había rebasado los cien años. Pero Teodoro… Cuando «tuviese» sólo un año, sólo seis meses, dos meses, uno…


  De ahí que Diana quisiera al «nieto» Teodoro más aún de lo que quiso al «hijo», al esposo, al «padre» y al «abuelo». Aquel pedazo de carne sedosa e inocente, aquellos ojos que al pasar delante de la tintorería chispeaban siempre, sin saber por qué, le estaban ofreciendo la última posibilidad. Diana, al abrazarlo, lo estrujaba; al besarlo, lo bañaba en lágrimas. Seguía planchándole los diminutos trajes, le cortaba con más unción que nunca hermosas rebanadas de pan… Hubiera querido izarlo hasta el techo, pero le faltaba ímpetu para ello. Y los vecinos sonreían al oír que lo llamaba «mi cielo».


  Cada día era una despedida, una agonía impar, precipitada por el aumento de sueño de que Teodoro iba dando muestras. Teodoro tenía mucho sueño, se quedaba dormido en la halda de cualquier mueble, sobre la alfombra del comedor, a los pies del gallo peleón. Y adoptaba cada vez con más frecuencia la postura fetal. Hubiérase dicho que estaba fatigado, que le pesaba sobre, la niñez los sesenta y pico de años de vida minuciosa y tensa, de vida humilde y contra reloj.


  Lo que mayormente se infantilizaban en él eran los ojos y las uñas. Los ojos se le tomaban virginales, más allá de cualquier concupiscencia, parecidos al espejo-hormiga de Diana. Las uñas, lo mismo las de las manos que las de los pies, anunciaban, con su rosácea insignificancia, con su redondez y su gracia, la pronta muerte del niño Teodoro, la extinción inevitable de aquel ser único, más complejo que Rosy y que Terry, cuya peregrinación había llenado de dudas el edificio científico del médico del pueblo y de contenido el corazón de Diana.

  


  La muerte de Teodoro y de Diana aconteció simultáneamente, al igual que su nacimiento. Murieron el día de san Lázaro, a las siete en punto de la mañana. En el momento en que Diana penetraba en el féretro, Teodoro al cabo de una lucha angustiosa y feroz, amoratada la carne, conseguía reentrar en el vientre materno.


  RYKI, PÁJARO REY


  
    A Walt Disney,


    con mi gratitud.

  

  


  Ryki era un ruiseñor alegre y juguetón; había nacido para ser feliz. El bosque le gustaba tanto, que no creía en el mal. Y amaba tanto a los árboles, que los suponía eternos. Se posaba en las ramas con sumo cuidado, saludaba a las hojas una por una. Hasta que un día conoció a los cazadores. Ryki acababa de despertar, y al echar su mirada de siempre a la tierra vio unas sombras verticales que avanzaban por ella pisando como si hubiera barro. Sombras que, de pronto, empezaron a disparar. Miraban al aire, cerca de donde él estaba, y encañonando disparaban. El estruendo era horrible y muchos amigos y conocidos de Ryki, pertenecientes a otras especies, caían muertos. Otros pájaros también huían, y las sombras entonces redoblaban su furor y seguían disparando. Los árboles gritaban su protesta. De algunos troncos manaba sangre y había hojas que sentían cómo algo metálico y desconocido les agujereaba la piel.


  Ryki se adentró en el mar, que estaba cerca. En el mar había barcas y en ellas se movían sombras parecidas a las de la tierra. Siguió huyendo y el viento lo ayudó. Lo ayudó hasta el extremo que pronto no vio más que los azules del cielo y del agua. Sobre todo, el agua era un universo inédito para él, del que jamás había tenido noticia. Ryki se fijó en las olas, que parecían dunas, y, de un modo especial, en la espuma, que se agitaba alocadamente o como si se despidiese de alguien. Pero allí no había nadie. El terror movilizó los reflejos de Ryki, el cual pensó que en aquel páramo alegre, debajo de su corteza, estaría sin duda a buen recaudo. Dicho y hecho, bajó en picado y horadó la superficie.


  ¡Ryki! Ryki en el fondo del mar. Un mar lejano y profundo. Los peces que vagaban por la zona lo miraron con cómica perplejidad. Él no los temió, porque los vio horizontales. Se le acercaron dos peces-pijama, que lo interrogaron con mucha educación. Él les contó que era un ruiseñor que se llamaba Ryki y que salió huyendo de los bosques porque extrañas sombras le querían matar. «Serían los hombres —dijeron los peces—. También por aquí pasan de vez en cuando y nos quieren matar». Ryki se expansionó con ellos y cantó las excelencias de las ramas y de las hojas. Pero los peces —ya no eran dos, sino un millón— no mostraron el menor interés. Entonces Ryki les habló de las estrellas, afirmaron que brillaban más que la espuma del mar. «¿Dónde están?», le preguntó un cachalote enorme, que parecía un patriarca. «En el cielo», contestó Ryki. «¿Qué es el cielo?», le preguntó una estrella de mar. «Es… como un mar, pero de aire. Un mar colgado allá arriba, que de noche fuma sin parar».


  Dos tiburones se movieron inquietas. Ryki tembló. Y entonces, inspiradamente, se puso a cantar. ¡Ryki! Se operó el milagro. Los peces —ya no eran un millón, sino tres millones— se quedaron embebidos, como adorándolo. Nunca habían oído antes sones tan claros y armónicos. Ellos sólo conocían la palabra, el fragor de las corrientes y, los más viejos, las explosiones de las minas cuando la última guerra. «¡Será nuestro rey, será nuestro rey!». Organizaron una fabulosa fiesta en honor a Ryki. Se hubiera dicho que desde las edades bíblicas esperaban a ese ser distinto, anunciado por los profetas. Los pulpos fueron los contorsionistas —dioses Vichnú— y las medusas danzaron lánguidamente. Bancos de sardinas pasaban en formación tan correcta que a Ryki le recordaron los aviones. Hasta las ballenas desempeñaron su papel. Se erguían como heridas por el arpón y luego se dejaban caer riéndose y retozando. Todo el océano viviente exhibió su número y su gracia, y Ryki, halagado, no sabía qué hacer.


  Una semana entera duró el homenaje. De pronto, se hacía un grave silencio y surgía una voz. «¡Canta, Ryki!». Y Ryki cantaba. Y las escamas centelleaban y los peces sordos maldecían su perra suerte y enloquecían. Y todo aquello ocurría cerca de América, en un mar lejano y profundo.


  Terminado el jolgorio, los tiburones se ofrecieron para llevarse a Ryki a recorrer los océanos, puesto que él no sabía nadar. Querían mostrarle el nácar y el coral, los bosques que ellos también poseían, grutas milagrosas y los buques naufragados, a los que llamaban «ataúdes». «Súbete, súbete aquí», le invitó el tiburón más ágil. Pero Ryki no se movió. Cerca de él, a tres metros escasos, unos peces voladores, envidiosos de las potentes alas de Ryki, le ofrecían a un pez-espada tesoros innumerables si accedía a agujerear su vientre.


  La comitiva de Riki se movilizó. «¡Ryki, estamos contigo!». «¡Ryki, estáte tranquilo!». Ryki sonrió con gratitud. Acto seguido montó sobre el ágil tiburón. «En marcha», dijo. En aquel momento oyóse un grito desesperado. Era una medusa, una medusa que lloraba. Una de las danzarinas. Se había enamorado de él y ocultaba su amor en el interior de su cabellera.


  La expedición recorrió incontables millas a una velocidad de vértigo. Ryki hubiera querido tener tantos ojos como pitillos fumaba el firmamento. Le parecía ver lo mismo que en la tierra, incluso campos de trigo y amapolas. Al doblar el Cabo de Buena Esperanza, advirtieron un cañón náufrago apuntándolos. Ryki chilló. Pero los tiburones y las ballenas lanzaron una estrepitosa carcajada.


  Todo era maravilloso y Ryki empezaba a creerse que, en efecto, era rey y que su destino era mesiánico. Hasta que, inesperadamente, las rémoras frenaron su marcha. Daban muestras de inquietud, como si se avecinara algún peligro. También los peces-pijama abrían sus aletas olfateando con avidez. «¿Dónde estamos?», preguntó Ryki. «En los mares del Japón», le contestó un cachalote. Y la voz de éste no era tampoco la voz de antes.


  Ryki: «Estarán exhaustos. ¡Cantaré para darles ánimo!». Pero no le dio tiempo. Vio al pez-espada dar media vuelta y escapar como un espíritu. Vio muy cerca una especie de sombra roja que cegaba. El agua se llenó de burbujas y las burbujas estaban calientes como a veces la brisa terrestre que llegaba de África. «¿Qué ocurre?». Nadie le contestó. El pánico de los grandes cetáceos era también absoluto y sus masas parecían de trapo, por fin, Ryki oyó como una explosión y se sintió transportado. Al pronto no supo en qué dirección. Pero seguidamente notó que se elevaba, que una fuerza más allá de toda medida lo empujaba hacia arriba. «¡Paloma-Dios, protégeme!». Fue un minuto alucinante.


  La explosión era volcánica y había hecho brotar una isla. Una isla de doscientos metros sobre el nivel del mar. En una de las crestas estaba Ryki, devuelto de este modo a su elemento original. A su alrededor, resbalando hacia el mar, ríos de lava y de fuego.


  Ryki podía respirar, pero no así los peces que lo acompañaron. Éstos pegaban coletazos, abrían sus fauces e iban muriendo. Los que tenían ojos, en el último momento se volvían hacia Ryki como para decirle adiós.


  Ryki había sido devuelto a la tierra: las llamas le habían quemado las alas y las patas. Comprendió que entraba en agonía. «¡Paloma-Dios, acógeme!». Miró a su alrededor —se estaba asfixiando— buscando un féretro apropiado a su condición. ¡Por fin lo encontró! Una ostra, con las valvas abiertas, yacía a un palmo escaso. Riki aspiró, acumuló todas sus fuerzas y de un brinco se coló. Al instante las valvas se cerraron. Todo había terminado y a ras del océano las cálidas burbujas salmodiaban una letanía triste.


  EL GOYA Y LAS MONTAÑAS


  


  Se llama Mondáriz, como el agua. Tiene cuarenta años y es pobre de solemnidad. Siempre le cuelga de los labios una colilla apagada, que debe de ser la misma. Se dedicaba a pintar paredes —el Goya lo llamaban—, pero, una tarde se cayó de un andamio y desde entonces renquea y le cuesta un esfuerzo inusitado levantar el brazo. Es alto, pero se va encorvando. Tiene las orejas tan finas que se diría que sólo escuchan silbidos. No usa sombrero, lleva el pelo corto, lo único que le delata artista es el lacito negro en el cuello.


  Lo salva su temperamento, su imaginación. Otros en su lugar habrían sucumbido o estarían en un hospital o en la cárcel.


  Él —el Goya— levanta de pronto las situaciones de un modo natural, como se levantan los saltadores en las piscinas. Ignora que es el cerebro quien crea las realidades, pero de hecho actúa como si lo supiera. Su mujer le dice: «Me gusta escucharte porque me das ánimo». ¡Claro que sí! El pintor llega de la calle cargado de noticias. Todo lo que ha visto lo ha transformado, y su mujer tiene la impresión de que si no trae pan es porque no quiere y que en cualquier momento transformará sus dedos en pájaros y llenará la casa de billetes y monedas.


  Por de pronto, ha abandonado la brocha y se ha refugiado en el pincel. Nada de encalar cocinas —se cayó de un andamio— ni de arrastrarse para apurar el zócalo a gusto de las señoras. Se ha compuesto, elaborado, una mixtura barata que le vale para las acuarelas, el óleo, la sanguina y para barnizar los muebles. Una mixtura aplicable sobre cualquier material ¡y duradera!


  —Esto durará más que la luna —dice el Goya.


  O bien:


  —Tenemos colorido para toda la eternidad.


  Sus composiciones hacen las veces de pan, de transformación y de alegría. Más que nada pinta las cosas que él y su mujer desearían poseer. «¿Quieres una radio? Toma, ahí la tienes. ¿Libros de pintura con láminas de color? Ahí va». Las tardes en que fuera llueve y se apodera del mundo una gran melancolía, pinta trenes, trenes eléctricos, verdes y azules, que discurren milagrosamente por las paredes y sobre la cama en que yace, enferma, su mujer.

  


  Últimamente, las creaciones del Goya han sido trascendentes, para el hogar. La primera fue un niño. Él y su mujer siempre soñaron con tener un hijo. Un hijo sano, de mirar de estrella, que fuera para sabio sin que se le secara el espíritu. Se lo habían descrito el uno al otro millares de veces, pero nunca de la misma manera. El acierto del Goya fue que, con su pincel, consiguió la síntesis. Dibujó una cabeza que tenía todas las perfecciones, rubias y morenas, que habían acumulado en el hijo en sus veinte años de deseo. Una cabeza expresiva, que no hablaba porque, según el Goya, empedernido charlatán, la palabra es limitada. Una cabeza que chorreaba vida por los poros —los poros del papel barato— y que pedía ser coronada por un marco. Una cabeza que arrancó de la madre enferma una lágrima e inmediatamente después un comentario sencillo:


  —Te le pareces mucho, Goya. Seguro que de niño tú eras así.


  La segunda creación —la definitiva— brotó a raíz de la visita del médico. El médico auscultó a la enferma, sobre todo su espalda, y luego se fue de la lengua. Dijo sin ambages: «Dos años lo menos de clima seco, en la montaña». Tuberculosis. Era algo del pulmón. A uno de los pulmones —en este caso a los dos— les nacía como una pequeña mancha y esta mancha se iba extendiendo como una acuarela. Las montañas detenían eso como los jefes de estación detenían un tren.


  El médico se marchó —en sus orejas silbaban pulmones— y la casa del Goya se convirtió en el acto en un centro de febril actividad. El Goya le dijo a su mujer que había que actuar rápido. «Ya oíste al doctor». Abrió los ventanales como en la fiesta de la Luz, arrinconó el caballete y tomando la paleta y el pincel se acercó a la cama, a su mujer, y le preguntó:


  —¿Dónde prefieres? ¿En la espalda o en el pecho?


  La enferma reflexionó sólo un instante, pues no había tiempo que perder.


  —En el pecho. De este modo podré verlo.


  El Goya se concentró más aún que cuando el niño. ¡Ah, grandeza y propiedad de su mixtura! También se pegaba a la piel. Empezó a siluetear en el pecho de su mujer una quebrada línea de montañas, calculando que entre pico y pico circulara el aire. «¿Pongo algunos árboles?». «¡Sí, por favor, árboles!». «¿Pongo una cascada?». «Eso, lo mismo da». La colilla en los labios del Goya parecía encendida. A poco, empezó a manchar de blanco. ¡La nieve! La nieve era lo principal. «Clima seco, en las montañas». Nieve seca, que detuviera los microbios. Manchó de blanco todos los picos y gran parte de las laderas hasta un nivel que contrastara y que fuera verosímil. Fue una hora de trabajo furioso y jubiloso, labor de geómetra y de cirujano, labor de pintor y de amigo.


  Rematado el verde del último árbol, el Goya retrocedió.


  —¿Qué te parece?


  Ella bajó la cabeza para mirarse. ¡La barbilla le sepultaba las cumbres!


  —¡Goya! ¡No veo todo!


  —Te traeré un espejo.


  Le trajo un espejo redondo y ella se miró el pecho.


  —Es precioso.


  El Goya dejó los pinceles y se sentó en la cama, presentándole el espejo.


  —Ahora, empieza a respirar. Despacio… ¡Hala! Así.


  Ella empezó a respirar y al hacerlo las montañas se movían y desplazaban en sus clavículas como en un cataclismo.


  —¡Hala, así…! Hondo.


  Ella respiraba y a intervalos sonreía. Y la colilla seguía encendida en los labios del Goya.


  —¿Qué, qué tal…?


  —Bien… Creo que bien.


  —¡Claro que sí, mujer!


  Al cabo de diez minutos ella le pidió un poco de descanso.


  —Creo que me estoy curando.


  —¡En menos de un año te curas, mujer!


  El Goya soltó el espejo y la colilla y acercándose a su mujer la abrazó, mientras en torno a la pareja circulaban trenes eléctricos y falúas y sonaba un buen aparato de radio. La abrazó. ¡Y la besó!


  —No me beses, Goya. El médico…


  —¿Desde cuándo me equivoco yo alguna vez?


  EL SUICIDA Y SU HERMANO


  


  Benito Gandol y Amadeo Gandol eran hermanos gemelos. Vivían en San Feliu de Guíxols, en la parte alta del pueblo. Tan grande era su parecido que desde el primer momento algo quedó fuera de duda: procedían de un mismo óvulo. Una especie de cartel les colgaba del pecho: «Hermanos Gandol, gemelos uniovulares». Durante muchos años constituyeron, junto con un jorobado y con una mujer que debió de ser hermosa y que por entonces siempre andaba friccionándose las muñecas con alcohol, la atracción humana de los vecinos. «¡Míralos, allí están! Es asombroso». «¿Te has fijado? ¡Caminan marcando el paso!». «Lo que no me explico es que no procuren diferenciarse, por lo menos, en el vestir. Al contrario, el mismo traje, la misma corbata, los mismos zapatos…». «Ayer estuvieron en la playa y observé un detalle: salieron juntos del agua y se frotaron los ojos del mismo modo».


  Los hermanos Gandol, con su identidad —de niños, se cogían siempre de la mano y era versión común que, dormidos en la cama, hacían los mismos guiños y se revolvían en el mismo instante— excitaban el pensamiento y le formulaban preguntas al libre albedrío, a la libertad individual. Allí había un misterio mucho más complejo que el del jorobado y que el de la mujer que se friccionaba con alcohol las muñecas. Los pescadores del pueblo, especialmente versados en cuestiones de monotonía, afirmaban que eran más iguales que dos peces iguales. Los buscadores de setas no recordaban haber visto jamás dos setas tan conformes. Los fabricantes de tapones, industria básica en San Feliu de Guíxols, negaban que los tapones que salían en serie, a chorro, de las máquinas, alcanzasen tan perfecta paridad. «Las estrías del corcho, sus vetas, presentan siempre alguna diferencia; los hermanos Gandol, ninguna». El mismo párroco, socarrón de suyo, dijo una vez: «Con que se confesara uno de los dos, me bastaría». Al parecer, únicamente el médico admitía la posibilidad de que las huellas digitales de Benito y Amadeo Gandol fueran distintas.


  Pelirrojos, altos como castillos, eran una fuerza por duplicado. La gente, al verlos pasar por las calles, se sentía extrañadamente protegida, pues era obvio que en un momento de peligro —de incendio, de barco a la deriva, de epidemia— los hermanos Gandol, aunando su vigor, podían hacer milagros.


  Por lo demás, uno y otro daban incesantes pruebas de amor al pueblo y a sus habitantes. No sólo respondían a cualquier llamada, sino que su presencia era inevitable en cualquiera de las manifestaciones que tuviera lugar en San Feliu de Guíxols. Se los veía en el fútbol, en los cafés, en el cine; a veces en la subasta del pescado. Llegada la Fiesta Mayor, los hermanos Gandol formaban parte de la Comisión Organizadora y en el programa oficial encargaban año tras año un anuncio de página entera: «HERMANOS GANDOL. FABRICANTES DE TAPONES». Tenían algo de pararrayos o de salmos de la Biblia. Y, por supuesto, nadie imaginaba que pudieran morir por separado.

  


  Benito y Amadeo vivieron identificados, en armonía, sin sobresaltos, hasta que uno de ellos, Benito, se casó. La boda introdujo entre los dos un elemento extraño. En primer lugar, ¿cómo era posible que una mujer amara al uno sin amar al otro? ¿Y cómo se explica que uno y otro no se hubieran enamorado de la misma mujer? Existía, pues, en un rincón oculto, en una ignorada zona de los dos seres, un núcleo con capacidad de inteligencia, de bifurcación. ¡Insólito descubrimiento! Motivo de regocijo para los asistentes a la ceremonia. Amadeo, que llevó el ramo de flores a la novia, miró a ésta con perplejidad: «¿Por qué con él y no conmigo?», pareció preguntarle. Alguien, uno de los testigos, pretendió saber que la novia hubiera podido discernir entre los dos hermanos cerrando los ojos, utilizando simplemente el olfato.


  A la salida del templo, Benito y Amadeo se abrazaron. El abrazo fue tan aparatoso y cálido, que la mujer bromeó: «Estoy celosa». El sol cuadriculaba la plaza y en una esquina de ésta los hijos por venir, los hijos que sin duda nacerían de Benito y aquella mujer, abrían con pasmo los ojos y gritaban, batiendo palmas: «¡Tenemos dos papás, tenemos dos papás!».

  


  Amadeo se quedó solo y la soledad lo convirtió en soñador. Benito se instaló en una casa frente al mar y organizó en ella su vida en compañía de su esposa, y pronto engordó un poco. Amadeo, contemplando la barriga de su hermano, comprendió que incluso la carne empezaba a diferenciarse.


  Amadeo intentó sacar partido de la situación. ¡Por fin, único! ¡Había sufrido tantas veces la carga de la similitud! ¿Por qué tener un doble, por qué aquel espejo constante? La parodia era odiosa incluso en los bosques de alcornoques. Ahora podría ponerse un traje verde y elegir un bastón, tener un perro y libros exclusivamente suyos y felicitar a la gente, por cuenta propia, en la Navidad. Era algo así como sentirse brotar miembros autónomos, como instalarse en una región inexplorada y fértil.


  Apenas si guardaba fotografías en que no apareciese a su lado Benito, su hermano. Apenas si, en los veintiocho otoños de su vida, consiguió pisar una hoja amarillenta sin que Benito también la pisase. Todo había sido, hasta entonces como un grotesco eco. ¡Allá se las compusiera Benito, con su mujer, en su casa frente al mar! ¡Allá él, regando tiestos de flores en el balcón! Allá su hermano uniovular, con su barriga…


  Cada día, al encontrarse, al coincidir, en la puerta de la fábrica, ¡llegaban a la misma hora!, Amadeo se anticipaba a saludar a Benito. «¡Hola!», decía. Y entraba el primero.

  


  Todo inútil. Amadeo no podía con su soledad. La criada, la vieja Herminia, que había visto nacer los dos hermanos, le decía a Amadeo: «¿Por qué no se casa usted también? ¡Hala, anímese!». Amadeo se encogía de hombros, con la punta del bastón espoleaba al perro blanquinegro que había adoptado y se encerraba en su cuarto, en el que no había más que libros de Agatha Christie, programas de Fiesta Mayor y whisky.


  El orgullo lo llevó a disimular frente a los demás. En todas partes fingía ser el de siempre: hombre vital, castillo pelirrojo, salmo de la Biblia. Sin embargo, a menudo, en la barbería miraba a los espejos como si en ellos pudiera encontrar a Benito. En cierta ocasión, en el café se equivocó y pidió, como antaño, «dos» cervezas, que el camarero le sirvió sin rechistar. Amadeo, al beberse el segundo vaso, sintió como si se bebiera la posibilidad de adaptarse a la nueva circunstancia. Aficionóse al billar y a la baraja, si bien la baraja lo ponía un poco nervioso, pues le obligaba a mirar la cara del adversario, la cual de pronto se metamorfoseaba en su cerebro en la cara de Benito. El billar era más neutro. No obstante, también allí acababa experimentando incomodidad. Cierto, al inicio de la partida, el suave deslizamiento de las bolas sobre el tapiz verde lo serenaba como el perder sangre puede serenar el espíritu; hasta que, inesperadamente, la bola roja se le antojaba su cuñada, violentamente interpuesta entre las bolas blancas, gemelas, y entonces adoptaba posturas forzadas, sudaba y se le iba el santo al cielo.


  Varias personas, además de Herminia, la vieja criada, se dieron cuenta de que algo ocurría. En primer lugar, el limpiacoches del garaje. Un día le preguntó: «¿Qué le pasa, don Amadeo? ¿Ya no hay puros en los estancos?». En segundo lugar, el cajero del Banco. Un sábado, viéndolo marchar de prisa, le espetó: «¡Antes contaba usted uno por uno los billetes, don Amadeo! ¿Tiene pereza, o más confianza?». También el párroco lo sorprendió una tarde deambulando cabizbajo cerca del cementerio.


  Sin embargo, su observador más implacable era, ¡cómo no!, su hermano Benito. Amadeo trabajaba distraído en la fábrica, como si el negocio hubiese empezado a aburrirle. Benito, que leía en su corazón y en consecuencia evitaba cualquier roce, le recordaba oportunamente: «El domingo te esperamos a almorzar, ya sabes», y, de vez en cuando, llegaba incluso a fingir que estaba también de mal humor. «¡Perra vida!», exclamaba, sepultando debajo de la piel el júbilo que inundaba su ser.

  


  Amadeo se alarmó al advertir que empezaba a desear lo peor para su hermano. Jamás acertaría a explicárselo. Cuando su cuñada quedó encinta, deseó que abortara, ¡o que el niño naciera muerto! Nació un bebé rollizo, él tuvo que apadrinarlo y sufrió. Más tarde deseó que la bola roja que era su cuñada se sintiera más madre que esposa. La mujer, con dulzura, consiguió el equilibrio, repartir con equidad caricias y respeto. Por si fuera poco, el hecho de encabezar una familia incrementó espontáneamente el prestigio personal de su hermano en el pueblo. Benito fue requerido para presidir, él solo, una entidad económica y otra cultural. ¡Por lo visto, mudar de compañía era algo más que un desgarramiento, era un salto en el escalafón, una garantía de dignidad!


  Amadeo luchó contra sí mismo esforzadamente, se repitió una y mil veces que en todo aquello no había otro responsable que el curso natural de la vida; nada consiguió. Contemplaba a Benito con rencor activo, deseaba sorprenderlo en falso, que cometiera una torpeza, ¡que envejeciera! Se había quebrado el ritmo. Amadeo deseaba que enfermase el mundo… Amadeo ya no era salmo, sino fustigación, y la nariz se le curvaba como a algunos pájaros de feo nombre.


  Benito no tardó en acusar los efectos del vehemente deseo de su hermano. Siempre les había ocurrido así. Ya no se trataba de leerle el corazón, sino de detectar sus efluvios maléficos. No sabía qué hacer. Era como si el cordón umbilical le doliese de nuevo.


  Benito estimó la situación al propio tiempo disparatada y lógica. «Me odias, Amadeo. Vengo notándolo desde hace mucho tiempo. Y lo peor es que me hago cargo. Probablemente, yo hubiera reaccionado lo mismo…». Benito habló así, una mañana lluviosa, encontrándose ambos hermanos en el despacho de la fábrica, mientras oían cercano el rítmico rumor de las máquinas que chorreaban tapones aparentemente iguales.


  Amadeo, al oír la cálida y preocupada voz de su hermano y, sobre todo, ¡al verlo envejecer repentinamente!, lo amó como siempre lo amara, igual que cuando corrían los dos por las calles de San Feliu de Guíxols cogidos de la mano, vistiendo idéntico traje, calzando idénticos zapatos. «No digas eso, Benito. Es que… ¡Bueno! Compréndelo…».

  


  Amadeo tuvo plena conciencia de que la infelicidad de Benito crecería al compás de la suya propia. Benito, poco a poco, iría participando de su sufrimiento, reclamando por así decirlo, su ración, al modo como en otros tiempos se transfirieron recíprocamente el miedo nocturno, la risa e incluso los deseos eróticos.


  Amadeo era hombre bueno y juró zanjar de raíz la cuestión. Decidió desaparecer de la órbita de su hermano, de su hermano uniovular. Imaginó inventarse una vocación artística o quizá religiosa. Imaginó partir lejos del pueblo, emigrar, como cualquier peón sin empleo espiritual. Imaginó decepcionar a Benito, ¡imaginó ofenderlo! En el café, mientras jugaba a las cartas o en su habitación, solo, rodeado de programas de la Fiesta Mayor y de botellas de whisky, rumiaba sin cesar.


  La gente murmuraba: «¿Qué le ocurre a Amadeo?». Herminia, la vieja criada, le almidonaba exclusivamente las camisas blancas. Sin saber por qué, la buena mujer atribuía al color blanco propiedades curativas de resurrección.


  Pero ello no resolvió el problema. Amadeo decidió partir, fugarse, si bien se preguntaba si con ello no incrementaría el sentimiento de quiebro fraternal, de malogro, que había embargado a Benito.

  


  Sin embargo, no tenía prisa, puesto que no se trataba de un arranque desesperado, sino del fruto de una metódica y penosa operación mental. Así, pues, optó por despedirse con lentitud del pueblo, de las cosas, evitando con ello que Benito le adivinara el pensamiento.


  No le importaba dónde dirigirse, con tal que estuviera lejos. Cualquier día se levantaría, diría «hoy» y saldría carretera adelante. ¡Qué cautivador, desde ese momento, se le apareció cuanto lo rodeaba! Contemplaba los edificios, las casas, pensando: «Acaso sea ésta la última vez». Se convirtió en un glotón, en un glotón de árboles, de barcas, de escaparates, de objetos. En mitad de la frente le había nacido un Tercer Ojo, gracias al cual descubría en el pueblo un universo secreto, anteriormente sepultado por la rutina. Jamás hubiera imaginado que las redes extendidas en la playa fueran tan hermosas y que fuera tan agradable al oído el choque de los tapones entre sí.


  De ese modo, con su bastón, su perro ligero y las camisas blanquísimas que le planchaba Herminia, iba sorbiendo el plazo que se había concedido a sí mismo.


  Benito, su hermano, lo observaba con extrema cautela y seguía envejeciendo. Nunca más le repitió: «Amadeo, me odias». Por el contrario, continuaba invitándolo a almorzar: «Te esperamos el domingo, ya sabes», y cada mañana, al coincidir como siempre en la puerta de la fábrica, exclamaba: «¡Hola, Amadeo! Pasa tú primero».

  


  Fue precisamente un domingo cuando Amadeo decidió: «Hoy». Hacía viento, un viento frío que enloquecía el mar y un poco el talante de los hombres. Amadeo miró por la ventana. Las materias entrechocaban y todo el mundo había sujetado con fuerza las persianas. Ni una sola nube en el cielo. El sol era el rey.


  Amadeo se despidió de Herminia y del perro. «Gracias, Herminia, eres muy buena». «Gracias, chucho, eres muy fiel». En la calle se despidió de los balcones y de las aceras: «Adiós, adiós». Luego entró en una pastelería y compró pasteles y champaña. «A Benito le gustan los pasteles —se dijo—. Y a su mujer también. Y al pequeño».


  Ésta fue la despedida que mayormente lo conmovió: la que tuvo lugar en casa de su hermano. Lo recibieron con alegría y la esposa de Benito, al verlo llegar con aquellos presentes, concibió la esperanza de que Amadeo hubiera recobrado el humor. El chico jugueteó con la botella de champaña hasta poner al descubierto el tapón que la coronaba. Benito bromeó: «¡Tapón de la casa! ¡Fabricado por los hermanos Gandol!».


  Todo el almuerzo transcurrió como si en el hogar no hubiera paredes, como si el loco viento zarandease a placer los cubiertos, los vasos y los cuatro cubiertos, los vasos y los cuatro corazones. Tan pronto éstos se unían en uno solo, que se transformaba en llama, como una ráfaga helada se apoderaba de ellos y los envaraba. Amadeo dirigía la conversación y lo hacía con tino; aunque, de vez en cuando, utilizaba adjetivos un tanto exagerados. Su cuñada le miraba a los ojos. ¿Ocurriría algo? En el momento del brindis, Amadeo levantó su copa y ofreciéndosela a todos dijo escuetamente: «Hasta siempre».


  Después del café, Amadeo encendió un puro y se levantó pretextando una cita.


  —He de irme. Me están esperando.


  —¿Dónde? —le preguntó Benito.


  Amadeo vaciló.


  —En la ermita de San Telmo —contestó.


  Todos lo acompañaron a la puerta. Y fue allí; en el último instante, cuando el fugitivo estuvo a punto de perder su entereza. Primero besó al niño, en las mejillas; luego a su cuñada, en la frente; luego ofreció la mano a Benito, su hermano, el cual se la estrechó con tan inesperada fuerza que Amadeo se vio obligado a hacer una mueca.


  Fue el momento clave. Sin duda, Benito intuyó que el «Hasta siempre» de Amadeo ocultaba un secreto y quiso testimoniarle que estaba a su lado. Hubiérase dicho que el apretón de manos le trasfundía la mitad de su sangre tibia. «Toma, Amadeo —pareció decirle—. Todo esto para ti».


  Amadeo experimentó como una sensación de alivio en las venas, casi de fortaleza. Miró fijo a Benito, cuyos ojos eran interrogantes. Se desasió como pudo, tomó el bastón y, haciendo una pirueta que no lo era habitual, dio media vuelta y se lanzó escalera abajo.


  El Paseo del Mar estaba desierto. Sólo las barcas; y el entrechocar de los materiales, sobre todo, de la madera y del hierro. Amadeo vio, a la izquierda, el puerto, el rompeolas y el faro. Detrás del faro, la mar libre. Luego vio, a la derecha, allá arriba, la ermita de San Telmo, presidiendo la montaña. Detrás de la montaña, la mar más libre aún.


  Bifurcó hacia el cementerio, que no estaba lejos, con el propósito de despedirse de sus padres. La verja estaba entornada y tuvo que empujarla, haciéndola rechinar. Pronto se encontró rodeado de cipreses y de cruces. Sus padres estaban allí, como siempre, retratados, esperando. Oyó ruido y se volvió. Pensó que tal vez anduviera por el lugar el hombre jorobado o la mujer que se friccionaba con alcohol las muñecas. Pero, aparte las cruces y los cipreses, no había nadie.


  Entonces le invadió a Amadeo una profunda depresión. El nicho con sus padres en el interior era la última barrera que se oponía a su marcha. Amadeo se preguntó si huir le serviría para algo. Probablemente, no. Dondequiera que fuese sería él, Amadeo Gandol, con sus celos, con su soledad, con sus sentimientos encontrados.


  Miró a sus padres como culpándolos de haberlo traído al mundo en unión de otro ser, de un ser gemelo. Y en aquel instante preciso comprendió que la única salida para su angustia era quedarse allí, en el cementerio.


  La idea del suicidio le penetró con tal ímpetu que agitó el bastón pensando que rompiéndolo en dos pedazos podía formar con éstos una cruz. Luego, sin saber por qué, balbució: «Perdón». ¿A quién se lo pedía? Luego sintió un escalofrío y se palpó los bolsillos como buscando un objeto.


  Transcurrieron varios minutos. Finalmente, Amadeo se decidió. Lo hizo con extraña calma, como si la muerte le fuese muy familiar. Estimó innecesario escribir unas letras para Benito; todo estaba clarísimo. Miró los árboles, altos, y volvió a palparse los bolsillos.


  En aquel momento oyó de nuevo ruido e inmediatamente después un ladrido: reconoció a su perro. ¿Cómo era posible? Sí, allí estaba su perro, ligero, blanquinegro, con la lengua fuera.


  Amadeo se quedó atónito. Iba a acercarse al chucho cuando vio aparecer, por entre los panteones, a Herminia, la vieja criada, con las manos en actitud de súplica.


  Amadeo, cortada la respiración, esperó inmóvil a que la anciana se le acercase.


  —¡Señor, señor!


  —¿A qué has Venido? ¿Qué pasa?


  —¡Su hermano…!


  —¿Mi hermano? ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Oh, señor! Se ha suicidado.


  SEGUNDA PARTE

  ENSAYOS


  RUMBO A AMÉRICA


  


  I


  


  Siempre he juzgado incomprensible que los cristianos nos apresuremos a visitar el Próximo Oriente, sobre todo el país que Jesús pisó. Por ello tenía proyectado, para esta primavera, un viaje a Tierra Santa, Turquía y Persia. Un cúmulo de circunstancias me han obligado a torcer el rumbo: me voy a América. Embarcaré, Dios mediante, en Bilbao, el día 11 de abril, en la motonave Covadonga, de la Compañía Transatlántica. El itinerario básico es Lisboa-Cádiz-Nueva York - La Habana-Veracruz. En Nueva York me detendré aproximadamente un mes para visitar un poco los Estados Unidos y Méjico.


  Nunca he estado en América. El viaje es tentador. Un par de semanas en pleno Océano, palabra más agresiva que la palabra Mar. Según informes, es posible que salgan a nuestro encuentro rebaños de delfines, de algas, de peces voladores y, quizás, un nuevo Galvao. También nos aguardan el juego del tejo y el bridge, crepúsculos majestuosos y alguna tormenta que otra. Al fondo, la estatua de la Libertad y esa ficha de dominó, ficha iluminada, que es el edificio de las Naciones Unidas.


  En Nueva York contamos con unos amigos que nos han ofrecido hospitalidad en su piso de la calle 46. «Tendrás toda la quietud y toda la calma que desees —me han escrito—. En pocos lugares del mundo puede uno aislarse y conseguir el silencio como en Nueva York». ¡Primera sorpresa! Luego me dicen: «A Méjico es mejor ir por carretera. En barco carece de interés, por la monotonía de la costa atlántica del Hudson. Por carretera, en cambio, el paisaje es inolvidable».

  


  Mis proyectos en Estados Unidos son varios. Mirar. Visitar un centro atómico y una clínica neurológica moderna. Ver por las calles ejemplares de todas las razas. Confrontar la visión directa del país con la imagen que nos han formado de él la literatura y el cine. Entrevistarme, si la suerte me es favorable, con el cardenal Spellman, con Von Braun y con el presidente Kennedy.


  Ignoro si podré ver estos personajes. Los hombres son más esquivos que la naturaleza. Seguro que encontraré en su lugar, aguardándome, los bosques, los desiertos, las plantas industriales, las zonas lacustres; pero ¿y los hombres?


  Lamentaría perder la oportunidad, entre otros motivos porque los tres personajes por mí evocados representan, en grupo, codo con codo, algo así como un mosaico y compendio de la actual situación. En efecto, el cardenal Spellman, pese a su ansia de adaptación a la época, representa la Iglesia Eterna y es, por tanto, un fruto del pasado. El sabio Von Braun representa las preguntas formuladas al cosmos, la balística sideral; es, por tanto, un fruto del futuro. En cuanto al presidente Kennedy, con sus cuarenta y tres años, sus mandíbulas enérgicas y su caminar vacilante, encama con escasa fortuna el presente, la fabulosa responsabilidad de regir el presente de la política occidental.


  Embarcaré para América sin prejuicios, con los ojos abiertos y emocionado el corazón. ¿El imperio del dólar? Probablemente. ¿Niños crecidos demasiado de prisa? Tal vez. ¿Chicle, rascacielos, postes de gasolina y un inglés detestable? Seguro que sí. Ahora bien, hay otras muchas cosas además de éstas. Referidas a los países, las generalizaciones no sirven ni para encontrar el denominador común. En los Estados Unidos hay ciudadanos inmigrantes de los cinco continentes y personajes que no prueban el whisky. Hay hombres y mujeres gordos y delgados y un tipo medio un poco asexuado, debido al trabajo de la mujer, a la uniformidad de la alimentación y a los intensos ejercicios de higiene a que viejos y niños, ricos y pobres, se han sometido. Hay campeones de cross y millones de personas que, debido a la motorización, no andan doscientos pasos al cabo del día. Hay manicomios y ejemplares aulas pedagógicas. Hay ferrocarriles aéreos y vacas que no se inmutan al verlos pasar. Hay delincuencia infantil y, por contraste, adolescentes que figuran entre los más disciplinados y estudiosos de la tierra. ¿De qué sirve generalizar? En el país de la superproducción y de la prisa mucha gente no sabe cómo emplear el ocio, cómo llenar de contenido, eficazmente, el tiempo con que se les obsequia a diario a partir de las cinco de la tarde. Incluso el clima, ¡hasta qué punto!, es vario y cambiante. Siegfried escribió: «Cuando te hayas formado una opinión concreta de los Estados Unidos, observa un día más y te verás obligado a rectificar».

  


  No soy filósofo, ni observador político, ni siquiera corresponsal de prensa. Soy un hombre que procura indagar el porqué de las cosas y luego, mediante la razón, buscar la síntesis. Como siempre, me desplazo dispuesto a comprender. Tal vez el husmear de los delfines debatiéndose entre la espuma sirva de ejemplo. Por de pronto, la posibilidad de ver, desde América, a España, me apasiona. La experiencia ha de ser útil. ¡Minúsculo país el nuestro! Y, sin embargo, plantó su huella en el Nuevo Mundo y echó a andar por él a la buena de Dios con un ejército que se componía de capitanes, de sacerdotes, de aventureros y de muertos de hambre. Un saco revuelto, como es de ley. Mi viaje será más dulce y seguro. En el barco hay incluso piscina. Y barbería. Y tableros de ajedrez y cine. Y barandillas para contemplar el agua. Iré dando cuenta, inventariando, lo que aparezca ante mí, aunque temo ser poco original. ¡El tema es tan conocido! Estados Unidos… Me han precedido plumas doctas, más acostumbradas que yo al reportaje rápido y plástico. Me han precedido grumetes humildes dispuestos a asombrarse, a aceptar, y otros, soberbios y escépticos, dispuestos a arramblar con todo, a barrer de un plumazo irónico las civilizaciones de todo un continente. Por mi parte, no sé lo que haré. El estado de ánimo dictará mi actitud en cada caso. ¡Buena suerte! Covadonga, puedes hacerte a la mar…


  


  II


  


  El Covadonga se ha hecho a la mar… Bilbao nos ha despedido cumpliendo con su obligación: bajo una llovizna diminuta, pero que iba calando el barco y la propia agua del puerto. Contemplando las operaciones de carga me he entretenido en contar los colores que vencían al gris del sirimiri. Eran siete:


  El amarillo y el negro de los hinchados impermeables que, con un hombre dentro, circulaban por los muelles en las maniobras de carga.


  El azul de las letras que trepaban a ambos lados de la pasarela: «Compañía Transatlántica».


  El blanco de las gorras de los oficiales.


  El violeta y el rojo de dos paraguas de mujer, pasajeras llegadas a última hora.


  El verde de las colinas de Santurce, verde cántabro, antiguo, más profundo que los verdes de mi país natal.


  Aparte esto, el recuerdo de las llamaradas brotando la víspera, en la noche, de las chimeneas de los Altos Hornos. ¡Qué espectáculo! Laboriosidad. ¿Por qué amaré yo tanto el País Vasco? Aparte esto, las grúas, que se elevaban con sus cuellos vanidosos, dictatoriales, girando sobre sí mismas, pero que al depositar la carga en cubierta se inclinaban como haciendo una reverencia. Los ganchos de estas grúas tenían la forma exacta de los puntos de interrogación.


  Poco después, el mar. ¿Quién no ha escrito sobre el mar? Íbamos a Santander. El remolcador que nos despidió se llamaba Ayeta, nombre de futbolista del Atlético de Bilbao. El mar se me apareció de pronto rodeándome. Me rodeaba un poco encrespado y hostil, con millares de evocaciones y de asesinatos sobre su conciencia, con algunas manchas de aceite, que se iban extendiendo. Si miraba a lo lejos, pensaba cosas; si miraba a mis pies, a la espuma, me quedaba simplemente embobado. La espuma parecía hecha de partículas de ángel. Sin embargo, era algo complejo en sí y actuante. La espuma estaba loca.


  ¡Rumbo a Santander! ¡Rumbo a América! El capitán del Covadonga se llama Ángel Goitia y tiene seis hijos y autoridad personal. El médico de a bordo mide casi dos metros y a las personas que se marean les dice, riéndose: «Túmbese en la litera, póngase un pedazo de hielo en la boca y vaya chupando». ¡Dos de los oficiales juegan bien al dominó! Excelente perspectiva… Uno de los agregados es paisano, es de Gerona. Los secos ríos de Gerona lo asfixiaban y se lanzó al mar. En el barco hay, en efecto, capilla, tejo, piscina, piano y un violonchelo cuyo estuche de madera tiene aspecto de robot. Traemos películas de largo y de corto metraje. Me han asignado un camarote tranquilo, con mesa y libros para que pueda fumar y escribir.


  La oficialidad habla de las dificultades y trastornos que la situación actual de Cuba provoca con respecto al flete y a los cobros. Los pasajeros, con un punto de morbosa curiosidad, bromean: «¿Y si de repente nos aborda un nuevo Galvao?». Alguien exclama: «¡Ese Castro debe de tener mucha personalidad! ¡Hay que ver, hablar cuatro o cinco horas diarias por televisión!». Un niño insiste una y otra vez: «Mamá, yo quiero ver el sol, quiero que salga el sol».


  Quedo solo en cubierta. Jamás descifraré el enigma de si el mar es profecía o historia. Pensando en el número incontable de buques y barcas que lo han surcado, así como en la lista de naufragios en tiempo de paz y en tiempo de guerra, me doy cuenta de que su vientre es un cementerio mucho más anónimo, definitivo y desintegrante que la tierra. Pensando en el Polaris, maravilla submarina, nuclear, construido en los Estados Unidos, recuerdo la última declaración hecha por los delegados rusos en la Conferencia Atómica de Ginebra: afirmaron tener a punto un procedimiento para obtener uranio del mar. Evoco la narración viva según la cual, al descubrir los peces el cable telefónico que une Europa y América, lo confundieron con una anguila ilimitada y se asustaron. Pienso en el mar Rojo, que se partió en dos para dejar paso al pueblo elegido. Pienso en el mar Negro, pródigo en avellanos y nogales, en moreras, para la cría de gusanos de seda, y cuyo mayor río tributario, el Kizil Irmak, indicaba en la antigüedad el límite entre Oriente y Occidente. Pienso en el mar Azul, el Mediterráneo, tan culto y sosegado. Pienso en unos versos de Alejandro Gaos, poeta montañés:


  
    Que las algas tienen nombres


    de peces para nadar.


    Que los peces son de plomo


    si los sacamos del mar.

  


  El capitán del barco, Ángel Goitia, da órdenes y mi paisano, el agregado de Gerona, obedece. Todo el mundo obedece. Un capitán de barco es en su área un dios. Puede casar y puede hundimos a todos en el cementerio anónimo, sin hierba. Me habla de los viajes en que, en pleno océano, un mujer da a luz. «Es gran fiesta en el barco». Luego añade: «Naonato es palabra hermosa, ¿verdad?». Me cuenta que en el anterior crucero una muchacha norteamericana le pidió al páter que la bautizara, que quería ingresar en la familia católica. «El mar da estas cosas, ¿sabe usted?».


  Me tumbo en la litera dispuesto a enfrentarme con la lectura de todo lo que ha llegado a mis manos referente a los Estados Unidos. Llevo conmigo libros franceses, italianos y españoles, amén de un montón de revistas. Basta una ojeada para clasificar los que son plagio y los que contienen una interpretación personal. Aquéllos están destinados a cubrirse de polvo; éstos a durar.


  Cada autor da su versión. Para unos, los Estados Unidos son un desafortunado cruce de razas cuyo narcisismo e ingenuidad han de desembocar en el cataclismo; para otros «es el país del porvenir», el que marcará el paso y las costumbres a la población humana. En algo coinciden todos los textos: en aconsejar al lector, al catecúmeno, que no espere, en América, medir las personas, los hechos y la geografía con el sistema métrico y los puntos de referencia europeos. «En los Estados Unidos todo es colosal, incluidos la demencia, los cementerios de aviones y el precio de los taxis». América es el Nuevo Mundo, nuevo no tanto Como recientemente incorporado a la civilización, sino como vanguardia, pionero, en el descubrimiento de nuevas formas de higiene, de entender las finanzas, de vivir. «Estados Unidos, solamente los Estados Unidos, son ya un continente. Lo mismo que el Canadá, lo mismo que el Brasil».


  A mí me atrae. Méjico, sin saber por qué. Ya en la escuela primaria pintaba Méjico de color escarlata, que era el que más me gustaba. Me informan de que Córdoba, ciudad donde se firmó la independencia, está a pocos kilómetros de Veracruz, puerto que figura en nuestro itinerario de escalas. Así, pues, es muy probable que pueda visitarla.


  ¡Ah, pero ahí está de pronto, Santander! Surge como una remanso, como una isla, ya cerrado, con abundante niebla, el crepúsculo. Pasajero-niño, tu sol, el sol de que hablaste, que deseabas ver, ya no está, se ha pegado un tiro en la sien. ¿Y las máquinas que empujan el barco? Están abajo, a varios metros debajo del agua. ¿Entonces los maquinistas no ven Santander? Imagino que no. Es la ley. No todo el mundo puede ver lo que tiene delante. Nadie puede presenciar todos los espectáculos.


  


  III


  


  La escala en Santander fue demasiado corta. No me dio tiempo sino a convencerme de que la capital montañesa es una de las ciudades más hermosas y limpias de España y a leer un pintoresco letrero comercial: Funeraria «La Propicia»; letrero que me recordó aquel otro, más extraño aún, entrevisto en un pueblo cercano a Cartagena: Funeraria «Nuestra Señora de la Salud».


  Luego salimos hacia Gijón, en cuyo puerto las sirenas del barco, el Covadonga, sonaron de un modo especial, como si saludaran al santuario del mismo nombre. En Gijón pisé tierra y visité la ciudad, un tanto caótica. Inmediatamente me sentí a gusto. Me ocurre con Asturias lo que siempre me ocurrió con Méjico: ya en el colegio pintaba de color escarlata la región. Y es que la diversa tierra de Asturias la de los Concejos, es tierra singular, extremista, diría yo. Extremista por cuanto de un lado aparece bucólica y pastoril, con valles, robles y castaños, cultivo de tabaco y palabras terminadas en in y, por otro lado, se yergue iracunda con los picos de Europa, las fábricas de armas, la abrupta hidrografía y buen acopio de danzas parecidas a la llamada El pericote:


  
    El pericote se baila


    sin dar la vuelta al revés


    pa que digan que el majito


    tiene mucho de cortés.

  


  Los países mineros son siempre legendarios. Hay algo dramático, de fosa común, en la perforación del suelo, lo mismo si se tropieza con hulla que con petróleo. Asturias da carbón y sus leyendas, excluido don Pelayo, se han sucedido a lo largo de los siglos, culminando en la revolución de octubre de 1934 y en la encarnizada lucha en 1936, con el general Aranda sitiado en Oviedo.


  En Gijón, en Mieres, en toda la zona minera, me dediqué a observar los ojos de los hombres. Muchos mineros jubilados sufrían de la vista, ceguera parcial o completa, algunos de ellos por haberse negado a trabajar con gafas. Otros mineros aparecían mutilados. Los accidentes eran inevitables y por ello la mirada de la gente denotaba una especial inquietud, unida a fortaleza. Últimamente se había avanzado mucho en medios de trabajo, en maquinaria. Había formidables taladradoras mecánicas y soportes calculados con tino. No obstante, el derrumbamiento de galerías seguía siendo posible, y de ahí que la clásica estampa de la viuda de minero acariciando, en el umbral de la casa, la cabeza de sus huérfanos, tenía en Asturias la misma vigencia que antaño.


  Sin embargo, no todo eran minas en la ciudad cántabra. ¡La tierra es tan antigua! Me hubiera gustado subir al Santuario y también al Puerto de Pajares, detenerme en la geografía de la zona —los romanos dominaron el país por espacio de trescientos años— y contemplar sin prisa el candor de los sotos. Me hubiera gustado descifrar el dialecto tradicional, el bable, visitar las fábricas de mantecas, de quesos, y escuchar el canto del agua en los saltos y en las gargantas. Pero el Covadonga era poco sentimental. Se sometía a la disciplina. Así que proseguimos la ruta en dirección a Vigo, con marejadilla y cielo sin nubes.


  Entonces ocurrió lo inesperado. Llevábamos ya unas cuantas millas cuando el radiotelegrafista captó un mensaje: un ser humano había sido lanzado por primera vez al espacio y devuelto a la Tierra sin daño alguno.


  Mi vida está plagada de coincidencias de esta índole: supe que el piloto Yuri Gagarin, de veintisiete años de edad, nacido en una granja, casado y con dos hijos, ascendió y permaneció tres horas en órbita, a una altura máxima de 302 kilómetros de la Tierra, en el momento exacto en que el Covadonga doblaba el cabo de Finisterre, el cabo fin-de-la-tierra. Es decir, la parábola era completa y, por mi parte, tuve la sensación de haber elegido un lugar simbólico desde el cual admirar a los científicos que habían lanzado a Gagarin.


  La reacción de los pasajeros del buque ante la noticia fue singular. Todos salimos a cubierta y todos miramos al espacio, como si allá arriba pudiéramos ver la nave Vostok. Pero el cielo estaba vacío, como nunca, sin nubes, sin querubines, sin gaviotas. Ni siquiera el capitán, don Ángel Goitia, con sus prismáticos, tuvo mejor suerte. A los pocos minutos sobrevino el cansancio y poco a poco los cuellos fueron inclinándose, como los de las grúas al depositar la carga en el barco, y todo el pasaje se puso a mirar el mar. En el mar, por lo menos, había agua y agua que se movía. Y había espuma y se presentían los peces comunicándose unos a otros la noticia de lo que muy por encima de la tierra acababa de ocurrir. Un oficial exclamó, mirando en dirección Este: «¡Menuda propaganda!». El pasajero-niño dijo: «Mamá, tengo sed». Una anciana se cubrió los hombros con un chal violeta. Los altavoces del barco vertían a chorro un tango de pena argentina y el capellán, en la proa, leía el breviario. Fue un momento solemne, irrepetible, durante el cual los elementos nos envolvían desorbitadamente, pero durante el cual cada uno de nosotros tuvo la intuición, la evidencia concluyente de que nuestra vida no iba a cambiar por el hecho de que «la ciencia hubiera conquistado —¿conquistado?— el espacio». ¡Qué poca cosa significa para el hombre el cielo, comparado con la tierra y con el mar!


  Me así a la baranda y me encontré al lado de la anciana del chal violeta sobre los hombros.


  —¿Va usted a Nueva York?


  —Sí.


  —Yo también.


  El capitán se acercó.


  —¿Y si organizáramos un baile en honor del primer cosmonauta, del tipo ese de veintisiete años?


  El capellán seguía rezando, tranquilo, su breviario.


  El baile no se organizó. Pero entramos en el bar y nos tomamos un whisky. ¿Por quién brindamos? ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! El hielo tardaba en diluirse. El camarero comentó: «¡Bueno! Yo llevo cuarenta años por esos mares viendo y oyendo cosas raras…».


  A nuestra izquierda, entre la bruma, apareció Galicia, la costa gallega, la costa céltica. El camarero aseguraba con calor que, contra lo que se supone, muchos asturianos tienen ojos claros, verdiazules.


  —A eso de las nueve entraremos en la bahía de Vigo.


  —¿Qué diferencia hay, mi capitán, entre «bahía» y «rada»?


  —¡Psé…! Es cuestión de tamaño.


  ¿Tamaño…? ¿Tiene el tamaño importancia? ¿Cuál será el tamaño de la hazaña de Yuri Gagarin? ¿Cuánto mide el cielo? ¿Cuánto mide el rótulo entrevisto en Santander: Funeraria «La Propicia»?


  El mar iba sosegándose. Iba durmiéndose como un cetáceo cansado. Daban ganas de referirse a él empleando cualquier palabra asturiana terminada en in.


  


  IV


  


  Nunca imaginé que la ría de Vigo fuera lo que es: uno de los espectáculos más fascinantes que me ha sido dado contemplar. Penetramos en ella al amanecer, con viento noroeste y mar gruesa, proa a Monte Ferro, donde se yergue el monumento a los marinos muertos en la primera guerra mundial. Pero apenas internados en la bahía, y al amparo de las islas Cíes, que son como diques naturales y avanzados, el agua se tranquilizó y el Covadonga se deslizó por ella con esa serena majestad, todavía no descrita, que de repente adquieren los barcos. ¡Ría de Vigo! A ambos lados nos escoltaban colinas verdes, verdes de matices sin fin, como la prosa de Quevedo; pueblecitos con nombres suaves —Bouzas, Cangas, Moaña— y un edificio, enorme mancha blanca, dedicado a fábrica de conservas. Los oficiales, a quienes pregunté si en dicha fábrica se dedicaban a conservar la extendida belleza que se ofrecía a nuestros ojos, me aseguraron que en toda la ría el calado era bueno, que en su área cabría, reunida, gran parte de la marina mercante que navega por esos mares, que las otras rías bajas —Arosa, Pontevedra, Muros— eran también milagros y que el conjunto constituía, para resumirlo sin más, una bendición de Dios.


  ¡Galicia! Uno de mis pecados de omisión. Siempre estuve en esa tierra como ahora, de pasada. Yo no sé si nuestra vida es corta o si es que andamos por ella con lentitud. ¡Ah, pero un día me resarciré! Tal vez a mi regreso de América… Porque no es posible olvidar lo que la región galaica significa en la historia de España, antigua y moderna. No es posible olvidar que la Torre de Hércules de La Coruña es el más bello faro romano levantado a imitación del de Alejandría. No es posible olvidar que la creación de Gallecia se remonta a la época cuando Caracalla separó de la Tarraconense esa nueva provincia, situada en el occidente de la península y que estuvo formada por Galicia y Asturias. No es posible olvidar el camino de Santiago, a lo largo del cual los peregrinos solían transportar piedras con las que contribuir a la construcción de la basílica compostelana, mientras los ingleses acostumbraban a venir por las rutas del mar, desembarcando en La Coruña. Por mi parte, evoqué la recomendación de don Ramón del Valle-Inclán; «Olvidemos los caminos por donde nos llega la quietud interior, como cuando la nave llega al puerto olvida el oficio de la vela y el remo».


  Ría de Vigo… Escaso interés artístico, debido a que hace siglo y medio apenas si la cabeza de la zona contaba con dos mil habitantes. En cambio, importantes astilleros, importantísima flota pesquera —mil unidades— y sus derivados, como la calderería o las cuerdas de cáñamo y más de cincuenta fábricas de salazón de pescado. Un espléndido abanico de producción en medio de una naturaleza hermosa y equilibrada.


  Hicimos un recorrido en coche persiguiendo la luz, los juegos de la luz. A cada momento las aguas de la bahía cambiaban de color. Desde el plateado al siena, del siena al ultramar o al rosa. Y siempre era agua. En esa pluralidad y diversión, sin hipotecar el objetivo matriz, me pareció entrever el secreto de la capacidad dialéctica, combinatoria, de los gallegos. Bilbao olía a hierro; Vigo, a sutileza. A los vigueses hay que darles las gracias. Ya Alfonso el Sabio habló de ello en la Cantiga102, cuando explica que el poeta Arcediano dedicó un poema a la Virgen y que la Virgen se levantó de su sitial, poniéndose en pie, y le dijo: «Muitas gracias, meu señor».


  A media tarde estaba rodeado de amigos gallegos, que me formulaban preguntas sobre Cataluña y sobre mi forma de escribir. Les repliqué con la misma amistosa moneda, formulándoles a mi vez una lista de preguntas no referidas aisladamente a Vigo, sino a la Galicia global. «¿Por qué, señores —les pregunté—, emigráis en masa de esta región bendita? De acuerdo con que el mar es una solicitación, un imán que atrae hacia lo ignoto, y ahí están los ejemplos expresivos de los mallorquines de Andraitx y de Sóller, los irlandeses y el propio Cristóbal Colón. Pero ¿por qué vosotros, hijos de Moaña, de Bouzas, de las rías de Arosa y de Muros, o de las rías altas, o del interior, con esas colinas suaves y ese pescado y esos verdes tan ricos de matices como la prosa de Quevedo, os lanzáis a la aventura, a Cataluña a fregar pisos, a Madrid a conducir tranvías o a América a “iniciar una nueva vida”? ¿Qué es lo que os falta en vuestra región? ¿Capacidad para levantar grandes industrias? ¿Imaginación para aprovechar los recursos de la tierra y del agua salada? ¿Influencia para enriquecer las zonas improductivas? Hay atraso, ya lo sé… Pero Galicia cuenta, si no me equivoco, con 29 093 kilómetros cuadrados, y vuestra población rebasa escasamente los dos millones y medio de habitantes. Gallegos, ¿por qué emigráis? ¿Por qué no os detienen las islas Cíes, que están ahí, como diques naturales y avanzados? ¿Por qué emigráis, si tarde o temprano convertís vuestra memoria en una nostalgia obsesiva y vuestras voces acaban imitando el son de la gaita?».


  No me dio tiempo a obtener las respuestas adecuadas, porque inesperadamente otro alud de ciudadanos me rodeó blandiendo tarjetas en la mano, con señas anotadas al dorso. ¡Claro, la familia lejana! «¿Va usted a Nueva York? No deje de visitar a un primo hermano mío, llamado Lino, que regenta allí un restaurante». «¿Va usted a Méjico? Tengo allí un hermano de mi cuñada, que en tres años “se ha forrao”». «En Venezuela tengo yo dos hijos». «¿No irá usted a Chile, por un casual?».


  El barco zarpó a las cinco, con una hora de retraso. Entretanto, el agente delegado de la Compañía Transatlántica había traído a bordo un espléndido ramo de flores para mi esposa y una caja de puros habanos para mí. Yo había ido anotando con esmero los datos de las tarjetas, no fuera a confundir, en América, a Lino con los hijos dejados en Venezuela. En el momento de desatracar advertí que había subido nuevo pasaje y que habíamos cargado unas cuantas toneladas de mercancías.


  —¡Adiós, Vigo…! De nuevo nos encontrábamos en el centro de la bahía, rodeados de aldeas con nombres hermosos. El agua era, en su extensión, azul ultramar y la mancha del edificio de la fábrica de conservas seguía siendo blanca.


  Una de las pasajeras que había subido ignoraba por completo la índole de mis pensamientos y me dijo: «Ésta será la última vez que cruce el charco». Otro pasajero miró hacia el horizonte y exclamó: «¿No cree usted que en Cuba pasará, y muy pronto, algo gordo?».


  Seguí en cubierta hasta alcanzar la mar libre, rumbo a Lisboa. Al despedirme de las costas gallegas dediqué un recuerdo a los marinos muertos en la primera guerra mundial ¡y en la segunda!, y a uno de los emigrantes más ilustres que ha dado el mundo: el doctor Albert Schweitzer. Emigrante que abandonó el confort suizo para irse al centro de África, a Lambarène, con el propósito de elevar allí el nivel de vida y de salud de unas poblaciones que, al igual que ciertas zonas de Galicia, se sentían incapaces de solucionar sus propios problemas.


  


  V


  


  Atrás las costas gallegas, nos disponemos a hacer la primera escala en puerto extranjero prevista en nuestro itinerario: Lisboa. Nacía el mundo cuando, por el centro de las generosas y turbias aguas del Tajo —¡qué vastedad adquiere en Portugal nuestro escuálido río!— nos dirigimos hacia el centro de la rada. La visibilidad era escasa, albina. No obstante, de pronto brotó a nuestra derecha, sobre una colina, un gigantesco Sagrado Corazón, un Sagrado Corazón tallado en piedra, de pie, brazos abiertos, más hospitalario que los Sagrados Corazones de escayola y purpurina sentados en un trono, en el comedor.


  Al descender la pasarela del barco para pisar tierra portuguesa me enteré de que la moneda del país vecino, el escudo, vale aproximadamente el doble de la peseta, y a las pocas horas —era domingo— se nos hizo patente que la actual hermandad de la Península Ibérica cuenta sin duda con el espaldarazo de los etnólogos. En efecto, los transeúntes lisboetas eran un calco fiel del tipo humano extremeño, andaluz, murciano, y los más altos podían pasar por castellanos. La novedad de los colores atrajo mi atención, como siempre. La indumentaria de la gente era chillona, con influencia sudamericana; los tranvías, amarillos; los taxis, verdes; muchas fachadas, rosas y ocre, recordaban, al igual que los pulpos envarados, secos, colgando de las tiendas, los barrios antiguos de Roma. El conjunto recordaba el de las barcas de Caparica, barcas elegantes y picudas; los cascos de los guardias urbanos refulgían al sol.


  Como de costumbre, fuimos a echar unas cuantas postales al correo y luego a deambular sin rumbo. La ciudad, que en 1531 sufrió un terremoto horrible que la destruyó, causándole treinta mil muertos, nos pareció bella, limpia y correctamente trazada. Desde uno de sus miradores naturales, el castillo de san Jorge, la contemplamos a placer, entre cañones musgosos, de museo y turistas ingleses de la misma edad que los cañones. Allá arriba, sobre los tejados, reinaba una paz serena; y, sin embargo, abajo, en la parte céntrica —no tardaríamos en comprobarlo— el griterío era meridional, casi ensordecedor.


  Ensordecedor… y triste. Sí, precisamente aquel día embarcaban mil soldados rumbo a Angola. Iban doblando las esquinas, ya uniformados, con la clásica maleta de madera. Los familiares los acompañaban, disimulando las lágrimas. Algunos, porque llegaban de tierra adentro o porque odiaban las despedidas, iban solos. Eran muchachos de aspecto sano, incontaminado, con abundancia de bigotes negros. El comunismo, pulpo vivo, pulpo no envarado ni seco, había tendido otro de sus tentáculos y aquellos muchachos se veían obligados a partir. En los tranvías les cedían el puesto y no querían cobrarles. Los vendedores de helados les ofrecían respeto y buena voluntad envasados en cucuruchos. Las muchachas los miraban unos instantes y luego, con la cabeza gacha, se dirigían a la primera iglesia.


  Poco después, yendo en coche hacia el Casino de Estoril, a probar fortuna, y al pasar delante de los palacetes y hoteles habitados por familias adineradas, por personas que fueron reyes, o que siguen siéndolo —nos cruzamos con los hijos de Humberto de Saboya—, tuve conciencia plena de hasta qué punto España y Portugal nos ignoramos recíprocamente, por lo menos en la base popular. ¿Cuántos españoles han visitado Portugal? Antes de que en Fátima se apareciese la Virgen, muy pocos… ¿Y los portugueses? Se van a América, lo mismo que yo. Y, sin embargo, Lisboa —Olisipo la llamaron lo romanos— es hermosa, y lo son Oporto y Coimbra y Nazaré y la llanura de Molta y las formas de las barcas de Caparica… Lisboa es un prodigio, con un gran sentido del árbol y del césped, y con una tradición arquitectónica, en la que apenas si hay vestigios árabes, ¡alabado sea Dios!, pero que va desde el convento de los Jerónimos de Belén, que figura en todas las guías, hasta los barrios modernos residenciales, peculiares, sin excentricidades, floreados y de buen ver. El Estadio está situado algo lejos del núcleo urbano y tiene la forma exacta de un doble anfiteatro romano. En cuanto a la ruta costera que conduce a Cascaes y a Estoril, es perfectamente comparable en belleza a cualquier otra por mí conocida, trátese de la Costa Azul, de la Riviera italiana, de la Costa del Sol o de Palma de Mallorca. Son muchos kilómetros bien cuidados al término de los cuales se encuentran inesperadamente la llamada Boca del Diablo. ¡Boca del Diablo! Unas dentelladas del mar en la roca negra y rojiza, unos tajos profundos, covachones para espeleólogos, contra los cuales las olas se abaten con furia. La llaman Boca porque esos covachones se tragan esas olas, y la llaman del Diablo porque esos acantilados semejan, efectivamente, un retablo ígneo, una cantera infernal, sobre todo, cuando el sol se pone. ¡Curioso que esta Boca se encuentre tan próxima al Casino de Estoril! ¿Será para los que se arruinan y quieren suicidarse? En torno, tranquilos pescadores de caña, jugando a quién tira mejor y más lejos el hilo. Por lo visto la furia infernal, cuando se hace cotidiana, acaba por no asustar ni a los hombres ni a los peces.


  Nuestro acompañante, consignatario de buques, nos habló con orgullo de lo que España y Portugal han significado para el mundo… «¿Cómo van a asustarse esos pescadores por dentellada más o menos en la costa rojiza y negra? Sus antepasado descubrieron medio mundo. La tradición tal vez se remonte a los fenicios, pero Enrique el Navegante, allá por el sigloXV, ¡sin haber sido rey, ni haber hecho, él, personalmente, un solo viaje!, se rodeó de cartógrafos, de astrólogos y de expertos de barcos y descubrió las Azores, Madeira, Cabo Verde, el Golfo de Guinea… Más tarde, Vasco de Gama, en 1498, el mismo año en que murió Savonarola, dobló el cabo de Buena Esperanza y se plantó en las Indias. ¿Y qué idioma se habla en el Brasil, tierra del futuro, sino el portugués? CarlosV dijo: “Si yo tuviera Portugal, sería dueño del mundo”».


  Nuestro acompañante tenía razón. Su emocionado párrafo explicaba a un tiempo el antiguo esplendor de Portugal y su actual modestia. Se talaron los bosques para construir barcas. Se abandonó la agricultura para sembrar en el mar, que todo lo devora, con el afán de descubrir nuevas tierras. El imán de lo ignoto; el imán que atrae a los gallegos… Siempre lo lejano, la dispersión. El imán que atrajo a Napoleón y a Hitler. Ahora aquellos grandes navegantes de los siglosXV yXVI se han recluido en pequeños puertos pesqueros como Nazaré. El cuarenta y ocho por ciento de la población portuguesa se dedica a la agricultura, lo cual presupone que la mecanización es escasa. El veinticinco por ciento se dedica a la industria, entre la que no hay que olvidar el corcho, ¡el corcho, la materia prima de mi querido Ampurdán! Se atusa un descenso de natalidad. El orden público está asegurado y no hay pornografía en los quioscos. Las mujeres tienen anchas las caderas, el cuello corto —¿las cestas que llevan en la cabeza?—, la fibra folklórica es nostálgica, y sólo en el año 1956 emigraron treinta mil hombres.


  ¿Qué se puede pedir? Lisboa es hermosa, su barrio moderno es confortable y más al norte la Virgen de Fátima congrega anualmente millares de antorchas. Setenta y cuatro millones de seres humanos se expresan en portugués. Portugal no ha dado un solo gran escalador; ningún gran músico; ningún científico universal y una sola gesta aérea: la de Cabral y Caotinho que cruzaron por primera vez el Atlántico en hidroavión en 1922. ¡Pero ha descubierto medio mundo! Y en las Indias se encuentran todavía barcas con siluetas parecidas a las de Caparica.


  


  VI


  


  Mientras nos acercábamos a Cádiz, que sería el último puerto europeo que visitaríamos —luego ya, el Atlántico químicamente puro, directo hasta los estuarios de Nueva York— iba yo reflexionando sobre Andalucía y notaba, con sensación incluso física, cómo me ganaba un desconcierto similar al de mis viajes precedentes al sur de España, que había realizado por tierra. Y es que mi resistencia a dogmatizar, a afirmar que esto es así o de otra manera, a convertir en lápida lo que es vida opinable, alcanza su mayor expresión cada vez que he de enfrentarme con la mayor de las regiones naturales e históricas españolas, Andalucía, la que cuenta con el mayor número de habitantes, cerca de seis millones, y con el más copioso caudal de paradojas.


  Todo el mundo tiene o da su opinión sobre Andalucía y sobre los andaluces, incluyendo a quienes nunca bajaron más allá de Madrid o de Ciudad Real. Y eso no es jugar limpio. Porque quien reside en un hotel de Torremolinos o se dirige como una flecha a visitar la tumba de Manolete o las bodegas de Domecq, opina de un modo. Quien vive en una ciudad catalana y laboriosa, como Gerona, donde la inmigración andaluza está a punto de rozar la mitad del empadronamiento municipal, opina de otro modo. Quien se relaciona con andaluces en la barra de un bar, llega a conclusiones opuestas a quien se ve obligado a abordarlos para cobrarles el recibo del «Ocaso» o cualquier otra clase de recibo. Hay quien los juzga alegres y ocurrentes a todos, en bloque; hay quien sólo muy ocasionalmente se tropieza con alguno que le arranca una carcajada. En Barcelona he presenciado discusiones acaloradas sobre si los andaluces son sucios o partidarios del jabón, vulgares y chabacanos o dotados de racial señorío. Los bilbaínos un año, por Semana Santa, reclamaron la presencia de dos Cofradías del Sur y tuvieron que llamar al orden a los cofrades, que mejor parecían futbolistas borrachos de Sao Paulo o máscaras de carnaval. ¿Hay quien dé más? Sí, hay quien da más: don José María Pemán. Don José María Pemán, que se conoce Andalucía como nadie, porque es su tierra, porque la ama y porque sabe cantar, en su prólogo a «Andalucía», prodigiosa guía de la Bética de que estamos hablando, afirma que estuvo a punto de rechazar el encargo de redactar dicha guía porque el tema le desbordaba, porque el número de Andalucías es demasiado crecido, porque «mientras Granada se parece a Suiza, Almería se parece a Tierra Santa y porque sólo el término municipal de Jerez tiene la misma extensión que la provincia de Álava». ¡Tierra contradictoria e inasible! Por supuesto… Cádiz, por ejemplo, que es el puerto en el que hemos ya atracado, está bajo la advocación de san Germán y «Germán» significa, si no estoy equivocado, «hombre de guerra». ¡«Hombre de guerra» el patrón de Cádiz, de la ciudad que ha sido llamada «sirena del Océano», por Lord Byron; «salada claridad», por Antonio Machado; «señorita del Mar», por el propio José María Pemán!


  Mi deber y mi deseo eran contemplar Cádiz desde el puerto y desembarcar. Así lo hice. Puse todo mi empeño en internarme en sus callejas convertido en niño, en «churumbel»; casi, casi, en turista americano de ojuelos de whisky y minúscula cadera. No pude. Apenas fuera de los muelles, un potente alud de imágenes, mezcla de historia —Gadir, Gades, trimilenaria—; de hombres ociosos, de pie en las aceras; de sol, ¡el primer día de sol desde nuestra salida de Bilbao!; de olor de freidurías, etc., me asaltó. Sentí, ¡otra vez!, que me encontraba en Andalucía y que Andalucía no había cambiado para mí. El resumen era clarísimo: la tristeza. Andalucía me entristece sin remedio: Cádiz me entristeció una vez más.


  Se reía la luz en torno —allá lejos, la blancura de San Femando— y yo pensaba en el maestro Falla, enterrado en la Catedral. Me ofrecían flores y globos, contemplaba el mar sin pecado venial en la mañana, lo contemplaba desde los miradores y torrecillas que los comerciantes de las Indias construyeron en el sigloXVIII para avistar la llegada de sus barcos, y yo recordaba el ascetismo de los monjes de Zurbarán existentes en el Museo de Bellas Artes. Evocaba el cante jondo, las alegrías, la Murga, las deformadas «milongas» y «guajiras» y el ritmo no se pegaba a mi cuerpo. Me vino a la memoria la frase «¡Viva la Pepa!», nacida en Cádiz al objeto de vitorear la Constitución, que por haberse promulgado el día de san José fue llamada «la Pepa»; vi una placa dorada y solemne, con un nombre español, debajo del cual se leía: «Negocios en general», y en vez de sonreírme cachazudamente recordé con fervor el impacto que me había producido en la noche la ascensión de las llamas de los Altos Hornos de Bilbao.


  «¡Señor! —gritaba dentro de mí, mientras las palmeras me cercaban ofreciendo su sexo al sol—. ¿Por qué no admitiré de una vez y para siempre que hay mil modos de vivir, que sin duda es bueno que así sea, que no a todo el mundo las cosas nos producen el mismo daño?». Algo debía de contener, permanente y profundo, esta civilización contraria a la mía, cuando Cádiz ha recibido en su historia toda suerte de invasiones, de «visitas» las llama Pemán, y al final ha ido derrotándolas espiritualmente para quedarse más o menos intacta. Además, ¿y la filosofía quietista oriental, que periódicamente fascina a mi intelecto? ¿No movilizará cada aldea, cada región y cada país los reflejos que le son vitales? Cádiz es un istmo; ha de vivir, pues, de espaldas a la agricultura, pese a que precisamente en Cádiz nació el primer gran teórico de la agricultura, Columela, allá por los siglosIII yIV antes de Jesucristo. Cádiz es un istmo ¡y el mar, tan inmenso y difícil! La provincia cuenta con un superávit de 17 000 mujeres sobre el número de varones. El clima oscila entre los 6 y los 30 grados e invitaría a la perpetua languidez a no ser por los intermitentes fustigazos del levante. En verdad era esfuerzo baldío empeñarse en que las cosas fueran de otra manera. En Andalucía faltaba el eslabón de la clase media, el puente tendido entre los de arriba y los de abajo. Era un problema de tiempo, de años, de labor anónima y tranquila. El sibarita que, viendo a un hombre que cavaba en el campo, le dijo: «No levantes tanto los brazos, que me cansas», era de Cádiz. ¿Cómo trocar el talante, el modo dé ser? Más me valía sentirme niño y feliz en la mañana sin pecado venial, encontrar para todo una espontánea justificación.


  Para airearme, después de almorzar tomé un taxi y recorrí sin prisa el litoral hasta San Femando. Esta ruta costera, similar a la de Lisboa a Estoril —con la playa de la Reina Victoria, muy hermosa—, ha progresado impresionantemente, con magníficas y alegres construcciones a derecha y a izquierda, rematadas en el último recodo por las extrañas salinas, por las antiguas y simétricas salinas.


  En San Fernando tomé un café delicioso, en un bar llamado «La Mallorquína», y regresé a Cádiz. Parecía que el crepúsculo se podía palpar. En Cádiz, los jardines eran llamas verdes, tocados de púrpura. Muchachas se paseaban en bandadas, aisladas, asidas del brazo con cierto relajo. En el puerto estaba nuestro barco, inmóvil, como petrificado, mientras una hilera de hombres subía la pasarela para cobrar el jornal que se habían ganado en las faenas de carga.


  Me detuve un instante en los muelles, para encender en tierra el último pitillo, y he aquí que inesperadamente se me acercó una gitana de ojos lorqueños. «Señorito: ¿sabe usted qué hora es?». ¡Milagro! ¿Desde cuándo a las gitanas les interesa el reloj? «No lo sé señora», le contesté. Ella me remiró, zumbona, y deseó, contoneándose: «Con Dios, extranjero…».


  


  VII


  


  Estamos en pleno Atlántico, rumbo a Nueva York. No haremos otra escala hasta los estuarios del Hudson. El barco adquiere otra significación. Rodeados de agua por todas partes, como el eje del mayor de los desiertos: el mar. Visto desde un avión, el Covadonga debe de parecer una balsa inmóvil, un insecto enfrascado en una loca aventura.


  De nada sirve pensar y repetirse que todo está controlado y previsto, que los mandos y las brújulas son infalibles, que millones de seres se han adentrado antes que nosotros en el agua total. El mar, reflexionando seriamente, infunde pavor. Para la tripulación y los pasajeros del Covadonga —sumamos entre unos y otros 257—, el único mar históricamente válido es el de hoy, las únicas olas de verdad son las que se levantan en este instante y no contamos más que con la fe en unas determinadas leyes físicas que, según se afirma, conocen su obligación.


  Todo ha cambiado en el barco, repito, y ya los pasajeros tenemos incluso nombre propio. Sabemos a quiénes les gusta jugar al dominó —los cubanos juegan con fichas muy grandes—; a quiénes jugar a las cartas —amor propio y escaso dinero, a decir verdad—; quiénes se pasan el día tumbados; quiénes se llenan la barriga de whisky, quiénes se pegan a un ventanuco, inexpresivos los ojos, como dispuestos a dejarlos morir. Los adolescentes están inquietos, pegan puntapiés, improvisan historietas absurdas y rompen algún que otro mármol.

  


  El clan —257 personas— sería capaz de recomenzar la historia de la humanidad. Por de pronto, llevamos a bordo un químico, un relojero, un capellán, un experto en plantaciones de algodón y el consabido médico, hombre corpulento, que al menor respiro se pasea por cubierta con desafiante vitalidad. Hay mejicanos, españoles, cubanos, venezolanos, cada uno con su acento peculiar, con su Virgen preferida, con su repertorio de ideas. Tenemos incluso un danés, muchacho de pelo pegado al cráneo, que come siempre en su camarote y anda siempre en zapatillas. El danés es el alma flotante del barco y mira a las muchachas sudamericanas con aire un tanto alelado. No acierta a pronunciar sus nombres: Zenaida, Isaura, Dalia, Dorinda, Nayde, ¡María! Le salen nombres bálticos punteados de cerveza y coñac, hasta que por fin sonríe derrotado y pide más cerveza o se vuelve en zapatillas a su camarote.


  Sí, el agua nos rodea por todas partes y sentirse partícula de océano es a la vez estúpido y grandioso. Se ha escrito que en alta mar, que en medio del mar, no existen sino tres formas de combatir el aburrimiento: mirar las aguas, mirar la espuma, contemplar las puestas de sol. La afirmación contiene un gran valor poético pero ¡cada cual es cada cual! Las reacciones frente a lo que es, son distintas. Por ejemplo, nos han proyectado una película italiana Un americano en Roma. El actor Alberto Sordi, no ha parado un momento de hacer muecas en la pantalla. La mitad del pasaje se ha reído escandalosamente, la otra mitad iba quedándose como petrificada y acabó manifestando a grito pelado: «¡Menuda idiotez!». Hay quien se retira temprano, en cuanto el maderamen del barco empieza a crujir como sólo en la noche cruje la madera, hay quien al ver la primera estrella en el cielo exclama: «¡Ahora es cuando empiezo yo a vivir!».


  Debe de haber tragedias íntimas, personales, en el barco. De pronto ello se capta en una mirada en el horizonte, en un ademán. El mar, o bien dispersa y aventa los problemas o bien los acumula, tiznados de alquitrán, en el fondo del alma. Hay rostros de viuda y hay rostros de solterones sin remisión. Podría diagnosticarse algún cáncer y en cambio se ven mejillas que se rejuvenecen por horas, con el yodo y la sal. La capilla es frecuentada por manos que se juntan, por cabezas que se inclinan. Una muchacha se casó por poderes y espera conocer a su marido en el puerto de Veracruz. Algunos cubanos lo perdieron todo, huyeron milagrosamente de la isla y esperan instalarse en los Estados Unidos. Hay una familia silenciosa. Ninguno de sus miembros dice nunca nada. Comen, desaparecen. El radiotelegrafista, si se cruza con ellos en algún pasillo, les dice: «No hay novedad».


  Es la primera travesía larga que realizo en barco. Es la primera vez que voy a América y de nada me sirve, en el mundo interior, haberme leído a Conrad y conocerme de memoria la biografía de Hernán Cortés. Todo me emociona, empezando por la carta marítima, que nos sitúa con precisión, y por el protocolo y solapas azules de los camareros, por el plano de Nueva York y por los víveres guardados en la refrigeradora; por las cadenillas que sujetan las mesas y demás muebles y el continuo zumbar de las máquinas del mundo intestinal y misterioso de la nave. Por otra parte, apenas si alguno de los pasajeros sabe por dónde cae mi pueblo, Gerona. «¿Por favor qué nombre ha dicho usted?». ¡Qué bueno, qué higiénico y aleccionador reencontrar de pronto el anonimato, la perspectiva!


  El experto en plantaciones de algodón —residente en Méjico desde 1930— está preocupado por la muchacha que se casó por poderes y que conocerá a su marido en el puerto de Veracruz. «¿Será feliz? ¿Usted qué opina? Es aventurado eso, ¿no le parece?». Hay una muchacha carioca de diecisiete años que cada día aparece en el comedor con un nuevo jersey ceñido. Uno de los oficiales estudia tenazmente francés, de lo cual se mofa sin cesar un chaval de origen azteca. «¡Vamos, francés! ¿De qué?». Tenemos también, ¡se me olvidaba!, un mago a bordo: el violinista de la frágil orquestina. Anoche, en la fiesta ofrecida por el capitán, realizó unos juegos de escamoteo con tan excepcional limpieza que la niña de los jerseys, que gusta de platicar conmigo, me aseguró que en caso de emergencia —los salvavidas son amarillos y se hinchan increíblemente— se dirigiría a él, al mago, y no al bote que le asignara el reglamento.


  Ningún barco se ha cruzado con el nuestro desde que salimos de Cádiz. Ningún avión nos ha sobrevolado, ningún pájaro. Sólo han saltado unos cuantos delfines. Ningún pez volador. La infinita desolación. El capitán, don Ángel Goitia, siempre alerta; mil fórmulas que nos transmitimos unos a otros, para defendemos contra el mareo —un veterano camarero encontró el remedio: comer bombones—; la radio dando, con interferencias, noticias de Argelia, de Cuba, de Laos; la visión panorámica desde el puente de mando; el verde de la piscina; la segura mano del barbero; las mil marcas de tabaco puestas a la venta; los nombres de Zenaida, de Isaura, de Dorinda…


  Los rascacielos de Manhattan, que nos esperan para el día 26, quedan tan lejos de nuestro espíritu como lo que dejamos atrás, como las «alegrías» de Cádiz o los pulpos secos puestos a la venta en las tiendas de Lisboa. De hecho, no estamos en ninguna parte; somos, simplemente. Somos puntos, minúsculos corazones, en ignorada latitud. Vamos retrasando el reloj: cinco horas de diferencia con respecto a España. El bar de primera clase exhibe decoración andaluza, el bar de segunda clase, abajo, decoración vasca. Hubo una protesta alegando que se trataba de una injusticia, de una subversión; pero el muchacho de ascendencia azteca zanjó el asunto: «¡Vamos! ¿De que?».


  ¡América debe de ser muy grande! ¡Un hombre es algo muy grande! Pero hoy, en este amanecer bravío en el Atlántico, me parece que lo más grande que existe es el mar. Hasta los libros que tengo en la mesa me parecen arqueología inútil.


  La luz que penetra por el ventanal se intensifica poco a poco. El ahora se levanta. Mi máquina teclea con parsimonia y Mauricio, el veterano caballero, que ya se ha tomado dos bombones, oyéndola se asoma a mi camarote y me dice, de sopetón: «¿Por qué no regresan ustedes a Europa por el otro lado, por el Pacífico, embarcando en San Francisco?».


  


  VIII


  


  El Covadonga atracó en uno de los muelles del East River, muy cerca del opulento trasatlántico Independence. Nueva York al alcance de la mano… ¡Extraño signo! Nada más traspasar la estatua de la Libertad el buque sufrió una amonestación. Había estado a punto de infringir el reglamento esotérico y cambiante del puerto. Pero todo se arregló, subieron las autoridades y al poco rato un taxista negro nos preguntaba: «¿Adónde los llevo?». El vehículo era confortable, pero no tenía cenicero. En el parabrisas, una fotografía del conductor.


  El barrio en que vivían nuestros amigos, calle 46, West, parecía arrancado dulcemente del antiguo Londres. Lo fino era vivir en el Este. El inmueble, caótico y gris, estaba situado enfrente de una barbería en la que podía leerse: «Se habla español». Pertenecía a un puertorriqueño.


  Me costó poco tiempo saber que no podría entrevistarme con ninguno de los tres personajes cuyo diálogo me interesaba. El cardenal Spellman estaba en una clínica, donde lo habían operado de desprendimiento de retina. «Tiene los ojos vendados. No es el momento». ¡Dios, la máxima jerarquía católica estadounidense, con los ojos vendados! Kennedy, desasosegado por el fiasco de la «invasión» de Cuba, se había marchado extemporáneamente al Canadá a convencer a los canadienses de que Fidel Castro era un peligro. «Está más ciego que el cardenal Spellman». En cuanto a Von Braun, el creador de lasV2 alemanas, estaba en Europa. Tendría que contentarme con entrevistar a Adlai Stevenson, delegado de los Estados Unidos en las Naciones Unidas, importante cargó para un hombre que habla deficientemente el francés.


  Lo primero que hicimos, ¡cómo no!, fue subir al Building Empire State. El viento allá arriba era impetuoso y la panorámica que se ofrecía a nuestros ojos dejaba mudo a cualquier hombre. Tanto, que decidimos sobrevolar la ciudad en helicóptero, es decir, disponer de un rascacielos flotante y móvil. Así lo hicimos. Montados en el guiñolesco artefacto recorrimos lentamente el cielo de Nueva York, con una mezcla de admiración y susto. Realmente, la urbe era grandiosa. El viejo Manhattan tenía aspecto de reliquia; Harlem parecía tranquilo; el Central Park era una mancha verde de cien verdes distintos; los coches de los bomberos pasaban a gran velocidad abriéndose paso; los puentes colgaban como toboganes, ¡nuestro barco era un insecto! Una vez más, Ramón Gómez de la Serna tenía razón; «desde un avión se ve a la humanidad dispersa por los caminos». Nosotros la veíamos dispersa por las calles y avenidas, por la playa y la feria de Long Island. Los cinco distritos: Manhattan, Queens, Brooklyn, Bronx y Richmond constituían un conjunto impar. Pocas veces he experimentado una emoción tan profunda. Acaso sólo pueda comparársele el mar en estado colérico o el campo en estado de quietud. El aprovechamiento del terreno había creado la más despótica superposición de estratos, de vidas, y no sólo en los rascacielos sino en cualquiera otro lugar. Nuestro helicóptero era la cabeza; los edificios, el aparato respiratorio; el «Metro», los pies, pies sólidamente plantados, el medio vulgar de locomoción. Curiosa perspectiva la ofrecían muchas fachadas con las escaleras de escape en caso de incendió y las grúas en las obras en construcción. Valía la pena haber embarcado en Bilbao para efectuar esta gira en helicóptero.


  Rendí homenaje al duque de York, gran protector de la ciudad que ahora lleva su nombre, y también al navegante Henry Hudson, el primero que remontó el río.


  La segunda visita fue a la catedral católica, erigida en honor de san Patricio, patrón de los irlandeses. Grande y austera. El recuerdo de la diminuta capilla del barco la engrandecía más aún. En la entrada, a la izquierda, quieto en una urna de cristal, la figura encerada de PíoXII, con todas las prendas personales, incluido el anillo que el pontífice legó al cardenal Spellman. En los altares, docenas de lámparas votivas. Eran como un reguero llameante, un titilar de fuego, un guiñarse recíprocamente el ojo las mechas encendidas. En un confesonario leí: «Se confiesa en inglés, francés, alemán, italiano y español». Confesor políglota, tal vez porque puede pecarse en todos los idiomas. Mi intención era visitar el mayor número posible de templos y centros de reunión de religiones y sectas distintas, sobre todo, asiáticas y africanas. Pero, por de pronto, me alegro comprobar que los católicos estadounidenses, unos treinta millones, contaban en Nueva York con una catedral tan digna.


  Luego fuimos a pasear por las calles. Este pasatiempo había de ocuparme muchas horas durante mi estancia en Nueva York. Con frecuencia había de evocar el estupendo libro que sobre la ciudad escribió Julio Camba. Había extraños ojos, extraños pómulos, extrañas barbas. Los cruces de raza a veces resultan apasionantes, bellísimos; otras veces, un horror. Y nunca se sabía de qué lado caería la balanza.


  Jamás había visto tantas cosas prohibidas como en Nueva York: «No aparcar», «No fumar», «No empujar la puerta», «No doblar», etc. Especialmente el «No fumar» —otra vez el miedo a los incendios— era obsesionante. Sólo algunas ciudades alemanas, con sus constantes Verboten, podían compararse a Nueva York en cuestión de pequeñas libertades restringidas. Y sólo en Escandinavia había visto tanta literatura pornográfica como la que se exhibía en librerías, farmacias, bazares, etc., a menudo, en soez promiscuidad con libros y revistas religiosos, o imágenes y medallas. Cualquier anuncio decía Exciting y a medida que uno bebía un vaso de agua veía aparecer en el cristal una mujer desnuda.


  Al parecer, los Exciting existían porque el hombre norteamericano, de por sí frío, necesitaba estimulantes. En cuanto a las prohibiciones, ¿cómo podía ser de otro modo? Ocho millones de personas que han decidido vivir juntas en un espacio limitado han de regular y calcular al milímetro sus movimientos, so pena de lesionar los derechos ajenos. Por otra parte, era imposible que todos y cada uno de los servicios funcionasen siempre a la perfección. De ahí que, para citar los ejemplos, por aquellas fechas en nuestro barrio el cartero no pasase sino una vez al día y muy tarde, y el cubo de la basura del viernes no fuera recogido hasta el lunes.


  ¡Y qué abundancia de hombres hablando y gesticulando solos por las calles! El alcoholismo hacía estragos, pese a los muchos Clubs existentes, llamados de readaptación, dirigidos en su mayoría por exborrachos regenerados. Los siete pecados capitales, con su secuela de enfermedades, habían tatuado a una porción de hombres y de mujeres de Nueva York. Una extraña rigidez humana se percibía por doquier. Las personas se movían como autómatas, como perfectos ejemplares de cibernética. Se paraban, echaban a andar, entraban en las tiendas y salían sin enterarse fundamentalmente por nada de lo que aconteciera en torno. Escasa posibilidad de asombro. Llegaban un momento, sobre todo, si la luz era extraña, si el cielo amenazaba tormenta o cuando la tarde pardeaba, que parecíamos todos un gigantesco rebaño que se dirigía fatalmente, por ley biológica, a un inmenso aprisco preparado para recibirnos. Agobiante sensación de gregarismo, renuncia forzosa a lo peculiar, a la personal intimidad. En los bares, el público se apretujaba y era forzoso, en muchos lugares, comer recibiendo en la nuca el vaho impaciente del hombre que esperaba turno. Nueva York, a ráfagas, parecía una fosa común, un fabuloso y marmóreo panteón de vivos.


  Pronto visité también el edificio de la ONU, el cual, según el ángulo de mira y, por supuesto, con la iluminación nocturna, tenía cierto empaque. Pero normalmente, como volumen cotidiano, resultaba decepcionante. El uso masivo de los cristales y elementos metálicos uniformaba de tal modo las construcciones que era necesario ser especialista para adivinar si aquella aparatosa mole era la ONU, una iglesia ultramoderna o un garaje de muchos pisos. En cuanto al interior, mis ojos resbalaron atónitos por encima de tanta superficialidad, de tanta insulsez. Lo gregario alcanzaba allí su plenitud. Una colmena, despachos todos iguales, sillones recién estrenados, sin que uno solo de ellos tuviera la forma, la huella de un cuerpo humano. Si, de vez en cuando, los ojos se detenían delante de un objeto, un mueble o una pintura del que se desprendía una emoción artística ¡seguro que procedían de algún país antiguo, de insustituible tradición! Porque, cada país participante en la ONU había contribuido con algo característico, gracias a lo cual pudimos admirar un tapiz de Ghana, una estatuilla de Indonesia, un retablo sudamericano. El resto era llamado funcional. Calculadas la temperatura, las condiciones acústicas, las calorías en el restaurante, es decir, todo aquello capaz de independizar el cuerpo.


  No sin un gusanillo emotivo recorrí el anfiteatro de la Asamblea plenaria, bajando hasta la presidencia. Allí me acerqué al atril y al micrófono y posé las manos sobre uno y otro. Desde aquel lugar exacto las personalidades políticas del mundo se han dirigido a los hombres para prometerles la paz. ¡Tenían ganas de gritar algo que llevaba muy adentro, que pugnaba por salir!


  Pisándonos los talones iban azafatas que enseñaban el edificio a grupos de turistas o a alumnos de centros de enseñanza —cada uno un dólar— a veces llegados de lugares muy remotos de la nación. Aquel día las azafatas eran orientales, llevaban túnicas exquisitas y algunas de ellas, según informes, hablaban un inglés gramaticalmente ortodoxo, pero con un acento que dificultaba su comprensión.


  El recorrido por aquel cajón de cristal me suscitó mil pensamientos. Sin embargo, todos quedaron barridos ante el espectáculo que ofrecía la Sala de Meditaciones, la «capilla», de la ONU, pequeña sala oscura.


  Por supuesto, yo había descartado la posibilidad de que presidiese el edificio de las Naciones Unidas una imagen del Sagrado Corazón como la que preside la rada de Lisboa. Pero nunca puede imaginar que, como aglutinante, como símbolo, se hubiese elegido y aceptado un rectángulo de hierro pulido, un montón de materia colocado en el centro, sobre el que caía, partiendo del techo, un rayo oblicuo de luz.


  Era la explicación científica del universo. La luz era Dios, el rectángulo de materia, la naturaleza. Un frío masónico y de las últimas etapas de Picasso me recorrió la espina dorsal. Luz-i-fer. Imaginaba perfectamente a Roosevelt, a Truman, a Stevenson, a Léon Blum, a insignes judíos y honorables comunistas arrodillados ante el hierro, rezando; pero no imaginaba del mismo modo ni a León Bloy, ni a Chesterton, ni a Papini, ni a Alberto Schweitzer. Papini se hubiera desmelenado y se hubiera desatado en improperios. Chesterton hubiera replicado con su más querida metáfora sobre la salvación: el hombre que, acosado por la angustia, resbala por la esfera terrestre con el vacío a sus pies y que en el último momento puede asirse a la cruz clavada en lo alto. León Bloy hubiese escrito otro El desesperado y Alberto Schweitzer se hubiera negado a tocar el órgano en aquella capilla mundial.


  Salí anonadado. Azafatas orientales seguían recorriendo los pasillos, encabezando grupos de visitantes. ¿Qué decirles a los niños de los colegios al entrar en la Sala de Meditación?


  Esta sala, en la que resonaban todavía los gritos y las bromas de Kruschef, era una especie de resumen de la primera impresión, del golpe visual que me produjeron los Estados Unidos a los quince minutos de haber desembarcado del Covadonga. Esta sala, y un campo de béisbol cerca del puerto. Más tarde, a las cinco semanas, había de encontrar la complejidad…


  ¡Ah, claro, no puede despacharse un país, doscientos millones de habitantes, con una docena de observaciones al paso! No basta con decir que en él abundan los exciting, las prohibiciones, los cruces de razas y el alcoholismo. Así como detrás de cada individuo hay un secreto, detrás de cada país hay un misterio, y Estados Unidos no era excepción.


  A falta de desentrañar este misterio tal vez pudiera yo aventurar una opinión, un parecer. Según este parecer, los Estados Unidos eran la mayor paradoja de nuestra época. Por un lado, era la más potente nación jamás conocida; por otro, no llegaba a nación siquiera. Los Estados Unidos eran fuertes en tanto sus problemas pidieran una reacción colectiva, mentalmente socializada; vulnerables hasta el colmo en cuanto este problema exigiese una toma de posición individual, un acto razonado personalmente. De ahí que las respuestas de los ciudadanos fueran más instintivas que cerebrales, de ahí que dichos ciudadanos pudieran dejar de votar a un Presidente porque se presentaba otro con mejor facha o con mayor facilidad de palabra. En teoría, la idea catalizadora era la libertad; en la práctica, la idea catalizadora era el oro. En cuanto el dólar sufría un traumatismo, se producía una disgregación de fuerzas. El conglomerado estadounidense dejaba de ser una sociedad unida, cediendo el paso a los clanes antropológicos de que dicha sociedad está constituida; es decir, se imponía, con primacía sobre el ciudadano, el judío, el exiliado, el cuáquero, el Caballero de la Table Ronde, el masón, etc.


  Éste era el vigor y al propio tiempo la debilidad de los Estados Unidos. Fuertes en lo colectivo, irrisoriamente débiles en lo individual. Todo lo colectivo —trabajo en serie, viajes en grupo, ventas a plazos, espectáculos grandilocuentes, libros resumidos, ¡la Moda!, etc.—, triunfaba con facilidad; lo individual, aparecía como una deformación, como una atrofia, como un pecado.


  Los negros no conseguían integrarse porque eran de otro color. Una catástrofe no era una catástrofe si no afectaba a muchas personas. Los aviones averiados eran amontonados en cementerios inmensos, en crematorios. En ningún lugar del mundo había yo visto números de un tamaño tan colosal como los que veía en los Estados Unidos.


  El día en que expuse mis ideas al barbero puertorriqueño que había enfrente de mi casa, en la calle 46, oí un comentario simple. El barbero me dijo:


  —Cada cual es cada cual, ¿no le parece?


  —Sí, de acuerdo, pero… ¡esa gente rige la mitad del mundo!


  —De eso tienen la culpa ustedes, los europeos.


  LA MUERTE DEL MAR


  


  Basilio Hernández —Basilio para todos los vecinos del pueblo— no poseía en este mundo sino su hijo Félix, de trece años, y el mar. A la muerte de su mujer solicitó la plaza de torrero y la obtuvo. Basilio y el chico llevaban ya diez años viviendo solos en el torreón, al cuidado del faro. Desde allá arriba dominaban el pequeño puerto, la bahía, el pueblo blanco a los pies de las montañas. «Parecemos aviadores», decía Basilio. Formaban una pareja aparte, dos islotes, a los que el faro guiñaba el ojo y a los que las olas, allá abajo, acariciaban o embestían con furia, según les diera. El mar —su superficie visible e incluso hasta una determinada profundidad— no tenía secretos para ellos. Se sabían de memoria el ritmo de las mareas, el significado de la colocación del agua, el emplazamiento de los arrecifes. Podían interpretar los súbitos silencios, presentir la llegada de un banco de peces o de un buque, medir la potencia e intención de los vientos. Ellos decían que leían en la espuma y en las arrugas del agua, pero lo cierto era que en su violación del mar participaban la costumbre, los cinco sentidos y alguno más. Por supuesto, el olfato era esencial. Con sólo subir a la plataforma que circundaba el faro, se ensanchaban sus narices y el aire salitre y la humedad hacían las veces de morse que martilleaba sus cerebros. «Habrá tormenta». «Tres días de calma completa». «El agua está sufriendo». «Ahí cerca anda un cetáceo borracho que perdió a los suyos». Últimamente Basilio, el padre, notaba cansada la vista y a menudo introducía el dedo meñique en su oído izquierdo y hurgaba en él con cierta desesperación; por el contrario, Félix, el hijo, iba a más. Se hubiera dicho que recogía del suelo las facultades que se le iban cayendo al padre. Era un traspaso de poderes, la ley de la continuidad.


  Basilio amaba a su hijo. Más que al catalejo, más que a la brújula, más que al mar. Se hubiera pasado horas y vidas sentado en el camastro acariciándole los cabellos. Cuando bajaba al pueblo, nunca olvidaba comprarle una chuchería: una boina, calcomanías, una barra de regaliz. Félix le agradecía estos obsequios y le correspondía contándole cuentos. Mientras encendía el hornillo de alcohol para calentarle el café —el café era el vicio atávico del torrero—, Félix inventaba historias ocurridas en ausencia de su padre. Una poderosa escuadra había cruzado el horizonte. Había tenido que matar una rata verde que asomó por la puerta de la escalera. La radio había anunciado que la luna se había partido por la mitad, en dos pedazos. ¡De pronto la brújula le soltó un discurso! Le habló del Norte, del Sur, de lo mucho que le gustaba temblar y de que querría morirse en el bolsillo de un niño. Basilio, alto y con cejas hirsutas, escuchaba sonriendo a Félix. Reconocía en el muchacho lo que él fue. Basilio siempre vivió un mundo irreal, sospechando que detrás de cada cosa y en el interior de cada bulto latían existencias ignoradas. A Félix le daba por poetizar: ¡tanto mejor! «De otro modo el faro sería insoportable». Cuando el niño se cansaba y Basilio ya se había tomado el café, encendía un pitillo y lo fumaban al alimón —tres chupadas por barba— jugando a las cartas, a las damas, pensando en la madre muerta o silueteando no sólo conejos y asnos, sino el perfil de Félix y peces. Félix estudiaba a menudo aritmética y geografía, que era lo que más le gustaba, o se sentaba junto a la radio, a la escucha, intentando captar mensajes lejanos.


  Los vecinos del pueblo querían a la pareja. Los domingos, muchos novios subían al faro, y Basilio y Félix los atendían lo mejor posible. Les cedían los prismáticos —«¡Fíjate, aquélla es tu ventana!». «¡Fíjate aquél es mi balcón!»— y les enseñaban los mapas y los viejos cuadernos en que estaban anotados los naufragios del litoral, las tempestades y la historia de un barco chino que fue encontrado intacto y a la deriva, sin tripulación. «Casaos y venid aquí a pasar la luna de miel». Las muchachas se asomaban al acantilado de la torre y exclamaban: «¡Jesús!». Sentían el vértigo del domingo, del amor y del peligro controlable. Los muchachos parecían atontados y consideraban a Basilio como una especie de mago que protegía al pueblo y las vidas del pueblo. «Gracias a usted, estamos tranquilos». «Si algo ocurriera, usted daría la señal de alarma». ¡Claro que sí! Si algo ocurriera, los torreros despertarían toda la comarca. Por eso eran padre e hijo, y serios y serviciales.


  En el aprecio que los habitantes del pueblo sentían por Basilio y Félix apenas si había graduaciones. Mucho los querían los obreros del puerto y los del pequeño astillero, las mujeres que remendaban redes en la playa y los pescadores. Félix era la mascota de estos últimos e incluso había una barca blanquinegra que se llamaba Félix. También los quería mucho el cura, el cual inútilmente había intentado hacer de Félix un monaguillo. «Déjelo ya —le dijo Basilio—. Eso de las velitas no le va al crío». También los quería el maestro, que enseñó a Félix a sumar y, sobre todo, a multiplicar. Y los quería el farmacéutico —Félix tenía la manía de pesarse en la báscula de la farmacia— y los querían los tenderos y un fabricante de «fuegos artificiales» que cada año, al término de la Fiesta Mayor, les preguntaba qué tal resultó, vista desde el faro, la traca final. Y los querían los perros vagabundos y, por supuesto, los ancianos que esperaban la muerte en los bancos del paseo, tomando el sol. La torre del faro era para unos y otros el punto de referencia, la seguridad. Sin su presencia inevitable y robusta el pueblo se hubiera sentido mucho más desamparado.


  Basilio y Félix, a su modo, eran felices. Sobre todo, el primero. Cuando otros torreros le llamaban por teléfono y él les preguntaba «¿Qué tal por ahí?», no comprendía que le contestasen, en tono aburrido: «Como siempre. Mucha agua». Cierto que el agua era por lo general igual a sí misma y que desde la altura en que estaban él y Félix todos los hombres parecían iguales y las preocupaciones y jadeos resultaban un tanto ridículos. Pero ¿qué era una gaviota? ¿Qué era un catalejo? ¿Por qué había ratas verdes y por qué Félix seguía creciendo día tras día de un modo casi palpable? Indudablemente, no todo estaba al alcance de la mano y aquellos torreros obrarían cuerdamente mirándose con atención al espejo. El ejemplo de Félix era digno de imitación: contemplaba una cosa y sacaba de ella, en cadena, excitantes conclusiones. Claro es, en todo ello debía de influir el temperamento. Había torreros que amanecían un día ahorcados en el faro, los había que se embrutecían e iban pareciéndose más y más a un simio y los había casi felices, como Basilio.


  Tocante a Félix, era todo corazón. Nunca salió del pueblo y ello le permitía, en efecto, crearse a su manera lo creado y extasiarse no sólo ante las estrellas, sino antes las calcomanías que le traía su padre. Nunca había visto en la realidad un tren, ni un caballo de carreras, ni un campo de trigo ni una mujer mala. Más de la mitad de su frente era virginal. «A mí no me parece que soy aviador —le decía a su padre—, sino artista de circo. Un trapecista». Le costaba cierto esfuerzo mirar horizontal. No sabía lo que ser feliz significaba, a no ser que significase contemplar las gaviotas y dar al pitillo de turno cuatro chupadas en vez de tres. El mar era para Félix la llanura inquieta, el trampolín, y cobijaba en su arca la risa y la duda y un número incalculable de deseos. Por otra parte, estaba seguro de que la tierra mataba, pero no así el mar. Estaba seguro de que los náufragos seguían viviendo, de que existían ciudades submarinas dotadas de todo lo necesario para la respiración y el bienestar. «En el mar no hay cementerios». «La sal lo conserva todo». En el mar los vigías serían innecesarios y a nadie se le ocurriría encender velitas para pedir tal o cual favor.

  


  El primer día del año —Félix cumplía los catorce— ocurrió lo inesperado. Su padre y él se habían pasado buena parte de la noche, Nochevieja, noche de san Silvestre, riendo y amando su soledad. Basilio había bajado al pueblo y desechado todas las invitaciones, pensando únicamente en Félix. Se llevó para el torreón un calendario representando una mujer hermosa, vino, coñac, turrón y dos casquetes de papel: uno, puntiagudo, para él; otro, redondo, para Félix. Los dos torreros rezongaron durante mucho rato, perdiendo el tiempo en espera de la medianoche. De pronto, sonó la primera campanada en el reloj de la iglesia. Desde el faro se oyó con tanta nitidez, que casi los acobardó. Se pusieron los casquetes, brindaron con vino, se abrazaron y se besuquearon, y a medida que las doce campanadas caían tenían la impresión de que uno y otro se unían más y más. Incluso bailotearon por la rotonda, cuidando de no derribar las sillas y la mesa, y guiñándole el ojo a la mujer del calendario, muerta de frío en su bañador. Fue, allá dentro, un fin de año tibio y hermoso; fuera, el firmamento tiritaba y las barcas varadas en la playa se mecían con humildad.


  A la una en punto, padre e hijo se pusieron a jugar a las cartas, mordisqueando granos de café. La estufa crepitaba como si ardieran en ella pescados con aristas. Basilio ganó todas las partidas, pues Félix, los días de fiesta, simulaba no tener suerte. A las dos se acostaron, cada cual en su camastro. La consabida inspección al faro, a la plataforma exterior, la realizó Félix y no advirtió nada anormal. Un ritmo regular, látigos helados, el abanico de luz rielando el agua. «¡Brrr…!». Entró de nuevo y se acostó. Poco después padre e hijo roncaban, mientras la estufa iba apagándose y allá abajo, en el pueblo, las tabernas rebosaban de promesas de amistad y de promesas de vida nueva, honrada y digna.


  A las seis Félix se despertó sobresaltado. Había soñado que el agua del mar era dulce. ¡Qué tontería! Ello sería una subversión. Se durmió de nuevo y soñó que el agua del mar era roja. ¡Qué absurdo! Roja era la sangre, rojo era el fuego. Se encontró sentado en la cama y tiritando, mientras su padre dormía con placidez… Félix escuchó. El mar latía hondo en la base de la torre. El mar embestía. Félix conocía su cólera. Una luz amarillenta se filtraba por los cristales. ¿Por qué amarillenta? Se tapó con la bufanda. Le extrañaba que no silbara el viento. ¿Por qué la luz era amarilla si el cielo aparecía cárdeno, morado, como tantas veces antes de la salida del sol?


  Félix miró al reloj: eran las siete. Se acostó nuevamente e intentó dormirse, impidiéndoselo un raro desasosiego. Y, de pronto, una banda de gaviotas repiqueteó en el gran ventanal. Félix, vuelto hacia ellas, las observó. Parecían alocadas, como buscando algo muy suyo y muy vital que hubiesen perdido. ¡Y cómo chillaban! ¿Qué ocurría?


  Bruscamente decidido, Félix apartó las mantas y se levantó. Granos de café crujieron bajo sus pies. Se caló la boina y se acercó a los cristales, que estaban empañados. Las gaviotas, al verlo, huyeron. El faro seguía viviendo. Félix, con la mano, dibujó un óvalo en el ventanal y se enfrentó con el mar. Un insólito espectáculo se ofreció a sus ojos. De ser ave y no hombre, también hubiera chillado. El cielo era en efecto cárdeno, una inmensa cripta de Viernes Santo, de color de sangre coagulada. Y el mar estaba embravecido… pero no hasta el confín. Por el contrario, el horizonte aparecía inmóvil, yerto. Con una inmovilidad beata, que daba grima, que parecía planchada, mineral, y a partir de la cual se alzaba un frente de olas que galopaban en dirección a la costa, como huyendo de aquella lejana llanura petrificada. Olas gigantes que se acercaban a los ojos de Félix con el mismo temblor alocado que las gaviotas. Olas con cráter, vomitando espumarajos de rabia. Dorsos acuáticos heridos por un arpón. Himalayas socavados desde abajo con inusitada violencia.


  Félix experimentó un temor supersticioso. En movimiento reflejo se tapó más aún con la bufanda y abrió un ventanuco situado a la derecha. Y al instante, una vaharada que le recordó la de la habitación de un muerto le penetró en la nariz. Volvió a cerrar inmediatamente. Miró la brújula: volteaba sin norte. Rozó algo metálico: le dio calambre. No se atrevió a desconectar la luz del faro. Invisibles presencias lo acosaban. Se quedó clavado y niño, y sin acertar a establecer una ley. A Félix no lo asustaban los relámpagos, pero sí las chispas de la radio. Nunca había visto un tren. El cielo se amorataba cada vez más, tiñendo el agua y los acantilados de una honda melancolía. Le pareció que todo se callaba. Se hizo un silencio sin fondo, como si no existieran ni las rocas, ni el tiempo, ni el mar. Se encontró solo en la rotonda, contenida la respiración.


  Félix miró a su padre. Le dolió despertarlo, pero lo hizo, zarandeándolo. Basilio abrió los ojos, asustado. «¿Qué ocurre?». Félix señaló el gran ventanal. «El mar…». Basilio saltó de la cama «¿Qué pasa?». Sus ojos interrogaban a Félix y al hacerlo parecía envejecer. Félix gimoteaba y el torrero, lentamente, se acercó a los cristales y miró por el óvalo. Y acto seguido sus manos se pegaron, crispadas, al ventanal y barboteó algo que no se sabía si era una blasfemia o una plegaria.


  Basilio tuvo la inmediata sospecha de que el fenómeno que se estaba produciendo era trascendental y único. Nada tenía que ver con la inminencia de un ciclón o con los caprichos de las corrientes submarinas. Vio claramente que la petrificación del mar lejano no era un efecto óptico, sino un hecho. No obstante, se dirigió al catalejo y miró a través de él, con sumo detenimiento. Era evidente que las galopantes olas intentaban huir. Era evidente que muchas de ellas de pronto se desplomaban, vencidas por la espalda, agrandando con ello la llanura yerta. Este aplastamiento se producía con un rigor casi geométrico, de oeste a este, como si un poder oculto dirigiera la operación a compás. Basilio, gracias al catalejo, localizó además la presencia de dos buques que convirtieron sus sospechas en certidumbre; en efecto, uno y otro, con muy breve intervalo, fueron alcanzados por la mineralización y se inmovilizaron y se cayeron de costado, como juguetes, como lo hubieran hecho en tierra firme.


  Basilio abandonó el catalejo y miró a Félix, que seguía temblando, con la boina puesta. ¡El mar sufría! ¿Cómo comprender aquello? Se tensaba y apergaminaba. ¡Y aquella lejana placidez! ¿No recordaba la de los muertos? ¿Podía el mar morirse como los hombres, como los años o como las gaviotas? Félix recordó a su madre muerta. ¡La mineralización! ¡El silencio!


  —Padre, el mar se está muriendo…


  Basilio agredió con sus hirsutas cejas al chaval. Pero, inesperadamente, retrocedió. ¡Santo Dios! ¿Por qué no? Oscuros recuerdos bíblicos lo asaltaron.


  —Abre el ventanuco y huele.


  Basilio, estremecido, volvió a mirar a su hijo y obedeció. Y una vaharada pestilente y fría le azotó el rostro.


  —¡Es cierto! —barbotó el torrero—. ¡El mar se está muriendo!


  Félix, al oír la confirmación, estalló en un sollozo histérico. «¿Por qué, por qué?». Basilio miró al techo, luego la brújula y por último cerró con doloroso estrépito el ventanuco.


  Entonces se acordó de que era el vigía y reaccionó.


  —Vete al pueblo y avísales. Yo llamaré por teléfono a los demás torreros.


  Félix no acertaba a moverse. ¿No era aquello el fin del mundo? Por último echó a correr y bajó como un rayo la escalera de caracol.


  Al llegar abajo salvó en pocas zancadas la pasarela de cemento que separaba la torre de los muelles. Pero en los muelles no había nadie. Era el primer día del año. Cajas amontonadas, bidones y toldos, una grúa. Félix siguió corriendo hasta llegar al pequeño astillero y a la playa. Allí encontró a unos cuantos hombres fumando al lado de las barcas. No sabía qué decir. «¡El mar se muere! —barbotó—. ¡El mar se está muriendo!». Y con expresión alelada y sosteniendo la boina en la mano señalaba el faro, donde estaba su padre, y señalaba una imprecisa lejanía y la cripta celeste color de Viernes Santo.


  Los hombres se miraron y sonrieron. ¿Qué le ocurría al pequeño Félix? ¿Se había emborrachado con el vino y el turrón? ¿O con la mujer del calendario? Era temprano aún para ir a la farmacia a pesarse…


  —¿Qué te pasa, chaval?


  —¡No miento, no miento! ¡Mi padre lo ha visto! ¡El mar…!


  Un pescador se le acercó con cariño e intentó pasarle una mano por el hombro. Pero Félix entonces dio un salto y levantó los brazos como un pequeño profeta.


  —¡Subid al faro y veréis! —Félix olió intensamente—. ¿No oléis a muerto?


  En aquel momento, Basilio apareció allá arriba, en la plataforma del faro. Había llamado a dos torreros y se aprestaba a transmitir por morse, con carácter oficial, la noticia.


  Los hombres que fumaban al lado de las barcas lo miraron con extrañeza. Hubo un momento de suspensión. La silueta de Basilio, torrero intachable, era solemne.


  —¡Atención, atención! Anchas franjas de mar se están petrificando. La petrificación avanza, siempre de oeste a este, y se acerca a la costa. De seguir el mismo ritmo, a media mañana alcanzará este puerto.


  Los hombres enmudecieron. Se miraron unos a otros y luego miraron el mar. En todo lo que la vista alcanzaba, no se veía nada. Sin embargo, Félix continuaba con su expresión y con las manos en alto sosteniendo la boina.


  —¡Subamos al faro! —dijo uno de ellos. Y los demás lo imitaron y echaron a andar.


  Otro advirtió:


  —Voy al Pósito de Pescadores a avisar.


  —No, espera.


  —¿Por qué? Voy a avisar.


  Félix emitió otro sollozo y, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, echó a correr hacia el pueblo. Su intención era alertar a todo el vecindario, pero al alcanzar las primeras calles y ver las puertas y ventanas cerradas, no le salieron las palabras. Se acordó de la iglesia y se dirigió a ella. La puerta estaba abierta. Localizó al cura. «¡El mar se muere!». «¡Hay que tocar las campanas!». El cura intentó detener al muchacho, pero no lo consiguió. Félix se fue directo a la base del campanario y agarrándose a la cuerda tiró de ella con toda la fuerza. Las campanas doblaron sin ritmo conocido. No era incendio, no era bautizo, ¡no era resurrección! Era un toque lúgubre, pero inédito. El cura intentaba detener a Félix, pero éste a cada tirón salía izado hasta una altura increíble. «¡No miento! ¡No miento! ¡Vaya a ver!».


  Las campanas obraron el milagro. Por otra parte, en la centralilla de Teléfonos habían recibido también la noticia. Rostros adormilados, pelos revueltos aparecieron en las ventanas. «¿Qué pasa? ¿Qué sucede?». Los hombres se sujetaban torpemente los pantalones y bajaban de prisa la escalera y salían de los portales. Perros y gatos, guiados por el puro instinto, se dirigían a la playa. «¡Basilio ha comunicado no sé qué! ¡El mar se convierte en piedra!».


  —¡Tonterías!


  —¡Estará borracho!


  La llegada del vecindario a la playa coincidió con el regreso de los pescadores que habían subido al faro. Éstos confirmaron el acontecimiento. Lo habían visto con sus ojos. Ya, sin necesidad del catalejo. ¡Tan de prisa avanzaba la muerte! Era un cataclismo sin paliativos, «trascendental y único».


  —Las olas se levantan y caen muertas.


  —Parecen bostezos.


  —El agua se queda amarilla.


  —¿Qué será de nosotros?


  Basilio, firme en su puesto, seguía comunicando el parte a las autoridades, ya presentes. A las ocho el pueblo entero estaba congregado en el rompeolas. Algunas mujeres llevaban pañuelo negro en la cabeza. Sólo el sepulturero se había negado a abandonar el cementerio. «¡Tonterías! ¡Estarán borrachos!».


  El fenómeno era ya tan perfectamente visible desde el rompeolas, que de pronto todos los vecinos, agrupados por familias, cada mano buscando una mano afín, se retiraron atropelladamente a la playa. Muchos se subieron al pequeño montículo del astillero y algunos seres solitarios se repartieron por los acantilados que cerraban la bahía por la derecha. Se oían sollozos, pero se oía más aún aquel silencio que conmovió a Félix. ¿Qué cabía hacer? Las campanas habían dejado de sonar y Félix corría ahora en dirección al faro, a reunirse con su padre.


  A las nueve en punto Basilio comunicó: «La muerte llega a la embocadura del puerto». Y era cierto. Y era la primera vez que Basilio empleaba oficialmente aquella palabra. El agua a los pies del faro se estremeció y quedó inmóvil. El sol trepaba cielo arriba, ¡pero tenía también color de Gólgota! El aire olía a vegetal podrido, a consumación. Algunos peces saltaban como buscando refugio. ¿Cómo? ¿Dónde?


  El agua de los muelles dejó de chapotear. Retrocedió, pareció subir de nivel y las barcazas ancladas en el rincón —la blanquinegra llamada Félix— se inclinaron y se cayeron de costado, como juguetes. Toda la bahía empezó a amarillear. El agua no se convertía en piedra, sino en mármol. Pulido, bruñido, reluciente. El vivero de moluscos quedó aprisionado y pareció achicarse. Las boyas se inmovilizaron a su vez.


  De hecho, la muerte avanzaba lenta, pero a los vecinos les parecía vertiginosa. A las diez todo el mundo esperaba el último estertor, el definitivo. Se produjo a las diez y media y fue presenciado por todos. De un extremo al Otro de la bahía se levantó una ola agonizante que semejó un alarido. Hasta que se desplomó y desplegó en la arena, donde quedó rígida, como un lagarto hipnotizado. El labio de espuma se convirtió en orla de cal, sólida y cortante.


  El vecindario temió que a este fenómeno le sucederían otros en la tierra y en el cielo, y la gente que rodeaba al cura se santiguaba. La fuga masiva de las gaviotas hacia las montañas pareció justificar el temor; sin embargo, pronto se vio que lo más doloroso serían los pensamientos. En efecto, cada cerebro era un dolor y cada dolor era distinto. El pueblo sin el mar perdía la vida, pero he ahí que cada hombre y cada mujer notaba a su manera la amputación. Los pescadores pensaban en millares de noches en la mar libre, que ya no tendrían repetición, y en el final patético y absurdo de su oficio y sustento. Las mujeres que remendaban redes, se sentían anonadadas. El encargado del Salvamento de Náufragos lloriqueaba su sarcástica inutilidad. Los ancianos iban llegando, rezagados, y preguntaban a unos y otros qué ocurría. El médico comprendió de una vez para siempre su limitación. Los enamorados, para los que el mar fue punto de mira y matriz de sueños y hermosas palabras, sufrían de indecible soledad y duda. La muerte iba salpicando las cabezas, bautizándolas de uno u otro modo. El hombre de los «fuegos artificiales», gran madrugador, sostenía en la mano un petardo a medio hacer, como si fuese una vela. Los pescadores de caña se mordían las uñas como si fuesen anzuelos. ¡Los niños se acercaban al agua muerta como si quisieran tocarla! Tal vez, tal vez, los únicos seres vivos que parecían contentos fueran el sepulturero y los gusanos. En efecto, el sepulturero era aficionado a los crucigramas y andaba preguntándose cómo sería posible enterrar el mar. «¡Ahí te quiero yo ver!», se retaba a sí mismo. En cuanto a los gusanos, en el fondo de los botes, en el fondo de las barcas, se movían con indisimulables impaciencia y alborozo.


  La confusión cedió el paso a la piedad. El vecindario comprendió que la muerte del mar implicaba miríadas de muertes y sintió piedad. Piedad por los peces, grandes y chicos. ¡Fosilizados, sin más! Piedad por los bancos de coral, por el nácar, por las caracolas. Piedad por los barcos, grandes y chicos, por los transatlánticos, ¡por los submarinos! Las tripulaciones de estos barcos, ¿qué harían? ¡Ah, los mensajes de los capitanes sorprendidos en medio del océano! Las islas habrían dejado de ser islas, las ciudades submarinas —dotadas de respiración y bienestar— con que Félix soñaba, habrían muerto. Y también los cables telefónicos y las minas de sondeo y las minas de profundidad. Todo habría muerto. Cada gota, un cadáver; cada remolino, un adiós; el mar, el mayor cementerio jamás conocido. Una extraña simbología se apoderó del vecindario, abrió brecha en sus mentes. Las redes empezaron a parecerles sudarios; las barcas, féretros; la torre del faro, una antorcha, digna de la magnitud del mar. Y los ríos, al desembocar en el mar sólido, ¿qué harían? ¿Y qué habría ocurrido en los mares lejanos, en los mares calientes, en los mares helados? Los ojos de los hombres miraban la bahía; el mar era, efectivamente, un muerto. Incluso parecía encogerse y que de un momento a otro por alguna grieta despediría gas. Un fotógrafo había montado su trípode y sacaba fotografías. En cambio, los gatos se alejaban, y de pronto llegó corriendo una vieja llevando una corona de flores silvestres y la echó al mar, con una cinta morada cuyas letras nadie consiguió leer.


  Ahora bien, en un momento dado, todo el dolor y toda la compasión del vecindario se concentraron en las figuras de Basilio y Félix, que por fin se decidieron a abandonar el faro para reunirse con el pueblo en la playa. Sí, alguien musitó: «¡Allí están!». Y muchos ojos se volvieron y vieron a los dos torreros cruzar con lentitud la pasarela de cemento que separaba, que unía, la torre y los muelles, alcanzar éstos y seguir avanzando. A distancia, uno y otro parecían mayores de lo que eran en realidad, y sus bufandas danzaban al viento. Se produjo una lacerante expectación, pues nadie ignoraba que aquel padre y aquel hijo, felices a su modo, con su hornillo de alcohol y silueteando en la pared sombras chinescas, serían los principales huérfanos, las víctimas más concretas de la muerte del mar. ¡Basilio, sin el faro, sin el catalejo, sin el cuaderno de los náufragos! ¡Jamás se adaptaría a la nueva circunstancia! ¡Y Félix…! Sin el mar, no tenía razón de ser. Cuando tocó las campanas, tocó para sí. El muchacho se había tatuado dos remos en el pecho, y cuando visitaba el nicho de su madre le decía a ésta: «Te quiero como al mar».


  El cura salió al encuentro de los dos torreros, pero Basilio no le hizo caso. Por un lado, parecía que nada le importaba; por otro, daba la impresión de llegar con un propósito decidido. El cura se apartó de su camino. En realidad, todo el mundo fue cediéndoles el paso, mientras allá lejos los seres solitarios apostados en las rocas se preguntaban: «¿Y cómo sacar una mascarilla del mar muerto?».


  Basilio y Félix llegaron al centro de la playa y se situaron al borde, se acercaron a la orilla. Al igual que los niños, se hubiera dicho que querían tocar con las manos aquello que fue agua. Pero no era así. De hecho meditaban y apenas si se daban cuenta de la presencia de la multitud. Meditaban sobre la idea que se le ocurrió a Félix en su afán de salvar lo insalvable: sobre la posibilidad de que no todos los mares hubiesen muerto en la tierra, de que en algún lugar lejano un pedazo de mar hubiese escapado a la petrificación. «Tal vez en las costas del Norte, de donde se dice que todo es duro y fuerte». «Tal vez un mar caliente». Los torreros del litoral, próximos, habían confirmado por teléfono: «También aquí ha muerto». Pero ¿y el Artico? ¿No viviría aún, debajo del hielo, por entre los icebergs? ¿Y los mares del Sur? ¿Y el mar Muerto?


  Félix llevaba consigo la brújula y temblaba como ella. Basilio se había calzado unas gruesas botas, que llamaron la atención. ¿Qué pretendían? Padre e hijo, por fin, miraron a su alrededor. Vieron al maestro, al alcalde, al fotógrafo, que los retrataba, a la vieja que echó la corona silvestre al mar. Vieron a todos los amigos del pueblo y del alma, y a los árboles del paseo y a las redes y a los palos de las barcas. Su mirada tuvo doble faz. Los reafirmó que amaban a los suyos y a la tierra; pero también que los suyos y la tierra no les bastaban para vivir.


  Así, pues, inesperadamente consultaron la brújula y luego se miraron a los ojos. Y sin necesidad de pronunciar una sílaba tomaron el acuerdo, la suprema decisión. Dirigiéndose al vecindario, dijeron: «Suerte…», con voz que no fue oída por todos, pero que las bocas fueron transmitiendo hasta el último de la fila, el hombre del petardo inconcluso, el cual, por primera vez en su vida, rompió a llorar.


  Segundos después, Basilio y Félix, aquél con el brazo derecho rodeando el cuello de su hijo, penetraban en la superficie sólida que fue el mar. La orla de cal —el labio de espuma— los obligó a levantar ligeramente el pie; luego, todo fue liso y fácil como en un salón regio.


  Se oyó una voz:


  —¡Atrás! ¡Atrás! ¡Estáis locos!


  Se oyeron otras voces.


  —¡Atrás! ¡Atrás!


  Nada cabía hacer. Padre e hijo avanzaban, cada vez con andadura más recia, y nadie, ni siquiera los perros, se atrevió a salir en pos y obligarlos a retroceder.


  El silencio en la bahía se hizo total. Basilio y Félix se iban alejando, emborrachándose con su búsqueda y de su propia condición. La brújula se había normalizado. Pronto llegarían a la altura de la torre del faro, momento en que acaso se echaran también a llorar. Sin embargo, era lo cierto que los iba ganando la esperanza. ¡Oh, sí, todo lo dominaban, excepto la fantasía! Seguro que se había salvado un pedazo de mar vivo, agua salada, dulce para el corazón, cloqueando y con peces también vivos, como temblores humanos. ¡A por él! ¡A por el pedazo de mar vivo!


  Su corazón acertó. Todo el vecindario, apostado en semicírculo en los acantilados y en la playa, se enteró de ello gracias a los observadores con prismáticos. El pedazo de mar vivo existía y significó la muerte instantánea de Basilio y de Félix. Existía un poco más allá del rompeolas, ya en la mar libre, junto al escollo llamado de la Serpiente. Tenía forma circular, un hoyo suficiente para cobijar dos cuerpos. Basilio y Félix no habían previsto la succión. No les dio tiempo a detenerse. Sus pies se hundieron en el agua y padre e hijo desaparecieron. Sus diminutas figuras dejaron de ser. Mientras, la gente gimoteaba en la playa y el sol, rasgándose el color morado, se alzaba de pronto muy alto, sangrante y eterno.


  LAS TRES EUROPAS


  


  En los últimos cuatro años he realizado una serie de viajes por Europa. Casi siempre la he cruzado de Sur a Norte —desde España hasta Escandinavia— y he regresado en línea recta o zigzagueando, deteniéndome aquí y allá. He viajado en tren, en barco y por vía aérea. Es decir, he visto hombres, peces y pájaros, y muchas veces he visto a los hombres desde el mirador que tienen los peces: el agua, y desde el mirador que tienen los pájaros: el aire.


  En estos viajes, como es natural, he llevado abiertos los cinco sentidos. Los ojos siempre conmigo, los oídos siempre conmigo, el olfato. Y, por supuesto, el espíritu crítico. Mi espíritu crítico que, es todo a la vez, mi condecoración, mi radar y, en la práctica, mi tortura.


  El resultado ha sido, creo yo, modesto. La complejidad de la vida es tal que estudiar el simple desierto de las uñas exigiría que centenares de sabios se dedicaran a ello durante años. No pretendo, pues haber realizado ningún descubrimiento y me propongo trazar en estas líneas un mero apunte impresionista, valiéndome sobre todo de la intuición.


  Un hecho me ha saltado a la vista, me ha parecido evidente: en el orden psicológico, no existe una sola Europa sino tres: la Europa del Sur o meridional, la Europa Central, la Europa Nórdica. Son tres franjas horizontales que en el mapa tienen muy difícil delimitación —¿dónde empieza la una y dónde acaba la otra?—, pero sobre las cuales todos estamos más o menos de acuerdo. En efecto, si digo Europa Meridional todo el mundo sabe a qué zona geográfica me refiero: a la zona del Mediterráneo, al mundo latino y al mundo griego… Si digo Europa Central, todo el mundo evoca automáticamente Suiza, Alemania, Austria, Checoslovaquia, etc. Si digo Europa Nórdica, todo el mundo piensa en Escandinavia, desde Dinamarca hasta el océano Glacial Ártico.


  Mi apunte impresionista consistirá en comparar los temas de conversación más persistentes en cada una de estas tres Europas. ¿De qué habla el Sur, la gente del Sur, la gente llamada temperamental, la de la gesticulación exuberante, la de los carros y los borricos, la del polvo y los charcos, la que ha creado expresiones tan pintorescas como «la caridad bien entendida empieza por uno mismo»? ¿De qué habla la gente del Centro, la gente llamada laboriosa y disciplinada, obediente a las autoridades, la gente de los países superpoblados, de los ríos caudalosos, de la ambición, de la gran industria? ¿De qué habla la gente del Norte, la gente de la tierra y el mar helados, del espíritu cívico y del confort, de los cielos mitad luz perpetua, mitad noche perpetua?


  El tema podría desarrollarse ateniéndose a la Historia de estos países o zonas, a la Política, a la Economía, etcétera. Conocedor de mis propios límites, he elegido en enfoque de las, conversaciones, por ser el más plástico, el más apto para el novelista. ¿De qué se habla comúnmente en cada una de las tres Europas? No olvidemos que el lenguaje, el léxico, es ciento por ciento revelador, lo mismo cuando sirve para expresar lo que se siente como cuando sirve para disimularlo. Confío en que el análisis de lo que se habla en Europa nos conducirá a forjamos una idea esquemática de lo que en Europa preocupa, de lo que Europa es.

  


  Es sabido que la preocupación básica de nuestro mundo del Sur, meridional, es el tema Hombre, el tema del ser humano, de la persona humana. Los hombres del Sur hablamos constantemente de las mujeres y de los hombres. Y hablamos del Hombre en sus tres dimensiones más a mano: el yo, el tú y el él, y generalmente por este mismo orden. Si podemos, hablamos de nosotros mismos, del YO. Si ello no es posible, hablamos del Tú, es decir, perforamos la intimidad de nuestro interlocutor, del otro ser con el que estamos hablando, lo interrogamos, si es necesario, con crueldad. Cuando el tema se agota, hablamos de alguien que está ausente, de un tercero, de Él.


  Cuando se llega a un país del Sur, después de una prolongada estancia en países centrales o nórdicos, inmediatamente nos damos cuenta de esto: cada persona nos habla de su Yo. Es su más importante tema de conversación. «¿Sabes que me he casado?». O bien: «Ahora me dedico a la compraventa de automóviles». A poco que le prestemos atención, esta persona nos sienta a su lado en cualquier lugar y nos cuenta absolutamente todo cuanto le ha ocurrido en nuestra ausencia: éxitos amorosos, financieros, enfermedades, recovecos de su espíritu insatisfecho. Y nos lo cuenta atropelladamente y a una velocidad de vértigo, no sea que de pronto nos levantemos y volvamos a tomar el tren. Sólo al final, transcurrida una hora, o dos o tres, según los casos, inesperadamente exclamará: «¡Bueno, chico, estás muy callado! ¿Qué es de tu vida, cómo te ha ido por ahí?». Mingote, el humorista de ABC, publicó un chiste que ilustra perfectamente la situación. Dos escritores están juntos desde hace muchísimo rato y al cabo el que ha llevado la voz cantante le dice al otro: «¡Bien, ya es hora de que hablemos un poco de ti! ¿Qué te ha parecido mi última novela?».


  Preocupación por la persona humana. Si no hablamos del yo, los meridionales hablamos del tú. Sometemos a nuestro interlocutor de turno a un interrogatorio feroz, digno de un fiscal. A los pocos minutos de haber sido presentados a alguien queremos saber cómo este alguien las gasta por dentro. De dónde es, cómo se llama, qué familia tiene, a qué se dedica, qué tabaco prefiere. Le preguntamos por el número de novias que tuvo, cuales son sus bienes personales y qué uso hace de ellos. Con increíble astucia aludimos a la construcción de pantanos en nuestro país al objeto de enterarnos, por el cariz de su respuesta, del bando político en que milita. Un francés comentaba: «En Italia no sólo te preguntan dónde has nacido sino por qué». Y así es, en efecto. A su vez, un griego, infatigable viajero, me divirtió: «Nunca nadie había mostrado tanto interés por el funcionamiento de mi mundo intestinal como los franceses del Sur, du Midi, que conocí en el tren». Los españoles solemos enfocar pronto el tema religioso y le preguntamos a la gente si cree o no cree en el Misterio de la Encamación y la opinión personal que le merece el sexto mandamiento. Los nórdicos han advertido esto y dicen de nosotros que andamos por el mundo como sacando radiografías. Por otro lado, en Londres, en Scotland Yard, me informaron de que en los países del Sur la labor de la policía es siempre más fácil que en el Norte porque aquí la gente está enteradísima de la vida y milagros de los vecinos y en cuanto los agentes interrogan todo sale a relucir.


  Preocupación por el Hombre, por el ser humano. Cuando el tema se agota y ya no hablamos ni del Yo ni del Tú, hablamos de un tercero, de Él. La pregunta inicial suele ser: «¿Qué sabes de Fulano de Tal? Hace tiempo que no lo veo». Comienza entonces una vivisección escalofriante del ausente. Se comentan sus gustos, su situación financiera, qué tal anda su matrimonio, cuáles son sus proyectos. «Me han dicho que…». «Parece ser que…». Querríamos tener su alma para ponerla encima de la mesa, junto a la taza de café. Opinamos sobre esa persona, la juzgamos como si tuviéramos derecho a ello o como si nos perteneciera en algún sentido. «¡Menudo tipo! —exclamamos—. Es de cuidado». O bien: «Es un tío muy salao». A menudo se trata de una persona neutra, que en el fondo no interesa a ninguno de los dos que hablan y a la que éstos en realidad conocen muy poco. Todo son conjeturas. La cuestión es disponer de un hombre. Decimos: «Y te advierto que toda la familia es igual». O bien: «¿Ves? En cambio su hermano es un caso completamente distinto». Es un caso. Un caso quiere decir que es un hombre.


  Creo que todo esto es bastante cierto. Y de ahí que la palabra hombre sea la piedra angular de las conversaciones del Sur. Continuamente la empleamos: «Pues claro que sí, hombre…». «¡Hombre, no faltaría más!». Incluso las mujeres, a menudo, al dirigirse a otra mujer la llaman hombre: «Sí, hombre, sí —dicen—. Puedes estar tranquila».


  Tal vez en España lleguemos en esto al máximo. Unamuno escribió: «Hablo de mí porque soy el hombre que tengo más a mano». Un verso castellano, anónimo, dice: «Hablo de ti porque eres yo»; y las muchachas cuando se refieren al hombre que un día amarán y que todavía no ha aparecido, lo llaman ya Él. De hecho, los españoles proyectamos sobre el hombre cualquier tema que tratemos. Si hablamos del tiempo es para comentar su influencia sobre nuestro humor o para hacerlo responsable de nuestro dolor de cabeza o de nuestra cólera. Mucha gente sólo lee de los periódicos lo que hace referencia al hombre: los sucesos los ecos de sociedad, las esquelas mortuorias. Sin darme cuenta, yo mismo titulé mi primer libro Un Hombre. Durante la guerra, los oficiales raramente decían: «He perdido tantos soldados», sino que decían: «He perdido tantos hombres». Por otra parte, poetizar consiste para nosotros en humanizar metafóricamente lo que nos rodea. Las estrellas nos parecen ojos, los troncos de árbol, hombres de pie, y las hojas, pies o manos. Las algas submarinas nos parecen cabelleras y las llamas de las chimeneas no nos sugieren diablillos, como a los ingleses, sino mujeres danzando. En el famoso Huerto del Cura, de Elche, hay una serie de palmeras bautizadas con nombres de hombres y en otro lugar un puente que se llama «Puente de la hermosa mujer».


  Esta preocupación meridional por el hombre se manifiesta de mil modos distintos. Las carreras universitarias que en el sur más han atraído siempre han sido la Medicina y el Derecho: ejerciéndolas, el hombre interrogará a otros hombres, para curarlos o para juzgarlos o defenderlos. Hasta una época reciente, han interesado en mucho menor grado la Física, la Química y las Matemáticas. En las competiciones deportivas, mejor que conseguir una marca aceptable lo que interesa es vencer a otro hombre, al rival. «Le he dado pa el pelo» —decimos— y algo parecido nos ocurre con respecto a la muerte. La incineración de los cadáveres, el convertir en ceniza nuestro cuerpo muerto, nos repugna. Nuestro cristianismo nos dice que dicho cuerpo se convertirá en tierra, en polvo, pero inmediatamente nos propone y promete el misterio de la Resurrección (le la Carne; y es obvio que no conseguimos imaginarnos el cielo con sólo espíritus, sin la presencia viva y temblorosa de las personas que amamos. Muchos cirujanos del Sur afirman que generalmente les cuesta obtener el permiso familiar para hacerles la autopsia a los muertos: los parientes quieren preservar intacto aquel cuerpo que se les va. Y un neurólogo de Nápoles ha escrito que en los manicomios italianos es raro que los locos imaginen ser algo más que hombres: que imaginen ser el Sol, o el invierno o un instrumento musical. Generalmente imaginan ser algo humano, pero sublimado, gigantesco: un famoso inventor, un hombre muy rico, propietario de minas de oro, un hombre muy guapo que conquista a todas las mujeres o simplemente esto: un gigante. Por otra parte, la escultura griega y romana consistió en esto: en una exaltación de la figura del hombre, en perpetuar la facha de éste por medio de material noble y resistente.


  En política, seguimos al hombre y no a la idea. Si el hombre que dirige nos defrauda, nos defrauda el sistema que este hombre encarnaba. «Que se lo cuente a Rita» —decimos—. En el Sur abunda la gente que deja de practicar la religión y hasta de creer en Dios porque un día en el confesonario fueron objeto de un par de preguntas insolentes. En el Sur cultivamos la apariencia y en nuestros pueblos y ciudades hay más barberías que librerías. Ser guapo o ser feo resulta aquí importante. «¡Pobre chica! —decimos—. ¡Qué fea es! No se casará». Aunque posea un caudal de hermosas cualidades nos tememos que no se casará. Una de las fórmulas más admirativas de nuestro lenguaje es: «Es un tipo con toda la barba». El pelo y el vello como signos de masculinidad. Un miliciano al que preguntaron por qué había matado al notario de su pueblo contestó: «Por feo».


  Las consecuencias de esta actitud son múltiples. En primer lugar, los meridionales hablamos mucho. ¡Hay tantos hombres a quienes juzgar! Callar es la peor tortura para el hombre del Sur, una de cuyas leyendas imagina que el Infierno es el lugar del gran Silencio. Aquí se habla en los trenes, en los cafés, ¡en los mercados!, en el teatro y en el cine, en la calle, a cuarenta grados de calor. Hablan los albañiles en los andamios —y si no pueden hablar, cantan— ¡y hablan los bañistas en el agua! Se habla en las iglesias y en los entierros y si en una tertulia se producen diez segundos de silencio la tirantez de la atmósfera se vuelve asfixiante. Las expresiones que aluden a la lengua son innumerables: «Se ha ido de la lengua, calla la boca, ¡quien calla otorga!». Alguien escribió que en los países meridionales, los mudos se sentían mucho más desgraciados que los mudos de los países nórdicos.


  Otra consecuencia, de vital importancia, es que olvidamos las demás especies. Lo que no sea hablar del hombre, nos aburre. Excepto entre campesinos, o entre especialistas obligados a ello por su profesión, raramente los meridionales hablamos de animales, de plantas o de minerales. «Ya está bien con tanto perrito, ¿eh?». Ignoramos a los animales y en muchos casos, los despreciamos. Los gatos y los pájaros huyen cuando nos acercamos a ellos y entre nosotros hacer algo malo es hacer «una perrería». Hay un cuento del norte de Rusia en que el autor, para castigar a los animales, los envía a países del Sur. Los meridionales ignoramos los nombres de los árboles, de las plantas, de las flores. Y la contemplación de la naturaleza nos fatiga a los pocos minutos. Incluso los alpinistas, al llegar a la cumbre de la montaña, lo que hacen es respirar hondo y ponerse a charlar; a hablar de los conocidos que se quedaron en la ciudad. «Basta ya de puesta de sol, ¿no te parece?». En cuanto a los minerales, no existen para nosotros. Las piedras son sólo piedras, piedras y nada más, y si alguien nos dice que a lo mejor también tienen su vida interior, que al pronto desconocemos, soltamos la carcajada. En toda la prensa humorística del Sur hasta hace poco se ha ridiculizado a los astrónomos. Ahora, gracias a los sputniks, a la balística sideral, empiezan a inspirar respeto. ¡Bueno, nos aburren incluso los objetos, nuestros objetos, excepto si emocionalmente podemos relacionarlos con una persona! «Estoy de este jarrón hasta la coronilla», decimos; y ello es una de las causas por las cuales nuestros hogares suelen ser tan poco acogedores. También nos aburren las ideas abstractas, los juegos del pensamiento, porque el pensamiento es algo que no se puede palpar. España, en este sentido, es también arquetipo. España ha dado escasísimos filósofos —ninguno genial— y en cambio muchos pintores retratistas, muchos imagineros y talladores de la madera y del hierro. Es decir, ha dado muchas manos que han sabido palpar.


  ¿Cuáles son las causas de que el hombre meridional sea así y no de otra manera? Tantas como las arenas del mar. La exuberante mímica de los habitantes de Roma parece tener su origen en las antiguas pantomimas italianas. La evidente vulgaridad de la raza en algunos sectores del sur de Francia —en el Rosellón, por ejemplo— generalmente se atribuye al abuso del vino tinto. Es decir, para cada faceta de cada población cabría encontrar un antecedente. Sin embargo, hemos de buscar algún donominador común y se me ocurren cuatro:


  Primero: el Hombre del Mediterráneo pesó tanto en la Historia, que le quedan aún resabios de orgullo y de pundonor. El hombre del Mediterráneo fue el primero en los juegos, en la guerra, en la filosofía y el derecho, y siente todavía la vanidad de ser hombre.


  Segundo: la situación económica que atraviesa desde hace siglos, la pobreza. Ello le lleva a vigilar atenta y crispadamente al vecino, pues éste puede ganarle las oposiciones o apoderarse del mejor sitio para mendigar. El hombre está, en el Sur, siempre presente. Es el competidor, el que puede robarnos el pan. Ello atrofia nuestra necesidad de defensa y estimula los reflejos de la envidia, de los celos y de la crítica sin piedad. «Aquí el que no corre, vuela», es frase corriente. «Quien pega el primero, pega dos veces». Por otra parte, la pobreza significa vivienda pobre y la vivienda pobre significa amontonamiento, promiscuidad. «Vivir en cuevas». Es la ley del Sur. El hombre —el pariente o el vecino— siempre presentes. Hay muchas casas del Sur —incluso de gente adinerada— que por dentro son cuevas. Ocho seres amontonados en una cocina no pueden hacer más que observarse, como en las cárceles. Además, el que no dispone de otro bien que el de la persona, sólo de personas puede hablar.


  En tercer lugar, influye el clima. El clima benigno contribuye en gran medida a la presencia primordial del hombre. El clima del Sur invita a la vida callejera y a la plática, a la tertulia en la terraza y en el café. El hombre se acostumbra a hablar, a conversar con otros hombres. Se crea el hábito y se pierde el interés por la vida solitaria, por coleccionar pipas o por leer al amor de la lumbre. «Vamos a echar una parrafada». «Llámame por teléfono y charlaremos». «Llámame temprano, que tendremos más tiempo». Además, el clima del Sur invita a la pereza. En el Sur el trabajo es considerado un castigo, primero porque la esclavitud nos ha herido muy de cerca y luego porque nos obliga a prestar atención a cosas que nos aburren. El que no trabaja es, en el Sur, un vivo; en cambio, en el Norte es considerado un muerto, un parásito. En el Sur se ha trabajado tanto por tan poco dinero que no trabajar es, todavía, darse la gran vida; y para las criadas andaluzas es gran señora la que se levanta de la cama a la hora del almuerzo.


  He dejado para el final la causalidad religiosa, el catolicismo. Ignoro si es la causa más importante, tal vez lo sea. El catolicismo, por supuesto, late en la base de la sobrevaloración del hombre, pues no deja de insistir en que «el hombre es el REY de la creación». Sólo el hombre tiene alma racional —no la tienen ni los perros, ni las plantas, ni los astros—; el hombre es, pues, no ya lo más importante. «¿Para qué apegarte a las cosas de este mundo si al final todo lo habrás de dejar?». Los meridionales llevamos esta pregunta en la sangre; aunque hay que reconocer que el paganismo griego llegó, por otros caminos, a conclusiones similares. El catolicismo, en la aplicación práctica que de él hemos hecho, somete la creación entera al hombre. Los animales han de servirlo, y entre nosotros hay todavía pueblos en los cuales los perros que no sirven ni para la caza ni para la vigilancia son ahorcados en un árbol. En la Biblia el pecado es una serpiente y en el Evangelio se sacrifican corderos y se maldice una higuera; de todo lo cual hemos sacado exageradas conclusiones. La existencia en nosotros de una entidad eterna, llamada alma, nos lleva a desestimar el resto, relegándolo a un plano exageradamente inferior. Olvidando que el símbolo del Espíritu Santo es la paloma. Que Jesús entró en Jerusalén montando en un pollino. Y que Cristo murió en una cruz hecha con la madera de un árbol.

  


  Llegados a la Europa Central o Europa intermedia —en la franja incluimos a Inglaterra, a Holanda y Bélgica—, el espectáculo cambia radicalmente. Sólo en algunos sectores de la Alemania de posguerra se oyen voces como de sargento que está dando órdenes, se habla en voz alta como en el Sur. En el resto de la franja, lo corriente es la conversación plácida, en tono menor, excepto cuando el alcohol anda por medio. En estado normal, la gente dialoga sin prisa y no sufre por callarse, al tiempo que los ojos de las personas expresan menos inquietud que los nuestros. Y es que han cambiado la geografía y el clima. La naturaleza es en esa región mucho más dura y con el tiempo ha creado otros reflejos.


  En la franja Central de Europa, el tema Hombre no es tan importante como entre las gentes del Sur. Por supuesto, se habla menos del Yo. El caudal de confidencias es mucho menor. Existe una suerte de pudor, a veces exagerado, a hablar de uno mismo. El centroeuropeo estima que, en principio, lo propio, lo personal, no puede interesar a los demás, por lo que, en su interior, va creándose un repertorio de intimidades que acaba considerando sagradas, inviolables. Es decir, lo personal se convierte en estrictamente personal. Este repertorio es amplio y suele abarcar desde las enfermedades y buen número de funciones fisiológicas hasta problemas mínimos de índole espiritual. Un holandés o un checo nos dice su nombre y apellidos y la edad que tiene, e inmediatamente siente deseos de añadir: «Perdone usted, estoy hablando demasiado de mí». Se pretende guardar las distancias, establecer zonas de completa independencia, aun a riesgo de deshumanizar.


  También se habla menos del TÚ. Es consecuencia lógica de lo anteriormente expuesto. «No hacer preguntas personales» es consejo o ley que figura en los manuales. «Quien pregunta, hiere»; he ahí un expresivo refrán húngaro. Los centroeuropeos son mucho más tímidos que la gente del Sur y a menudo se comportan como si vivieran en un claustro. Hay mil anécdotas reveladoras de esta tirantez, generalmente atribuidas a los ingleses. Muchas de ellas responden a una realidad. Por otra parte, dicha característica no obedece simplemente a una actitud de respeto. Es que tampoco interesa gran cosa la intimidad ajena. El campo absorbente de la atención es otro, no se centra, como entre nosotros, en lo específicamente humano. Ello despierta núcleos de resistencia, debido a los cuales la frase «somos íntimos amigos», que en el Sur empleamos con facilidad, es allí rara avis, excepcional. El TÚ es en Centroeuropa tratamiento más distante. En el idioma inglés sólo se tutea a Dios, y ya en Francia el tuteo es poco frecuente, se convierte en Vos. Ortega escribió que el diálogo español, mejor que diálogo es «un bombardeo de monólogos». Podría añadirse que, en toda la Europa meridional es, además, un test que cada persona hace a su interlocutor. En Centroeuropa el diálogo es más bien una invitación a cotejar sin prisa unos cuantos puntos de vista.


  Naturalmente, se habla menos también de Él. Ello obedece a una innata repugnancia a juzgar al prójimo. Hablar de una persona ausente obliga de hecho a juzgarla. Nuestro tono de voz al aludir a esta persona es ya, en cierto modo, un juicio. Si a continuación la describimos, la juzgamos. Si decimos de ella que es tenaz, o atractiva, o prudente, la estamos juzgando; y lo mismo si decimos lo contrario. Los centroeuropeos no se consideran capacitados para ello. Estiman temerario sentar tantas afirmaciones al cabo del día. Se diría que son más conscientes de que la vida es compleja y de que el ser y la actitud de cada hombre es a menudo el fruto de causas lejanas e ignoradas, muchas veces, de causas biológicas o de genealogía. En Centroeuropa nació Freud y probablemente no fue por azar.


  Ahora bien, puesto que el hombre existe y precisamente estas regiones están por lo común superpobladas, forzoso es hablar del hombre en algún sentido… Claro que sí. Y lo hacen. Me ha parecido observar que a los centroeuropeos les gusta hablar del hombre genérico, del ente, de la persona humana no individualizada; y, por supuesto, del hombre colectivo, de la comunidad… Esto les interesa. Les gusta hablar del propio país, de los otros países, de la situación de los pueblos y de su estado de desarrollo. Interés por lo colectivo, que los lleva a interesarse por la política. En Centroeuropa se habla mucho de política y en Suiza, por paradoja, se habla mucho de cuestiones militares, así como en Bélgica excitan el interés el tema de la monarquía y el tema colonial. Ahora bien, no es corriente personalizar como en el Sur y por ello, excepto en Alemania, el fracaso de un gobernante no implica en la mente de los ciudadanos el fracaso del sistema de gobierno que aquél representa. En Inglaterra un rey puede abdicar porque se enamora y en Holanda la reina puede ser gordísima sin que por ello las masas reclamen la República. Centroeuropa habla de política, discute la jugada y por eso generalmente el sangriento enlace que los del Sur, lo mismo que en las Repúblicas Sudamericanas, le damos a esta cuestión, los deja perplejos. Los deja perplejos… y sin ganas de hablar. Digo yo que si la mitad nórdica de Francia no fuera ya psicológicamente centroeuropea, en las últimas crisis nuestros vecinos hubieran ya desembocado en una guerra civil.


  Bueno, los centroeuropeos hablan mucho de su trabajo, de su profesión. Trabajo… ¡Enigmática palabra! Los centroeuropeos se transforman al pronunciarla. Es su orgullo, su condecoración. Y si la persona con la que hablan es un maestro en la materia, la admiración se moviliza como reflejo condicionado. Por otra parte, el número de mujeres que en Centroeuropa trabajan y no meramente en empleos subalternos, carentes de responsabilidad, es muy crecido. Mujeres-médicos, mujeres-abogados, mujeres-delineantes, etc. Ello establece una paridad, en virtud de la cual en las reuniones pueden tratarse asuntos profesionales sin que se produzca como aquí la automática división de sexos.


  Naturalmente, ello los lleva de la mano a hablar minuciosamente de los productos de este trabajo, de lo que con éste se obtiene. Y ahí entroncamos con el interés por las cosas, por los objetos y por los materiales que los componen, en virtud de los cuales enlazan con el mundo vegetal y con el mundo mineral. Los centroeuropeos saben cuán difícil es fabricar un buen mechero o una fiel máquina fotográfica. Respetan el esfuerzo previo que su presencia supone y tratan de ello con sumo e innato respeto. Son capaces de pasarse horas dándole vueltas a cualquier chisme recién puesto a la venta, estudiando su secreto y las sorpresas de su mecanismo. Aman la mercancía. Cuando hay guerra, la gente no sólo lamenta las muertes de los hombres y la destrucción de la riqueza colosal. Lamenta también la destrucción de las pequeñas cosas, de los objetos. Hay una elegía titulada: «Han matado mi silla». Probablemente habrá otras tituladas: «Han matado mi pañuelo», o «Han matado mis prismáticos».


  También hablan, ¡hasta qué punto!, de los animales. Nutridas Sociedades de Protección y espléndidos Parques Zoológicos. Se trata a los animales con ternura. No se cuelga de un árbol a los inútiles para el servicio; y a los que son útiles, se les demuestra gratitud. Frase corriente es: «Los animales también sufren». Ahí está. Se prescinde de si tienen o no alma; se sabe que sufren —se les nota en los ojos— y ello basta. En Alemania advertí el inmenso agradecimiento que los investigadores médicos sienten por los cobayos, por los animalitos que utilizan para sus trabajos. «Sin estos ratones, no podríamos hacer nada», dicen los médicos. Por lo común, los cobayos son animales feos y a menudo desagradables; sin embargo, cada uno en su celda o en su pequeña jaula recibe a diario espontáneas muestras de afecto. Últimamente se habla mucho de los acuarios. La belleza de los acuarios está en alza y los niños centroeuropeos hablan con los peces desde este lado del cristal, como si fueran camaradas, adorables e indefensos camaradas. El gran pintor de los animales no es meridional, es holandés. Se llamó Pablo Potter y en su especialidad fue maestro de maestros. Los cementerios de perros están situados en la franja central, los perros de san Bernardo son suizos y la historia del perro de la poetisa Elizabeth Barret la escribió una escritora inglesa: Virginia Woolf. Cierto que un meridional escribió la historia de un borrico llamado Platero, pero inmediatamente le añadió el primer pronombre personal y tituló el libro «Platero y yo». La Fontaine y Samaniego trataron, ¡cómo no!, con ternura a los animales; pero lo hicieron por medio de fábulas, para sacar de éstas moralejas para el hombre. También el santo de los animales fue meridional, san Francisco de Asís, pero su inmenso amor por ellos se produjo probablemente por reacción contra el medio italiano en que se movía. Si en Prusia o en Viena un hombre hubiera dicho «hermano lobo» no hubiera causado tanta estupefacción.


  Los centroeuropeos hablan menos que nosotros y, por lo tanto, son más contemplativos, dedican más horas a contemplar. Les interesa la naturaleza, les interesan las plantas y las flores. Ya en Centroeuropa —en el Norte, en Escandinavia, mucho más— abundan las amas de casa que durante el día dialogan con las flores que embellecen su hogar, exactamente, las piropean, con la simpática creencia de que las flores se alegran de ello y crecen más y mejor. En la literatura de Goethe es corriente la interpelación a la naturaleza, el dirigirse a ella como a un igual. «¿Adónde vas, claro arroyuelo, tan alegre?». Quien escribió despectivamente que la naturaleza carece de imaginación, fue un poeta francés, Baudelaire. Quien escribió que la naturaleza es un perro que sigue fielmente al hombre, fue otro poeta francés, Víctor Hugo. En cambio, quien escribió que la naturaleza no tolera mentiras, fue un filósofo escocés: Carlyle.


  Los centroeuropeos hablan menos que nosotros del pasado —se rebelan contra la excesiva nostalgia— y también hablan menos del futuro. Hacen menos proyectos, actitud que no comparto en absoluto, pues en verdad hacer proyectos es una de las posibilidades más fecundas que el hombre tiene al alcance de la mano. Hablan más del presente, del momento que se vive, de lo inmediato. De ahí su mayor capacidad de concentración y de ahí que los especialistas de la franja central se apliquen al microscopio con más tenacidad que en el Sur. También son menos fatalistas que nosotros. Nuestras expresiones, por lo demás tan corrientes: «Pasando la triste vida», «Ya no estoy para estos trotes», actúan sobre ellos de revulsivo. Quieren luchar y mantenerse erguidos hasta el final, y de ahí esos autocares repletos de setentones que en verano cruzan el mundo en busca de oxígeno mental, de satisfacción de la curiosidad. En Centroeuropa, el metabolismo es más estable, más regular. En las revistas humorísticas, el número de historietas mudas es igual, si no superior, al número de historietas dialogadas. Hay que admitir que, por lo común, sus conversaciones son menos brillantes que las nuestras, menos rápidas. Pero tampoco saltan de un tema a otro sin conexión ni desvirtúan tan fácilmente la realidad. Ellos reconocen nuestra superioridad en este terreno. «Ustedes saben conversar», nos dicen. ¡Cómo no! Nuestro aprendizaje ha sido largo… Pero lo cierto es que lo dicen con sincera admiración y que escuchándonos gozan y paladean nuestras incomparables carambolas verbales. Ahora bien, si el trato se mantiene, si se prolonga, acaban dándose cuenta de que pueden perfectamente prescindir de este goce, vivir sin conversar. Lo mismo nos ocurre a nosotros con respecto a su capacidad de trabajo. Nosotros exclamamos, admirados: «¡Hay que ver cómo ha resucitado Alemania!», sin que nuestra exclamación implique el menor deseo de imitarlos, de doblar el espinazo como los alemanes lo han doblado.


  ¿Qué ocurre en Centroeuropa? Pues a veces ocurre que la dureza del vivir cotidiano —a mi entender, hay un punto de exageración en su dedicación al trabajo y en su obsesión por lo que se llama «aprovechar el tiempo»—, unida a la dureza del clima, periódicamente desquician el sistema nervioso y llevan a la gente a buscarse una evasión. Entonces, la ecuanimidad de que estoy hablando los abandona, huye de aquellas latitudes y, en consecuencia, pueden oírse las frases más insospechadas. Por ejemplo, las que pronunciaban Hitler y Goebbels. Entonces se beben de un tirón mares de cerveza y ofrecen al mundo espectáculos tan denigrantes como el carnaval de Colonia. Entonces se sienten invadidos por temores supersticiosos y consultan horóscopos y quirománticos de tres al cuarto. Pero, creo yo, en el peor de los casos se trata de descargas del sistema nervioso. Porque es obvio que a poco todo vuelve a su cauce, que vuelven a ser más austeros que nosotros, menos sensuales, incluso en el comer, pues es sabido que los meridionales, en cuanto disponemos de los recursos necesarios, nos entregamos al placer de la mesa con entusiasmo digno de mejor causa.


  Bueno, ¿por qué los centroeuropeos son así y no de otra manera? Vida compleja… Repito que el clima y la geografía influyen mucho. El Rin y el Danubio son ríos anchos y profundos. Quien haya nacido en sus orillas no reaccionará, ni ante el agua, ni ante un árbol, ni ante la vida, como reaccionará un hombre nacido en Grecia, en el pedregal siciliano o en nuestros Monegros. Se ha observado que los hombres de la montaña se parecen entre sí en todas partes y que también se parecen entre sí las gentes de mar. Ello es natural —el medio, creador de la función, y ésta, a su vez, del órgano—, como es natural que el catolicismo haya arraigado más donde hay viñedos —se consagra con vino— que donde no los hay. Es más fácil pintar acuarelas y creer en brujas donde hay niebla, como en Inglaterra o Galicia, que donde el cielo es transparente. Es más lógico que hablen a gritos quienes viven al aire libre que quienes viven emparedados detrás de doble ventana, pisando alfombras. No se conciben las plazas de toros en los países de nieve y es lógico que fabriquen los relojes los pueblos que estiman que la puntualidad es una virtud.


  A decir verdad, me cuesta sumo esfuerzo emplear las palabras humanizado y deshumanizado. Mucha gente del Sur, más o menos encabezada por Unamuno, dice de las otras razas: «Son menos humanas». Entiendo que hablar así es pasarse de la raya. Decir de un hombre que es inhumano no puede ser sino símbolo, o presuntuosa miopía, pues es humano todo cuanto un hombre haga. Es humano ser cuerdo, pero también lo es estar loco. Es humano ser generoso, pero también lo es ser cruel. Simplemente, en Centroeuropa viven y gastan, o malgastan, su ración de humanidad de otra manera. Los caños que manan son otros porque otro es el manantial. Hablan menos y trabajan más y es posible que tengan menos gracia. Pero ellos se sienten a gusto viviendo así, y, aunque parezca lo contrario, estadísticas en mano resulta que son escasísimos los hombres centroeuropeos que abandonan su morada y se instalan en el Sur. Lo que ocurre es que nosotros, los meridionales, allí nos sentimos desplazados, entre tanta grúa y tanta niebla y tanta seriedad. «¡No poder robar bombillas en el tren!». «¡No poder pegarles a los amigos manotazos en la espalda!». Nos sentimos desamparados. Un albañil oriundo de Teruel me dijo, en el puerto de Hamburgo: «Desengáñate, catalán… Esa gente va siempre en manadas, pero se aburre más que la una».

  


  Por último, llegamos al Norte, a Escandinavia. Otro cambio radical, otra mutación radical en la escala de valores. Dinamarca es ya otro mundo: el mundo del frío, de la socialización, de las mujeres esbeltas.


  Naturalmente, la franja nórdica es varia y multiforme. Suecia es muy distinta de Dinamarca, de Noruega y de Finlandia. Suecia es la nación rica y un poco libertina; su papel es comparable al que representa Francia en el enclave de naciones latinas. Pero no queda más remedio que generalizar y buscar el denominador común nórdico, que sin duda alguna existe.


  En el norte de Europa, el tema Hombre desaparece como motivo principal de conversación, asfixiado por el tema del trabajo y por el tema de la Naturaleza. En Escandinavia no se habla del YO —¡qué difícil es arrancar una confidencia!—, no se habla del TÚ —se eluden las preguntas de índole personal—, no se habla de Él —no se juzga a los ausentes—. Se habla poco del hombre inmediato incluso como ente colectivo. La socialización es tal que muchos de los problemas individuales y comunitarios están ya resueltos por la máquina administrativa, de suerte que huelga ocuparse de ellos. En cierto sentido, el hombre queda minimizado, sepultado por la violencia de los fenómenos atmosféricos. Uno de los libros de Lagerkvist se titula El enano y el más popular de los libros de Selma Lagerlof representa un niño que se convierte en liliputiense.


  La verdad es que los nórdicos hablan poco. La gente es allí solitaria y meditabunda. No siente nuestra necesidad de expansión. Me asombra ver en las salas de té a las personas beber ceremoniosamente, sin entablar diálogo. Incluso los novios se pasan mucho rato uno al lado de otro, cogidos de la mano y sin hablarse. Las reuniones en las casas no tienen por objeto «el charlar». Se escucha música, se mira la televisión, o se come y se bebe entre prolongados silencios. No, la palabra juega un papel más secundario entre los nórdicos y tal vez por este motivo sus idiomas corren el peligro de anquilosarse.


  En todo caso, hablan del trabajo, de la profesión. Les interesa mucho la técnica moderna y cuanto con ella se relaciona. Les interesan el confort, y el funcionalismo, quién sabe si para demostrarse a sí mismos que son capaces de vencer a los elementos que los acosan. Por otra parte, no estiman que el trabajo sea un castigo, sino un deber espontáneo que ha de llenar buena porción de la vida. Ahora bien, las naciones nórdicas no están superpobladas, como las de Centroeuropa, de modo que en ellas la competencia industrial y comercial es menor, y a resultas de ello son también menores el forcejeo y la ambición. En el Norte la palabra «prosperar» se usa poco, pues abundan las personas y los clanes familiares que han alcanzado el límite natural de sus posibilidades. Ello y la legislación previsora, la máquina administrativa de que he hablado, han creado un tipo de conformismo de buena ley que está basado en un acuerdo equitativo y tácito: el individuo trabaja a cambio de disponer holgadamente de lo necesario y de estar a cubierto de sorpresas desagradables.


  Por supuesto, los nórdicos hablan de la Naturaleza. La Naturaleza ocupa allá el gran palco, es el Amigo y el Enemigo, y sus latidos dañan, pero son el estímulo vital. En el Norte existe la llamada noche eterna —unos cuantos meses con escasísimas horas de luz— y el mar y los lagos están helados. Yo he hecho en barco la travesía Estocolmo-Turku, es decir, de la capital sueca a la costa finlandesa, una noche de luna llena, perforando el mar helado, cuyos bloques al romperse atemorizaban al mundo, a la luna y a mi cerebro. Y algo parecido ocurre sobre la tierra. En invierno, metros de nieve lo cubren todo, el viento silba, en los puertos los barcos se quedan aprisionados y a su alrededor, donde en verano hay agua, los niños patinan y juegan al fútbol. Es natural que allá se hable de la Naturaleza del fragor o del súbito silencio, surgen los espectros de Ibsen, se oye la música de Sibelius y de Grieg. Y Lavrans, personaje de Sigrid Undset, habla de la vida de los animales del bosque, de los renos, del mundo fantástico que vive en aquellos lugares.


  Todo ello trae consigo que los nórdicos se sientan habitantes de un mundo aparte, lejano, un poco como los isleños. Pero eso hablan tan a menudo de los pueblos no nórdicos, de los países situados más al Sur, y de América y de Asia. Saben mucha geografía. Ganivet nos cita el ejemplo de una muchacha nórdica que, al enterarse de que el escritor era andaluz, le preguntó: «¿De la Andalucía alta o de la baja?». Hablan de los otros países y miran hacia el Sur con una mezcla de ácida resignación y de nostalgia. Y los sábados se van al barracón de madera que poseen junto al lago y allá se callan, pensando en el viento que silba, en el sol que no ven, tal vez en algún deseo imperioso que los persigue desde la infancia y que nunca pudieron satisfacer.


  La naturaleza y el clima hace que las plantas y las flores apasionen todavía más a los nórdicos que a los centroeuropeos. En efecto, puesto que la nieve lo cubre todo, no les queda más remedio que convertir las casas en jardines, que llevarse el jardín al interior del hogar. Puede decirse que hay amas de casa que se gastan un tercio del presupuesto cotidiano en la compra de plantas y flores. ¡Y cómo les hablan! Las piropean más que en Centroeuropa. «Eres nuestra alegría», les dicen. «Crece, por favor, crece, que te necesitamos». «Oh, planta verde, estás a mi lado, acompañándome». De ahí que en Escandinavia haya tantas floristerías como cafeterías en el Sur. Incluso las oficinas públicas, oficiales, incluso los Bancos, están abarrotados de plantas que trepan hasta el techo, que caracolean entre los números y las máquinas de calcular.


  En cuanto a los animales, creo yo que a los nórdicos les producen asombro. Los aman, ¡cómo no!, pero con una mezcla de asombro. Y es que en el Norte una amplia lista de especies zoológicas han sido barridas por las temperaturas, por el barómetro que marca trece o dieciocho grados bajo cero. Los nórdicos contemplan a los perros, a las ardillas, a los pájaros, a los gatos, que apenas salen de casa —con frecuencia se los ve en los escaparates, quietos como un objeto—, como a prodigios de supervivencia, y, desde luego, con gratitud. Les agradecen que no hayan emigrado en busca de climas más amables. Los pasean con una cadena de hierro o de cuero y con otra cadena espiritual, afectiva. Los libros sobre animales se venden con profusión y los colores de las mariposas convierten los ojos de los hombres en pequeños arco iris. Cuando de las montañas septentrionales baja una familia de lapones con su rebaño de renos, todo el mundo se conmueve y se agita.


  El clima trae también consigo que los nórdicos hablen de deporte ¡y que lo practiquen! Hay que acostumbrarse al frío, darle la batalla. Los niños se lanzan por las pendientes nevadas con pedazos de madera pegados a las rodillas. Se habla de esquí y de atletismo en general. Todo el mundo se sabe de memoria las marcas conseguidas por los atletas, y en las escuelas primarias los chiquillos andan ya con cronómetros en los bolsillos. En las pistas de entrenamiento es frecuente ver, al atardecer, después del trabajo, al abuelo, al padre y al nieto dando vueltas y más vueltas en procesión singular. El día que un atleta nórdico bate un récord nacional es manteado triunfalmente en el estadio, y el día en que lo bate europeo o mundial, en el país correspondiente los festejos son apoteósicos. Al corredor Nurmi, héroe finlandés, le erigieron en el Estadio Olímpico una estatua digna de Miguel Ángel.


  El deporte, la raza y un sistema de vida y de alimentación bastante racional hace que los cuerpos sean fuertes y que el culto al cuerpo ocupe también una parte de las conversaciones. Por lo demás, el alma parece preocupar poco a los nórdicos; aunque en Finlandia, por ejemplo, la Semana Santa se celebra con mucho más rigor y mucha más austeridad que en nuestros países del Sur, y aunque a lo largo del año sus habitantes luteranos, dediquen cuatro fiestas enteras a la purificación, todo cerrado, incluso los espectáculos. A pesar de eso, repito, en la vida cotidiana los nórdicos hablan raramente del más allá. La característica religiosa es, en las conversaciones, la indiferencia. Tanta, que a veces produce escalofríos. La idea de Dios se les pierde en una bruma panteística, lejana, lo mismo que las ideas de premio y de castigo eternos. «Sólo algunos de nuestros actos durarán más que nuestra carne». El cuerpo es lo esencial, la salud, y por eso cuidan de él como los ascetas cuidan del alma y como el sol caliente la tierra. Los nórdicos no se confiesan, se bañan. Y las ceremonias de sus baños, en las llamadas saunas —baños de vapor— se parecen a nuestros ritos litúrgicos. Los nórdicos, en vez de santiguarse o de arrodillarse brazos en cruz, estimulan la circulación de la sangre golpeándose la piel con ramas de abedul.


  De nuestros países meridionales tienen una visión muy vaga. Nosotros somos los latinos, y latinidad para ellos es sol, anarquía y catolicismo. Les asombra que tratemos de modo clandestino el tema de la sexualidad. Para ellos, el jadeo de los sexos es un fenómeno tan automático y natural como el del hambre o el del amor propio. Quieren acabar cuanto antes con el misterio. Por ello, en los colegios los maestros dan explicaciones en la pizarra, y de ahí que, sobre todo en Dinamarca y en Suecia, los quioscos y las librerías estén increíblemente abarrotados de revistas en color dedicadas al nudismo y a su secuela de imágenes. Hay grandes especialistas en la materia, a veces con descaro, a veces utilizando como medio de expresión la fotografía artística. Ahora bien, precisamente por estar el desahogo tan al alcance de la mano, los nórdicos, en sus conversaciones, se dedican poco al tema sexual. Apenas si hablan de él. En cambio, hablan gustosos del alcohol. La dureza del clima los invita a beber. Sin embargo, debido a los impuestos, ello es prohibitivo para muchos. Entonces se consuelan bebiendo mejunjes fuertes, ¡bebiendo hasta nogalina! Y, sobre todo, hablando de la sed e imitando con su mímica torpona las formas de las botellas, de los vasos, el acto de escanciar y de brindar. Los brindis son, en las reuniones, constantes, largos y monótonos. ¡Y qué borracheras! Borracheras mudas, pero de ningún modo inofensivas, pues, ignoro el porqué, los nórdicos resisten mal el alcohol, pierden fácilmente el porte, la cordura y asoman a su rostro atávicos rasgos de brutalidad e incluso de salvajismo. Cuando esto ocurre, puede suceder en el Norte cualquier cosa. El hombre educado puede convertirse en truhán, y la mujer serena puede rebajarse hasta lo más abyecto. Mi recuerdo de las borracheras nórdicas es un recuerdo violento y tristón, comparable al recuerdo que posaron en mi ánimo algunas cervecerías de Munich.


  Ahora bien, cuando llega la primavera, las borracheras alcohólicas disminuyen. Y es que, en ese momento exacto, todo se transforma en el Norte. Con la primavera llega el deshielo —en muy pocos días se funde la nieve— y con el deshielo se produce en la latitud en milagro de la reaparición. Reaparecen los árboles, las fuentes, el verde. Todo un mundo casi olvidado, sepultado desde el otoño anterior, resucita. Emergen lagos, huertas, acequias y, ¡oh, prodigio!, un sol sangriento les da la bienvenida. Reaparecen barcas, estatuas, parques infantiles con cotos de arena y toboganes y una muñeca de trapo que en octubre se había quedado allí, sentada en un columpio. Todo se convierte en fiesta, ¡resucita el corazón! Entonces los nórdicos rompen a hablar y hasta a cantar. Y se ponen casquetes en la cabeza y los estudiantes se lanzan en tromba a la calle. Entonces los nórdicos, lo repito, ¡hablan! Aunque de pronto los gana el estupor y vuelven a quedarse mudos de admiración y muchos de ellos se van a los cementerios, que son como jardines en el centro de las ciudades, y se sientan en los bancos, delante de las tumbas, mientras los novios se miran a los ojos, las manos cogidas y estremecidas por la solemnidad del aire.


  En ese súbito estallido de la primavera en el Norte hay algo que pertenece al orden mágico, una mezcla de lo real y lo fantástico, que recuerda la prosa de Selma Lagerlof. Lo real son las cosas; lo fantástico, inasible, es la luz. Los nórdicos quieren aprehender la luz y no lo consiguen. La luz resbala sobre sus rostros, derramándose, penetra en sus hogares y alcobas, pero no se deja aprisionar. Inevitablemente acaba huyendo, huye hacia el Sur, hacia los países del pelo negro, de la anarquía y del catolicismo.


  Los nórdicos leen, leen mucho. Dialogan con el libro. En muchas casas hay atril y los ojos recorren lentamente la página como llevando el compás. El libro les habla y ellos escuchan, en el hogar caliente y confortable. Todas las preguntas que su timidez ha encarcelado en el fondo de su espíritu se exhuman y se liberan ante el libro. Los nórdicos les hablan a los libros como les hablan a las plantas. «No es cierto —dijo Hamsun— que seamos silenciosos. Lo que ocurre es que hablamos sin emplear la voz, intercambiamos pensamientos».


  Los nórdicos escuchan música, la escuchan en cantidad, dejan que la música les hable. Hablar para ellos no es necesariamente la palabra, es también el sonido. Los negros discos giran y giran alrededor de su eje mientras hombres y mujeres fuman embriagándose de acordes, de armonía. Les gustan los compositores que emplean los cuernos de caza, el clarinete y, en ocasiones, la trompetería militar. Les gustan los coros, los orfeones. Que hablen cincuenta, cien voces masculinas y femeninas a la vez, que hablen en una sola dirección. Entonces callan y escuchan, fumando, mientras los hijos, fuera, practican el atletismo, y el abuelo, en su cuarto, se entretiene con su colección de cajas de cerillas o revelando fotografías.


  ¿Por qué los nórdicos son así y no de otra manera? Porque el viento y sus duendes así lo han dispuesto.


  Un breve resumen de lo dicho servirá para dar fin a este trabajo de síntesis, en el que he perseguido la más correcta imparcialidad. El resumen podría ser éste: cada una de las tres Europas es distinta de las restantes y las tres se complementan entre sí. Diríase que las mutilaciones, defectos o errores de cada una cuentan con la debida compensación en las demás. Ello significaría que el conjunto, el mosaico global de las tres Europas, alcanza a ser vario, pero homogéneo, rico y completo, profundamente respetable. Ello significaría que las tres concepciones de la vida laboran en común, cada una con su singularidad, para hacer de nuestro continente la expresión de una cultura histórica de primera magnitud.


  Los latinos hablamos demasiado y gesticulamos con exceso, pero nuestras relaciones tienen un punto de calor, una temperatura que a menudo consuela, alegra los pulmones e infunde fe en el hombre. Los centroeuropeos están demasiado polarizados hacia determinados aspectos utilitarios de la existencia; pero con su entusiasmo combativo inventan aparatos que facilitan el vivir, fármacos que nos curan a nosotros y que curan a los nórdicos. Los nórdicos son, en cierto modo, monótonos y carentes de expresividad; pero se respetan unos a otros y dan lecciones constantes de buena voluntad, de civismo. Cada deficiencia tiene, pues, su oponente, y un hombre perfecto, una comunidad perfecta, sería acaso aquella que asimilara en sí mismo las tres concepciones vitales de Europa.


  En todo caso, la historia, repito, está ahí, erguida como un obelisco milenario. Europa, desde el estrecho de Gibraltar hasta el Artico, desde Inglaterra hasta la frontera eslava —Rusia es problema aparte—, ha dado al mundo buena parte de la cultura que lo integra. Ha escrito la Incógnita del Hombre, de Alexis Carrel, y ha sonorizado el aire con Beethoven. Ha dado marinos ilustres y ha conquistado el Everest. Desde sus cuatro puntos cardinales ha lanzado al ruedo sin cesar Goyas y Berninis, Darwins y Pasteurs. A veces, se diría que el esfuerzo la ha fatigado y que la acecha un gran eclipse, pero la amenaza es más aparente que real. Su fuerza creadora es de tal condición que, a mi parecer, Europa seguirá enriqueciendo la tierra sin devorarse a sí misma. Ahora, por ejemplo, tiende a la unificación. Tal vez pronto circule entre nosotros una moneda única y haya una sola Universidad. Tal vez, andando el tiempo, la feliz asimilación de que he hablado llegue a ser un hecho.


  NARCISO YEPES


  


  He tenido la suerte de hospedar en casa a Narciso Yepes, de convivir con él unos días. Días tranquilos, de paz. Hemos charlando larga, espaciosamente, hemos paseado juntos, hemos jugado al ajedrez, él me ha visto escribir, yo le he oído ensayar y tocar en la intimidad. Ha sido un encuentro afortunado, lo ha sido sin reservas. En el momento de la marcha, ya en la puerta, nos dijo: «No sé qué decir». Es éste el mejor cumplido que puede hacérsele a un anfitrión. Mi mujer y yo le dijimos: «Vuelve pronto». Es éste el mejor homenaje que puede rendírsele a un huésped. Apenas transcurridas dos horas trajeron a casa, de su parte, y con destino a mi mujer, una espléndida maceta de flores, algunas de las cuales no se han marchitado todavía. Para mí había una tarjeta que decía: «Yo también creo en fantasmas».


  Narciso Yepes tiene ahora treinta y dos años. Es extraño haber acumulado en tan poco tiempo tanta experiencia humana, ser dueño de tanta finura espiritual. Habla meditando —titubea al atacar las primeras sílabas—, sus juicios son siempre ponderados y ecuánimes, y en cada frase relaciona varias cosas entre sí, casi siempre con humor. Habla en voz baja, como muchos intérpretes musicales, acostumbrados a desear que haya silencio a su alrededor. De pronto, estira levemente el cuello. Cuando hace esto, parece más joven, se aniña. En cambio, apenas empieza a ensayar ocurre lo contrario: envejece. Le nace en la frente como una obsesión. Yo me fijaba en sus dedos, que tienen una manera no nerviosa, controlada, de temblar. Me gustaba verle desenfundar su guitarra. Sin darse cuenta la sostenía un momento en alto, como una bandera. Luego, antes de sentarse, buscaba algo en torno suyo: el pequeño taburete funcional —la pequeña horma— en que apoyar el pie. No lo teníamos en casa y acababa colocando en el suelo un tomo del Espasa recubierto con algún espeso ejemplar de la edición dominical del ABC.


  Narciso Yepes hace poco más de un año que colgó su soledad. Se ha casado con una muchacha de origen polaco, llamada Marysia, diez años más joven que él: Marysia, y griega, i latina, intencionada combinación. Marysia es un ser tan sensible que al tiempo que os gana el corazón os produce cierto temor. Sin duda sufrirá mucho, como sufren algunos adolescentes al sentirse taladrados por el mundo. Se licenció en Filosofía y Letras en la Sorbona. Quiere escribir novela y su drama consiste en que conoce por igual tres idiomas: el polaco, el francés y él español. «Es como si tú, Narciso, tuvieras que habértelas con tres instrumentos». El matrimonio posee en Madrid un piso modesto y tranquilo, cuyo mueble más importante es un pequeño atril.


  Es fama que muchos pintores son tontos y he comprobado que con frecuencia tal opinión coincide con la realidad. De muchos músicos se dice también: «Lo suyo y nada más». Ahí me faltan elementos de juicio; pero, en cualquier caso, Narciso Yepes habría nacido para compensar. Es un hombre singularmente inteligente, y lo es de un modo tan claro y espontáneo, que en el acto uno se da cuenta de la infinidad de cosas que nunca podrá decir, que nunca podrá hacer: todas aquéllas que pregonan escaso poder de captación, enfoque simplista de un problema, impulso no matizado. Cuando habla de sus viajes dota a éstos de una particular intimidad. Como si todo lo que cuenta hubiese ocurrido en una minúscula habitación; por el contrario, de pronto habla de su pueblo, Lorca, o de un espacio verdaderamente reducido, y entonces opera a la inversa y el oyente cree asistir a una espectacular demostración aérea.


  En este reportaje, breve resumen de cuanto hablamos relacionado con su arte, quisiera dar noticia fiel de cómo un muchacho de un pueblo murciano, nacido entre polvo y sed, ha venido, al cabo de no muchos años, a ser Narciso Yepes, guitarrista excepcional. En realidad, mi labor será fácil, bastándome a menudo con transcribir sus palabras. Lo único que desearía introducir por mi cuenta sería el natural temblor que la amistad comunica a aquello que roza.

  


  Narciso Yepes nació el año 1927, en una casa de campo a cinco kilómetros de Lorca. Ningún antecedente musical en su familia. Sus padres eran agricultores, modestos agricultores, al igual que los de Knut Hamsun.


  Su padre, cuando el muchacho tenía cuatro años, le sorprendió un día sentado detrás de una garbera de leña, con un bastón colocado a modo de guitarra, haciendo como si la rasgueara con los dedos.


  Se le dirigió con gran respeto y como si le hablara a un amigo.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Toco la guitarra.


  —¿Es que te gustaría?


  —Sí, sí; mucho.


  —Me alegra saberlo. Sigue, sigue tocando. Hasta luego.


  —Adiós, papá.


  A la mañana siguiente su padre fue temprano a la ciudad, a Lorca, y regresó con una guitarra pequeña debajo del brazo. El bastón se perdió entre las nubes. «Poco después, no sé cuándo ni dónde, mi padre aprendió a afinar el instrumento para enseñarme a mí». A las dos semanas el chico tocaba la melodía de todas las cancioncillas en boga. Su padre comprendió que le hacía falta un profesor. En Lorca había un anciano que sabía solfeo y que le daba, mal que bien, a la guitarra, y las clases quedaron concertadas. Cada día, padre e hijo se iban a la ciudad a lomos de un burro y regresaban al atardecer, por entre pájaros invisibles. Narciso aprendía al mismo tiempo a leer. Hasta que a los ocho años los Reyes —esos misteriosos Reyes que pasan por los desiertos— le trajeron una bicicleta. Entonces empezó a hacer el viaje solo, e ingresó en el Instituto.


  La sabiduría del anciano profesor de Lorca se agotó pronto, y la familia decidió trasladarse a Valencia. La familia no poseía nada; sólo los dedos de Narciso. El día de la marcha, éste se montó en el autocar en medio de un silencio impresionante, silencio que a menudo escucha todavía. Su padre le dijo, a los pocos kilómetros: «Pronto verás el mar». Así fue. De pronto, Narciso vio el mar —mar horizontal, como el nistagmo de sus ojos—, y al apearse oyó que brotaban del agua sonidos enigmáticos.


  —Es muy bonito.


  —Casi tanto como la tierra.


  Llegados a Valencia se alojaron en cualquier parte y el padre se convirtió en peón de albañil. La pobreza del hogar era muy grande, pues los hermanos mayores de Narciso cumplían el servicio militar. Narciso había iniciado en serio el estudio de la música. Y para ganar algún dinero daba, a su vez, clases de guitarra, e incluso de bandurria. «Me di cuenta de que lo más difícil no era tocar bien, sino estudiar bien». Cuando veía a su padre llegar del trabajo con las manos teñidas de blanco, pensaba: «Yo he de preservar las mías, porque he de tocar».


  En Valencia, Narciso entró en contacto con «el mundillo de las inquietudes artísticas». Tuvo otros profesores y conoció a don Rafael Balaguer, gran guitarrista y pedagogo, catedrático de Física de la Escuela Normal de Castellón. Yepes considera que le debe a ese hombre extrema gratitud, lo mismo que al violinista Juan Alós y a los compositores Vicente Asensio y Manuel Palau. «A pesar de mi pantalón corto, me admitían en sus tertulias». No sólo aprendía guitarra, sino a pensar. Las tertulias tenían lugar en casa del director Juan Lamote de Grignon y del astrónomo José Pigmalión. «Era lógico que se hablara allí de la música de las esferas».


  A los quince años, Narciso Yepes oyó por primera vez una orquesta: la Municipal de Valencia, recién creada. Fue en el Teatro Apolo, un domingo por la mañana. Había ahorrado durante semanas para comprarse una entrada general. Desde arriba, escuchó aquel despliegue de notas que saliendo del escenario se le clavaban directamente en los oídos y en el estómago, sin rebotar antes contra el techo. «Me pareció que tocaban quinientos músicos, quinientos genios vestidos de luto». Salió del concierto llorando, llorando sin saber por qué y buscando en el suelo guijarros para pegarles puntapiés. Al llegar a casa ¡fumó el primer pitillo! El humo silueteó corcheas y semicorcheas en torno a su cabeza y su padre le dijo: «Siento no poder ir mañana a Lorca y traerte una orquesta».


  Un año después, hizo su presentación… Fue también un domingo por la mañana, en el Teatro Serrano. Acaso alguien había ahorrado también para oír el concierto desde las gradas de general… Yepes irrumpió entre la orquesta vistiendo un traje prestado, que le desbordaba por los flancos como sí llevase alas. Apenas atacó el primer compás, se paralizó por dentro: la guitarra se le convirtió en un ser desconocido. Tenía otra forma y cuerdas innumerables que le espetaban: «Pero ¿qué te has creído?». Él acariciaba estas cuerdas, les pegaba, todo a la vez. Hasta que se sometieron. Hasta que, en un momento dado, empezaron a temblar tal como él —y su padre, éste en primera fila— querían que temblasen. «Supongo que toqué muy mal, pero pese a todo me gustaría que alguien hubiese grabado aquello…».


  A los dieciséis años se abrió en su vida un paréntesis extraño, de incertidumbre. La familia decidió regresar a Lorca, pues ya nadie en Valencia podía enseñarle nada a Narciso y las cosas no iban bien. ¿Qué ocurriría? ¿Sólo los ricos podían tocar la guitarra? ¿Sólo los nacidos en cuevas o tabernas de flamenco? Claro, él aspiraba al arte, ¡al arte grande! Don Rafael Balaguer le había dicho: «La guitarra es importante. Ya mucho antes de Cristo se tocaban instrumentos parecidos, la lira, la cítara. Los griegos la llaman kithara y en la Biblia se habla de la kithara treinta y dos veces. Alabad al Señor al son de los clarines, alabadle con salterios y kitharas». Narciso Yepes estaba decidido a no renunciar. El autocar que había de devolverlos a Lorca, llevar para adentro a toda la familia, le pareció más destartalado que el del viaje de ida. Sin embargo, Narciso disimuló y a los pocos kilómetros de carretera le dijo a su padre: «Pronto verás la tierra». Así fue. Su padre llegó a Lorca y al apearse exclamó: «Es menos bonita que el mar, pero es mi tierra».


  Poco después se produjo, como un relámpago, el acontecimiento decisivo para el porvenir de Narciso Yepes: el director Ataúlfo Argenta fue a Lorca para ver las procesiones de Semana Santa. Narciso consiguió serle presentado y tocar en su presencia. Esta vez las cuerdas le fueron dóciles desde el comienzo. Tañeron según su voluntad, ante el entusiasmo y las mandíbulas prietas de sus amigos del pueblo. El resultado fue sencillo, fulminante. Ataúlfo Argenta le dijo:


  —Tienes que venirte a Madrid.


  —¿A Madrid?


  —¡Madrid es grande…!


  Narciso Yepes pasó un momento de estupor. ¡Madrid era grande! Sus amigos le miraron con fijeza.


  —Y, además, está cerca. Ahí mismo, a la salida del pueblo…


  Era cierto. Yepes, decidido, se despidió del polvo, pero no de la sed. Era el año 1947; unos meses antes había muerto Falla. Alguien pretendía que el cuerpo de Yepes se parecía al de Falla. Yepes pensaba: «El cuerpo, no sé… Si acaso el alma». ¡Claro que sí! Emprendió el viaje, dirigiéndose por primera vez en su vida hacia el Norte. El tren arrancó y luego avanzó raudo por entre pájaros inaudibles. Narciso tenía la sensación de dirigirse al Polo y se había puesto guantes para continuar preservando sus manos. Llegó a la capital ya anochecido. ¿Por qué hay noches sin luna? El patrimonio del muchacho eran quinientas pesetas, también prestadas, una guitarra bastante mala, una maleta y una gallina viva en una cesta. «La gallina era para mi tía, que se tomó mi carrera con tanta ilusión como yo y que me hospedó en su casa».


  Narciso Yepes, en Madrid, visitó a Ataúlfo Argenta. Inmediatamente después, el Museo del Prado. «Descubrí que hay colores musicales». Luego visitó a Regino Sainz de la Maza. «¿Cuándo tocaré yo así…?». Por último, a Joaquín Rodrigo, el compositor ciego, el compositor de ojos muertos.


  Yepes, ante un compositor cuyos ojos estaban muertos, sintió toda la insolencia de sus propios ojos enfermos pero que podían ver. Los dos hombres —un hombre y un muchacho— se estrecharon la mano y poco después decidieron, colaborar. O lo decidió en su nombre la historia de la música. En efecto, por entonces Joaquín Rodrigo había compuesto ya su Concierto de Aranjuez. Bueno, he ahí que Madrid era grande, pero no demasiado, puesto que los individuos podían coincidir en él. Aquel mismo año Narciso Yepes interpretaría en calidad de solista la obra de Joaquín Rodrigo, en el Teatro Español. Fue una especie de milagro, Narciso Yepes olvidó que estaba en un escenario y se sintió rodeado de música por todas partes. Los violines dialogaban con él de todas las cosas y su guitarra se convirtió en un duende que les descubría a los oyentes inéditas zonas de sí mismos.


  El hombre estaba lanzado, pero seguía repitiéndose: «Lo difícil es estudiar bien». Vivió la tortura de relacionar cualquier circunstancia con su guitarra. En plena Gran Vía, pensaba: «Aquí la guitarra no se oiría». Sus dedos tamboreaban en los cristales, en las mesas, y de noche, al quedarse solo, sentía miedo, porque templar seis cuerdas le parecía poco para apresar el firmamento. Sin embargo, ¡la guitarra era importante! La habían tocado reyes —LuisXIV, FelipeIV, JuanIII de Portugal—, enamorados y mendigos, cada cual buscando en ella consuelo y expresión. «Alabad a Dios con salterios y kitharas». Narciso Yepes organizó su ambición. Vida metódica, comida sana, largos paseos y, para los dedos, ejercicios de técnica aplicada, determinados movimientos y gestos repetidos interminablemente, a modo de artista de circo, en busca del automatismo. Se dio cuenta de que estudiaba mejor de día y de que, en cambio, tocaba mejor después de ponerse el sol. Su tía, atenta a sus ensayos, temía que la guitarra sólo pudiese expresar sentimientos tristes o derivados de la tristeza. Narciso negaba con vehemencia. «Es un instrumento nostálgico, ¡qué duda cabe! Pero autónomo. Puede reflejar fielmente la personalidad y el estado de ánimo de cada ser en cada momento».


  Un día cruzó la frontera… Su viaje al Norte tenía continuación. Acompañó a Ataúlfo Argenta a Ginebra, para actuar ambos con la orquesta de La Suisse Romande. También era éste el primer viaje que hacía Argenta para dirigir fuera de España. Cuando Argenta empuñó la batuta, en el teatro se hizo un silencio comparable al del autocar de Lorca. Narciso Yepes se repitió a sí mismo: «Arte, arte grande…». Y lo consiguió. Juan Jacobo Rousseau asistió al concierto. Narciso Yepes no se enteró de ello hasta mucho después. Juan Jacobo Rousseau, disfrazado de existencialista, asistió al concierto y aplaudió a Ataúlfo Argenta y a Narciso Yepes hasta dolerle las manos.


  Sucedió una etapa de formación humana. Narciso Yepes estima que un hombre ha de desarrollarse de un modo armónico. Jamás conseguiría aprehender el misterio de la música, franquear el límite al otro lado del cual se esconde su secreto, si no disciplinaba su mente, si no ejercitaba su intelecto. Se dedicó a leer y viajar. Fue a París con la Orquesta Nacional y se quedó allí una larga temporada. Lo mismo que Falla fue a París desde Vichy —enfermo del hígado— a pasar un fin de semana, y se quedó siete años. Yepes, en París, aprendió lo que París enseña a los humildes: a extremar más aún el método y la autocrítica, a comprender que ser artista es casi tan difícil como ser santo y que si el alma se seca, a lo máximo que el cuerpo puede aspirar es a convertirse en estatua. Fue una época provechosa, solitaria como una cuerda rota. En el pabellón español de la Ciudad Universitaria, en la misma habitación que Baroja ocupó, Yepes ensayaba hora tras hora. Estudiantes de todos los lugares, de América, escandinavos, de países de Asia, que fueron cuna de los instrumentos precursores de la guitarra, de pronto asaltaban su refugio para escucharle. Y él ponía el pie ¡sobre un taburete!, y los deleitaba y a veces barría de sus mentes turbios pensamientos.


  —En el cielo se sitúan violines. ¿Cabe la guitarra?


  —¡Por supuesto! A condición de que su técnica evolucione.


  He ahí su obsesión, antigua obsesión de Narciso Yepes. Conseguir que la técnica de la guitarra evolucione, al modo como ha evolucionado la técnica del piano, cuya pretendida superioridad como vehículo expresivo el artista niega formalmente. «Son dos instrumentos distintos, eso es todo. El piano tiene más posibilidades polifónicas y resulta idóneo para interpretar la música del sigloXIX. Pero las cuerdas de la guitarra se pulsan directamente con los dedos. De ahí su diversidad de timbres y que con ella pueda conseguirse hacer olvidar la materialidad del instrumento».


  A partir de su estancia en París, sus giras dentro y fuera de España se sucedieron con ritmo creciente. Y con ellas enriqueció más y más su espíritu, sin perder por ello la modestia, pese a que se sabía ya más de trescientas piezas de memoria, con lo que abarcaba todas las épocas de la composición. El interés de sus itinerarios radicaba —y sigue radicando— en que con cuarenta y ocho horas de intervalo pasaba de un recital en cualquier capital europea importante a pueblos pequeños, en los que a menudo debía defenderse contra los proyectos pantagruélicos de la «Comisión Musical». Hoy estaba en Roma y pasado mañana en cualquier aldea levantina. «¿Tocas lo mismo en un sitio que en otro?». «No, eso es imposible. Sería mi deseo, pero no puedo. Hay circunstancias de clima, de concentración, de electricidad. Claro que a veces las condiciones cambian a lo largo del concierto».


  —¿No es la guitarra «poco» instrumento para ser tocado en una sala grande?


  —De ningún modo, pues la intensidad de los pianísimos y de los fortísimos está relacionada proporcionalmente con el sonido medio de un instrumento; y los pianísimos de una arpa o de una guitarra quedan tan lejos de sus sonidos medios, que cuando viene un fortísimo parece atronador.


  En pocos años, Narciso Yepes ha dado recitales en casi toda la Europa occidental, en América del Norte y del Sur y en Próximo Oriente. Ha recorrido millares de kilómetros, sin separarse nunca de su instrumento, ni en las estaciones ni en los hoteles, ni en los aeropuertos. No permite que se hagan con él los mozos, ni los botones, ¡ni los amigos! «Mi alma me la llevo yo».


  —¿Existe algún país insensible al embrujo de la guitarra?


  —De los que he visitado, ninguno. La guitarra se está convirtiendo en instrumento universal, lo cual es motivo de gozo, pero también de responsabilidad.


  La fama de Yepes se incrementó al componer e interpretar la música de fondo de la película francesa Juegos prohibidos. Dio en el corazón. La película rodó por el mundo y con ella la melodía que le dictó su numen. Música con ángel, o sea de definición imposible. Sin embargo, Narciso Yepes no se emborrachó por ello y hasta ahora se ha resistido mucho tiempo a componer. «Ser intérprete requiere ya un esfuerzo grande, casi total». «En el sigloXX apenas si existe la dualidad de compositor e intérprete». Sin embargo, yo le insistí sobre este punto. ¡Es hombre tan de adentro, tan abismal! Me empeñé en que estaba singularmente dotado para componer un réquiem, un réquiem con guitarra. Me replicó que no. Que acaso un día compusiera, esto sí, una Misa para guitarra, coro de niños y campanas. ¡Santo Dios! ¿Cuándo se lanzará a la empresa…? Coro de niños, Narciso Yepes, campanas. ¿Cuándo oiremos semejante combinación? Imagino a las kitharas de la Biblia enloqueciendo en el Gloria y en el Sanctus y adoptando una grave solemnidad en el Credo, en la afirmación. Imagino a los niños del coro creyéndose en la Capilla Sixtina, o en Jerusalén. Imagino a Narciso Yepes, el día del estreno, escuchando de rodillas su Misa, prietos los labios, los dedos tamboreando automáticos, esperando el juicio crítico de Dios.


  Porque Narciso Yepes es hombre religioso, de preocupada fe. ¡Qué partidas de ajedrez las nuestras en ese terreno! Nuestro ser era el tablero. Cristo el Rey, las piezas enemigas nuestras malditas pasiones. Y el hambre de verdad —el hambre de Yepes—, de palpar de un modo tangible la verdad. Hombre religioso y español, pero enamorado de la hondura cultural de Francia, de la civilización nórdica y del nervio y de la fantasía. «Me gustaría ser un europeo integral, pero ¡es tan difícil acoplar las piezas!». En cambio, en su arte —y al cabo de muchos años— ha conseguido algo acaso igualmente difícil: que le construyeran una guitarra en la que todas las maderas y cuerdas y piezas estuvieran acopladas a su gusto. «Maderas distintas, compensadas, secadas absolutamente por un procedimiento que el constructor no quiere revelar… Y las cuerdas. La resonancia es lo básico, la vibración».


  —¿Crees que los españoles estamos excepcionalmente dotados para tocar la guitarra?


  —¿Por qué? Los italianos lo están, por lo menos, en igual medida. Por otra parte, he conocido cuatro guitarristas no españoles verdaderamente importantes: Alirio Díaz, venezolano; Ida Presi, francesa; Juliana Bream, inglés, y María Luisa Anido, argentina.


  Ahí está lo conmovedor y exacto. Narciso Yepes es hombre de equilibrio justo. Coloca a cada cual en su lugar. No responde en absoluto al tipo de artista volcánico y arbitrario. Avanza poco a poco, en línea recta, con una cierta alegría interior nacida tal vez de lo concretos que son sus propósitos. Según él, cada minuto aporta a cualquier ser vivo una experiencia. «Por ejemplo, no olvidaré nunca el primer muerto que vi. Yo tenía siete años y el muerto nueve, un vecino de nuestra casa de campo en Lorca. Cuatro hombres se lo llevaron a un parque con pájaros y cipreses, y yo, al verlos marchar, me indigné mucho». Sin embargo, estima que su experiencia más total y determinante, para su vida y para su arte, ha sido el casarse, y el casarse con Marysia. «Mi mujer ha hecho de mí un hombre infinitamente más exigente y responsable. Por otra parte, está siendo mi mejor crítico, capaz de compartir conmigo sin cansancio la terrible monotonía de los ensayos. Desde que me casé, he mejorado sin duda mucho y me he planteado problemas artísticos en los que antes ni soñaba».


  Ahí está. Plantearse problemas. Narciso Yepes lo mismo toca Bach que una anónima canción de cuma. Continuamente se traslada de lo particular a lo general. Ama la literatura, lee entre líneas y penetra en la intención dé cuanto pasa delante de sus ojos. Es un huésped cortés, porque tiene un insobornable sentido del respeto, que le nació dice «al ver aquella pequeña guitarra que su padre le trajo de Lorca». Sus proyectos actuales son simples: seguir estudiando y viajar dando conciertos. Tiene un contrato para visitar el año próximo, con su guitarra, el Japón, Corea, Formosa y la India, regresando por Egipto y Grecia. ¡Por los clavos de Cristo, me gustaría acompañarle! Y también le gustaría a mi mujer. Hemos soñado, incluso, con realizar este viaje los dos matrimonios. Por supuesto, sería hermoso. Yo compondría letrillas, coplas sobre Lorca y sobre Gerona; nuestras mujeres las cantarían; Yepes las interpretaría, las haría temblar, ante el asombro contenido, ceremonioso, de hombres de ojos oblicuos, de hombres árabes, de hombres de cualquier color.


  Lástima que el Tíbet esté ahora cerrado… Narciso Yepes debería tocar allí, aprovechando ese viaje a Asia. A cuatro mil metros de altura. En el país en que los dos juegos favoritos son andar con zancos y lanzar prodigiosas cometas en dirección al Himalaya. Narciso Yepes debería tocar en presencia de los lamas, de los sacerdotes superiores, que han sido dotados de un «tercer ojo» por medio del cual ven el «aura» de los visitantes. Porque es obvio que el «aura» de Narciso Yepes sería pura, sin llamas rojas, blanca como las montañas de Guatemala, sembradas de orquídeas. Es obvio que los astrólogos tibetanos, con su ciencia milenaria, profetizarían para mi amigo un porvenir de grandeza artística y de dignidad humana.


  ESTADÍSTICAS SOBRE HOMBRES CÉLEBRES


  


  Con la ayuda del «Almanaque Mundial 1959», editado en Nueva York, y de unos cuantos Diccionarios Biográficos, he reunido una serie de datos estadísticos en torno a hombres célebres europeos. No se trata de un intento con pretensiones científicas, sino de una anecdótica punta de lanza. Algunas de las confrontaciones realizadas ofrecen, desde luego, positivo interés, y abrigo la esperanza de que algún erudito —historiador, médico, astrólogo— las amplíe en la medida de sus fuerzas. Yo me he limitado a agrupar, sin apostillar, los nombres, las fechas y las cifras que he tenido más a mano.


  Mi deseo hubiera sido abarcar en este retablo a hombres célebres de todas las actividades, pero la empresa me asustó. Así que me he limitado a la Literatura, a la Música y a la Pintura. Lo mismo cabe decir con respecto a los ciclos culturales. Remontarse a Lao-Tsé y a las pinturas de Altamira suponía un esfuerzo desmesurado. Así que arranco del año 1400, del sigloXV, en que se descubrió la imprenta.


  


  NÚMERO DE CREADORES POR PAÍSES


  


  En esta nómina primera de la serie, se da cabida a todos aquellos hombres cuya personalidad en los tres campos de creación indicados —Letras, Música y Pintura— ha rebasado las fronteras del propio país y se ha mantenido o lleva trazas de mantenerse a través del tiempo. Es, por tanto, una estadística «cuantitativa». En ella no se dirime si dicho fervor popular fue alcanzado por mérito personal —calidad— o en gracia a circunstancias favorables. Como fuere, en conjunto tal vez dé una idea bastante aproximada del esfuerzo de creación y acunamiento efectuado por cada país, así como de su orientación espiritual e intelectual.


  Hombres de Letras.— (Filósofos, ensayistas, novelistas, dramaturgos, poetas. Desde el año 1400 hasta nuestros días).


  De lengua francesa: 160. De lengua alemana: 101. Inglaterra y Escocia: 125. España: 115. Italia: 60. Países Escandinavos: 53. Rusia: 47. Europa oriental (Checoslovaquia, Hungría, Polonia): 40. Portugal: 20. Holanda: 5.


  Músicos.— Alemania y Austria: 70. Italia: 61. Francia: 55. Inglaterra: 22. España: 20. Checoslovaquia, Hungría y Polonia: 27. Rusia: 20. Escandinavia: 6.


  Pintores.— Italia: 74. Francia: 60. España: 57. Flamencos y holandeses: 52. Alemania: 30. Inglaterra: 20.


  Sobre todo por lo que respecta a Francia, conviene insistir en la significación «relativa» de estas cifras. Francia ha sido siempre maestra en el arte publicitario de expansión e imposición de sus valores. Lo cual, por otra parte, no deja de ser admirable, de merecer su recompensa.


  


  DISTRIBUCIÓN GEOGRÁFICA, DE LA GENIALIDAD


  


  En el terreno de la calidad, es decir, ya distinguiendo entre Delacroix y Goya o entre Balmes y Kant, parece evidente que sólo Alemania —Italia a un nivel algo inferior— ha dado genios en las tres ramas creadoras objeto de nuestro análisis. Los demás países aparecen mutilados u ofrecen un copioso caudal de talentos considerable, pero sin verse rematados por la genialidad.


  En detalle, el mapa podría ofrecer la siguiente perspectiva:


  Alemania y Austria son la cuna de los más grandes compositores musicales y de buena parte de los más grandes filósofos. Algunos de sus pintores y poetas son de influencia universal. Posee narradores de primer orden. Tal vez su flanco más débil sea el teatro.


  Italia desborda de genios literarios (tal vez su flanco débil sea la narración), de músicos notables y de pintores inmortales. Todo ello respaldado por una masa ingente de talentos de nivel medio.


  Rusia aporta, en cinco siglos —pero sobre todo en los últimos cien años—, grandes músicos y geniales narradores. Ni un solo pintor de caballete, universal (en cambio, grandes artistas del icono). Escasos filósofos y en la cumbre de los poetas a Pushkin.


  España sobresale en las Letras (Cervantes y Quevedo, etcétera; poesía mística, algunos ensayistas, ninguna cumbre filosófica, pocos novelistas). En pintura alcanza el cenit. No alumbra músicos de primer orden.


  Inglaterra aporta una pléyade de literatos —más ensayistas, narradores y poetas que filósofos—. Ningún músico universal (Haendel, de origen alemán, no se nacionalizó inglés hasta los cuarenta y siete años).


  Francia es el país «masivo» de la cantidad, sobre todo en el terreno literario. Y muchos talentos de otros países se han desarrollado en su suelo. Abunda en filósofos de primer orden, en dramaturgos, en críticos y en divulgadores, en novelistas y en poetas. Sin embargo, no presenta ningún Shakespeare, ningún Dante, ningún Goethe. Abunda en compositores musicales dignos de consideración. Pero no presenta ningún Beethoven, ningún Mozart. Abunda en pintores importantes. Pero no presenta ningún Velázquez, ningún Durero, ningún Rafael. Francia es una plataforma gigantesca e insustituible.


  Los Países Escandinavos ofrecen notables literatos y algunos músicos.


  Los Países Bajos alcanzan su máximo desarrollo en pintura.


  Otros países dan genios aislados: Polonia da a Chopin, Hungría a Liszt. Portugal a Camoens, etc.


  A destacar Grecia, hundida totalmente en la oscuridad.


  


  DISTRIBUCIÓN CRONOLÓGICA, POR SIGLOS


  


  A partir de este momento la estadística jugará en torno a unos doscientos cincuenta hombres creadores, no más, elegidos entre el millar aproximado el balance inicial. Temí abrumar al lector con un número excesivo de nombres. Naturalmente, la selección resultará un tanto arbitraria, pues buen número de candidatos omitidos cuentan con méritos suficientes para figurar en la lista. Pero repito que para mi propósito ello no importa.


  


  Siglo XV.— En este siglo nacen unos cuantos escritores de primer orden: Rabelais, Maquiavelo, Villon, Manrique, Erasmo, Vives y Servet. También unos cuantos pintores: Leonardo, Durero, Mantegna, Rafael, Holbein, Boticelli, el Tiziano, Lucas Cranach, Piero della Francesca, el Bosco, Filippo Lippi, Perugino, Andrea del Sarto…


  


  Siglo XVI.— Como si el descubrimiento de la imprenta desatara las imaginaciones, Europa, y sobre todo España, se lanza a la genialidad literaria. En este siglo nacen Cervantes, Quevedo, Teresa de Jesús, Francisco Suárez, Lope de Vega, fray Luis de León, Góngora, Garcilaso, Juan de la Cruz, fray Luis de Granada… Inglaterra trae al mundo a Shakespeare, a Bacon y a Hobbes; Francia, a Ronsard, a Montaigne y a Descartes; Portugal, a Camoens; Italia a Torcuato Tasso, a Giordano Bruno y a Campanella. En pintura nacen como llamas el Greco, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Coello, Juan de Juanes, Van Dyck, Brueghel el Viejo, el Veronés, Tintoretto, Rubens, Poussin, Caravaggio, Jordaens, Guido Reni, Vasari, Volterra. En música aparecen Cristóbal Morales, Tomás Luis de Victoria, Palestrina y Monteverdi.


  


  Siglo XVII.— Francia se apodera del cetro literario. Nacen Pascal (el más joven de los filósofos que han existido), Racine, Moliere, Malebranche, Montesquieu, Bossuet, La Bruyère, La Fontaine, Charles Perrault. En España nacen Calderón de la Barca, Gracián, el padre Feijoo. En Inglaterra, Locke, Milton, Jonathan Swift. En Holanda Spinoza; en Alemania, Leibnitz; en Italia, Gianbattista Vico.


  También nacen en este siglo Murillo, Francisco Herrera, Rembrandt, Teniers, Chardin, Tiépolo y suenan en la tierra los primeros acordes de Vivaldi, de Bach, de Haendel, de Scarlatti, de Stradella.


  


  Siglo XVIII.— Este siglo ve el nacimiento de un número de pintores exiguo: Goya, Cort, Mengs, Ingres, Madrazo, Delacroix, Fragonard, Reynolds, Ronney, Turnen En cambio, las letras alemanas ganan la olimpiada, alumbrando a Goethe, a los hermanos Grimm, a los filósofos Hegel, Kant, Herder, Fichte, Von Schlegel, Schopenhauer y a los poetas Heine, Holderlin, Schiller. Francia lanza al ruedo a Rousseau, a Diderot, a D’Alembert, a Augusto Comte, a Balzac, a Buffon, a Chateaubriand, a Lamartine, a Madame Stäel, a Stendhal, a Alfred de Vigny. En Inglaterra nacen David Hume, Hartley, Carlyle, Walter Scott, Goldsmith, lord Byron, Shelley y Keats. En Italia, Leopardi, Manzoni, Ugo Foscolo, Alfieri y Silvio Pellico: en España, Moratín, Samaniego, F. de Isla, el duque de Rivas y Jovellanos; en Rusia, Pushkin.


  La música enciende su gran hoguera; es el siglo de Beethoven, de Schubert, de Mozart, de Haydn, de Weber, de Gluck, de Boccherini, de Paganini, de Pergolesi, de Rossini.


  


  Y llegamos al siglo XIX.— Siglo de expansión literaria en todos sus géneros, expansión presidida, tal vez, por un grito estepario: el de Rusia. En Rusia nacen Dostoievski, Gorki, Gogol, Tolstoi, Andreiev, Chejov. Inglaterra ve el nacimiento de los grandes maestros de la ironía: Bernard Shaw, Chesterton, Oscar Wilde, de Spencer, Stuart Mill, Bertrand Russell, Toynbee y Tackeray, de Dickens, H.Belloc, Conrad, Disraeli, Conan Doyle, Eliot, Stevenson y Wells. Francia alinea con celo todas sus fuerzas: los filósofos H.Bergson, Renan, Maritain, Barres, Taine; el gigante Víctor Hugo; los arrolladores folletinistas, al mando de Dumas, los narradores Zola, Anatole France, Maupassant, Flaubert, Daudet, A.Musset, Proust, Colette, Gide, Huysmans, Pierre Loti, Mistral, Bernanos, Bloy; los poetas Baudelaire, Péguy, Verlaine, Rimbaud, Claudel, Mallarmé…


  En Alemania nacen Freud, ¡Engels y Marx!, Spengler, Nietzsche, Keyserling, Simmel y Jaspers, E.Ludwig, Thomas Mann, Heyse, J.Wassermann; en Austria, Rilke y Kafka; en Italia, B.Croce y Gentile, D’Annunzio, Fogazzaro, Papini, Pirandello y Curzio Malaparte…


  En España nace el alud de hombres que han conformado más próximamente nuestra mentalidad: toda la generación del noventa y ocho, además de Donoso Cortés, Ganivet, Larra, Alarcón, Juan Valera, Menéndez y Pelayo, Galdós y Benavente; los poetas García Lorca, Maragall, Verdaguer, Bécquer, Espronceda, Campoamor, Zorrilla, Machado…


  También en el ámbito musical Rusia irrumpe con brío: Musorgski, Borodin, Glazunov, Prokofiev, Rachmaninof, Rimski-Korsakov, Rubistein, Tchaikovski, Stravinsky… Alemania alumbra a Wagner, Brahms, Max Bruch, Mendelssohn, Schumann, Strauss. En Polonia nacen Chopin y Paderewski; en Checoslovaquia, Dvorak, Kubelik y Smetana; en Italia, Puccini, Verdi y Mascagni; en Francia, Berlioz, Bizet, Debussy, Delibes, Faure, César Franck, Gounod, Massenet, Offenbach, Ravel, Saint-Saëns y Erik Satie; en Finlandia, Sibelius; en Noruega, Grieg; en España, Albéniz, Falla, Granados, Sarasate, Turma y Pablo Casals.


  En pintura, Francia lanza a los maestros impresionistas; España, a Fortuny, Juan Gris, Sert, Sorolla, Zuloaga, Picasso, Dalí, Miró…


  


  EDAD ALCANZADA POR LOS HOMBRES CÉLEBRES


  


  En este terreno la estadística resulta diáfana. Antes de los treinta años sólo mueren el poeta inglés Keats y nuestro suicida Larra.


  De los treinta a los cuarenta años mueren trece grandes poetas, seis grandes músicos, cuatro grandes pintores. Además, Pascal y nuestro Ganivet.


  A partir de los cuarenta años, el reparto es equitativo, observándose únicamente que los dramaturgos mueren por lo común entre los cincuenta y los sesenta años, los novelistas y los músicos entre los sesenta y los setenta, y los filósofos entre los setenta y los ochenta.


  Más de noventa años sólo los vivieron Tomás de Kempis, Sibelius, Knut Hamsun, Bernard Shaw y el veterano entre todos, el Tiziano, que murió a los noventa y nueve años.


  La edad alcanzada por los hombres famosos ofrece pintorescos maridajes; así, vivieron el mismo número de años Carlos Marx y Engels; Dumas (padre) y Santa Teresa de Jesús; Schopenhauer y Ortega y Gasset; fray Luis de Granada y Voltaire… Algunos seres —Bécquer, Mozart— mueren aislados, sin ningún otro nombre que alcance su edad exacta; otros, por el contrario, llevan espectacular acompañamiento: Góngora, Milton, Valle-Inclán, Jovellanos, Rousseau, Sinclair Lewis y el conde de Keyserling mueren a la misma edad.


  


  Mueren de los veinte a los treinta años.— Veintiséis años, Keats. Veintiocho, Larra.


  


  De los treinta a los cuarenta años.— Treinta años, Schubert, Shelley. Treinta y dos, Espronceda. Treinta y tres, Garcilaso, Ganivet. Treinta y seis, Lord Byron. Treinta y siete, Van Gogh, Rimbaud, Bizet, Watteau, Rafael. Treinta y ocho, García Lorca, Mendelssohn, Pushkin, Jorge Manrique. Treinta y nueve, Leopardi, Chopin, Pascal.


  


  De los cuarenta a los cincuenta años.— Cuarenta años, Edgar Poe, Weber, Caravaggio. Cuarenta y dos, Kierkegaard, Van Dick, Musorgsky. Cuarenta y tres, Gogol, Maupassant. Cuarenta y cuatro, Oscar Wilde, Chejov, Donoso Cortés. Cuarenta y cinco, Spinoza. Cuarenta y seis, Schiller, Baudelaire, Holbein, Hoffmann, Schumann. Cuarenta y ocho, Andreiev, Vives, Granados. Cuarenta y nueve, San Juan de la Cruz, Albéniz.


  


  De los cincuenta a los sesenta años.— Cincuenta años, Rostand. Cincuenta y uno, Maragall, Moliere, Balzac, Proust, Mengs, Rilke. Cincuenta y dos, Spencer, Fichte, Verlaine. Cincuenta y tres, Borodin, Tchaikovski. Cincuenta y cuatro, Descartes. Cincuenta y cinco, Vivaldi, Gauguin. Cincuenta y seis, «El Bosco», Nietzsche, Samaniego, Debussy, Camoens. Cincuenta y ocho, Leonardo, Dickens, Rabelais, Alarcón, Paganini. Cincuenta y nueve, Heine, Montaigne, Flaubert, Villon, Stendhal, Verdaguer.


  


  De los sesenta a los setenta años.— Sesenta años, Racine, Amiel, Smetana. Sesenta y uno, Velázquez, Walter Scott, Zola, Blasco Ibáñez, Hegel, Gautier. Sesenta y dos, Chateaubriand, Chesterton, Ravel. Sesenta y tres, Rembrandt, Dostoievski, Dvorak. Sesenta y cuatro, Brahms; Grieg, Rimski-Korsakov, Sarasate, fray Luis de León, Machado, Bela Bartok. Sesenta y cinco, Murillo, Bach, Puccini, A.Musset, Quevedo, Taine, Vitoria. Sesenta y seis, Góngora, Milton, Valle-Inclán, Sinclair Lewis, Jovellanos, Rousseau, conde de Keyserling. Sesenta y siete, Boticelli, Cézanne, Dumas, Santa Teresa, Leonardo da Vinci. Sesenta y ocho, Ribera Turgueniev, Falla, fray Angélico, César Franck. Sesenta y nueve, Cervantes, Erasmo, Gorki, Renan, Francisco Suárez.


  


  De los setenta a los ochenta años.— Setenta años, Brueghel (el viejo), Anderson, Wagner, Rachmaninof, Leibnitz. Setenta y uno, Kypling, Darwin, Poussin. Setenta y dos, Schopenhauer, Ortega y Gasset. Setenta y tres, Holderlin. Unamuno, Alexis Carrel, Gluck. Setenta y cuatro, D’Annunzio, La Fontaine, Haendel. Setenta y cinco, Papini, Liszt, Campoamor, Galdós, Marx, Engels. Setenta y seis, Rossini, Zorrilla, Disraeli, Montesquieu. Setenta y siete, Julio Verne, Lamartine, Haydn, «el Greco». Setenta y ocho, Renoir, Fred, Corneille. Ibsen. Setenta y nueve, Emerson.


  


  De los ochenta a los noventa años.— Ochenta años, Kant, Anatole France, Thomas Mann. Ochenta y uno, Corot, Calderón, Juan Valera. Ochenta y dos, Goya, Tolstoi, Henry Bergson, Tintoretto. Ochenta y tres, Goethe, Víctor Hugo, Spencer. Ochenta y cuatro, fray Luis de Granada, Voltaire, Freud. Ochenta y seis, Saint-Saëns, Scarlatti, B.Croce, Carlyle. Ochenta y siete, Ingres, Maeterlink. Ochenta y ocho, Feijoo, Verdi, Manzoni.


  


  De los noventa a los cien años.— Noventa y dos años, Tomás de Kempis, Sibelius. Noventa y tres, Knut Hamsun. Noventa y cuatro, Bernard Shaw. Noventa y nueve, Tiziano.


  


  COINCIDENCIAS DE FECHAS DE NACIMIENTOS Y MUERTE


  


  Siglos XV y XVI.— En 1483 nacen Rafael (pintor de vírgenes) y Lutero, y el año en que muere Lutero, 1546, muere Francisco Vitoria.


  En 1527 nace fray Luis de León y muere Maquiavelo.


  El año en que nace el Veronés, 1528, muere Alberto Durero, y el año en que el Veronés muere, 1588, nace Ribera.


  En la vida de Shakespeare las coincidencias son múltiples. Nace en 1564, año en que mueren Calvino y Miguel Ángel, ¡y muere en 1616, el mismo año en que muere Cervantes!


  Fray Luis de León y San Juan de la Cruz mueren el mismo año: 1591.


  En 1599 nacen Velázquez y Van Dyck.


  


  Siglo XVII.— En 1601 nacen Gracián y Alonso Cano.


  En 1606 nacen Corneille y Rembrandt.


  En 1617 nace Murillo y muere F. Suárez.


  En 1632 nacen Spinoza y Locke.


  En 1684 nace Watteau y muere Corneille.


  En 1685 nacen Juan Sebastián Bach y Haendel.


  


  Siglo XVIII.— En 1759 nace Schiller y muere Haendel.


  En 1770 los astros iluminan Alemania: nacen Beethoven, Hegel y Holderlin.


  En 1784 nace Manzoni y muere Diderot.


  En 1788 nace Lord Byron y Schopenhauer.


  En 1789 nacen Leopardi y Schubert.


  En 1792 nacen Rossini, Schelley y Lamartine.


  En 1795 nacen Keats y Carlyle.


  En 1799 nacen Balzac y Pushkin.


  


  Siglo XIX.— En 1804 nace Disraeli y muere Kant.


  En 1809 nacen Mendelssohn, Darwin, Gogol, Larra, Donoso Cortés y muere Haydn.


  En 1810 nacen Espronceda, Chopin, Schumann, A. de Musset y muere Jovellanos.


  En 1811 nacen T. Gautier y Liszt.


  En 1818 nacen Dostoievski, Carlos Marx, Turgueniev y Gounod.


  En 1820 nacen Engels y Spencer.


  En 1821 nacen Flaubert, Baudelaire, Amiel y muere Keats.


  En 1822 nace César Franck y muere Shelley.


  En 1824 nacen Juan Valera, Smetana y muere Lord Byron.


  En 1828 nacen Taine, Tolstoi, Ibsen, Julio Verne y muere Goya.


  En 1833 nacen Brahms, Manet y Alarcón.


  En 1837 mueren Leopardi, Pushkin y Larra.


  En 1839 nacen Musorgski y Cézanne.


  En 1840 nace Tchaikovski y muere Paganini.


  En 1841 nacen Renoir y Dvorak.


  En 1843 nacen Grieg y Verdaguer y muere Holderlin.


  En 1844 nacen Nietzsche, Anatole France, Rimski-Korsakov, Sarasate y Verlaine.


  En 1845 nacen Eça de Queiroz, Galdós y muere el pintor Reynolds.


  En 1848 nace Gauguin y muere Chateaubriand.


  En 1849 mueren Chopin y Edgar Poe.


  En 1850 nace Guy de Maupassant y muere Balzac.


  En 1852 nace Ramón y Cajal y muere Gogol.


  En 1853 nace Van Gogh y muere Donoso Cortés.


  En 1855 nacen Schiller y Kierkegaard.


  En 1856 nacen Menéndez y Pelayo, Bernard Shaw, Oscar Wilde y Freud, y mueren Schumann y Heine.


  En 1859 nacen Puccini y H. Bergson.


  En 1860 nacen Albéniz, Maragall y Chejov, y muere Schopenhauer.


  En 1864 nacen D’Annunzio y Unamuno.


  En 1865 nacen Sibelius, Ganivet (Ganivet residió en Finlandia…), Kypling y Merejkowski.


  En 1866 nacen B. Croce y Benavente.


  En 1867 nacen Pirandello y Blasco Ibáñez, y mueren Ingres y Baudelaire.


  En 1868 nacen Granados, Gorki, Paul Claudel, y muere Rossini.


  En 1869 nacen Gide, Valle-Inclán y Zuloaga, y muere Lamartine.


  En 1870 mueren Bécquer, Dumas y Dickens (nace Lenin).


  En 1871 nacen Andreiev y Proust.


  En 1872 nacen Baroja y Bertrand Russell, y muere T.Gautier.


  En 1873 nacen Alexis Carrel, «Azorín» y Rachmaninof, y muere Manzoni.


  En 1874 nacen Chesterton, Maeztu, Baring y Maugham.


  En 1875 nacen A. Machado, Rilke, Albert Schweitzer, Gentile y Thomas Mann, y mueren Andersen, Corot, Bizet y A.de Musset.


  En 1880 nacen Spengler y Keyserling, y mueren Flaubert y Carlos Marx.


  El año de 1881 es quizás el más extraordinario: nacen Juan Ramón Jiménez, Stefan Zweig, Roger Martin du Gard, Papini, Picasso, Carlyle y Emil Ludwig (también Fleming), y mueren Dostoievski, Musorgski y Disraeli.


  En 1882 nacen Eugenio d’Ors, Braque y Stravinsky, y mueren Hoffmann, Emerson y Darwin.


  En 1833 nacen Ortega, Kafka, Jaspers (y Mussolini), y mueren Wagner y Manet.


  En 1885 nace Sinclair Lewis y muere Víctor Hugo.


  En 1886 mueren Turgueniev y Liszt.


  En 1890 mueren Van Gogh y César Franck.


  En 1891 mueren Alarcón y Rimbaud.


  En 1893 mueren Tchaikovski, G. Maupassant y Gounod.


  En 1895 mueren Dumas (hijo) y Engels.


  En 1898 nacen García Lorca, Mallarmé y Remarque, y muere Ganivet.


  En 1900 nacen Eça de Queiroz y Saint-Exupéry, y mueren Oscar Wilde y Nietzsche.


  


  Siglo XX.— En 1901 mueren Campoamor y Verdi.


  En 1902 mueren Verdaguer y Zola.


  En 1903 mueren Gauguin y Spencer.


  En 1904 mueren Chejov y Dvorak.


  En 1905 mueren Julio Verne y J. Valera, y nace Sartre.


  En 1906 mueren Ibsen y Cézanne.


  En 1908 mueren Rimski-Korsakov y Sarasate.


  En 1909 mueren Albéniz y Tárrega.


  En 1919 mueren Andreiev y Renoir.


  En 1925 mueren Anatole France, Erik Satie, Puccini y Reymont.


  En 1936 (guerra española) mueren Spengler, Kypling, Chesterton, Kraus, Deledda, Pirandello, Glazunov, Valle-Inclán y García Lorca.


  En 1937 mueren Gorki, Unamuno y Ravel.


  En 1938 mueren D’Annunzio y Freud.


  En 1941 mueren Bergson, Virginia Wolf, Prévost, Paderewski y Merejkowski (también Tagore).


  En 1945 mueren Alexis Carrel, Zuloaga, Sert, Paul Valéry, Baring y Bela Bartok.


  En 1946 mueren Falla, H. Wells y Keyserling.


  En 1950 mueren Sabatini y Bernard Shaw.


  En 1955 mueren Ortega, Thomas Mann, Utrillo y Paul Claudel.


  En 1957 mueren Baroja, Malaparte y Sibelius.


  


  PROFESIÓN PATERNA


  


  De ascendencia noble.— Descartes, Liszt, Maquiavelo, Garcilaso, Goethe, Juan de la Cruz, Lamartine, Leopardi, Jorge Manrique, Pushkin, Jovellanos, Tolstoi, Keyserling, Feijoo.


  Hijos de padre médico.— Darwin, Dostoievski, Flaubert, Larra, Marcel Proust, Oscar Wilde, Solsona.


  Hijos de comerciantes.— Maupassant, Chejov, Heine, Van Dyck, Ibsen, Kierkegaard, Spinoza, Paganini, Schopenhauer, Pirandello, Unamuno, Thomas Mann.


  Hijos de abogados, juristas, magistrados.— Tiziano, Walter Scott, Velázquez, Marx, Taine, Stendhal, Rubens, Rabelais, Poussin, Montaigne, Milton, Góngora, Luis de León, Leonardo da Vinci.


  Hijos de maestros o profesores.— Chopin, Menéndez y Pelayo, Reynolds, Schubert, Spencer, Wagner, Leibnitz, Baudelaire.


  Hijos de banqueros.— Cézanne, Disraeli, Mendelssohn.


  Hijos de pintores.— Aparte las familias tradicionalmente dedicadas a la pintura —Holbein, Cranach, etc—, fueron pintores los padres de Gounod y de Merimée.


  Hijos de ingenieros.— Zola, Verlaine, Tchaikovski y Sarasate.


  Hijos de tejedores, bordadores y tapiceros.— Engels, Fichte, Molière, Freud.


  Hijos de músicos.— Weber, Vivaldi, Rossini, Puccini, Mozart.


  Hijos de libreros.— Shelley y Schumann.


  Hijos de funcionarios.— Thackeray, Pascal, Hegel, Dickens, Comte.


  Hijos de mineros.— Lutero y Spengler.


  Hijos de pastores protestantes.— Emerson, Nietzsche, Van Gogh.


  Hijos de guardabosques.— La Fontaine y Gluck.


  Hijos de campesinos.— Carlyle, Gogol.


  


  OFICIOS SUELTOS


  


  El padre de Ganivet fue panadero; el de Watteau, pizarrero; el de Turner, barbero; el de Rousseau, relojero; el de Rembrandt, molinero; el de Verdi, posadero; el de Kipling, director de museo; el de Kant, guarnicionero; el de Haydn, carretero; el de Diderot, vendedor de navajas; el de Gauguin, periodista; el de Grieg, cónsul; el de Dvorak, carnicero; el de Chesterton, corredor de fincas; el de Conan Doyle, caricaturista; el de Rodin, policía; el de Andersen, zapatero; el de Gorki, ebanista.


  


  RESUMEN


  


  Terminado este bosquejo —que tal vez alguien se decida un día a ampliar metódicamente—, me doy cuenta de que he estado jugando, salvo unas pocas excepciones, con hombres muertos. En realidad, he confeccionado una necrópolis de papel, un cementerio en el que yacen buena parte de los sabios y artistas universales.


  Sé que las estadísticas humanas son siempre una traición —historiar es adorar el Hielo— porque objetivizan los seres y los acontecimientos. Reducir el genio del hombre a fechas y a números es atentar contra su grandeza. Pero los ojos nos fueron dados para mirar. Así, pues, este trabajo constituirá una suerte de inventario, más o menos útil según la sensibilidad.


  ¿Qué conclusiones pueden sacarse de este retablo cultural? Una muy concreta: detrás de cada nombre mencionado llora una soledad. En efecto, la mayor parte de los hombres exhumados fueron grandes solitarios, rezumaron tristeza. Fueron esforzados peregrinos de la duda y rindieron al misterio el mejor de los homenajes: tratar de descubrir su secreto. Por otra parte, lo inédito, lo inexplorado, no los arredró. Su brújula fue el instinto; su mapa, la inteligencia. Gotitas en el mar. Algunos se endiosaron, como Goethe; otros se cobijaron en lo oscuro, como san Juan de la Cruz. Cada uno de ellos en particular, con sus palabras, con sus sonidos, con sus obras, lubrificó su país e incluso su época. Entre todos, ¡desde luego!, nos han iluminado el camino, nos han enseñado lo que es un árbol, lo que son el rojo y el azul, lo que es la armonía.


  Descorazona, por supuesto, el dolor que les fue necesario a estos hombres para llevar a cabo su empresa. Un Himalaya. A veces me pregunto si las nubes que recorren los cielos no serán frustraciones de los grandes hombres, perdidas en pleno vuelo. Schumann intentó suicidarse. ¿Por qué? Stefan Zweig lo hizo, en compañía de su mujer. Gorki se quedó huérfano; la tez de Chopin era de marfil; Haendel fue perdiendo la vista; Dickens murió, al igual que Mendelssohn y Wagner, de derrame cerebral. Familiarizarse con los detalles orgánicos, fisiológicos, de los grandes hombres es penetrar en la avenida del gran Derrumbamiento. Aquí y allá aparecen robustos faraones —Goya, Víctor Hugo—, se oyen estruendosas risotadas —Chesterton, D’Annunzio—, se siente el recogimiento pastoso de un Kant. Pero ¡santo Dios! La oreja de Van Gogh salta hecha pedazos, se oye el alarido de Miguel Ángel al caerse del andamio y el estupor de Rimbaud al sentir de pronto —al igual que Manet— su rodilla atacada por un tumor. Sí, se nos hace difícil imaginar que Beethoven se quedara sin un solo amigo, que Mozart muriera abandonado «en algún lugar», que la viuda de Bach viviera en la miseria. No comprendemos por qué la tuberculosis había de refocilarse en los cuerpos de Van Dyck, de Watteau, de Keats, de Weber, de Spinoza, de Leopardi; y qué extraño signo decidió que Freud y Puccini murieran de un cáncer en la garganta. La vida de los grandes hombres fue, por lo común, una carrera de obstáculos. Algunos murieron en plena gloria; otros, como Cézanne, con setecientos cuadros arrinconados en su estudio. ¿Y quién asesinó a Alexis Carrel? ¿Y quién mató a Pushkin en un duelo y por qué Shelley se ahogó en un naufragio? ¿Y por qué Stendhal murió de repente y por qué el cólera mordió la carne de Hegel, de Holbein, de Caravaggio, de san Juan de la Cruz, de Fichte, de Tchaikovski?


  Sin embargo, es probable que más doloroso aún que la enfermedad o la espada fuera para esos creadores el gusaneo de su espíritu. Porque crear es buscar la síntesis, lo permanente, ensamblar. O proyectar sobre lo disperso un abanico de colores. ¿Cómo se consigue esto partiendo de la infinita pequeñez? Nace uno hecho un amasijo violáceo, una pelota camal que se hincha, una constante probabilidad de muerte instantánea. ¿Cómo sacar partido de los ojos, del olfato, de ese tembloroso interrogante que es el corazón? ¿Habéis visto sin prisa un esqueleto? ¿Hay que obedecer o no a las campanas? Gauguin, de pronto, renunció a todo lo inmediato y fácil y se fue a otras tierras y mares a pintar. Oscar Wilde quiso ridiculizar el mundo entero porque su naturaleza lo mantenía insatisfecho. Proust buscaba en zonas reducidísimas, de miniatura —una almohada, la piel del dedo meñique—, secretos abisales. Todos quisieron desarrollar su feto inicial en dirección a algo que tuviera sentido, conformación. ¡Gotitas en el mar!


  Sí, mi retablo es un retablo glorioso y necrológico… Sin estos nombres, yo no sabría lo que es el goce intelectual. Los he alineado…, ¡qué sé yo! Yo creo que por amor. O para buscar alguna ley… Ahí quedan, en la avenida del Derrumbamiento. Son los hombres que nos acompañan en nuestra propia soledad. Son nuestras estrellas, pues, es muy cierto que para vivir se necesita un firmamento. Son los fuegos fatuos de nuestra imaginación. Sé que escribiendo de ellos, los convierto en Hielo. Pero no está en mi mano ser Moisés o Pigmalión. «¡Dios mío, qué extraño, Rusia, sin Pushkin!» —exclamó Gogol, a la muerte de aquél—. «¡Dios mío, qué extraño, Europa, sin esos hombres!» —exclaman nuestros pechos—. Ramón Gómez de la Sema, que tantas cosas ha ensamblado, que de lo heterogéneo hace uno, que nació el mismo año que Katherine Mansfield, debería inventar un epitafio colectivo, astral y escueto para esas vidas famosas que ya no son.


  VIAJE EN TORNO A LA REVOLUCIÓN CUBANA


  


  I

  CUBA, FULGENCIO BATISTA, ESTADOS UNIDOS


  EL PORQUÉ DE LA REVOLUCIÓN

  


  Occidente ha regalado Cuba al comunismo. La operación, rematada por Kennedy, hombre de mandíbulas enérgicas pero de caminar vacilante, podría firmarla y rubricarla el mismísimo Roosevelt, el extraño paralítico, con cuyo sillón de ruedas Stalin se lanzó en 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, a la conquista del mundo.


  Cuba, isla antillana que, según Humboldt, tiene forma de cocodrilo, situada al sur del Trópico de Cáncer, y de la que todos nos hemos acordado muchas veces al poner azúcar en el café, es el último número del dramático ballet que empezó en 1945 con la entrega del Berlín oriental a las tropas rusas. Hasta ahora, el Kremlin había ido ocupando, kilómetro a kilómetro, parcelas de nuestro planeta en Europa, África y Asia. Cuba es su punta de lanza en América. Desde Cuba, Kruschef reta a los Estados Unidos, efectúa compras en el Canadá y amenaza con derramarse por toda la América latina. Méjico está cerca, al otro lado del estrecho del Yucatán. Hay guerrilleros en Colombia, en Venezuela, en Bolivia. El «Che» Guevara, con su aspecto de mosquetero, es argentino. Se habla más de Cuba que del Sol. Fidel Castro es más popular que Eisenhower y que Charlot. Su uniforme verde oliva, su barba y su voz magnetizan a las masas, sobre todo a las masas campesinas.


  El fenómeno es de primera magnitud, habida cuenta de que la población global de Cuba —seis millones y medio de habitantes— es inferior a la del municipio de Nueva York, y confirma un hecho ya sabido: que nuestra época vive bajo el signo del poderoso átomo. En efecto, Cuba, minúsculo átomo flotante en el Atlántico, concentra en sí una dosis de energía capaz de hacer temblar un continente.


  Hay una frase de Papini aplicable a Cuba: «La mariposa está enamorada de aquello que da miedo al tigre». Según Papini, aquello es el fuego. Cuba es ahora fuego, del que están enamorados muchos hombres-mariposa que aspiran a volar, y del que huyen, en cambio, hombres-tigre, hombres que se consideran fuertes. En Cuba escasean ahora los fósforos, pero la isla es fuego, porque lo es su «Movimiento26 de julio» y porque lo son los símbolos de este movimiento. Hay revistas revolucionarias que han representado a Fidel echando fuego por la boca, al igual que los profetas, e incluso con una lengua de fuego posada en su cabeza. La isla cuenta con una ciudad llamada Cienfuegos y también se llamaba Cienfuegos, Camilo Cienfuegos, un compañero de Fidel, jefe guerrillero, anticomunista militante y, en consecuencia, «desaparecido misteriosamente en el mar, en accidente aéreo», según informe de la Revolución.


  A primeros de julio pasado desembarqué en La Habana. La aventura me atraía. Mis crónicas al respecto, centradas en dicho desembarco, partirán de un supuesto difícilmente impugnable: la situación de Cuba, neroniana, feroz, es la consecuencia lógica de una cadena de errores y de horrores cometidos por los gobiernos que precedieron a Fidel.


  En efecto, una isla de por sí rica, que Colón describió enfáticamente «como la tierra más hermosa que jamás ojos humanos vieron», con pingües ingresos anuales, con grandes atracciones para el turismo —«la industria sin chimeneas», como lo llaman en Méjico—, sin problema demográfico, con temperamento político, a millares de leguas del Kremlin, venerando una divisa del libertador nacional, José Martí, que dice: «Cambiar de amo no significa ser libre», no hubiera aceptado el convertirse en campamento armado si las tentaciones para hacerlo no hubieran sido poderosas. El cubano, guajiro o negro, no es amante del fusil. Prefiere el sombrero sobre las cejas, el baile y la ducha. Si, a través del Fidel, la distancia que los separaba del Kremlin ha desaparecido, ello se debe, naturalmente, a la conmoción psicológica que solivianta al mundo; pero, de un modo concreto, a la inadmisible administración anterior, a la opresión económica ejercida por los Estados Unidos y a los hombres de Estado como Fulgencio Batista, extaquígrafo del Ejército.


  Cuba, desde que a fines del siglo pasado alcanzó su independencia, salvo leves paréntesis, ha sido, prácticamente, un pozo de corrupción. En 1958, en las calles de las ciudades —en el Prado, en la calle de Virtudes— era corriente el ofrecimiento al forastero de muchachas de catorce años, de dieciséis… En La Habana funcionaban doscientos setenta burdeles, más de setecientos bares con «recepcionistas», y la industria del juego, de la lotería y de las drogas ocupaban millares de brazos. Los maleteros, los taxistas y los limpiabotas eran adictos enlaces entre el dólar y el vicio. Mientras tanto, se resquebrajaba la unidad familiar, los obreros de las fábricas trabajaban sin estímulo familiar, y gran parte del campesinado, terminada la zafra, se pasaba, al igual que en nuestra Andalucía, unos cuantos meses llamados «de tiempo muerto». Nadie tuvo jamás, en Cuba, una visión certera, completa y futurista de las posibilidades económicas de la isla. Ha faltado el genio, o simplemente el contable, que adecuara los recursos del suelo, del subsuelo y del mar al ritmo vital de sus habitantes. Así, relegóse la producción base de cereales; descuidóse la industria pesquera; la explotación minera se supeditó a los caprichos de la industria norteamericana; el cultivo de la caña de azúcar llegó a representar, temerariamente, el 82 por 100 del índice total de las exportaciones; el ingreso nacional per capita, con ser muy superior al de otros países de Hispanoamérica, de África y de Asia, era bajo y estacionario. El índice de analfabetos se elevaba, en el área rural, al cuarenta por ciento. En la casi totalidad de los bohíos el alumbrado era de petróleo, y faltaban la instalación de agua y los servicios sanitarios. Pero, por encima de todo, el país carecía de coherencia, de canalización transformante de energías, de la alegría que proporciona a los ciudadanos el sentirse copartícipes de una empresa común.


  ¡Ah, no! Cuando se dice: «¡Con lo bien que se vivía antes en Cuba!», se dice una verdad almibarada, al igual que cuando se exclama: «¡Con lo alegre que era antes La Habana!». Vivía bien un tercio de la población. La Habana era alegre en su facha; pero el país no disfrutaba, ni con mucho, del bienestar que una Administración honrada y capaz hubiera podido proporcionarle. ElI. N. R. A. —el Instituto Nacional de Reforma Agraria— y el «Che» Guevara afirman ahora, estadísticas en mano, que los cubanos pasaban hambre. Esto es una inexactitud. Arroz y fríjoles no faltaban en ninguna mesa. Pero es lo cierto que el grueso de la economía era embolsado por las Sociedades Anónimas, que existían ciénagas como la de Zapata y un número irritante de multimillonarios y de playas acotadas. Ocurría con la Hacienda lo que con la fauna del país: que es pobre en cuadrúpedos y rica en aves e insectos. Algunas de esas aves lo eran de rapiña y actuaban a semejanza de los cangrejos de cocotero, que suben al árbol y se comen su fruto.


  Por lo demás, ¿a qué asombrarse? El mejor aliado de Lenin fue el Zar. El comunismo avanza porque el sistema capitalista es frío como el mármol y se ha revelado sin medula para resolver los problemas de la subalimentación y de la ignorancia. Tampoco ha conseguido, pese a disponer de medios prácticamente ilimitados, el desarrollo espiritual a que las comunidades apáticas y fatalistas son acreedoras por ley de hermandad. El capitalismo no se ha planteado al hombre como un fin, sino como medio o instrumento. Al modo como desde un avión más allá de toda nube no se ven más que siluetas, desde un Consejo de Administración no se ven más que máquinas de calcular. Inglaterra ha dominado medio mundo sin cruzarse con él. Bélgica ha cancelado su misión en el Congo sin acabar con la antropofagia. Los países civilizados han mandado a los desiertos y a las zonas tribales ingenieros y jeeps de la Policía, nada más. De vez en cuando, digna como un olmo, la figura de un misionero o de un médico. El rey Faruk, el Aga Khan y los monarcas petrolíferos, entusiastas del dátil, han sido las grandes brechas por las que se ha colado el descontento. Y a caballo del descontento, Marx, Engels, Lenin, Stalin y Kruschef. De hecho, y sin darse cuenta, los monopolios se han dedicado a fabricar armas, incluso cuando fabricaban medicamentos. Hasta que ha aparecido un líder, con o sin barba, formado en Moscú, ha recogido estas armas y se las ha entregado al pueblo, conminándolo «a que hiciera justicia».


  Sólo así se explica que un credo tan antinatural como el materialismo dialéctico haya plantado su bandera en tantos lugares. Porque la gran acrobacia casi mítica, del comunismo es ésta: penetra en el hombre, a pesar de contrariar los más arraigados instintos del hombre. Consigue adeptos, pese a negarle al hombre lo que para éste es visceral: la facultad de elegir el propio camino —iniciativa propia—; el derecho a la propiedad personal —propiedad privada—; la libertad de pensamiento, de expresión y de asociación; la práctica del culto religioso. Los comunistas han advertido la paradoja, antiguamente aplicada al cristianismo —Chesterton escribió que una de las pruebas de la divinidad de Cristo radica en que éste consiguió popularizar una doctrina que frenaba los impulsos, «vender jabón que no lava»—, y por ello no se cansan de repetir, soezmente, que Cristo fue el primer comunista.


  En el caso concreto de Cuba, los yanquis han sido los torpes y egoístas colonizadores, y Fulgencio Batista el mejor aliado de Fidel. Los yanquis empezaron a hipotecar la soberanía cubana en el preciso momento en que Cuba se independizaba de España, en que las últimas tropas españolas evacuaban la isla. Ello ocurría el 1 de enero de 1899. En la cláusulaIV del Convenio entre Cuba y los Estados Unidos se establecía que, una vez lograda la paz, éstos renunciarían a todo control o jurisdicción sobre la isla y traspasarían a los nativos la «plenitud de poderes». No obstante, poco después se adicionó a la Constitución la llamada Enmienda Platt, en virtud de la cual los Estados Unidos alquilaban a Cuba la bahía de Guantánamo para el establecimiento de una estación naval, se reservaban el derecho de intervención «para el mantenimiento de un Gobierno adecuado que protegiese las vidas, las propiedades y las libertades individuales», y, en el plano económico, comenzaban su injerencia comprando terrenos —sólo la United Fruit Company compró 70 000 hectáreas—, construyendo ingenios gigantescos, tendiendo redes ferroviarias, etc. La cuestión de la mano de obra fue resuelta importando miles de haitianos, de jamaiquinos y de coolies chinos, a los que se alojó en barracones.


  A lo largo de sesenta años, es decir, en lo que va de siglo, los Estados Unidos han hecho en Cuba, para Cuba, lo que los cubanos por sí mismos no habrían hecho jamás; pero han percibido por ello rentas excesivas y no se han preocupado ni del rostro de las gentes, ni de la curva de sus espaldas, ni de su ataúd. No han faltado políticos cubanos que se han prestado al juego: en la isla, sus estatuas han sido ahora derribadas o fundidas «para convertirlas en juguetes infantiles», y su nombre es pronunciado con la misma cólera con que se pronuncian los nombres de la Cuba American Sugar Company, de la Cuban Sugar Company, de la General Sugar o se habla de la «Danza de los millones» y de los banqueros de Wall Street.


  No incumbe a este trabajo el facilitar prolijamente cifras y gráficos de producción y compraventa. Bastará con indicar que Cuba, económicamente, en 1958, dependía de Norteamérica sin compensación equitativa, situación vigente, y por lo tanto, calderesca, en casi toda Hispanoamérica. Los tratados eran, objetivamente, razonables, y los salarios que pagaban las empresas norteamericanas, elevados; pero tales premisas coartaban todo anhelo de auténtica emancipación nacional y carecían de futuro, puesto que no solucionarían jamás los problemas vitales, de cultura y de antropología que la isla tenía planteados.


  Naturalmente, Fidel Castro no ha solucionado la cuestión. Simplemente, ha entregado Cuba a otro dueño, que reside allá por los Urales. Donde antes se holgaban los «imperialistas yanquis» viven ahora, cariñosamente atendidos, los diplomáticos y los técnicos rusos, checos, yugoslavos, ¡y chinos, éstos, sorprendentemente parecidos a los primitivos coolies! Los barcos que llegan al puerto de La Habana ya no descargan neveras, ni televisores, ni turistas, sino armas y petróleo, a trueque del azúcar, del tabaco y del café. Los salarios más bien han bajado, la Revolución exige trabajar horas extraordinarias y acudir, los domingos y festivos, a la zafra o a efectuar desfiles y maniobras militares. No hay jabón y empieza a faltar el aire acondicionado… ¡Pero andan de por medio las promesas, repetidas hasta la saciedad! «Venceremos», «Luchamos por un futuro mejor», «Que nuestros hijos no sufran lo que nosotros hemos sufrido». La tierra no ha sido repartida a las familias —de hecho, la Reforma Agraria cubana ha pasado directamente a un cooperativismo totalitario, sin participación individual en los «beneficios»—, pero ello no importa, porque el bien común, según las palabras del doctor Castro, radica en la administración por el Estado, y el Estado es el pueblo, mientras que los latifundistas eran, o bien cubanos protegidos por Batista, o bien yanquis que residían en Manhattan.


  En resumen: Fidel Castro, que en el orden constructivo ha apoyado su revolución en la Reforma Agraria, está siguiendo los pasos de la célebre Mafia siciliana, organización que cuenta con un siglo de existencia, que aplica también la pena de muerte y cuyo origen fue la defensa colectiva de los campesinos contra los terratenientes.


  En cuanto a Fulgencio Batista, resulta prácticamente imposible encontrarle, ni siquiera en las filas anticastristas, un defensor, En el plano político no confirió a la nación la menor estructura con visos de solidez. En sus manos se corrompió hasta el Ejército. En el plano social no apuntó jamás a las necesidades matrices, por lo que en determinadas aldeas del Camagüey era llamado El Indiferente. En el plano económico, consintió que la malversación de fondos causara estupor. Batista, que poseía una mansión en Daytone Beach, en Florida, vivía rodeado de una cohorte de funcionarios sin escrúpulos —en Cuba los llaman «botelleros», y en Méjico, «aviadores»—, cuya succión en las arcas del Estado era implacable. Por otra parte, el dictador, que necesitaba guardaespaldas, era nepotista y protegía el dinero fácil. Cuando en 1960 Fidel Castro expuso, en el salón de los Pasos Perdidos del Capitolio, «parte del tesoro personal que Batista y sus esbirros habían abandonado en Cuba al huir al extranjero», el pueblo cubano se estremeció. Según Castro, «había un abanico de oro, propiedad de Papo, el hijo mayor de Batista, que pesaba 18 kilos. Había bandejas de plata que medían metro y medio, y una vajilla compuesta por seis mil piezas. Había una cama laminada de oro y una lámpara de “baccarat”. Y, presidiéndolo todo, se veía “el orinal utilizado por Batista, enteramente de plata”».


  Sin embargo, donde Fulgencio Batista alcanzó su cenit —Fulgencio significa «el que resplandece»— fue en el plano de la represión. En cuanto Fidel Castro plantó su huella en Sierra Maestra y entrevióse que los campesinos le ayudaban y creían en él, Batista organizó expediciones y redadas de cuya crueldad quedan pruebas irrefutables. Especialmente la labor de su policía, de los policías de su confianza, llamados «de gatillo alegre», escapa a cualquier descripción. Sin duda los había que se complacían en la tarea, pues los cadáveres «ejemplarizantes» eran dejados insepultos en las aceras, funcionaban el látigo y el grillete y fue restablecida, como en la Alemania nazi, la castración. Eran los últimos bostezos del mandato del dictador. Cada víctima le introducía en el vientre otros diez enemigos. No sólo perdió todo calor popular, sino que, incluso entre la burguesía y la minoría dirigente, se reclutaron voluntarios saboteadores dispuestos a acabar a toda costa con la penosa situación, de suerte que muchos de los actuales «contrarrevolucionarios», lo mismo los que residen en el interior de Cuba como los instalados en Miami, exhiben en su cuerpo cicatrices «de cuando su lucha contra Batista». La Iglesia denunció los hechos; en cuanto al Ejército, forzado a disparar en pro de una causa sin aliento y en contra de los campesinos, cada vez más numerosos, a fines de 1958 optó por rendirse a las columnas guerrilleras que procedían de la provincia oriental y que habían llegado a Las Villas.


  Cuba es uno de los dramas más inexplicables y reiterativos de nuestra época. El «Che» Guevara, argentino podría escribir un tango titulado: «Cuba, la nación constantemente traicionada». Fidel Castro apareció en el Escambray como «el acierto definitivo», como el faro que iluminaría la vida de la isla. Era, todo a la vez, un político, un intelectual —llevaba gruesas gafas, que se quitó el día de la victoria— y un economista. Y además, un luchador. Su programa podía exhibirse como modelo de sencillez: restablecer la Constitución democrática de 1940. Sus intenciones, como modelo de pureza: pacificado el país, convocaría elecciones libres. Sus palabras sonaban a melodía de Mozart: convertiría los cuarteles en escuelas —«armas, ¿para qué?»—, no vendería el país ni a los yanquis ni a los comunistas, respetaría las tradiciones de Cuba.


  La decepción ha sido impar. El día en que Fidel entró en La Habana, bajo la advocación de la Virgen de la Caridad del Cobre, un grupo de hombres armados, de hombres con barba, con uniforme verdeoliva y rosarios colgados del cuello, sostenían una pancarta que decía: «Incondicionalmente con Fidel». En este incondicionalmente latía el reconocimiento de Fidel como líder del país. Los interminables discursos pronunciados en la sierra contra Trujillo, de Santo Domingo; contra Duvalier, de Haití; contra Somoza, de Nicaragua; contra Stroessner, de Paraguay, etc., quedaban sepultados por esta frase: «Incondicionalmente con Fidel». En aquel instante empezaba para Cuba la última y más tiránica traición de su historia. El faro cambió de color. No sólo no se restablecería la Constitución de 1940; no sólo no se convocarían elecciones —Fidel diría: «Elecciones, ¿para qué? Conseguiríamos una mayoría absoluta»—, sino que las escuelas se convertirían en cuarteles; todas las tradiciones de Cuba: filosofía, Universidad, Religión, tipismo, formas de alimentación y de vida, irían siendo sustituidas por otras sin el menor vínculo con la raza, y el Gobierno se vendería, a precio mínimo, a Moscú.


  «La mariposa está enamorada de aquello que da miedo al tigre». Fidel, mariposa con barba, que vuela en helicóptero, se ha enamorado de sí mismo y del partido comunista, su protector. Pero el tigre —la nación cubana, la historia cubana— le teme. El tigre cubano siente miedo. Vive encogido en la isla que tiene forma de cocodrilo, situada al sur del Trópico de Cáncer. Trescientas mil bayonetas y un Comité de Defensa en cada inmueble lo vigilan y acorralan. Cuando José Martí escribió: «Cambiar de amo no significa ser libre», pensaba en Fidel. Y es de presumir que lo mismo le ocurrió a Ortega cuando, en La rebelión de las masas, escribió que «dondequiera ha surgido el hombre masa, un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre unas cuantas abstracciones», la vida va tomando «el triste aspecto de asfixiante monotonía». «Este hombre masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil, a todas las disciplinas llamadas internacionales… De aquí que esté siempre en disponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree que sólo tiene derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga —sino nobilitate—, snob».

  


  II

  SEMBLANZA DE FIDEL

  


  Y a todo esto, ¿quién es Fidel Castro Ruz, nacido en Mayarí, provincia de Oriente, el 13 de agosto de 1926, o sea, el año en que Ruiz de Alda, Franco y Durán cruzaron por primera vez el Atlántico en hidroavión desde Palos de Moguer a la Argentina; el año en que el inglés Baird inventó la televisión?


  Fidel Castro Ruz, que en la actualidad posee una finca en las afueras de La Habana, muy próxima a la que poseyó Hemingway, representa la contradicción y ha merecido epítetos de todas clases. Para los exiliados cubanos de Miami es la Hiena, el Traidor, el Infiel. Para sus millares de fanáticos es el Simón Bolívar del sigloXX, el Libertador o, simplemente, Fidel. Kruschef lo llamó «mi amigo». Las monjas españolas expulsadas de Cuba lo identificaban con Lucifer. El capitán Bayo, fantasmón de nuestra guerra, le llama todavía «mi alumno», recordando que en 1955, en Méjico, en las Montañas de Chalco, le enseñó a guerrillear. El «Che» Guevara, que es médico de profesión, le llama a menudo «doctor Castro». Se le tomaría por un ciclón a no ser que los meteorólogos suelen bautizar los ciclones con nombres de mujer. Su biografía política y demagógica, cerrada hoy, constituiría una mezcla explosiva de Buffalo Bill y de Hitler, o de Buffalo Bill y de Nasser.


  Físicamente es un gigantón un poco fofo, de noble cabeza, de facciones vigorosas —su perfil pierde autoridad, pues la curva que describen frente y nariz semeja la del carnero— y sonrisa inteligente y sarcástica. A veces le basta con encasquetarse el gorro de combatiente o con lanzarse a gesticular para vulgarizarse de un modo insospechado. Cuando se concentra, su mirada se toma un poco húmeda. Cuando da órdenes, se le juntan obstinadamente las cejas. Cuando enciende un puro, diríase que todo él enloquece de ambición. Describir a Fidel es tan difícil como olvidarlo. Caótico y delirante, de pronto adquiere majestad. Su signo en la gran matriz cósmica es signo Fijo, Leo —segundo decano—, y de Leo se ha escrito que simboliza la valentía y el ánimo, la energía, la altanería y el orgullo, y que sus sujetos están expuestos a palpitaciones, desmayos, deformación de la columna vertebral, meningitis espinal, arteriesclerosis y angina de pecho.


  Fidel nació en una colonia de caña propiedad de su padre, Ángel Castro, inmigrante gallego que hizo fortuna comerciando con el azúcar y la madera. Al nacer Fidel, dicha fortuna se calculaba en medio millón de dólares. Fidel es hijo de la segunda mujer de Ángel Castro, llamada Lina Ruz González, y tiene cuatro hermanos, entre ellos, Raúl. Su región natal, Mayarí, está plagada de bohíos miserables. «En los alrededores de mi casa no había más que injusticia —ha declarado Fidel—. La tierra árida y los bohíos marcaron mi vida».


  El padre de Fidel era católico, de modo que el chico fue enviado a escuelas parroquiales y luego, para la graduación primaria, internado en Santiago. El Bachillerato lo cursó en La Habana, en el Colegio de Belén, de los jesuitas. Algunos de sus compañeros de estudio han descrito al Fidel-interno como a un muchacho revoltoso, excelente comediante, que gustaba de jugar con armas de fuego, siendo a menudo castigado por ello. Sus deportes favoritos eran el baloncesto y el béisbol. Leía asiduamente las obras de Martí, el Libertador de Cuba, y todo cuanto se refiere a la historia de América. Su vitalidad era desbordante, tenía facilidad de palabra y una especie de necesidad, sin duda profunda, de romper con el orden establecido por los demás o por la costumbre. Sin embargo, nadie hubiera podido imaginar que un día dotaría con metralletas a los niños cubanos y que perseguiría a la Iglesia católica. Cambiaba los objetos de lugar. Cambiaba de amigos. Era poco puntual.


  Tal descripción aparece rubricada por la mención inserta en el Boletín del Colegio de Belén al conseguir Fidel, el año 1945 —año en que terminó la Segunda Guerra Mundial—, el grado de Bachiller: «Se distinguió siempre en todas las asignaturas relacionadas con las letras. Fue un verdadero atleta, defendiendo siempre con valor y orgullo la bandera del colegio. Ha sabido ganarse la admiración y el cariño de todos. Cursará la carrera de Derecho y no dudamos que llenará con páginas brillantes el libro de su vida. Fidel tiene madera y en él no faltará el hombre de acción».


  Fidel Castro empezó a manifestarse como agitador nato cuando, terminado el Bachillerato, ingresó en la Universidad de La Habana para cursar sus estudios de abogado. En los mítines hablaba con pasión y estaba presente en cualquier acto de protesta. Le obsesionaba la figura de Trujillo, el dictador dominicano, al que calificaba de «reencarnación del despotismo feudal». En 1947, fiel a su actitud, se enroló clandestinamente en una fuerza expedicionaria formada por 3000 hombres, cuyo objetivo era invadir la República Dominicana y derrocar a Trujillo. Ésta fue la primera acción guerrillera de Fidel, que terminó en lamentable fracaso, pues los barcos de la Marina cubana interceptaron la operación, y el estudiante de Derecho, con sus veintiún años recién cumplidos, tuvo que lanzarse, en unión de dos compañeros, al mar infestado de tiburones, y nadar por espacio de tres millas para ganar la costa y no ser capturado.


  De regreso a la Universidad, se lanzó a la vida política, ayudando a organizar un Comité de lucha contra la discriminación racial en la Universidad, donde los estudiantes negros eran excluidos de los equipos atléticos. Fidel Castro se sometía en este asunto, como en tantos otros, a la consigna de José Martí: «Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro». Al mismo tiempo se desarrollaba en él la que había de ser su «constante revolucionaria»: el antiyanquismo. El «imperialismo económico» de los Estados Unidos le quitaba el sueño, de suerte que su segunda acción guerrillera —participación personal, en 1948, en el llamado «golpe de Bogotá»— aparece confusa excepto en lo que se refiere al reparto de octavillas antinorteamericanas en el teatro de Colón. Fidel Castro fue expulsado de dicho teatro por la Policía, y más tarde, en el hotel Claridge, le fue incautado abundante material de propaganda.


  En 1948, antes de terminar la carrera, se casó con Mirta Díaz Balart, estudiante de Filosofía y Letras en la Universidad, quien a los once meses le dio un hijo, actualmente en Moscú. El padre de Mirta Díaz era conservador y hombre influyente, y supuso que el sarampión político de Fidel sería pasajero. Pero Fidel se mantuvo en su línea, llegando a ocupar la presidencia de la Federación Estudiantil Universitaria.


  En 1950 se graduó en la Universidad y abrió bufete de abogado en La Habana. Acorde con las proféticas palabras de Lenin: «Sólo los revolucionarios intelectuales o los profesionales de la revolución podrán rescatar a la clase trabajadora», su clientela se compuso básicamente de obreros, de campesinos y de presos políticos. Escribía artículos doctrinarios en el periódico Alerta, en los que hacía gala de un eclecticismo político que parecía de buena ley.


  El año 1952 fue decisivo para él. Se presentó como candidato al Congreso en las elecciones anunciadas para dicho año. Pero las elecciones no se celebraron por interferencia del golpe de Estado que devolvió el Poder al exsargento taquígrafo del Ejército, Fulgencio Batista. Fidel Castro, utilizando su plataforma jurídica, pidió el encarcelamiento de Batista, acusándole de usurpador, pero los tribunales rechazaron una y otra vez su requisitoria. Entonces, y pese a que el signo Leo es más bien defensivo, decidió, de acuerdo con las palabras de Nietzsche: «Los más peligrosos transformadores de la sociedad son los que quieren transformarla en provecho de sus hijos y de sus nietos», que no había sino un medio para orientar el país a su gusto: la revolución.


  Es el momento clave de Fidel. Rico abogado, casado y con un hijo, hubiera podido renunciar a sus planes revolucionarios y convertirse en ciudadano tranquilo. Pero su indómita naturaleza decidió por él. Encontró un aliado fervoroso en su hermano Raúl, quien ya por entonces coqueteaba con el comunismo. Raúl, más bajo que Fidel, falto de la presencia física de éste, parecía su lacayo y era conocido por Raulito; sin embargo, llevaba debajo del brazo libros de Marx, era también antiyanqui y hablaba también con rebeldía de los miserables bohíos de su región natal, Mayarí.


  Sellada la alianza, a lo largo de los años los hermanos Castro se dedicaron a la tarea de reclutar voluntarios «para derrocar al usurpador». Consiguieron reunir doscientos hombres, entre los que abundaban los estudiantes graduados, y dos mujeres. El minúsculo «ejército rebelde» se adiestró en el uso de las armas y estableció un plan de ataque rigurosamente quimérico. Tratábase de asaltar el día 26 de julio —de aquí que la revolución cubana lleve ahora el nombre de «26 de julio»— el cuartel Moneada, la segunda fortaleza del país, situado en las afueras de Santiago. El asalto tendría lugar al amanecer. Se sorprendería a la guarnición, compuesta por unos dos mil soldados, y una vez en poder de las ametralladoras, de los tanques y demás armamento, se haría un llamamiento al pueblo de Cuba en nombre de los principios democráticos.


  La operación constituyó un fracaso similar a la tentativa de invadir Santo Domingo. Hubo lucha y corrió la sangre, pero el «ejército rebelde» fue dispersado por las patrullas de Batista, las cuales persiguieron sin piedad a los fugitivos. El objetivo, por supuesto, era capturar a Fidel. Batista lo proclamó a los cuatro vientos, suprimió las garantías civiles y anunció que por cada uno de sus soldados caídos en el ataque serían ejecutados diez prisioneros.


  Es el momento clave del dictador. En vez de silenciar la quimera del cuartel Moneada, convirtió a sus protagonistas en héroes. Así, pues, cuando Fidel, exhausto, fue hecho prisionero en un bohío de la sierra, cerca de la Gran Piedra, el país entero se conmovió. Fidel fue conducido a la cárcel de Boniato, adonde afluyeron inmediatamente toda suerte de peticiones de clemencia en favor del detenido, entre las que destacaban la de su esposa y familia y la de monseñor Pérez Senantes, arzobispo de Santiago, que se constituyó en su protector.


  Batista, cercado, accedió a juzgar legalmente a Fidel. El juicio tendría lugar en el Tribunal de Urgencia. Fidel, con su fino instinto revolucionario, comprendió que la oportunidad era única para crear entre el pueblo cubano la definitiva leyenda del «26 de julio». Esposadas las manos y conducido por un jeep especial de la Policía, pronto se insolentó con los jueces y convirtió la sala en tribuna de irradiación. Sus excepcionales dotes oratorias y su bagaje jurídico fueron las dos muletas de que se valió para mantener en vilo a la opinión pública. No sólo defendió «el derecho a rebelarse contra la tiranía», citando a los efectos textos de Santo Tomás de Aquino, de Lutero, de Milton, de Rousseau, etc., sino que afirmó que Cuba «debía» ser feliz y que la felicidad del pueblo cubano «era el único precio que podía pagarse por la sangre de sus compañeros muertos». Poco a poco fue invirtiendo los términos, hasta convertirse en acusador. Acusó de ilegítimo el régimen batistiano y acusó a Batista de «criminal y ladrón». En una de las sesiones, su intervención duró cinco horas, detalle que, al ser conocido, enardeció a la multitud. Expuso detalladamente el programa de redención social y de independencia patriótica que impulsó a los hombres del «26 de julio», y terminó su defensa con una frase que ha figurado luego en todos los slogans de la actual Revolución: «Condenadme, no importa. La Historia me absolverá».


  Fue condenado a quince años de presidio —su hermano Raúl, a trece— en la isla de los Pinos, la célebre «Isla del Tesoro», de Stevenson.


  Fidel escuchó sin inmutarse la sentencia y, una vez en presidio, siguió estructurando su leyenda. Se pasó siete meses incomunicado en una celda, en la más absoluta soledad. Tiempo tuvo para «meditar sobre los problemas de Cuba», sobre la incomprensible debilidad de Batista, que le perdonó la vida, y sobre el pensamiento hitleriano: «El hombre fuerte, cuando está solo, es más fuerte aún». En cuanto se le permitió convivir con los demás prisioneros, se dedicó a enseñarles Filosofía e Historia, bautizando la improvisada aula con el nombre de «Academia Abel Santamaría», en honor de uno de los mártires del ataque al cuartel Moneada. Por su parte, estudió inglés, los discursos de Eduardo R.Chibás y reforzó en su mente la idea de una Cuba emancipada de la opresión económica de los Estados Unidos, «país teóricamente anticolonialista, pero cuyo imperio, gracias al dólar, es el más poderoso de la Tierra».


  El 2 de mayo de 1955, año en que murieron Einstein, Fleming y Ortega y Gasset, le llegó la amnistía. Una vez más influyó en su favor su esposa, que acto seguido se divorció de él.


  Fidel, al salir de la cárcel, fue recibido apoteósicamente por los estudiantes en la estación de La Habana. El mito estaba creado. Sin embargo, Batista había aprendido la lección, de modo que Fidel decidió escapar a Méjico, donde ya le esperaba su hermano Raúl, en contacto con el partido comunista mejicano.


  De nuevo los hermanos Castro, más maduros que en 1954, concibieron el proyecto de «liberar a Cuba, esta vez para siempre». Las dificultades eran mayores que nunca, pues se encontraban en el exilio, pero la decisión estaba tomada y contaban con recibir los apoyos necesarios. Por de pronto, deberían reunir hombres, dinero y armas. El plan fue denominado «Plan de Méjico» y había de ser llevado a cabo sin desmayo, con tenacidad implacable.


  En el plazo de unos meses Fidel consiguió reunir ochenta hombres —menos que para el asalto al cuartel Moneada—, entre los que figuraba el «Che» Guevara, comunista, que había luchado en su país contra Perón, y luego, en Guatemala, al lado de Jacobo Arbenz. La incorporación del «Che» Guevara resultaría decisiva para templar y dar cohesión a los hermanos Castro. Más sereno que éstos, más tranquilo, más cerebral y estudioso, ejercería de anestésico y, por su parte, encontraría en el magma cubano el trampolín necesario para canalizar, ¡por fin!, de un modo eficiente, su atávico odio hacia los Estados Unidos.


  El «Plan de Méjico» necesitaba un instructor profesional, y encontróse la persona idónea en el capitán Bayo, exiliado de la guerra de España, autor del «famoso» intento de desembarco en Mallorca. El capitán Bayo era de origen cubano, había nacido en el Camagüey y, por entonces, residía en Méjico, donde regentaba una fábrica de muebles.


  Bayo llevó los ochenta hombres al distrito del Chalco, a las montañas, donde los inició en el arte de guerrillear. Tal actividad clandestina y en país extranjero, les valió constantes arrestos. Fidel era el alumno menos asiduo a las clases, pues andaba de un lado para otro en busca de dinero y de ayuda. Su mejor éxito lo obtuvo, ¡cómo no!, en los propios Estados Unidos. Hizo un viaje al país «imperialista», visitando las colonias cubanas residentes en Tampa, en Miami, en Unión City, en Bridge-Port, en Nueva York. Los cubanos ricos y las personas norteamericanas enemigas de Batista fueron dóciles a su voz y entregaron a Fidel 50 000 dólares. Más tarde, los figurantes en aquella lista de donativos han calificado la operación de «operación-harakiri».


  El cursillo guerrillero en las montañas de Chalco terminó. Era el año 1956. En los exámenes finales, el «coronel instructor», Bayo, concedió la mejor puntuación al «Che» Guevara. Fidel, que sin cesar recibía buenas noticias de la isla —una vigorosa quinta columna gritaba por doquier «¡Viva Fidel!» y esperaba órdenes—, sintiéndose dueño de sí, decidió pasar a la acción, emprender la prometida «invasión de Cuba».


  El «coronel» Bayo se opuso al proyecto, estimando que la cifra de 82 hombres era del todo insuficiente para desembarcar con probabilidades de éxito. Pero Fidel se mantuvo firme. En cuanto los enlaces le confirmaron que todo estaba dispuesto en La Habana —tratábase de sincronizar con el desembarco declarando la huelga general y efectuando al mismo tiempo sabotajes en cadena—, tentó la aventura, que más parece cuento de niños que historia real de nuestra época.


  Al mando de los 82 hombres abordó, en el río Tuxpán, el yate Granma y zarpó con destino a Niquero, lugar situado al oeste de Santiago de Cuba. Pero la suerte volvió la espalda a la expedición. La travesía fue una espantosa pesadilla, a consecuencia de la carga excesiva impuesta al yate y de la agitación del mar. Por fin el yate encalló en la costa cubana, en un sitio ignorado y fangoso, en plena oscuridad. Para salvarse, los «invasores» tuvieron que abandonar todo el equipo pesado y los pertrechos de reserva. «Iremos a las montañas —dijo Fidel—. Hemos llegado a Cuba y triunfaremos».


  La caravana fue descubierta por el Ejército de Batista y perseguida a través de barrancos y cañaverales, éstos, incendiados. Sólo22 hombres quedaron con vida, diez de los cuales fueron hechos prisioneros y devueltos a la isla de los Pinos. Al pico Turquino, el más alto de Sierra Maestra, llegaron 12, entre ellos Fidel, Raúl y el «Che» Guevara, éste con una herida de bala en el cuello.


  Una vez arriba, Fidel declaró, solemnemente, ante el estupor de sus compañeros: «Los días de la dictadura están contados». Una dictadura que había movilizado todo un Ejército, una Marina y una Aviación, con un total de 30 000 hombres. También prometió dejarse crecer la barba, no afeitarse, hasta el día de la victoria.


  La penetración de Fidel, su forcejeo contra Batista, duró justo dos años, desde Navidades de 1956 hasta el 1 de enero de 1959, en que el dictador huyó. A lo largo de estos dos años las informaciones de las agencias sobre la desigual lucha entablada en Cuba eran contradictorias. Tan pronto daban por perdida la causa del «intelectual rebelde», del «abogado Fidel y los suyos», como corría la voz de que éste afianzaba su huella en el monte y aumentaba el número de sus efectivos.


  La verdad correspondía a esta última versión. Los campesinos ayudaban a Fidel formando círculos concéntricos que se extendían cada vez más. Pronto Fidel contó con un hospital de campaña y editó un periódico llamado Cuba Libre. Algunos lo comparaban con el bandido Giuliano; pero se trataba de un Giuliano singular, que volvía a citar a Santo Tomás de Aquino y a Milton, que en la región en que dominaba fundaba pequeñas escuelas y dispensarios, que improvisaba panaderías, carnicerías, una fábrica de zapatos, una armería, etc. Un Giuliano que hablaba en los bohíos el lenguaje que las gentes querían oír: lenguaje «sencillo y práctico», ideas estereotipadas, machacadas hasta la saciedad. «La tierra será vuestra». «Los yanquis no os explotarán más». «Pronto viviréis como seres humanos».


  El 24 de febrero de 1958, Fidel Castro contó con su arma favorita: una emisora de radio, Radio Rebelde, que empezó a transmitir «desde el territorio libre de Cuba en Sierra Maestra» y que en poco tiempo consiguió millares de oyentes en toda la isla. Poco después Fidel contó con un aviónC/65 que, traído por un amigo de la infancia, Pedro Miret, aterrizó en una pista de la Sierra cargado de armas pesadas.


  A todo esto, ¿era comunista Fidel? Sus partidarios, entre los que destacaba el New York Times, ¿tenían base para imaginar que entre los pelos de su barba se escondía una pequeña insignia con la hoz y el martillo?


  La pregunta es espinosa. Nadie ha podido contestarla de un modo tajante. Hay que atenerse a los hechos, y los hechos arrojan una luz dual. Por un lado, Fidel seguía haciendo inequívocas protestas de eclecticismo político y afirmaba que Stalin, ya muerto, «había causado un daño enorme al movimiento izquierdista mundial». «Quiero aclarar aquí —son palabras de Fidel— que no soy comunista, porque estoy seguro de que lo primero que van a decir después de esta campaña es que nosotros somos comunistas». «El enorme problema al que se enfrenta hoy el mundo es que se encuentra en una posición en que debe escoger entre el capitalismo, que mata de hambre a los pueblos, y el comunismo, que resuelve los problemas económicos, pero que suprime las libertades tan apreciadas por el hombre».


  Fuera de eso, el partido comunista cubano, llamado Partido Socialista Popular, que apenas si contaba con 7000 afiliados, no había apoyado nunca a Fidel Castro. (En cambio, contaba con dirigentes, como Marinello, que habían sido ministros de Batista). En repetidas ocasiones lo calificó de «católico y burgués», de «aventurero inexperto» y, peor todavía, boicoteó de modo contundente la huelga general que Fidel intentó provocar en abril de 1958. Por su parte, Fidel, que no quería hipotecar su liderato, rechazó la ayuda del partido cuando éste, ante el inminente triunfo del «Movimiento26 de julio», quiso adherírsele oficialmente, mandando a la Sierra guerrilleros que se colgasen de la carroza del vencedor, y, más aún, después de la victoria hizo que sus hombres desalojasen a los comunistas de los edificios que éstos habían ocupado y se enfrentó con los Sindicatos. Así, pues, de un modo público y comprobable, entre el comunismo y Fidel no existían, en principio, otras coincidencias que el antiyanquismo y el odio a Batista. Tocante a la actitud religiosa, aspecto que hubiera podido orientar sin fallo, he aquí que los combatientes de Sierra Maestra, llamados combatientes «verdeoliva» a causa de su uniforme, llevaban colgados del cuello escapularios y rosarios, y Fidel, desde Radio Rebelde, invocaba la protección de la Virgen del Cobre y anunciaba que el día de la victoria sería cantado un Te Deum de acción de gracias. Existía, cierto, la otra cara de la medalla: en el núcleo de Fidel había comunistas militantes, capitaneados por su hermano Raúl, el «Che» Guevara y el «coronel» Bayo —éste, en Méjico, esperando órdenes—, ninguno de los cuales era ecléctico ni consideraba que la libertad del hombre fuera un valor necesario. Todo ello, unido al antiyanquismo de Fidel, podía hacer presumir que, derrotado Batista, Cuba caería en la órbita del Kremlin. Sin embargo, quienes opinaban de este modo, y eran los menos, se veían tachados de teóricos derrotistas o de especuladores a sueldo del dictador.


  Como fuere, Fidel acertó: «Los días de la dictadura estaban contados». El núcleo de Sierra Maestra prosperó ¡ayudado financiera y militarmente por los Estados Unidos! Llegó un momento en que apenas si existía peligro en las montañas; la Revolución sufrió el mayor número de bajas entre los saboteadores del llano y de la ciudad. Brotaron jefes guerrilleros Con estilo propio; entre ellos, Camilo Cienfuegos, Frank Pais, Faure Chomont, el comandante Humberto Matos, etc. Sólo de vez en cuando sonaba en la voz de Fidel un timbre antidemocrático, de ambición desmesurada: al modo como Nasser hablaba, en El Cairo, de panarabismo, Fidel hablaba de liberar «toda la América latina».


  La última y determinante ofensiva empezó en diciembre de 1958, poco después de haber realizado los rebeldes el aparatoso rapto del corredor Fangio. Se ocupó Palma Soriano, los soldados de guarnición en el cuartel Moncada se negaron a resistir, se ocuparon Sancti Spiritus, el puerto de Caibarien y se rodeó Santa Clara. Batista envió a esa ciudad, en un postrer esfuerzo, un tren blindado; pero por las aspilleras, en vez de fusiles, asomaron banderitas blancas. El30 de diciembre se ocuparon Santa Clara y Trinidad. En la noche de San Silvestre, Batista, presionado por los militares del campamento de Columbia, se rindió y abandonó Cuba… Sesenta años antes, día por día —el 1 de enero de 1899—, los últimos españoles habían evacuado la isla.


  La Habana se convirtió en un clamor. Fidel no entró en seguida en La Habana; sabía hacerse esperar. Quien entró, al mando de sus «barbudos», fue el «Che» Guevara, «con el brazo izquierdo en cabestrillo y aire grave y preocupado», pese a lo cual no pudo impedir que se rompiera el dique; que las masas, después de abrir las puertas de las cárceles, incendiaran el diario Tiempo, saquearan las estaciones de la Shell, las oficinas de Iberia, Air France y K. L. M. y se ensañaron de un modo particular en los casinos de juego. Los documentales cinematográficos de aquella apoteosis popular no añaden nada nuevo a la historia de los motines revolucionarios: rostros congestionados, matanzas, pillaje. Destacan, esto sí, como notas peculiares, la tenaz destrucción de las máquinas tragaperras y la frialdad del «Che» Guevara —éste empezaba a parecerse a Cantinflas—, quien instaló su cuartel general en la fortaleza de La Cabaña.


  Fidel no entró en La Habana hasta el día 8 de enero. Una multitud enardecida le esperaba concentrada en la capital. Fidel entró «al frente de una columna de dos mil hombres, y en su honor los barcos del puerto dispararon 21 cañonazos ¡y las campanas de todas las iglesias tocaron a voleo!». El libertador, montado en un jeep, se dirigió al Capitolio, donde le esperaba el juez Manuel Urrutia, elegido presidente del Gobierno provisional, Gobierno con el que los Estados Unidos habían ya establecido relaciones y en cuyas vacías arcas habían empezado a verter préstamos cuantiosos.


  Tal vez sea éste el momento crítico de Fidel… Sí, el guerrillero había terminado, y en resumidas cuentas todo había sido fácil: ocho años de obstinación, de persecución, de desprecio a la muerte y de estrategia. ¿Qué le daría ahora al pueblo cubano, al pueblo que asaltó las estaciones Shell y las oficinas aéreas, a las muchachas de catorce a dieciséis años que La Habana corrompida «ofrecía al forastero», a los estudiantes, a los campesinos? Ahora Fidel tenía ante sí el futuro, sin límite de años, y había que llenar este futuro de contenido. Fidel descubrió que tenía que enfrentarse con una realidad mucho más viperina y sutil que Batista: la paz.


  Lo primero que hizo fue quitarse las gafas de intelectual. Lo segundo, comprobar que su poder personal sobre la masa era único, sobre todo si tomaba en sus manos el micrófono o si aparecía en la pantalla de la televisión, ¡inventada el año de su nacimiento! Lo tercero, plantearse el problema, el problema eterno, del amor y del odio.


  Sin duda el amor era lo arisco. Consistía en sufrir dulcemente. Consistía en no reclamar nada, en seguir dándose. Consistía en contemplar el mapa de Cuba y pensar: «Yo he de enseñar a sus seis millones de habitantes a reconstruir la nación partiendo de la justicia, pero utilizando como palanca básica y perdurable el amor». Pero ello implicaba renunciar a las apetencias, incluso a la leyenda. Y ahí estaban, para impedirlo, su propia soberbia; el «Che» Guevara y Raúl, con la copa del brindis en la mano, y el coro licántropo, el coro compuesto por millares de voces repartidas por el Malecón, el Prado y el parque de Zayas, achuchándole sin cesar: «¡Fidel, más, más! ¡Atiza, Fidel, que está caliente!».


  Fidel Castro Ruz, el Bolívar del siglo XX, el doctor Castro, la mezcla explosiva de Buffalo Bill y de Hitler o de Buffalo Bill y de Nasser, había alcanzado la edad de los predestinados: treinta y tres años. En La Habana se rumoreaba que durante su estancia en la cárcel había sido castrado por Batista, pero su inmensa vitalidad era un desafío a dicho rumor. Fidel eligió el camino del odio. Desde el instante en que abrazó al juez Urrutia, enseñó al pueblo a odiar. Odiar era lo fácil. Bastaba con repetir, días tras día, la lista de errores y de horrores cometidos por Batista y con decirle al pueblo: «Eres tú el que ha de disparar». Odiar era voluptuoso. El contagio se producía como, a veces, entre los aviones el deseo de estrellarse. Odiar podía, además, convertirse en «programa», en «aliento», en «ímpetu nacional».


  Fidel cedió a la tentación valiéndose para ello, acaso sin advertirlo, de las tres armas clásicas del Kremlin: la represión, la espectacularidad y el sistemático empleo de la mentira.


  La «Revolución Verde-Oliva» empezó a fusilar. «El pueblo, efectivamente, disparó». En toda la isla, y en los muros de La Cabaña, las balas cantaron la misma canción que cuando Batista, sólo que apuntando a otras cabezas. El «Che» Guevara y Raúl —éste, en Santiago, cimentó su futuro y abierto sadismo mandando fusilar por su cuenta a 71 militares— aprovecharon la coyuntura para eliminar a todos los enemigos del partido comunista, sustituyéndolos por afiliados a sus órdenes. Al propio tiempo inicióse la depuración. Depuración que afectó desde las farmacias y los hoteles hasta los Sindicatos y la Universidad, de la que fueron expulsados gran número de profesores. Fueron creados elG.2, los Comités de Defensa, y se aconsejó «delatar al hermano» si éste no se integraba en la Revolución. El léxico del «Movimiento26 de julio», que en la sierra tuvo atisbos poéticos, se achabacanó. «Esbirros, al paredón». «La revolución es un remedio de caballo». «El cardenal Arteaga es el tambor mayor de los enemigos de Cuba». Era un halago. Al final de este léxico se encontraba la palabra «gusanos». Pensando en los «hijos» y en los «nietos» fueron creados los Pioneros y las Juventudes Rebeldes. Los Pioneros eran niños de siete a trece años, a los que se inició en la instrucción militar. Los Jóvenes Rebeldes eran muchachos de trece a diecisiete años, a los que se dotó de arma y de la posibilidad de alcanzar graduación.


  Tocante a la espectacularidad, Fidel demostró ser un consumado maestro, perfectamente adaptado a la idiosincrasia de su pueblo. Una vez instalado en su feudo, el hotel Habana Libre (Hilton), donde actuando al margen del Gobierno se puso a firmar decretos a placer, comenzó sus espasmódicos viajes por la isla, en jeep, en helicóptero, ¡en borrico!, por las calles de los pueblos. Bajo su batuta, la «Revolución Verde-Oliva» convirtió Cuba en un complejo propagandístico de corte más obsesionante aún que la República Dominicana bajo Trujillo. Las telefonistas contestaban: «Patria o muerte». Las radios gritaban: «Venceremos». En todas las oficinas se leía: «Sed breves. Llevamos cincuenta años de retraso». Millones de carteles y efigies de Fidel. Los milicianos llevaban insignias en los «jerseys», en los gorros, en la puntera de las botas, y escribían slogans en los tractores y hasta en los cucuruchos de los helados. Sin embargo, la cima de la espectacularidad la alcanzó Fidel al concentrar un millón de cubanos en la Plaza Cívica de La Habana para la llamada «Operación Verdad». Tratábase de convertir a la multitud en jurado: ensayo de «democracia directa». «¡Aquellos que estén de acuerdo para que los esbirros sean fusilados, que levanten la mano!». Un millón de manos se apoderaron del aire. Más tarde, acaso inspirado en el proceso de Nuremberg, Fidel celebró los juicios en el Palacio de los Deportes, con capacidad para 18 000 personas, en los que se concedió validez al testimonio de los niños. «¡Éste, éste mató a mi padre!».


  En cuanto a la tercera arma de Fidel, el empleo sistemático de la mentira, de «la mentira partiendo de una minúscula verdad», fue llevada en seguida al paroxismo. El nuevo Estado mintió al presentar como factibles planes juliovernescos, al exigir nuevos impuestos, al aplazar las elecciones. ElI. N. R. A. —Instituto Nacional de Reforma Agraria— mintió al repartir las tierras, entregando a cambio de ellas «pergaminos de propiedad» y «bonos». ElI. N. I. T. —Instituto Nacional de Industrias del Turismo— mintió al simular que los hoteles seguían necesitando conserjes y ascensoristas enguantados. La Prensa, amordazada, mintió al hablar del éxito de la integración racial y al decirle al pueblo: «Luchamos para que cada cubano pueda expresar libremente su pensamiento». Fidel, obligado por el presupuesto a tomar decisiones no previstas en Sierra Maestra, mintió al justificar las confiscaciones de la Compañía de Teléfonos y de la Compañía de Electricidad. Cuando el viaje a los Estados Unidos, que tuvo lugar en el mes de abril, mintió al declarar: «El pueblo del Norte, el rico pueblo del Norte, ha comprendido nuestros sentimientos».


  Mentira ésta que acaso sea la más trascendente de Fidel. Porque el camino estaba trazado. La nacionalización de la riqueza, dirigida por el «Che» Guevara desde el Banco Nacional, había de afectar inevitablemente al capital norteamericano, lo cual traería consigo la rotura de relaciones entre «el rico pueblo del Norte» y Fidel. Así ocurrió, excepto por lo que se refiere a artículos alimenticios y productos farmacéuticos. Entonces Fidel siguió mintiendo. «Nuestro tratado con los Estados Unidos —declaró— era el tratado del tiburón y la sardina».


  Las consecuencias de la retirada del «tiburón», que anteriormente se había negado a refinar el petróleo ruso, no se hicieron esperar. Ante la sonrisa tranquila del «Che» Guevara, llegaron a Cuba los primeros economistas soviéticos; y Fidel siguió mintiendo: «Negociar con Rusia no significa pasarse al comunismo. Cuba negociará con cualquier país que le ofrezca una transacción razonable». Millares de cubanos iniciaron el éxodo; entre ellos, íntimos colaboradores de Fidel. Y Fidel siguió mintiendo: «Se trata de basura, de “imperialistas” disfrazados, de enemigos del pueblo. Sólo pronunciar sus nombres nos hace vomitar». La Iglesia empezó a dar muestras de inquietud por la criba unilateral efectuada en las librerías, por las calumnias contra sacerdotes y monjas, por los registros intempestivos en conventos y capillas, por el proyecto de nacionalización de la enseñanza. Y Fidel siguió mintiendo: «En nuestras filas somos muchos los que profesamos la religión católica y nos arrodillamos ante nuestra Patrona, la Virgen de la Caridad del Cobre. La revolución sólo perseguirá a aquellos sacerdotes que conviertan el púlpito en tribuna contrarrevolucionaria o que escondan armas en la sacristía». La elección de personal «adicto a la causa» para ocupar puestos de responsabilidad profesional llevó a un zapatero a dirigir la fábrica Firestone. Y Fidel siguió mintiendo: «Dirigir una fábrica se aprende; no se aprende a ser revolucionario nato».


  La evolución de Fidel, su servidumbre a las directrices del Kremlin, era causa de estupor. Por supuesto, la actitud de los Estados Unidos no explicaba por sí sola, de un modo concluyente, dicha evolución. Fidel había cedido, pues, voluntariamente, a la presión comunista, al modo como los comunistas aceptaban de buen grado que él siguiera disfrutando de aureola personal. Tratábase de un encuentro a mitad de camino, encuentro que recibió el espaldarazo oficial a raíz de la visita que Mikoyan, vicepresidente de la U. R. S. S., efectuó a Cuba en febrero de 1960. A partir de esta visita, los acontecimientos se precipitaron. Ives Guillet, en su documentado libro El infidel Castro, los ha enumerado con precisión. Empiezan con el convenio sobre el azúcar suscrito por Cuba y la U. R. S. S., y terminan con la admisión del «Che» Guevara en la tribuna del Soviet Supremo, en Moscú, con motivo delXLIII aniversario de la revolución de octubre.


  Resumiendo, pues, en el primer semestre de 1960 apenas si quedaba en pie uno solo de los principios revolucionarios establecidos por Fidel en Sierra Maestra. Dieciocho meses le habían bastado para colocar a su país en una enigmática encrucijada, que desorientaba a propios y extraños, a amigos y enemigos. Tan pronto su «Movimiento26 de julio» era definido como «dictadura de los campesinos y los obreros», siendo así que ni un solo campesino u obrero ocupaba un puesto importante en el Gobierno, como de «Revolución Humanista», siendo así que el factor hombre, hombre individualizado, no contaba como entidad en la planificación estatal. O bien seguía considerándose, a pesar del despotismo, «democracia directa». En cualquier caso, un aspecto de la realidad parecía cierto, afirmable: Fidel no había proporcionado a los seis millones y medio de cubanos la deseada felicidad. Fidel había impuesto a su revolución una tal carga, que ésta había embarrancado, al igual que le ocurrió al yate Granma. Fidel, a caballo del odio, había perdido la paz.


  La había perdido hasta tal punto que la incomodidad se asentaba amenazadoramente en la isla. Se asentaba hasta tal punto que, de no surgir la vocinglería descohesionada de los exiliados de Miami, seguida del «anuncio de invasión» y del fracaso estrepitoso de ésta, Fidel, en el plazo de un año, hubiera sufrido «el golpe mortal» previsto para los sujetos nacidos bajo el signo de Leo. Unamuno había escrito: «El hombre ha de aspirar a ser espejo». Fidel, deslumbrado por el espejuelo de Mao Tse, socavaba día tras día su propio monumento.


  El «conato de invasión» insufló nuevos alientos al «Movimiento26 de julio» y a su caudillo. Sin embargo, aun cuando tal invasión no se hubiese intentado, pese a los errores de Fidel, resultaría ingenuo y erróneo subestimar la personalidad del capitoste cubano. Fidel, que actualmente lleva dos relojes de pulsera y no acude puntual a ninguna cita, es, sin duda, una de las figuras más singulares de nuestra época. La mención del Colegio de Belén lo definió certeramente: «Tiene madera, y en él no faltará el hombre de acción». Nacido en Mayarí, se adueñó de su país partiendo de cero y en lucha contra un Goliat sin escrúpulos. Pese a su traición, sigue contando con el apoyo de un importante sector del país. El Kremlin lo ha sometido, pero no puede prescindir de su liderato. Probablemente le ha fallado la doctrina, la falta de un cuerpo de doctrina robusto, capaz de resistir los embates de la epopeya que él mismo engendró. En este sentido podría compararse «a un ciclón con nombre de mujer». No obstante, como revolucionario directo, como «modificador del orden establecido por la costumbre o por los demás», es equiparable a Hitler y a Lenin, y acaso su uniforme verdeoliva hubiera producido la conmoción que éstos produjeron si en vez de manejar un pueblo pequeño y que transforma los himnos en «guarachas». —«Cuchillo, cuchara, que viva “Che” Guevara», cantan los milicianos— contara con un pueblo caudaloso, tan disciplinado como el alemán o tan fatalista como el ruso.


  ¿Adónde va Fidel? Nadie lo sabe. Sus compañeros de estudio han dicho de él que, ya en la adolescencia, le gustaba «cambiar los objetos de lugar», le gustaba «cambiar de amigos».

  


  III

  DE NUEVA YORK A LA HABANA

  


  No deja de ser sorprendente que los únicos barcos de pasaje que actualmente hacen escala, y escala regular, en La Habana sean españoles, pertenezcan a una compañía española. Al puerto de La Habana llegan constantemente tanques, barcos de carga y petroleros con pabellón griego, polaco, libanés, ruso, italiano, etcétera; pero barcos de pasaje, sólo los de la Compañía Transatlántica, fundada el año 1850 y cuyo capellán mayor fue mosén Jacinto Verdaguer.


  Diríase que la Compañía Transatlántica se siente tan ligada al mar de las Antillas —su fundador, don Antonio López, marqués de Comillas, emigró a Cuba, en busca de fortuna siendo aún un adolescente— que ni siquiera en estas circunstancias ha querido romper su enlace con la isla. ¡Gallardía profesional! Ciento once años de cruzar el Atlántico, transportando hombres y mujeres, correo, buenas y malas noticias, crean un hábito y una responsabilidad. Pop otra parte, dicha gallardía no es de ahora; tiene un precedente: la guerra de Cuba. El primer barco que recaló en La Habana después de la pérdida de la isla para España pertenecía a la Compañía Transatlántica, y gracias a él, habiéndose producido en los muelles un motín entre unos cubanos que gritaban «¡Viva Cuba!» y unos españoles que gritaban «¡Viva España!», alguien zanjó la cuestión gritando simplemente: «¡Viva la Compañía!». Todo el mundo sabía, en el Caribe, que la «Compañía» era la Compañía Transatlántica. Naturalmente, las actuales escalas han permitido evacuar de Cuba a los españoles residentes perseguidos por Fidel.


  Así, pues, el barco que me llevaría de Nueva York a La Habana pertenecía a dicha Compañía. Era la motonave Guadalupe, al mando del capitán montañés don Alfredo Cuervas-Mons. El día fijado para la marcha, 29 de mayo, subí a bordo, donde me enteré de que el pasaje que llevábamos se componía básicamente de cubanos, en número aproximado a 250, «botados» de los Estados Unidos. Había también algunos mejicanos que se dirigían a Veracruz, entre ellos un hombre de unos cuarenta años, de facciones aparatosamente indias, que subió la pasarela del barco llevando una gorra veraniega, una maleta de madera y una guitarra.


  La presencia de esos doscientos cincuenta cubanos me interesó en grado sumo, porque me interesaba su problema. Aparte algunos «fidelistas» activos, expulsados por el F. B. I., en su mayoría regresaban voluntariamente a Cuba, a «integrarse en la revolución de Fidel», quien «acababa de derrotar a los Estados Unidos en el intento de invasión de la isla organizado en Miami, intento que había tenido lugar el 17 de abril». Unos y otros estaban excitados. Su equipaje era chillón y sus voces convertían en guirigay los camarotes y los pasillos del Guadalupe. Las monstruosas jirafas metálicas del muelle izaban sus coches, sus neveras, sus lavadoras eléctricas y los depositaban con cierta solemnidad sobre cubierta. Algunas de estas familias, al cabo de varios años de trabajo tenaz en Nueva York, en Chicago o en Filadelfia, habían ahorrado una suma más o menos crecida de dólares, suma que llevaban amorosamente consigo.


  En cuanto las autoridades de inmigración se retiraron y el Guadalupe levantó la pasarela y soltó amarras, los cubanos, apoyados en la barandilla de estribor, rompieron a gritar, en dirección a los obreros de los muelles neoyorquinos: «¡Cuba, sí. Yanquis, no!». «¡Cuba, sí. Yanquis, no!». Los obreros neoyorquinos, en su mayoría negros, gesticulaban con visibles muestras de desagrado; algunos se cruzaron de brazos. Al parecer, en el viaje anterior del Guadalupe los cubanos de turno abrieron la espita de los insultos antes de desatracar el barco, cuando los equipajes estaban todavía en la Aduana. Entonces los obreros yanquis, en represalia, se negaron a cargar sus coches y a llevar sus baúles a la bodega.


  Por fin la motonave se hizo a la mar, salvando los estuarios del Hudson y la estatua de la Libertad. Salíamos de Nueva York. De pie, en el puente, a invitación del capitán, contemplaba yo, entre la bruma, la moderna Babilonia, las horribles y a la par maravillosas blasfemias de cemento y de acero que sus arquitectos han dirigido a lo alto y me sentía preso de un extraño malestar. Mi estancia en los Estados Unidos había durado casi seis semanas. Experiencia inolvidable, pero, en conjunto, triste, pues no hizo más que confirmar mis temores con respecto a la miopía e inmadurez del «coloso occidental».


  Sí, por razones que algún día expondré con detalle, me iba de los Estados Unidos convencido de que la escala de valores por la que el país se rige no es apta para defender nuestro patrimonio histórico y, en consecuencia, para hacer frente al comunismo. Ni la Casa Blanca; ni Mr. Stevenson, con quien me había entrevistado; ni las Naciones Unidas; ni los planes de ayuda exterior; ni los planes de llegar a la Luna; ni los laboratorios atómicos; ni las Universidades; ni la renta individual per capita; ni la «buena fe» del ciudadano norteamericano medio; ni su increíble capacidad para el trabajo en común y para crear fuentes de riqueza; ni los artículos de su Constitución; ni las ponderadas palabras de Jefferson, su tercer presidente: «Guío mi barca con la esperanza en la proa y el miedo en la popa», disponían del aliento espiritual necesario para dar coherencia a la escurridiza complejidad de nuestra época. El gráfico del sigloXX desbordaba a quienes, en muchos terrenos, ocupaban su pico eminente. El mundo era una realidad más esotérica que un Manual del perfecto vendedor. «Lo que más me asusta de los Estados Unidos —me había dicho un profesor de español en Washington— no es lo que los Estados Unidos y Rusia tienen de distinto, sino lo que tienen de común: el constante halago al pueblo. Aun cuando el pueblo norteamericano disfrute de un nivel de vida infinitamente superior al del pueblo ruso, no deja de ser pueblo, caprichosa mayoría. Dicho halago, en la práctica, obliga al Estado a bloquear la libertad individual hasta un límite insospechado. Es el peligro de la socialización excesiva».


  Ya en alta mar, la vida se normalizó en el barco. En los bares, en los salones y alrededor de la piscina se formaron los consabidos clanes. Los pasajeros se agruparon por familias o por amistad. Yo entré en relación con el mejicano de facciones indias, el que subió la pasarela con una guitarra en la mano. Era un hombre de habla cautelosa, aunque educado y sentimental. En cuestión de unos pocos meses había estado tres veces en La Habana; sus informes, pues serían de primera mano. Tenía de Cuba, independientemente de Fidel Castro, un concepto medianejo. «Falla la materia prima, compréndame. Observe a esa gente, usted me dirá». Le pregunté si estaba de acuerdo con una curiosa opinión emitida por Paco Cossío en su libro Cien años de vida sobre el mar, según la cual, en el mosaico de Hispanoamérica la influencia española había sido mucho más penetrante en aquellos países en los que España tuvo virreyes, como, por ejemplo, Méjico y el Perú, que en aquellos, como Cuba, a los que sólo mandó capitanes generales y delegados de Hacienda. «Nunca había pensado en eso —me contestó. Luego añadió—: Es muy posible que sea cierto».


  Observé a los cubanos. Realmente el guirigay proseguía, sin apenas dar tregua a nadie. Los niños trataban los muebles del barco como si éstos fueran enemigos personales de Fidel. Los hombres parecían más tranquilos; en cuanto a las mujeres, con pantalones muy ceñidos y toda clase de redecillas, pinzas y clips en la cabeza, armaban un alboroto mayúsculo, sobre todo en la piscina, cuyos horarios no respetaban. Por otra parte, a los pasajeros de primera nos miraban con enfática agresividad. Una de ellas, viéndome salir de la capilla, me preguntó si yo era español y si vivía normalmente en la España de Franco. Le contesté que sí, y acto seguido apretó los dientes y musitó: «Imperialista». Más tarde, otra irrumpió en el bar, y viéndonos al mejicano y a mí jugando al ajedrez, comentó sibilinamente: «Todo va bien si acaba bien».


  El mejicano me confesó que sentía por aquellos inmigrantes una pena profunda. «No saben lo que les espera. Van ilusionados, pensando que Fidel los recibirá en palmas. Menudo chasco. Lo primero que les harán en La Habana será cambiarles los dólares por pesos cubanos, a la par. ¿Se da usted cuenta? Los ahorros de años de trabajo, perdidos en un segundo. Luego, el cacheo. Los desnudarán de arriba abajo, pues temen que se les cuele algún espía, que alguien lleve microfilms escondidos en alguna parte. ¡En fin! Si hay suerte, les permitirán quedarse con el coche».


  El mejicano era pesimista. En realidad, le daba pena toda Hispanoamérica «por su atraso y dejadez». La había recorrido de punta a cabo varias veces y había llegado a la conclusión de que «la materia prima» no fallaba sólo en Cuba, sino en todos los países americanos de habla española. «No están capacitados ni para la democracia ni para la dictadura». «Y no es problema únicamente de dinero. Es que… no hay dos naciones que deseen lo mismo. En Uruguay y en Chile la gente quiere poseer algo propio, negocio o tierra; pero cuando lo tienen, tampoco son felices. En cambio, en Cuba, el deseo de convertirse en propietarios es, me parece, poco común. No sé si conoce usted la encuesta que realizó Lawy Nelson en 1945. Lawy Nelson llegó a la conclusión de que, antes de ser propietarios, lo que los cubanos quieren son caminos, escuelas, medios para regar, viviendas y maquinaria. Pero si se les diera todo esto, tampoco sería solución. Las mujeres seguirían gritando como pajarracos y los niños seguirían destrozando los muebles de los barcos».


  El Guadalupe surcaba el Atlántico bajo un sol amable. Los cubanos se pasaban algunos ratos jugando al bridge, al tejo, a la canasta y, con fichas muy grandes, al dominó; pero lo que más hacían era pegar los oídos al transistor, pedirle rumbas cha-cha-chás al encargado de los programas musicales y leer el arsenal de revistas y de periódicos de Fidel que traían en las maletas. Tales publicaciones, que tuve ocasión de hojear y analizar minuciosamente —el papel amarillento y la impresión grosera me recordaron las publicaciones rusas que yo compraba en Helsinki—, excitaban a los inmigrantes hasta un punto indescriptible. «¡Fijaos, leed esto!». «¡Escucha esto, viejo!». Cuba Nueva hablaba de monjas que mataban a los niños; de cardenales entregados a orgías, y cada vez que se refería a sacerdotes españoles residentes en Cuba, decía «el alto clero falangista». Vanidades hablaba de «Norka, la mejor maniquí de La Habana», que montaba guardia con un fusil, vestida de miliciana. Inra y Obra Revolucionaria dedicaban páginas enteras a «Cómo se fabrican tractores en Checoslovaquia», a «Cómo se trata a los ciegos en Rusia», etc. Bohemia pedía la creación de cien mil nuevos Comités de Defensa. «Un comité en cada fábrica, en cada taller, en cada inmueble».


  Uno de los cubanos, que tenía la facha de hechicero obedh y se paseaba todo el día en slip, se empeñaba en leerles textos a los camareros del barco y a un extraño pasajero de origen alemán que andaba regalando peines a todo el mundo. Este cubano se sentía especialmente excitado por las declaraciones de Sartre y Simone de Beauvoir en favor de Fidel, declaraciones que los periódicos reproducían exhaustivamente. «¿Qué les parece, eh?». También recitaba, subido a una silla, poemas de Neruda y de Guillén referidos a la Revolución cubana, y uno de Alberti, del que se desprendía que «los generales hunden el mundo».


  La primera noche los inmigrantes organizaron un baile. Bebieron, y, al final, apareció una mulata con un monigote que representaba a Kennedy, y se puso a pincharlo con alfileres, lo cual provocó gran algazara. El mejicano me contó que, sin duda, la mulata había aprendido aquello en las zonas montañosas de los Estados Unidos, donde muchas personas hacían figurillas de sus enemigos y las pinchaban con alfileres para que la desgracia se cebara en ellos. El mejicano concedía especial importancia a las supersticiones de los países sudamericanos. «En Sudamérica tienen más influencia las plantas y los amuletos que las ciencias políticas y la teología». «La superstición influyó también en el triunfo de Fidel… Sí; no se lo tome a broma. La astucia le aconsejó a Fidel dejarse crecer la barba. En Cuba hay muchas supersticiones basadas en el cabello y en el vello. La cabellera y la barba traen suerte y son patriarcales, atributos de los delegados de Dios, de los profetas».


  El baile de los inmigrantes terminó de mala manera. A una hora avanzada hubo que llamarlos al orden. Causaron desperfectos en el bar de segunda y amenazaron a un camarero. Fue entonces cuando descubrieron que todos ellos iban al mando de un líder, un hombre joven, de rostro triangular —ojos separados y mentón puntiagudo— que viajaba, ¡en primera!, en compañía de su mujer y de un hijo de nueve años. El mejicano, que se estaba convirtiendo en inapreciable cicerone, me explicó que el tal líder era uno de los muchos obreros cubanos residentes en los Estados Unidos, a los que la Revolución encargaba el reclutamiento de los inmigrantes. «Éste trabajaba en Chicago en una fábrica de muebles. Es el responsable de la expedición, y seguro que cortará por lo sano estos desmanes».


  Así fue. El líder convocó a sus pupilos para «un cambio de impresiones» a celebrar al día siguiente. Picado por la curiosidad, pedí permiso para asistir, puesto que el reglamento interior del barco me concedía plenos derechos.


  Dormí de un tirón, soñando que el helicóptero de Fidel sobrevolaba el barco y se posaba en cubierta. Y al día siguiente, a las once en punto de la mañana, me dirigí al salón de segunda clase, que era el lugar elegido para la reunión.


  El local estaba lleno. Las mujeres se habían engalanado con boinas negras revolucionarias y se habían prendido efigies de Fidel en la pechera. En la presidencia, banderas e inscripciones: «Cuba, sí, yanquis, no». «Patria o muerte». «Venceremos». El ambiente, en espera del líder, era de camaradería. Había un negro, luchador de catch, que con su mímica y su vozarrón arrancaba de los asistentes grandes risotadas.


  Cuando el líder apareció, con su mujer, su hijo de nueve años y una especie de secretario de expresión obstinada, nadie se levantó, pero todo el mundo aplaudió. El líder, con talante serio, impuso silencio y, sin preámbulo, conminó a los «compañeros» a que, en nombre de la Revolución, «se comportaran en el barco como correspondía a unos revolucionarios». «Espero que desde aquí a La Habana no se repetirán los desagradables sucesos de anoche. Si la Revolución cubana tiene prestigio y causa la admiración de los países hermanos de América, ello se debe precisamente a que es la Revolución de la honradez. Fidel nos da el ejemplo, respetando incluso a los enemigos, incluso a los “gusanos”, mezclándose con ellos en los juicios contrarrevolucionarios y ante las cámaras de la televisión. Además, no olvidéis que el camarero español al que habéis provocado es un compañero más, un obrero como nosotros, y que podríais ser causa de que sus jefes tomaran contra él duras represalias. Naturalmente, no soy quién para dirigirme a vosotros, soy un revolucionario más, sin otro mérito que el de amar a Cuba, pero puesto que habéis depositado en mí vuestra confianza, me veo obligado a hablaros de esta manera. Estoy seguro de que lo comprenderéis y sabréis perdonarme».


  Obtenida la promesa de obediencia, el líder pasó a dar algunas instrucciones. «Tendremos que pasar revisión médica antes de desembarcar en La Habana. Es una medida enojosa, pero la Revolución la exige precisamente porque una de las metas que se ha propuesto Fidel es conseguir que en Cuba haya higiene, haya sanidad, acabar con una serie de enfermedades parasitarias, y con el tifus y la polio, que diezmaba la isla durante la dictadura de Batista». A continuación informó a sus oyentes de que en Estados Unidos había conseguido recaudar para la Revolución cubana, entre familias cubanas y algunos simpatizantes, una importante suma de dólares, suma que entregaría a las autoridades cubanas del puerto de La Habana. Acto seguido propuso hacer allí también una colecta, aprovechando que se encontraban todos reunidos. Aparecieron seis muchachas jóvenes con sendas bandejas. Cuando una de ellas se paró delante de mí, yo permanecí inmóvil. La muchacha me miró con insistencia. Yo negué con la cabeza. Entonces sus ojos antillanos se empequeñecieron y, en tono de odio sin límites, barbotó: «Imperialista».


  Poco después el líder daba cuenta de la suma recaudada: 470 dólares. Ovación y puesta en pie. Había, ¡a qué negarlo!, un fondo de gran sinceridad en todo aquello, de entrega absoluta a la «causa». Cantóse el himno, nadie levantó el puño y la sesión sé dio por terminada al grito de «Patria o muerte».


  Salí afuera, a cubierta, y reclinándome en la barandilla contemplé la diurna vacilación del mar, mientras los altavoces cantaban con voz masculina las excelencias de Nápoles. Nos acercábamos al trópico. La luz era plateada y del agua ascendía un vaho caliente. La pintura del barco, el alquitrán y el minio olían con intensidad.


  Primero se me acercó el admirador de Sartre y me dijo: «Estoy nervioso». Luego se me acercó el extravagante pasajero, americano de origen alemán, que, al parecer, había sufrido cautiverio en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, me regaló un peine y desapareció. Luego ¡se me acercó el líder! El líder en persona, con su rostro triangular y su talante serio. Se excusó, no quería importunarme. Pero alguien le había informado de que yo escribía libros, de que era un intelectual español, y, además, él me había visto «en la reunión cubana» que acababa de celebrarse. Deseaba hablarme, cambiar impresiones, porque esto era lo que necesitaba la Revolución cubana: que los intelectuales de todo el mundo conocieran, como Sartre, la verdad. «¡Se publican tantas calumnias a dólar por palabra!».


  —¿Cuál es la verdad? —le pregunté.


  —Bájese usted en La Habana y lo comprenderá por sí mismo.


  —¿Bajar yo en La Habana? ¡Ni hablar!


  —¿Y por qué no?


  —No me gustan las ametralladoras en las esquinas.


  —¿Ametralladoras? Nos invadieron y tuvimos que defendemos. Es lógico, ¿no? Pero si usted quiere bajar, yo me ocuparé de que se le den todas las garantías.


  —Se lo agradezco. Prefiero los puertos en los que puedo bajar sin garantías de nadie.


  No se inmutó.


  —De modo… que está usted en contra de Fidel —prosiguió.


  —Soy anticomunista.


  Me ofreció un pitillo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? La Revolución cubana no es comunista.


  —¿Ah, no? El día 1 de mayo, Fidel declaró oficialmente la República Socialista de Cuba.


  —Socialista… Usted lo ha dicho. Socialista, no comunista. El comunismo no existe todavía; no existe en ningún sitio, ni siquiera en Rusia.


  —Ya sé. Me conozco de memoria esos juegos de palabras. «El comunismo es la última etapa, el Estado perfecto, para llegar al cual han de pasar aún muchos años».


  Se reclinó en la barandilla como si, de pronto, mi incomprensión le causara pena.


  —Fidel no ha sido nunca comunista.


  —Pero actúa como si fuera. Y lo son Raúl, y «Che» Guevara.


  —Ésos, desde luego. Y Carlos Rafael también lo es.


  —¿Quién es Carlos Rafael?


  —¿No lo conoce? ¡Vaya! Un catedrático de Economía. Es el director del periódico Hoy, de La Habana. Carlos Rafael…, ¿cómo sé lo diría yo? —El líder sonrió—. Hasta se ha dejado crecer una barba de chivo para parecerse a Lenin.


  Sonreí a mi vez. Todo ello confirmaba los informes obtenidos en Nueva York y en Washington. El teórico marxista y asesor dialéctico de la Revolución cubana era Carlos Rafael Rodríguez, a quien los exiliados de Miami llamaban «el chivito rojo». La calificación intelectual de los dirigentes solía establecerse por el siguiente orden: Carlos Rafael, el «Che» Guevara, Fidel, Raúl. El «Che» Guevara aventajaba a Fidel en elasticidad. Lo mismo presidía el Banco Nacional que asesoraba sobre la Reforma Agraria. Fidel, en cambio, lo aventajaba en magnetismo demagógico y en el sentido de la oportunidad. En cuanto a Raúl Castro, Raulito, era el caprichoso del equipo. No tenía pelo, no le creció la barba y se dejó la coleta. De facha afeminada, sádico. En Sierra Maestra se había jugado la vida para salvar la de Fidel; pero una vez en el Poder se le consideraba capaz, en unión del «Che» Guevara, de suprimir al propio Fidel si éste se oponía a la maniobra comunizante.


  Mi conversación con el líder, hombre prefabricado, producto típico de la literatura soviética, se prolongó por espacio de dos horas, cerca de la piscina, bajo el cielo seguro de sí. Su tesis estaba clara; nada podríamos hacer los capitalistas para detener el avance del socialismo y el remate final: la implantación del comunismo en la Tierra. Mil quinientos millones de seres humanos —casi las dos terceras partes de la humanidad— padecían déficit alimenticio, carecían de techo confortable y prácticamente eran analfabetos. El capitalismo atacaba y asfixiaba a los pueblos indefensos con las dos armas de su predilección: los monopolios y el colonialismo. El comunismo, que había abierto los ojos del proletariado, aportaba la solución. La lucha era dura y de momento había que recurrir… ¡a las promesas! Pero las promesas se cumplirían. En 1917, cuando el triunfo de la revolución bolchevique, Rusia era un país misérrimo y sin futuro; en 1961, una potencia mundial y la patria del cosmonauta Yuri Gagarin. Lo mismo ocurriría en toda América de habla española. Los yanquis explotaban los pozos petrolíferos —¡Venezuela!—, las minas e imponían sus productos al mercado; pero se había apedreado a Nixon y apedrearía a Kennedy en la primera ocasión. En Cuba, a consecuencia del boicot yanqui, eran de prever muchas dificultades. Fidel había dicho: «Tendremos que apretarnos el cinturón». Pero en 1963, lo más tarde, empezarían a recogerse los frutos de la ayuda socialista y entraría en liza la nueva juventud cubana. «Mi hijo tiene nueve años y está deseando llegar a La Habana para ingresar en los Pioneros Rebeldes». «Se equivocan en Miami pensando que nos rendiremos por el hambre y por la incapacidad. Si es necesario comeremos malanga. A mí la malanga no me gusta, pero la comeré. Y lo mismo puedo decirle de mi mujer y de mi hijo. Y de todos los que estábamos reunidos anoche y de un setenta por ciento del pueblo cubano». «El porvenir de la humanidad no reside en el conformismo ni en la esperanza del Cielo, como predican los curas. El porvenir que interesa es el de aquí abajo y con lo que hay que contar es con los adelantos de la ciencia. Es vergonzoso que la humanidad padezca hambre cuando todos los habitantes de la Tierra cabrían, sentados en el suelo, en un territorio más pequeño que la isla de Cuba».


  Intervine, en tono mesurado:


  —Rusia no solucionará el problema de nadie. El de ustedes, desde luego, no. Los explotará más que los Estados Unidos. Se llevará todas las reservas de la isla y toda su independencia espiritual a cambio de petróleo y de armas.


  Por primera vez el líder se irritó. Cigarrillo en alto, ¡cigarrillo rubio!, me miró, y su rostro triangular se afiló todavía más.


  —Eso es hablar como los nazis.


  —En la Alemania Occidental he visto centenares de fugitivos del Este. Su tristeza es enorme. Todo lo de Rusia es triste. El comunismo no concede importancia a la vida humana. Trasplanta poblaciones enteras; aconseja delatar al hermano; miente sin parar. Allá el monopolio es el Estado, y el país más colonialista de la Tierra es Rusia.


  —Se ve que escucha usted los discursos de Franco. Nadie se ha ocupado de la vida humana como lo hace ahora el socialismo. Lo que pasa es que ha de ocuparse de todas y no de unas cuantas. ¿Tristeza en los países del Este? En Cuba, nunca el pueblo se había reído como ahora en las piscinas y en los clubs. ¿Fugitivos del Este? Yo sólo puedo hablarle de los fugitivos cubanos. Conocí a unos cuantos en Chicago. Son unos indeseables. ¿Y por qué no hay que delatar al hermano si éste es antipatriota? En cuanto al mentir, no conozco ningún Gobierno, ningún sistema político que no lo haga. ¿Es que no mienten en los Estados Unidos? ¿No mienten DeGaulle en Francia y Quadros en el Brasil? El pueblo sólo puede conocer una parte de la verdad. Yo mismo, anoche, les dije a mis compañeros que habíamos recaudado cuatrocientos setenta dólares, siendo así que no llegamos a los trescientos. Pero lo hice para estimularlos. Lo que pasa es que está usted intoxicado por las ideas imperialistas.


  El líder siguió hablando. Estaba entusiasmado con un reportaje publicado por I. N. R. A., según el cual, en Italia, en Bolonia, había tenido éxito el experimento de fecundar in vitro, fuera del cuerpo, el óvulo femenino. «Ése, ése es el camino…». Le pregunté si, siendo él cubano, sentía algo por España, por la Madre Patria, y contestó, moviendo la cabeza: «Pues… no. Lo lamento, pero no siento nada». Le pregunté por la persecución religiosa en Cuba —yo tenía noticias fidedignas de violaciones en Camagüey e incluso de lavados de cerebro— y negó que tal persecución existiera. «En La Habana, si se decide usted a bajar, podrá ver las iglesias abiertas». Le pregunté si él, personalmente, tenía alguna creencia religiosa, y me contestó con una sonrisa: «Nada. Nada absolutamente. Dentro de cien años todas esas supersticiones habrán desaparecido». Luego me habló de Yuri Gagarin. «¿Qué le parece a usted? Ha dado la vuelta a la Tierra». Luego dijo que los Estados Unidos estaban en manos de los judíos y que a los judíos se debía el aparatoso lanzamiento del arte abstracto y de las películas fatalistas y pornográficas. «Los judíos juegan con todo aquello que rompe la personalidad». Finalmente, volvió a profetizar la «cubanización» de toda la América española y me invitó de nuevo a desembarcar en La Habana, «donde podría ser testigo visual del milagro realizado por la Revolución Verde-Oliva».


  Nos separamos para almorzar. En el comedor se me acercó el mejicano y me susurró: «¿Qué tal la charla con el “guajiro”? Kruschef es un buen chico, ¿no?». Los oficiales me dijeron que los cubanos se habían comportado correctamente toda la mañana. La peluquera había recibido incluso propinas abundantes, lo mismo que el barbero. Por la tarde habría «concierto de maracas» a cargo del negro luchador de catch, y las mujeres se dedicarían a confeccionar más banderas y más efigies de Fidel, en preparación de la llegada a La Habana. Igualmente, la mulata que pinchaba con alfileres el monigote que representaba a Kennedy realizaría unos juegos de manos.


  El barco vivió unas horas tranquilas hasta que, de pronto, a nuestra derecha, asomó una franja de tierra: era La Florida. Pronto pasaríamos frente a Miami, donde residían los exiliados cubanos y donde se preparó el célebre conato de «invasión» de Cuba. El mar estaba poblado por numerosos yates de recreo y por embarcaciones bien pertrechadas y muy lujosas. En la costa, una serpentina de coches moteaba la carretera.


  Ante la proximidad de Miami, los cubanos volvieron a perder la compostura. Vociferaron en dirección a los hoteles y playas e insultaron a distancia, hasta cansarse, a los tripulantes de los yates y de las embarcaciones pesqueras, llamándolos «imperialistas». El secretario del líder, que llevaba una boina monumental, exclamó: «¡Puah! ¡Esta costa huele a gusanos!».


  «Gusanos…». Era el calificativo que Fidel había aplicado a los voluntarios que «invadieron» Cuba el 17 de abril. El mejicano parecía estar muy al corriente de los pormenores de la operación, por lo que me contó detalles para mí inéditos. Yo sabía, como todo el mundo, que el éxito del «plan de invasión» —plan aprobado primero por la Administración Eisenhower y luego por la Administración Kennedy— se daba por descontado, pues consistía en sincronizar el desembarco simultáneo en varios puntos de la isla con el apoyo aéreo y la acción masiva de la «quinta columna». Sabía también que dicho plan había fracasado porque a última hora, y pese a las reiteradas declaraciones del Presidente: «No abandonaremos Cuba», «No permitiremos que el comunismo se instale a ciento cincuenta kilómetros de nuestro territorio», los aparatos de bombardeo preparados al efecto recibieron orden de no despegar de sus bases, por lo que pronto los «invasores» se encontraron indefensos frente a los aviones Mig rusos, a los tanques Stalin y a los cañones y ametralladoras Cuatro Bocas de fabricación checa.


  Lo que yo ignoraba era que los contrarrevolucionarios del interior de Cuba, la «quinta columna», fuese un modelo de desorganización y de inexperiencia; que el número de voluntarios reclutados en Miami para la aventura de liberación fuera ridículo —tal vez Lenin acertara al hablar de la «frivolidad capitalista»—; que los cuatro barcos que llevaron a la fuerza expedicionaria hubiesen sido alquilados a una compañía mercante; que la mayoría de los oficiales de plantilla de dichos barcos fuesen emigrados españoles, ¡entre ellos algunos exiliados!, y que, en La Habana, los Comités de Defensa de Fidel hubieran encarcelado en cuestión de horas a doscientas mil personas.


  El mejicano me suministró estos informes (más tarde, en el puerto de Nueva Orleáns, los oficiales de los susodichos barcos me confirmaron su veracidad) y, además, estuvo de acuerdo en que todo ello había afianzado increíblemente la posición de Fidel.


  —Va a ser ahora muy difícil organizar en Cuba, otra vez, una fuerza de resistencia. Y fuera de Cuba, ya lo ve. Fíjese en su amigo el líder. Ahí lo tiene, con los prismáticos, contemplando Miami con la sonrisa en los labios.


  El Guadalupe siguió hacia el Sur. El calor aumentaba. En cuanto las costas de la Florida desaparecieron a nuestra espalda, los cubanos se dedicaron a comprar todo el tabaco rubio, todo el jabón y toda el agua de colonia del barco, lo cual provocó comentarios irónicos entre el pasaje con destino a Veracruz. Entonces la mujer del líder, que se pasaba el día haciendo solitarios, susurró unas palabras al oído de su hijo, el futuro Pionero, y éste, inesperadamente, se puso en pie y rompió a cantar, sin timidez:


  
    Sí, ahora tengo patria, tengo una bandera;


    ahora sí soy libre, tengo educación;


    no me importa nada que me falte un poco,


    que me falte un poco, un poco de jabón.

  


  Las próximas horas fueron dedicadas al «concierto de maracas», a consultar la carta marítima de las oficinas y a interrogar a los oficiales: «¿Dónde estamos ahora, por favor?». «¿Cuándo llegamos?».


  Probablemente llegaríamos al amanecer. Pero mucho antes habíamos de asistir a la eclosión del clan fidelista. En un momento dado, un anciano escuchimizado, que no abandonaba un segundo el transistor, captó, ¡por fin!, una emisora cubana. «¡Viva Fidel!», gritó, pegando un salto, cerca de la piscina. «¡Viva Fidel!», repitió. Todos se agruparon a su alrededor, mientras una voz potente, mucho más potente que la del Pionero, brotaba de las entrañas del aparato: «¡Aquí emisora de La Habana, al servicio de la Revolución!». El chorro de palabras se apoderó del barco. Fidel se había aprendido la lección de Lenin y de Hitler. El martilleo era pertinaz, continuo: «Fidel, Revolución, gusanos, Reforma Agraria, Unión Soviética, imperialismo, alfabetización», y vuelta a empezar. «¡Necesitamos otros cien mil Comités de Defensa!». «¡Hay que ganarles a los yanquis la batalla de las piezas de repuesto!». «¡Pueblo cubano, la Revolución te espera!».


  Los cubanos lloraban, y a mí me invadió una gran tristeza. Todo aquello era desorbitado. ¡Si los infinitos misticismos de la época se canalizaran en una dirección sin trampa, verdadera, eterna! ¡Si quien hablara por todos los transistores de la tierra fuera Dios! El barco parecía loco, y la mulata reclamaba en vano asistentes para su anunciada sesión de «juegos de manos». El barco era un mundo jerárquico —puente de mando, pasajeros de primera, de segunda, maquinistas hundidos en el fondo, en la entraña, a varios metros debajo del agua—, y por eso no zozobraba. Pero era también un mundo complejo, y por eso en él no cabía la felicidad. Ni siquiera surcando, como surcábamos, un mar tan hermoso como el de las Antillas.


  Después de cenar se proyectó una película… alemana. Esta vez fue el pasajero de los peines el que se excitó. Vio su patria de origen, en la que estuvo cautivo durante la Segunda Guerra Mundial, y sus ojos, perfectamente visibles en la semioscuridad, se clavaron como dardos en la pantalla. Al terminar la película se proyectó un documental de Walt Disney. ¡Fue una bocanada de oxígeno! Todo el mundo se rió con las peripecias del gato y del ratón. Todo el mundo, sin exceptuar el líder. El líder, probablemente, se acordó del «tratado del tiburón y la sardina» de que Fidel habló; pero se rió, al lado de su mujer y de su hijo, y al final, cuando se encendieron las luces, vino a mi encuentro y me dijo:


  —El Guadalupe nos ha tratado muy bien. Nunca olvidaremos esto. Aunque usted no lo crea, somos agradecidos.

  


  IV

  LA HABANA

  


  Entramos en el puerto de La Habana ya amanecido. Por lo visto, la tarifa del práctico varía según sea reclamado antes o después de la salida del sol.


  El Guadalupe pasó delante del Morro y se plantó en medio de la bahía, punto óptimo para la observación. A nuestra izquierda, a mitad de la ladera, la gigantesca y blanca imagen del Sagrado Corazón, a la que, el parecer, meses antes un rayo había partido la cabeza. A nuestra derecha, el Malecón, con sus rascacielos y sus palmeras, parecido a cualquier otro paseo de mar. En los tinglados de los muelles se leía: «¡Viva Fidel!», y anclados aquí y allá, en posturas asimétricas, se veían los barcos de carga y los petroleros de turno. Con los prismáticos investigué estos barcos, casi todos procedentes del telón de acero; no se veía un solo tripulante. Desiertos y herméticos, al igual que, en tierra y en cualquier país, las fachadas de las embajadas soviéticas. Pasaban barcazas que transportaban obreros a las refinerías, y allá, al fondo, por entre los tejados de la urbe, asomaba, sin gracia, la cúpula del Capitolio.


  Los cubanos, endomingados, se habían alineado a estribor. El líder los presidía, enrollado en una bandera. Sin embargo, el barco quedaba lejos de los muelles, en los cuales, por otra parte, no se veía apenas nadie. ¿Qué ocurría? Una suerte de letargo dominaba el puerto. ¡Por fin, de uno de los diques despegaron dos lanchas motoras, que salieron vertiginosamente al encuentro del barco! Los cubanos se pusieron a dar saltos. «¡Viva Fidel! ¡Cuba, sí; yanquis, no! ¡Patria o muerte!». Las lanchas iban repletas de milicianos barbudos, con alguna que otra mujer acompañándolos. Los milicianos vestían el uniforme verdeoliva y llevaban metralletas. «¡Viva Cubaaaa…!». «¡Viva Fideeeel!».


  Se produjo un momento de entusiasmo sin par. Las lanchas llegaron a los pies del Guadalupe. Un miliciano gritó: «¡Bien venidos a la patria!». «¡Mueran los yanquis!», le contestaron. Por desgracia, la sirena del Guadalupe silbó y el buque inició la maniobra de atraque. Las lanchas se vieron obligadas a retroceder. El diálogo a distancia era imposible, por lo que los barbudos y las mujeres que los acompañaban optaron por agitar sus boinas y por cantar un estribillo que yo había leído en el semanario Vanidades:


  
    ¡Somos socialistas


    que vamos p’alante


    y al que no le guste


    que tome purgante!


    ¡Cuchillo, cuchara,


    que viva «Che» Guevara!

  


  Los emigrantes repitieron, hasta desgargantarse: «¡Al que no le guste, que tome purgante! ¡Cuchillo, cuchara, que viva “Che” Guevara!». Pero el Guadalupe iba arrimándose implacablemente al dique Este, que le había sido asignado, de modo que las lanchas, quiérase o no, tuvieron que retirarse. Y entonces sobrevino para nuestros repatriados la gran decepción. Porque, en efecto, los muelles estaban desiertos. Nadie esperaba a los «perseguidos por el F. B. I.». Las autoridades del puerto habían prohibido la entrada incluso a familiares y amigos, de modo que en la puerta de la Aduana no había sino los descargadores mulatos, algunos albañiles con la piel encalada, e impecablemente vestidos, los representantes de la Compañía Transatlántica en La Habana. El negro del catch clamaba sin cesar: «¡Viva Fidel!», y con él se desgañitaba toda la expedición; pero no encontraban eco. Los maleteros, tal vez añorando la dorada época del gran turismo, de los grandes transatlánticos, guardaban silencio. También lo guardaban los albañiles. Únicamente los milicianos de guardia levantaban de vez en cuando el brazo: «¡Viva la revolución!», coreados por el hombre que vendía helados —el rótulo del carrito decía «Elados»— y por otro que conducía un jeep amarillo, en cuyo chasis podía leerse: «Gusanos, al paredón».


  En cuanto el cachalótico barco se aquietó y fue tendida la pasarela, Subieron a bordo, junto con los representantes de la Compañía Transatlántica, que traían para mí los periódicos del día, las autoridades de rigor, llegadas a última hora: Sanidad, Inmigración, Policía. «¡Los repatriados cubanos que se personen en el Salón Veranda provistos de sus pasaportes!». Los inmigrantes se miraron unos a otros. ¿Eran imprescindibles las formalidades burocráticas? «¡Por favor, no obstruir las puertas de entrada!». Poco a poco, agrupados por familias, fueron desprendiéndose de sus banderines y de sus «fideles» y formaron la consabida cola en el pasillo, con los papeles en la mano. El líder se abrió paso para ser despachado el primero. Le acompañaba un barbudo que le decía en tono familiar: «Luego llegarán los fotógrafos».


  Los policías eran dos milicianos pertenecientes alG.2. Eran los amos del puerto. Con sus boinas de veteranos y sus bigotazos negros, asaltaron sin pérdida de tiempo el bar de primera, donde entre sorbo y sorbo de whisky «imperialista», anunciaron pomposamente a los camareros que todos los sábados y domingos se iban voluntarios al campo, a la zafra, a cortar caña, y que sus hijos llevaban ya ocho días en la zona del Escambray, «alfabetizando». Por mi parte, decidido a sacar fotografías de las escenas que se producían en Inmigración, intenté salir a cubierta, pero inmediatamente retrocedí. ¡Calor del trópico! Aquello era un infierno. Hervían los muelles, las maderas, las lonas del barco, impidiendo respirar.


  Entré en el Salón Veranda y, cortésmente, se me acercó un miliciano. «Nada de fotografías», me dijo. Asentí con la cabeza y fui a mi camarote a dejar la máquina fotográfica. En el intervalo habían subido al barco los maleteros, que ahora parecían de mejor humor, y algunos amigos de los oficiales del Guadalupe, los cuales nos informaron de que a última hora de la tarde tendría lugar en La Habana un desfile monstruoso de Pioneros y de Jóvenes Rebeldes, presidido por el «Che» Guevara. El «Che» Guevara pedía poner el nombre de Patricio Lumumba a una planta industrial que se estaba construyendo en Matanzas. También nos dijeron que al otro lado del hangar de la Aduana esperaban a los «repatriados», con profusión de pancartas, unos mil «fidelistas». «No los han dejado entrar en los muelles y se asan al sol. Como tarde mucho el papeleo…».


  El papeleo iba a durar lo suyo… El interrogatorio era minucioso, personal, lo cual provocaba entre los inmigrantes visible malestar. Aproveché para hojear la Prensa que me habían traído los representantes de la Compañía. Me pareció estar oyendo la radio. Las noticias internacionales procedían de la agencia rusa Tass y de la agencia china Hsinhua. El periódico Hoy dirigido por Carlos Rafael, anunciaba la inminente llegada a La Habana de trescientos técnicos agrícolas rusos. El programa confeccionado para recibirlos podía parangonarse al de la coronación de la reina Isabel. El periódico Combate daba la noticia de que, en el mismo barco que traería a esos técnicos, saldrían para Rusia mil niños cubanos «elegidos entre las mejores familias revolucionarias». El objetivo del viaje era pedagógico. Otro periódico anunciaba la celebración, aquella noche, ¡en el Centro Gallego!, de un mitin «antifranquista», presidido por «el general español Enrique Líster», el embajador soviético y el «coronel» Bayo, el instructor de Fidel en las montañas de Méjico. El trato que dicho periódico dispensaba a Líster permitía suponer que éste acababa de llegar a Cuba y que su misión consistiría en fiscalizar la ortodoxia de la subversión revolucionaria en toda la América de habla española. En las páginas de anuncios se intercalaban slogans de la Revolución. Los espectáculos se componían en un 50 por 100 de películas de países socialistas. En lugar destacado se anunciaba el cinerama ruso. También se anunciaban los cabarets «Shanghai» y «Tropicana» y varios restaurantes.


  «¡Los repatriados cubanos pueden abandonar el barco y presentarse en las oficinas de la Aduana para el registro de equipaje y el cambio de moneda!». Un escalofrío de emoción recorrió los pasillos. ¡Por fin, suelo cubano! No obstante, ¿qué significaba «registro de equipaje»? ¿Tendría razón el mejicano? Los inmigrantes, cargados con sus bártulos, se agolparon en la pasarela. El primero en bajar fue el líder, llevando de una mano a su hijo y en la otra el paquete de los dólares recaudados en los Estados Unidos y en la patriótica reunión celebrada en el barco. Abajo esperaban los fotógrafos, los periodistas y un cameraman, que se había subido al jeep amarillo. De nuevo se me ocurrió utilizar la máquina fotográfica; pero dos barbudos, discretamente situados cerca de la piscina, me hicieron señas de que desistiera de mi propósito.


  La puerta de la Aduana fue tragándose uno por uno a todos los «patriotas». Abandoné mi puesto de observación y me dirigí al bar de primera, donde losG.2 seguían bebiendo whisky. Vi a los pasajeros con destino a Veracruz dirigirse a Inmigración para solicitar el visado de tránsito que les permitiría recorrer por unas horas La Habana. Vi al «alemán de los peines» desplegar un plano de la capital. Un pensamiento se fijó en mí, desalojando a cualquier otro: desembarcar. ¿Sería posible? Desembarcar por mi cuenta, al margen del ofrecimiento del líder. ¡La peripecia era tantálica!


  Pasé un cuarto de hora deambulando por el barco y diciéndole «no» a un negro que había llegado al muelle con un cargamento de maracas y tambores. Hasta que me decidí a pedir consejo. «¿Qué puede ocurrir?».


  La opinión, amistosa y responsable, fue que «no podía ocurrir nada». Mi pasaporte español me daba derecho al visado de tránsito. Podía bajar sin riesgo alguno, «siempre y cuando lo hiciera en compañía de los oficiales del barco, éstos uniformados, y me abstuviera de hacer visitas».


  —El Gobierno cubano tiene orden dada de respetar a los oficiales de la Compañía Transatlántica, por ser ésta la única Compañía que enlaza los Estados Unidos con Cuba.


  —¿Y por qué habría de abstenerme de hacer visitas?


  —Los Comités de Defensa vigilan cada casa. Si alguien recibe a un forastero, a la media hora, registro, declaración a la Policía, etc.


  Mi esposa y yo nos miramos. Tal vez nuestro temor fuera exagerado. Los oficiales se mostraban dispuestos a acompañamos. Ya todos llevaban puesto el uniforme… Una voz aguardentosa llegó a nuestros oídos: «¡Gusanos, al paredón!». Oh, sí, la peripecia era tantálica.


  Mi amigo el mejicano me dio el golpe de gracia. «Desembarcad, no pasa nada». Dicho y hecho. Fuimos a recoger nuestras tarjetas, a cambiarme de traje.


  —Sobre todo, no compren nada en tierra si a la vuelta no pueden justificar con qué dinero lo han pagado.


  —De acuerdo.


  Eran las diez en punto de la mañana. Bajamos la pasarela, y al entrar en el hangar de la Aduana fuimos testigos del extraño espectáculo que ofrecían los doscientos cincuenta cubanos repatriados sometidos a un cacheo exhaustivo, reunidos en pequeños grupos, todos cuchicheando con extrema inseguridad. Una mujer se nos acercó y nos informó: «¡Nos cambian los dólares por pesos cubanos!». El muchacho que siempre se paseaba en slip gesticulaba con estupor delante de un miliciano, y éste le preguntaba, impertérrito: «¿Ocurre algo, viejo?».


  Un policía se nos acercó. «Pueden ustedes pasar. Pasen, por favor». ¡Primer privilegio! Los oficiales franquearon el umbral del hangar precediéndonos. ¡Bueno, los mil «fidelistas» de que nos habían hablado estaban todavía allí asándose al sol! Llevaban pancartas de bienvenida. Su reacción al vemos fue de todo punto inesperada. Nos dedicaron una ovación ensordecedora, al tiempo que gritaban: «¡Cuba, sí! ¡Yanquis, no! ¡Cuba, sí! ¡Yanquis, no!». Sin duda suponían que detrás saldrían los «repatriados»; o acaso nos tomasen por oficiales de un petrolero ruso. Nosotros avanzamos, mudos, por entre dos hileras, presas del más completo aturdimiento. Jamás pude imaginar que mi desembarco en La Habana se produjera bajo este signo.


  Llegados al final de la recepción, conseguimos respirar. Nos encontrábamos en La Habana en una plazoleta que me recordó las de Cádiz. El asfalto quemaba. Una campanilla nos hizo volver la cabeza: era el carrito de los helados.


  ¡La Habana de Fidel! La primera impresión fue abrumadora: fusiles, fusiles y metralletas. Fusiles en cada esquina, en los balcones, en los solares, en las tapias. La Habana era un campamento armado. El pueblo montaba guardia. ¡Había tantas cosas que custodiar! Montaban guardia los milicianos —muchos sin barba—, llevando pantalones bombachos. Montaban guardia las milicianas blancas, negras, mulatas, exhibiendo largas cabelleras. ¡Montaban guardia los niños, uno de ellos con la estrella de comandante! Tal vez hubiera sido la mascota de Fidel en la Sierra o luchara en Playa Girón cuando desembarcaron los «gusanos».


  La Habana era, además, un inmenso cartel de propaganda. Sin duda, Fidel operaba por impregnación visual. Sí, los globos infantiles representaban a Fidel, y decían «¡Viva Fidel!», incluso los cucuruchos de algunos helados.


  Nos dirigimos a las oficinas de la Compañía, donde había cola de gente, especialmente religiosos y monjas, que deseaban abandonar Cuba. Luego fuimos al Malecón. Los coches avanzaban por la calzada, enfáticos los que alojaban en el vientre algún personaje oficial, alocados los que pertenecían a los «nuevos ricos» del régimen, con cierta timidez los taxis y los coches particulares. Enfrente, al otro lado del túnel, teníamos La Cabaña, la fortaleza convertida en cárcel. Los centinelas se paseaban en lo alto del muro; algunos se habían sentado con las piernas colgando: Según nos habían dicho, yacían allí 120 000 detenidos, sometidos a ración escasa y al martilleo de los altavoces y de la televisión. La palabra «televisión», el arma de Fidel, habíamos de escucharla mil veces a lo largo de la jornada.


  Nos internamos hacia el centro comercial. El guirigay a que nos habían acostumbrado las esféricas mujeres del barco se prolongaban en las calles de La Habana. Intactas las tiendas de artículos religiosos; puestos de bebidas refrescantes y de tacitas de café, que olían bien; venta ambulante de insignias comunistas y de artículos de plástico sobre todo, juguetes; en los escaparates alimenticios, arroz chino y langostas y carne de lata, rusas; alrededor de los garajes, flamantes coches abandonados: coches americanos que habían sufrido alguna avería y que, por falta de recambios, yacían inservibles. En muchos edificios faltaban los cristales; no había cristales en la isla, aunque se esperaba una importante remesa de Bohemia, de Checoslovaquia. Faltaban mantecas, grasas, escaseaba el aire acondicionado y faltaban, sobre todo, productos farmacéuticos. Ésta era, al parecer, una de las más graves dificultades con que se enfrentaba Fidel. Los Estados Unidos mandaban algo, pero exigían el pago en dólares. Se hacían gestiones en Suiza, pero la operación no se ultimaba. Entretanto, en los hospitales, determinadas operaciones quirúrgicas no se podían ya llevar a cabo por haberse agotado los anestésicos. En las clínicas de maternidad el problema era acuciante, al igual que en los cuarteles, y, más aún, en los campamentos de milicianos de uno y otro sexo, donde, por falta de higiene, se propagaban las enfermedades venéreas.


  Cada cien metros, un puesto de venta de periódicos y folletos revolucionarios con las efigies de Marx, Lenin o Stalin. Vimos, ya sin escombros, el solar correspondiente a «El Encanto», edificio volado en acto de sabotaje. Los transeúntes nos miraban con curiosidad y, a veces, algún pionero nos hacía una seña y nos saludaba llevándose el puño a la sien.


  Visitamos dos librerías y se nos encogió el corazón. La propaganda llegaba al techo. Apenas si quedaban algunos ejemplares de la Colección Austral y algunas novelas, con sobrecubierta cinematográfica, editadas en Méjico. El resto, libros impresos en Moscú, en español, o lanzados por el partido comunista cubano. Anatomía de la revolución cubana, Los fundamentos de la revolución socialista, El imperio del dólar, La tragedia de la diplomacia norteamericana, etc. Diccionarios rusos, polacos, checos, yugoslavos; manuales de divulgación científica. Por supuesto, escasa pornografía; al revés que en los Estados Unidos, donde su abundancia me produjo náuseas. Uno de los libreros me dijo que la Policía acaba de retirar El doctor Jivago. ¡El Quijote presidía algunos estantes! Dostoievski parecía proscrito… Poesías de García Lorca; Machado, olvidado, como en todas partes.


  Me impresionó en grado sumo la avidez con que algunos estudiantes y muchos adolescentes hojeaban la mercancía. E igualmente me impresionó revisar los libros de texto y la literatura infantil. Unas publicaciones navideñas, a todo color, sustituían la figura de Papá Noel por la figura de Lenin. Lenin aparecía en Cuba «procedente de algún lugar de Rusia» y obsequiaban a los niños cubanos con juguetes y con promesas de felicidad y de paz. En cuanto a los libros de texto, la primera letra que se enseñaba era laF, para poder formar frases que dijeran Fidel y Fusil, y la Historia Universal era la historia de los errores y crímenes del capitalismo y de la Iglesia.


  Cargué con los títulos de rigor —los libreros se empeñaban en obsequiarme con una insignia de la hoz y el martillo—, y a la salida, frente a una tienda de artículos de caucho, coincidimos con el mejicano. Había desembarcado con la guitarra, de suerte que las milicias, al ver el instrumento, tomaban a mi amigo «por turista alegremente adherido a la Revolución», y se ponían a cantar en su honor: «¡Cuchillo, cuchara, que viva “Che”. Guevara!». Mi amigo informó a los oficiales de que uno de los cubanos repatriados le había abordado en plena calle suplicándole que interviniera para que el Guadalupe lo admitiera otra vez… «Ustedes no pueden hacer nada por él, ¿verdad? ¡Yo tampoco puedo hacer nada!».


  Apenas el mejicano terminó su frase, pasó lentamente un coche con altavoz afirmando que Kennedy preparaba una segunda invasión de Cuba… La gente fruncía las cejas al oír este slogan. Era el nuevo invento de Fidel. A base de esta segunda invasión mantenía un clima psicológico, justificaba los trescientos mil milicianos en armas y había iniciado la tarea, dirigida por un ingeniero de la Alemania Oriental, de minar de uno a otro extremo la ciudad. El mejicano nos dijo: «En un cuarto de hora, toda la ciudad saltaría en pedazos. Todo quedaría reducido a escombros, como ocurrió con el edificio de “El Encanto”».


  Seguimos andando. El cinerama ruso y las películas «socialistas» se anunciaban por doquier. Se nos dijo que aquél era de gran calidad, contrariamente a las películas, las cuales, según criterio unánime, adolecían de los dos defectos inherentes al cine eslavo: lentitud y colosalismo. Lentitud divorciada de la mente occidental y colosalismo —gigantescos primeros planos llenando la pantalla— pueril y monótono.


  Me atraía de un modo especial recorrer la zona de los hoteles y residencias de La Habana, ocupados por los técnicos del Este. Al paso vimos iglesias abiertas, ¡el líder tenía razón!, conventos cerrados y varias Embajadas convertidas en «isla-refugio» de muchos perseguidos. En cuanto a los hoteles y establecimientos turísticos, los había que estaban casi deshabitados —si bien Fidel había ordenado que todo tuviera en ellos apariencia de normalidad: conserjería, decoración, ascensoristas, etc.—, y los habían llenos hasta los topes. En estos últimos, los «aparcacoches» tenían quehacer. Continuamente se detenían ante la puerta o salían a escape automóviles de matrícula exótica, a menudo escoltados por motoristas. Al parecer, el «Habana Libre», el «Nacional» y el «Capri» disfrutaban todavía de aire acondicionado. Nuestra visita coincidió con una de estas espectaculares salidas «oficiales». Un coche negro, ocupado por un personaje de cabeza prusiana. Los milicianos de guardia presentaron armas a su manera. En el radiador temblaba una banderita. Los motoristas avanzaron raudos, en formación impecable.


  «¡Los técnicos del Este!». Mi recorrido fue útil. Obtuve informes de primera mano. En el argot contrarrevolucionario se les llamaba «imperialistas del Este». Muchos de ellos no habían visto jamás una fábrica, y mucho menos un ingenio azucarero. Eran agitadores políticos, especialistas en cualquier aspecto de la subversión revolucionaria. Los había de origen español: aquellos niños que cuando la guerra de España fueron llevados a Rusia, donde fueron adiestrados convenientemente. No se sabía por qué, el «Che» Guevara, en sus discursos, aconsejaba a las mujeres cubanas que contrajeran matrimonio con los chinos. Contábase de dichos técnicos cosas curiosas. Los había que descubrían con estupor una serie de delicias occidentales que ni siquiera Fidel había podido extirpar de la isla, y que confesaban más o menos veladamente: «No comprendemos que Cuba juegue al comunismo». Otros, al llegar, formulaban increíbles preguntas respecto al funcionamiento de los espléndidos servicios sanitarios, como si los vieran por primera vez. Los había que se emborrachaban dé lo lindo. Algunos se marchaban, alegando que el indolente temperamento cubano —el estribillo «Cuchillo, cuchara, que viva “Che” Guevara» los tenía obsesionados— condenaba al fracaso todo intento de planificación socialista. En conjunto, el choque psicológico era brutal y no se conseguía la debida conexión.


  Naturalmente, en los hoteles residían también «técnicos de verdad», industriales o agrícolas, reclamados por el I. N. R. A. En su mayoría, eran extremadamente eficaces. Sin embargo, y aparte la dificultad del idioma —los cubanos empleados en empresas norteamericanas estaban acostumbrados a dialogar en inglés—, en la práctica se mostraban más despóticos que los yanquis. Por cada sirviente que éstos tuvieron, los «técnicos amigos de Cuba» tenían dos, y, además, en nombre de la Revolución y del proletariado, les pagaban peor y les exigían horas extraordinarias. Pero el Estado los rodeaba, sobre todo a los rusos y a los chinos, de una aureola casi mítica de redención, y solían ser los mejores clientes del Tropicana y del Shanghai anunciados por la Prensa.


  De pronto, encontrándonos en el Vedado, estalló un petardo «en algún lugar». Al instante se movilizó elG.2 y se movilizaron los Comités de Defensa en cada barrio. Jeeps policíacos y camiones se lanzaron a la calle, deteniendo a los transeúntes. Nuestro susto era mayúsculo. Alguien pretendió que el lugar más seguro para escapar a la redada era el restaurante «La Zaragozana». Sin embargo, dicho establecimiento estaba lejos.


  De todos modos, había que probar. Por fortuna, los blancos uniformes marinos nos evitaron cualquier incomodidad, y llegamos sin tropiezo a nuestro destino.


  El restaurante tenía buen aspecto. Alguien nos había dicho que Fidel comía en él a menudo: «Se presenta en el momento más impensado. A veces pide tres raciones: luego se pasa dos días sin probar bocado. Generalmente, se instala en la cocina, y bebe horrores. Es el antimétodo, el antihorario, el antitodo».


  Comimos bien, sobre todo mariscos. El marisco era abundante. Y la fruta y los helados. Pero nos sentíamos mirados desde todas partes. Las mesas vecinas estaban ocupadas por «revolucionarios» de aire trascendente, a los que costaba visible esfuerzo guardar la compostura y utilizar debidamente la servilleta y los cubiertos de pescado.


  Terminado el almuerzo, que prolongamos en honor del aire acondicionado, salimos de nuevo a la calle. Nos asaltaron varios vendedores de Lotería —Fidel, en última instancia, se había visto obligado a conservar ésta y otras «infamias» de la época de Batista, presionado por las súplicas de las familias que vivían de ellas—, y vimos una serie de barbudos pegando un nuevo cartel: «No trabajes para ti, trabaja para la Patria». La consigna era similar a la estampada con profusión en el aeródromo, para educación de los pasajeros de tránsito: «No trabajes para ti, trabaja para tu país».


  Queríamos visitar alguna iglesia y diversas exposiciones de «arte socialista». Pero a aquella hora de fuego todo estaba cerrado, de modo que decidimos salir fuera de La Habana, adentrarnos en el campo.


  Nuestro coche se lanzó carretera adelante, sin rumbo fijo, aunque por último tomamos la dirección de Santiago de las Vegas. El paisaje no era especialmente hermoso y además estaba salpicado de puestos de guardia en los montículos y en los cruces de carretera. Sin embargo, vimos algunas palmeras de tronco ventrudo —«palmas barrigosas»— y espléndidos «flamboyantes», cuyo color rojo se atribuía en las antiguas leyendas a la sangre de los dioses que murieron en la isla.


  Los pueblos que cruzábamos eran, en su mayoría, misérrimos. Hasta el momento, y pese a los carteles y a las promesas, la Revolución no había cambiado su faz. En las esquinas y en las plazas la concentración de hombres, ¡y de niños!, armados resultaba pegajosa. Nuestro coche partía dichos pueblos por la mitad. «¡Viva Fidel! ¡Cuba sí; yanquis, no!». En varias ocasiones, los milicianos, tomándonos, al igual que en La Habana, por oficiales de algún barco «amigo», se nos acercaron a las ventanillas con intención de estrechamos la mano.


  En las cunetas abundaban los coches e incluso los tractores, desvencijados. Continuamente leíamos: «Fábrica consolidada». «Granja del pueblo». Todo había sido colectivizado, «consolidado». Lo mismo el Ministerio de Industria que el I. N. R. A. —Instituto Nacional de Reforma Agraria— habían trabajado de firme.


  Sin embargo, los éxitos eran escasos, al parecer. Las industrias consideradas básicas, tales como la electricidad, el cemento, la metalurgia, las fibras sintéticas, etc., se resentían de la escasez de materia prima y del trato igualatorio, rasante, impuesto a muchos trabajadores, trato que mataba el estímulo individual. El trabajador medio no estaba contento porque se veía obligado, además, a hacer guardia, a veces de noche, y últimamente ¡a dar sangre para los hospitales! Esta medida había despertado singulares resistencias, sobre todo porque abundaban las comarcas que se habían quedado sin médico —muchos médicos estaban en el exilio, en Miami—, y la gente desconfiaba de las milicianas con bata blanca. A la puerta de una fábrica vimos un dispensario ambulante, del que salían con cara hosca hombres y mujeres, mirándose el esparadrapo que les habían pegado en el antebrazo.


  Tocante a la reforma agraria, la cosa era, al parecer, mucho peor. Las expoliaciones: «bonos» de papel mojado; la tarifa que la Revolución imponía a los productos; la sensación de ser braceros de un latifundista único, el Estado, habían traído consigo el desconcierto entre los campesinos, desconcierto no compensado por algunos éxitos obtenidos, como, por ejemplo, en la producción de leche. La situación era grave, pues aparte había que contar con la sangría de brazos que suponían las milicias; con el daño que infligía a las plantaciones la zafra dominguera, voluntaria —debido a la impericia de unos y al sabotaje aposta de otros—, y con el progresivo abandono del campo por parte de la juventud femenina, que se trasladaba a La Habana atraída por los llamados «Centros de Cultura Popular». Sí, la reforma agraria y las «granjas del pueblo» habían conseguido algunas parcelas-modelo, aptas para ser visitadas por el Mikoyan de turno; pero los conocedores del campo cubano no ocultaban su inquietud —el propio «Che» Guevara habló de ello—, máxime teniendo en cuenta que el «socialismo agrario» había fracasado, en Rusia y en todas partes, en mucha mayor escala que el «socialismo industrial».


  Nos cruzábamos con muchos camiones repletos de hombres que cantaban himnos. Y al doblar una curva de la carretera nos saltó a la vista una inmensa sábana, colgada entre dos árboles, que decía: «Campaña de Alfabetización». Paramos el coche: era una escuela rural, una improvisada escuela rural, en la que trabajaban las «brigadas alfabetizadoras».


  El espectáculo era singular. Un grupo de jóvenes milicianas —me pregunté si una de ellas, particularmente hermosa, no sería Norka, la maniquí vedette, de La Habana— y de niños pioneros estaban enseñando a leer y a escribir a unos cuantos ancianos llegados de los bohíos. Cada «alfabetizador» disponía de una pizarra, de un abecedario de gran tamaño y de un libro de texto. Los alumnos, repartidos en corros de a seis, disponían de un Libro similar, de un cartapacio, de un lápiz y de una goma de borrar.


  En las pizarras se leía: «¡Gracias, Fidel!». «Patria o muerte». «Todo te lo debemos a ti, Fidel». Aparte la propia firma, ésta eran las primeras frases que los alumnos debían escribir. Me acordé de laF de Fidel y Fusil, y de Lenin suplantando a Papá Noel en los libros de Navidad.


  Nuestra presencia paralizó por unos minutos la vida de la escuela. Supimos que la mayoría de aquellos ancianos eran «padres o abuelos de un héroe muerto en la Sierra o en Playa Girón», y que algunos de los niños procedían de comarcas lejanas. Las milicianas eran novias o hermanas de otros héroes y se leían en sus ojos una ilusión encendida. Una de ellas nos dijo que pronto sería enviada al extranjero, a Yugoslavia, en «misión cultural».


  —El problema de muchas de estas personas mayores es que tienen los ojos enfermos. Por eso el primer día viene siempre un oculista. Se ha demostrado que antes de la Revolución un ochenta por ciento de los ancianos no llevaban gafas o bien las llevaban mal graduadas.


  La alegría de los niños era menos unánime. Algunos daban la impresión de encontrarse allí a la fuerza. Tal vez echaran de menos el hogar o sus padres fuesen «contrarrevolucionarios». Tal vez el «instructor responsable», un barbudo ya entrado en años, los atiborraba de discursos o les imponía una disciplina excesiva.


  Pese a todo, la «Campaña de Alfabetización» parecía ser una de las más afortunadas especulaciones demagógicas de Fidel. Sí, había algo hermoso en aquel contacto que unía a generaciones tan distintas en una empresa común. Las pizarras cobraban sentido redentor. Fidel había declarado el año 1961 «Año de la Alfabetización», al modo como el año 1960 fue el de la «Reforma Agraria». Quería «acabar en poco tiempo con el analfabetismo del país». Tropezaría, ¡cómo no!, con dificultades… Fallaría la coordinación. Sobrevendrían las deserciones y el cansancio. Tal vez todo se resolviese en una tentativa romántica a la sombra de una palmera o a la orilla del mar. Sin embargo, aquella escuela rural, austera, loca, levantada en mitad del paisaje cubano, era como un oasis en la carretera jalonada de «consolidaciones» y de fusiles.


  Seguimos adelante, acompañados por la despedida afectuosa de las milicianas y del «barbudo responsable». Pero pronto habríamos de dar por terminada la excursión. Cierto, al llegar a Santiago de las Vegas vimos una tal concentración de milicianos armados, y las voces de éstos eran tan rotas y alcohólicas —hombres y mujeres bebían a morro en botellas amarillas y se acercaban a nuestro coche gritando: «Patria o muerte», «Venceremos»—, que, ganados por una súbita inquietud, decidimos dar media vuelta y regresar a La Habana, aunque eligiendo, a trechos, caminos vecinales.


  A veces encontrábamos arcos de triunfo —alguna parcela experimental del I. N. R. A.— y aquí y allá extemporáneos anuncios de productos norteamericanos que ya no estaban a la venta. Cerca de un bohío, ¡bohío con antena de televisión!, coincidimos con un entierro. Cuatro milicianos conducían el ataúd en unas parihuelas y detrás seguían los familiares y una docena de acompañantes. Los pasos de la comitiva entristecían el silencio de la tarde. ¿Dónde estaba la cruz, dónde el sacerdote, dónde el monaguillo? La cruz había sido sustituida por la bandera revolucionaria que cubría el féretro; el sacerdote eran los cuatro milicianos; el monaguillo se encontraría por ahí, «alfabetizando». El entierro era, por tanto, religioso de la nueva religión. El entierro se componía, como todos, de un muerto y de lágrimas; lo único que le faltaba era la esperanza; lo único que le faltaba era Dios.


  Sin abrir boca reanudamos la marcha y llegamos a La Habana. El asfalto seguía quemando. Como impulsados por un resorte entramos conjuntamente en una capilla que vimos abierta. Capilla normal, con dos mujeres rezando en la semioscuridad. Nadie hubiera dicho, que, fuera, vendedores de periódicos voceaban Cuba Nueva. Nadie hubiera dicho que un ingeniero de la Alemania Oriental estaba ocupado en aquellos momentos en minar de un extremo a otro la ciudad.


  Poco después, a las siete en punto de la tarde, ¡la manifestación de Pioneros y Jóvenes Rebeldes de que nos habían hablado en el barco! Supimos de ella por el redoble de tambores que la precedió. Nos colocamos en un observatorio estratégico, para no perder detalle. Y el abanico, ¡presidido, sí, por el «Che» Guevara!, se desplegó a nuestros ojos…


  El número de muchachos que desfilaban eran incontable, en dirección del palacio presidencial. Los Pioneros eran niños de siete a trece años —en vano busqué con la mirada al hijo del líder—, y los Jóvenes Rebeldes, ya dotados de armas, eran muchachos de trece a diecisiete. Las dos esperanzas de Fidel. Unos y otros tenían la mirada fija en algún lugar, una mirada clara y moldeable. De nuevo pensé en el líder: «El año 1963 entrará en liza la nueva juventud cubana». ¿Sería cierto? ¿Adónde conducía aquello? Fidel quemaba las etapas. En treinta meses había ido más lejos en ciertos aspectos, que los rusos en treinta años. ¡Los Pioneros pedían a voz en grito bautizar con el nombre de Patricio Lumumba la planta industrial en Matanzas, y, además, proponían a los Estados Unidos el cambio de los «prisioneros de la invasión», de los «gusanos», por tractores! Esta última idea era picuda, arañaba la espina dorsal. Probablemente correspondía al propio Fidel. Era dudoso que el «Che» Guevara le hubiera dado el visto bueno. El «Che» Guevara —lo teníamos a escasos metros— era menos desafiante. Desfilaba serio, con autoridad personal, no lejos del padre Guillermo Sardiña, el famoso sacerdote que estuvo con Fidel en la Sierra y que, en el desfile, ostentaba el uniforme de comandante.


  El desfile pasó, como antes había pasado el entierro… Y con él, de momento, se acabaron las sorpresas. Aparecieron los periódicos de la noche afirmando que los yanquis concentraban en la base de Guantánamo una ingente cantidad de material bélico. ¡Insertaban una fotografía del Guadalupe en el momento en que los «repatriados», los «perseguidos por el F. B. I.», bajaban la pasarela! Reconocí a varias mujeres. Un mundo de recuerdos se me agolpó en la memoria, permitiéndome revivir en un instante la travesía desde Nueva York.


  Las piernas se negaban a sostenemos, pese a las periódicas tazas de café y el almuerzo en «La Zaragozana», y decidimos regresar al barco. La muerte del sol teñía todas las cosas, incluida la fortaleza de La Cabaña, de color escarlata. Nos dirigimos a los muelles, al dique Este, donde fuimos interrogados breve y Cortésmente por los funcionarios de la Aduana. Por fin, trepamos la pasarela. Arriba, en el bar de primera, abrazados fraternalmente, seguían bebiendo los dos policías delG.2.


  Después de cenar, rematamos la jornada ante la pantalla de la televisión. Disponíamos de un aparato a bordo, gracias al cual pudimos asistir al mitin «antifranquista» que, tal como estaba anunciado, se celebró en el Centro Gallego, bajo la presidencia de Líster. ¡Líster! Había engordado increíblemente desde la guerra española, mucho más que el «Che» Guevara, quien, a su lado, en la pantalla, parecía sensiblemente más raquítico que desfilando detrás de los Pioneros y los Jóvenes Rebeldes. A la izquierda de Líster, «general español», el embajador soviético. Otros embajadores de los países satélites y, en una esquina, con aire un poco alelado, el «coronel» Bayo, al que el locutor presentó como «coronel» del Ejército español y «comandante» del Ejército cubano.


  El mitin fue un torrente de mentiras partiendo de minúsculas verdades. Un miliciano dijo: «Fidel es hombre bueno. Podría matar a los prisioneros de Playa Girón y no lo hace, prefiriendo cambiarlos por tractores». Otro miliciano leyó estadísticas sobre la producción de madera artificial. Luego habló el «Che» Guevara. Calificó a Líster de uno de los más entrañables amigos de Cuba, y el embajador soviético asintió con la cabeza.


  Por último, habló Líster. Líster era el número fuerte del programa, como lo fue en España cuando la batalla de Belchite. Dijo que Cuba daba un ejemplo al mundo y era la vanguardia de las fuerzas proletarias que se disponían a liberar del yugo imperialista toda la América latina. Dijo que Cuba sangraba pensando en el dolor de la España de Franco y en los obreros detenidos en las cárceles. Afirmó que, en atención al pueblo español, era preciso renunciar a la idea de reconquistar España por la violencia; habría que reconquistarla pacíficamente. «No obstante, si los medios pacíficos no bastan, no quedará más remedio que apelar a las armas». Saludó al pueblo cubano en nombre de los comunistas españoles en el exilio y declaró que la Unión Soviética estaba dispuesta a todos los sacrificios para que la paz reinara en el mundo, como reinaba ya en Cuba bajo los auspicios del camarada Fidel Castro y de la Revolución.


  Cerramos el aparato. ¡Inolvidable jornada! Un hecho brotaba diáfano: Fidel había impreso su huella dinámica, vital, a la Revolución. Aquí ésta parecía caminar en borrico, allí se elevaba en helicóptero. Lo más destacado, la imprevisibilidad. Los cubanos avanzaban no se sabía hacia dónde, montados en un tapiz verde imprevisible, entre palmeras ventrudas y empresas «consolidadas». Nadie sabía lo que el Gobierno iba a acordar aquella noche o al día siguiente. Lo mismo podía decretar la abolición de la moneda en curso, como la obligación, válida para toda la isla, de estudiar chino.


  Lo único fijo, insobornable, era que pronto desaparecerían de Cuba hasta los últimos vestigios de libertad individual, de propiedad privada y de puntos de referencia. Por otra parte, la radio anunció que, a partir del 26 de julio, aniversario del Movimiento Verde-Oliva, quedarían cancelados todos los visados de salida.

  


  V

  DE LA HABANA A ESPAÑA

  


  Salimos de La Habana con destino a Veracruz. En Veracruz había huelga en el puerto, lo cual prolongó nuestra estancia en Méjico, permitiéndonos visitar La Isla de los Sacrificios, la ciudad de Córdoba y llegar a los pies del imponente Orizaba. La esposa del mejicano de la guitarra, que esperaba a éste en el muelle, nos contó que el abordaje del Santa María, llevado a cabo por Galvao, debía coincidir con el abordaje de un buque español en Veracruz. «Era una acción en cadena, de largo alcance, que se malogró por imprevisión». A última hora, un policía mejicano nos aseguró que el buque en cuestión era precisamente nuestro Guadalupe.


  De Veracruz fuimos a Nueva Orleáns, para arribar a cuyo puerto tuvimos que remontar a lo largo de nueve horas el caudaloso y petrolífero Mississipi. Uno de los parajes más grandiosos y evocadores de toda la travesía. En Nueva Orleáns pude cambiar impresiones con varios de los oficiales de origen español que participaron en la «invasión» frustrada del 17 de abril. Sus comentarios eran unánimes. «Era la ocasión para colocar a Rusia ante el hecho consumado». «De no fallarnos la aviación, los milicianos se hubieran rendido». Nos hablaron con dolor de la tripulación del Río Escondido, el único barco que fue hundido por los Mig rusos, por la aviación de Fidel.


  De regreso a Nueva Orleáns hicimos nuevamente escala en La Habana, al objeto de que embarcasen para España los religiosos y monjas expulsados de Cuba, así como varias familias cubanas que consiguieron salvar la barrera burocrática. En esta segunda escala me abstuve de pisar tierra.


  Presencié desde el puente la llegada de los nuevos pasajeros del Guadalupe. Las familias cubanas temblaban al avanzar por el muelle. Miraban al suelo y rechazaban las ofertas insolentes del vendedor de maracas y tambores, empeñado en que se llevaran «un recuerdo de Cuba». Los niños parecían conscientes de que aquello no era una excursión, sino un drama. Al acercarse al último control, situado a los pies del barco, los rostros expresaban el mayor pánico y cambiaban de color. Luego, sensación de alivio, casi de flotación, al trepar por la pasarela. Finalmente, al llegar arriba, a bordo, y recibir la sonrisa discretamente cómplice del pasaje amigo, emoción y lágrimas, lágrimas sin fin.


  Los religiosos y las monjas aparecían a intervalos por la puerta de la Aduana. Uno por uno, o por parejas, salvaban con impresionante serenidad el tramo de muelle, bajo el sol abrasador. Sus hábitos eran un desafío a muchas cosas. Había religiosos de todas las edades. Su equipaje era minúsculo; en muchos casos, sólo el pasaporte en la mano. Un Hermano de La Salle compró un helado. Una monja pidió que la ingresaran en la enfermería «porque estaba enferma de “fidelitis”». Sin embargo, el incidente más emotivo lo provocó la superiora de un convento de la Caridad. Tenía noventa y seis años y llevaba setenta y dos en la isla, cuidando huérfanos. Antes de subir la pasarela se detuvo, se arrodilló y, encorvándose como pudo, besó el suelo cubano. Luego se incorporó y dijo: “Volveré”.


  Subieron a bordo un total de 109 monjas y 21 religiosos. Todos españoles, excepto una monja del Sagrado Corazón de María, que era cubana. Los había de órdenes muy diversas: de enseñanza, de predicación, de caridad. Un misionero había sido expulsado de cuatro países en los últimos treinta años; una misionera, de tres. Los hábitos de los dominicos, de un blanco pajizo, adquirían en el barco, contra el cielo azul, un particular relieve. Los maleteros mulatos gritaban nombres y números de camarote: “¡Paso, por favor!”. Los milicianos delG.2 con sus rosarios colgados del cuello y rematados por el botón de la hoz y el martillo, miraban con expresión indefinible los grandes crucifijos sin trampa que colgaban de los religiosos.


  El Guadalupe inició la maniobra, abriéndose paso por entre la asimétrica flota petrolera. Íbamos a despedirnos de Cuba. Todos los pasajeros nos alineamos en la barandilla de estribor. Abundaban los prismáticos, prismáticos negros, “que acercaban las cosas”. Inesperadamente, al llegar al centro de la bahía, surgieron a nuestro lado, provenientes de las refinerías, varias embarcaciones “amigas”, ocupadas por personas que querían decirles adiós a “los expulsados”. “¡Sor María!”. ¡Sor Dolores! ¡Adiós! ¡Que Dios les bendiga!. Las monjas, gozosamente excitadas, reconocieron las voces e incluso los rostros. «¡Adiós, adiós!». También en el Malecón se veían, aunque vigilados por jeeps, pequeños grupos que agitaban los pañuelos, y en un lugar determinado, subido al remolque de un triciclo, alguien izaba visiblemente una imagen de la Virgen del Cobre.


  La escena se quebró… Una de las dos lanchas que nos recibieron en nuestra primera escala se acercó como un proyectil al barco, dando impertinentes virajes, y se interpuso entre éste y las embarcaciones «amigas». Una monja, a mi lado, les gritó a los barbudos: «¡Cafres, más que cafres!». Por el contrario, otra monja, con la que durante la travesía hablaría yo largamente, musitó: «Que Dios os perdone».


  Los barbudos no se inmutaron. Cumplían órdenes, al igual que los jeeps del Malecón. Tratábase de evitar una nueva manifestación como la que tuvo lugar la víspera, cuando zarpó el Marqués de Comillas, también de la Transatlántica, con más de cuatrocientos religiosos a bordo. El G.2 se vio obligado a irrumpir en los muelles con inusitada violencia, dispersando la concentración.


  A todo esto, el Guadalupe se acercaba a la embocadura de la bahía, mientras un barco italiano pedía con insistencia la entrada. El paisaje era móvil, y la muñeca de una niña se cayó al mar y desapareció. En el cielo, la atmósfera se había enrarecido. Una inmensa nube negra se cernía sobre La Habana. Una nube como otra cualquiera, pero que tensó más aún el ánimo de los que abandonaban Cuba contra su voluntad. El Guadalupe avanzaba. Los grupos del Malecón se veían cada vez más lejos, cada vez más raquíticos, como la figura del «Che» Guevara en la pantalla de la televisión.


  Por fin, la mar libre rumbo a España. La Habana quedó atrás. Durante diez días, los pasajeros del Guadalupe viviríamos en comunidad, aislados, rodeados de Atlántico y de pensamientos. El barco no parecía el mismo que nos trajo desde Nueva York. El cambio de pasaje lo había transformado por dentro. Un silencio dulce, respetuoso, había sustituido en los pasillos y salones el guirigay tropical. Pronto advertimos que los bares permanecían desiertos y que, en cambio, se llenaba constantemente la capilla. En vez del líder, de su mujer y de sus guardaespaldas, se paseaban por cubierta, meditativamente, los religiosos. Las efigies de Fidel habían desaparecido como la muñeca de la niña que se cayó al mar. Las monjas se turnaban para rezar el rosario. Lo rezaban en cualquier parte, sentadas en los bancos, formando corro sobre las tapas de las bodegas. En la cabeza, en vez de redecillas, pinzas y clips, llevaban tocas blancas, lo cual suscitaba la protesta irónica de la peluquera del barco, para la cual la travesía «sería un mal negocio». Venían varios «indianos» que habían subido en Veracruz. Se disponían a pasar las vacaciones en España. Entre los emigrantes cubanos había un arqueólogo y el expropietario de unas plantaciones de tabaco. Continuamente salían a cubierta, miraban el mar, sin fusiles, y decían: «Estamos contentos». Y al decirlo, lloraban.


  Por supuesto, las monjas iban a ser los espíritus alados de los diez días de navegación. Entre las ciento nueve formaban un mundo tan diverso como el de la tripulación del barco. Las había ignorantes y las había de inteligencia cultivada. Las había con experiencia y otras que no habían perdido todavía la mirada infantil. Varias desconocían la existencia de «pastillas contra el mareo» y no habían oído hablar jamás de satélites artificiales ni de Mao Tse. Otras, por el contrario, seguían pe a pa la marcha del mundo. La superiora de uno de los conventos se había leído inclusive el folleto de estrategia revolucionaria de Lenin, titulado Dos pasos adelante, uno atrás. La más entrañable, sin duda, era la anciana de noventa y seis años que a los pies de la pasarela se arrodilló y besó el suelo de Cuba.


  Mi contacto con estas monjas y con los religiosos fue asiduo y fascinante. Me impresionó en grado sumo su entereza; apenas si había excepciones. La expulsión de que habían sido objeto no les afectaba por ellos mismos, sino por lo que habían dejado en Cuba. «Compréndalo. Lo mismo nos da servir a Cristo en Las Antillas que en el Japón». «Lo lamentamos por Cuba, por los enfermos, por los niños que quedaron allá. ¿Quién cuidará de ellos? ¿Vio usted aquellas barcas? Partían el corazón».


  Su reacción al verse libres difería mucho de las de las familias cubanas, de la del arqueólogo y de la del plantador de tabaco. En el fondo, sus rostros, increíblemente pálidos —la mayor parte, en las últimas semanas, estuvieron escondidos o sin atreverse a salir—, denotaban algo muy parecido a la decepción. Eran apóstoles, se habían ido a Cuba para darlo todo. ¡Y estuvieron tan cerca de conseguirlo! Eso era. Casi habían palpado el martirio. Vieron la meta, pero no la alcanzaron. Sus cuerpos, ¡cómo no!, se alegraban, pero la sensación era dual. Ahora tenían que seguir viviendo, rezando, ahora navegaban por el Atlántico rumbo a la patria, a la comodidad, tal vez, a la rutina.


  Mis preguntas relativas al trato que habían recibido merecían respuestas contradictorias, lo cual era lógico, tratándose de personas a las que Fidel había marcado el compás. Cada templo y cada convento sangró de modo distinto. «Nosotros fuimos tratados con cortesía. Simplemente, nos invitaron a adherirnos por escrito a la Revolución. Nos negamos a hacerlo, y fuimos expulsados». «En nuestra parroquia entraron los milicianos con sus metralletas, destrozaron el sagrario, nos acusaron de esconder armas en la sacristía, fuimos detenidos y expulsados». «A nuestra casa se presentaron seis milicianas, que suponían que llevábamos una vida de regalo. Al darse cuenta de que cuidábamos enfermos, casi nos suplicaron que nos quedáramos». «A mí me detuvieron. Me pegaron hasta dejarme sin sentido. Por tres veces simularon fusilarme. Pero, como usted ve, estoy aquí».


  Todo ello confirmaba lo ya sabido: la persecución religiosa no había tenido en Cuba un carácter homogéneo, como lo tuvo en España. Era una persecución incruenta y, por lo tanto, más sutil, que atacaba el espíritu más que a la carne, excepto, quizás, en la región de Camagüey, donde varios sacerdotes habían sufrido lavado de cerebro y varias monjas habían sido violadas. En Camagüey se daban representaciones teatrales en las iglesias, se enseñaba a los pioneros a disparar contra el Espíritu Santo y, cuando la «invasión de los gusanos», las milicianas amenazaron a las religiosas con llevarlas en camiones a la Sierra, «donde los combatientes andaban escasos de mujeres».


  Pregunté a mis interlocutores cuándo empezó la persecución sistemática de la Iglesia y de qué modo repercutía ésta en el pueblo cubano. Todos coincidieron en que, al llegar Fidel al poder, habiendo luchado en las montañas bajo la advocación de la Virgen del Cobre, intentó conjurar en paz las paradojas de su reinado, por lo que la persecución tenaz no había empezado hasta el mes de agosto de 1960, en que los obispos dieron a conocer en todas las parroquias una carta colectiva denunciando «los contactos del Gobierno cubano con la Unión Soviética». Fidel calificó dicho documento de «incitación contrarrevolucionaria», y se decidió a actuar. Entonces comenzaron los insultos, la expulsión de los seminaristas, que se refugiaron en Puerto Rico, etc. Tocante a la repercusión sobre el pueblo cubano, el criterio era más bien desesperanzador. Cuba era considerado el pueblo más indiferente, en materia religiosa, de toda la América española. «La característica es ésta, la indiferencia». «De ahí que tampoco el anticlericalismo haya sido tan feroz como en otros lugares». Incluso entre la minoría practicante se mezclaba visiblemente la superstición, tal vez de procedencia negro-africana. Aparte esto, el ambiente frívolo y la influencia protestante de los Estados Unidos. En muchas aldeas no hubo nunca iglesia. Regiones enteras podían considerarse tierra de misión. Y un dato elocuente: de los mil sacerdotes que había en la isla, sólo doscientos eran cubanos.


  Uno de mis informadores más valiosos era la monja que al embarcar pidió ser ingresada en la enfermería «por padecer de fidelitis». En tiempos había conocido a la mujer de Fidel. Le pregunté si se habían producido muchas apostasías entre las religiosas. «Entre las españolas, ninguna —me contestó—. Entre las cubanas, dos, que yo sepa. Se han unido a la Campaña de Alfabetización».


  Los «indianos» procedentes de Méjico bromeaban a menudo con las monjas. «Vénganse ustedes a Méjico —les decían—. Las trataremos mejor que Fidel».


  Poco a poco fui dándome cuenta de que el arqueólogo que nos acompañaba, hombre alto, miope y pesimista, era un sabio. De hecho había de convertirse para mí en el sustituto del mejicano de la guitarra. En su opinión, en Cuba había otro problema tan grave como el religioso: el de la Universidad, convertida en tribuna comunizante. Puesto que el tema le afectaba de cerca, me habló de él minuciosamente. Estimaba que la responsabilidad recaía de lleno sobre Carlos Rafael, el chivito rojo, quien, a raíz de la depuración de las cátedras, afirmó que éstas debían ponerse en manos de profesores competentes, «fuera cual fuera su nacionalidad». La idea, revolucionaria y absurda, abrió, naturalmente, las puertas de la Universidad a los profesores de los países del Este: rusos, checos, alemanes… «Añada a esto las “Ciudades Escolares” levantadas en la Sierra. Tendrán capacidad para veinticinco mil alumnos y serán convertidas en campos de experimentación política».


  Parecióme que todo aquello se ajustaba al temperamento espasmódico de Fidel. Y puesto que algunos pasajeros del Guadalupe habían sufrido encarcelamiento varias veces, me interesé por el tema de la represión, por la evolución que Fidel hubiera seguido en este terreno. Las opiniones fueron también unánimes. Cuando estaba en la Sierra, Fidel más bien se mostró magnánimo con los batistianos que caían en su red. Pero una vez en el Poder, cambió por completo. Se exageraba mucho sobre el número de asesinados; pero no había duda de que la cifra era elevada. El más repugnante de los agresores era Raúl, con su coleta. «Raúl hubiera sido un buen “esbirro” de Batista». De todos modos, el responsable era Fidel, por cuanto, aparte de los juicios que tan famosos se habían hecho en el mundo, había permitido muchos fusilamientos sin juicio previo, la creación dé organismos represivos como elG.2 y había abierto campos de concentración en Minas del Frío y Pino del Agua. «Fidel se ha emborrachado de sí mismo y para mantenerse en el pedestal sería capaz de cualquier atrocidad».


  Me acordé del líder. «¿Por qué no delatar al hermano si éste es contrarrevolucionario?». Me acordé del jeep amarillo del muelle: «Gusanos, al paredón».


  Todo aquello parecía diáfano. Fidel había cruzado la frontera de lo individual para instalarse en lo colectivo, a partir de lo cual todo estaba permitido. Cinco muertos en La Cabaña no importaban si ello podía beneficiar a la Revolución. Además, tratábase —ahí estaba Líster— de extender la Revolución a todo el continente. Establecida esta premisa, cien muertos en Uruguay o en Colombia no importaban si ello podía beneficiar a la Revolución. Era el tobogán soviético. Un revolucionario tenía derecho a piratear un avión en pleno vuelo, un barco en alta mar y, llegado el caso, a lanzar bombas atómicas sobre Washington, Londres o Madrid, sin experimentar el menor escrúpulo. Por de pronto —este dato me lo suministró el plantador de tabaco—, Fidel había impreso millares de ejemplares de los folletos que sobre La lucha guerrillera habían escrito «el coronel» Bayo y el «che» Guevara, y los había repartido, junto con armas, por todas las montañas de América.


  El Guadalupe avanzaba rápido, en contacto radiotelegráfico con el Marqués de Comillas, el buque que había salido de La Habana la víspera. Nos enteramos de que, además de los cuatrocientos cincuenta religiosos, el Marqués de Comillas llevaba a bordo otros tantos negros, los cuales, renunciando a la independencia prometida por Inglaterra a las Antillas Británicas, se trasladaban a la metrópoli a trabajar en las minas. Religiosos expulsados de Cuba y negros emigrantes de las Antillas Británicas de Barlovento: singular parentesco, uno de los muchos que se producían en el mar.


  El Atlántico se mostraba cuerdo. Ya cada cual había adoptado sus costumbres en el barco. Editábamos un periódico que, gracias a la colaboración de todos, amenizaba el desayuno. Luego, el día se llenaba con lecturas y juegos —yo leía los libros revolucionarios que adquirí en La Habana— y con el baño en la piscina. Por la noche solía haber cine.


  Parecióme que la travesía había operado un cambio en el estado de ánimo de los «clanes» reunidos en el Guadalupe. Sin duda, las monjas habían olvidado su decepción, la decepción por el «posible martirio frustrado», y se llevaban ahora la palma en cuanto a «ausencia de dolor». Vivían suavemente su aventura. No se quejaban nunca, cuidaban de sus enfermas, cantaban canciones en cubierta, sobre todo al atardecer. Cuando alguien descubría en el mar peces voladores, se producía un chasquido de tocas almidonadas. Sólo de vez en cuando hablaban de Cuba… Ofrecían misas, comuniones y jaculatorias «en provecho espiritual» de un pasajero que se había brindado para pagar los telegramas que quisieran enviar a España, habida cuenta de que ellas se embarcaron sin un céntimo. «Emplearemos el mínimo de palabras. Gracias, señor». Las más hábiles bordaban con unción una docena de pañuelos a nombre del capitán del Guadalupe, don Alfredo Cuervas-Mons.


  Los «indianos» eran un poco el «clan» payaso del barco. Disfrutaban voluptuosamente de sus pesos bien ganados. Invitaban a todo el mundo, contaban su infancia azarosa y sus proyectos turísticos al llegar a Europa. Uno de ellos llevaba consigo un documental cinematográfico en color: la boda de su hija, que viajaba con él. Una noche lo cedió para pasarlo al terminar la película. Fueron quince minutos de aire refrescante. ¡El velo blanco, la tarta! Por desgracia, a continuación diose un NO-DO atrasado ¡en el que aparecía Fidel! Fidel cuando su viaje a los Estados Unidos. Los espectadores cubanos se olvidaron del velo y de la tarta. Oyóse un ulular selvático en el bar de primera, en que se celebraba la sesión.


  Éste era otro de los cambios advertidos en el pasaje. Los cubanos emigrantes pensaban en Cuba ahora más que nunca. Cualquier cosa les recordaba «lo que dejaron atrás», de modo que su libertad iba manifestándose poco jubilosa. Por mi parte, intentaba a veces abordar temas neutros, sin conseguirlo. Vivían obsesionados por la Revolución, sobre la que a menudo emitían opiniones discrepantes. Algunos profetizaban que la Babilonia fidelista se desmoronaría por sí sola. «Fidel está desprestigiado». Otros afirmaban que los Estados Unidos tomarían pronto una decisión. «Algo tienen que hacer». El arqueólogo, siempre pesimista, consideraba que el pleito estaba perdido. No sólo el pleito cubano, sino el de la lucha capitalismo-comunismo. Coincidiendo con el líder, afirmaba que asistíamos «al final de una civilización». Amparándose en sus conocimientos históricos citaba remotos ciclos culturales desaparecidos. Por el contrario, el plantador de tabaco se negaba en redondo a abandonar la partida. «Pues yo quiero recuperar mis tierras. Y las recuperaré».


  Destacaba, entre todos, un muchacho joven, bajito, de labios belfos. Se mofaba de los demás porque querían irse a Miami, porque permanecerían en España el tiempo justo para arreglar sus papeles en el Consulado de los Estados Unidos y se irían a Miami. Él no pensaba hacer tal cosa. Estaba decepcionado y había tomado una pintoresca decisión: pensaba presentarse a las autoridades de Andorra y solicitar de ellas la nacionalidad andorrana.


  Por supuesto, justificó su actitud. Tratábase de una decisión filosófica, propia de quien había recibido una herida en el cuello luchando contra Batista —mostró la cicatriz— y otra herida en la frente luchando contra Fidel. «Me asquean por igual Kruschef, Miró Cardona y los banqueros de Wall Street». Se había convertido en un escéptico político y deseaba afincarse simbólicamente en un país neutro, insignificante, y había elegido Andorra. Ni siquiera quería volver a ver el mar. Suponía que la gente de montaña o de tierra adentro era más leal que la de las islas. En Andorra viviría en paz.


  Grato acontecimiento para esos cubanos fue la clásica fiesta del capitán. Espléndida fiesta, en una noche tranquila como una Andorra azul. Los cubanos se disfrazaron, bebieron champaña y bailaron al son de la orquestina del buque. Se incrustaron narizotas de cartón, chejovianas —ninguno se puso barba…—, monturas sin cristal y expelieron a fuerza de carcajadas la complejidad de sentimientos que los agobiaba desde que subieron a bordo. El arqueólogo ganó un concurso de equilibrio: andar recto llevando una pila de libros en la cabeza. El plantador de tabaco pasó y repasó como un gato, más ágilmente que nadie, por entre las patas de una mesa. Nadie dejó de tocar un momento aunque fuese la batería. A las cuatro de la madrugada, al grito de «¡Cuba sí; Rusia, no!» se retiraron a sus camarotes, arrullados por el monótono ruido de las máquinas, del soso mundo intestinal hundido varios metros debajo del agua.


  Para el pasaje en general, gran acontecimiento fue una improvisada plática del joven religioso que había sufrido por tres veces el simulacro de fusilamiento. Era un hombre con sentido poético, que al hablar rebautizaba con otro nombre los objetos. Con motivo de celebrar su fiesta onomástica nos habló, en el salón Veranda, de Jesús y el mar. Citó una por una las locuciones evangélicas en que Jesús entra en contacto con el mar, centrándolas en aquella en que el Maestro apacigua las olas y en aquella en que camina majestuosamente sobre las aguas. Luego aludió muy austeramente a las palabras de Jesús a los apóstoles: «Entretanto, cuando en una ciudad os persigan, huid a la otra».


  Todos seguíamos paso a paso la marcha de las banderitas sobre la carta marítima. Le habíamos tomado la delantera al Marqués de Comillas. El tiempo era bueno. Dichas banderitas señalaban de modo inequívoco que La Coruña estaba ya cerca. Sin embargó, costaba esfuerzo hacerse a la idea. ¡Era tan inmenso el océano! No pasaba un barco, no veíamos un avión, ni un solo pájaro surcaba el cielo. Sólo los radiotelegrafistas conectaban con tierra firme y, de vez en cuando, algún camarero, con su «transistor», captaba alguna emisora portuguesa o española.


  Estas emisoras daban idea de hasta qué punto la geografía decidía la paz y de la zozobra, de la vida y de la muerte. Los slogans que en La Habana y Camagüey encandilaban a las milicias de Fidel, en Lisboa y en La Coruña carecerían de sentido. Los hombres no habían superado todavía el estadio de tribu. Vivían en cápsulas, como Yuri Gagarin al dar con su nave la vuelta a la Tierra. Cultivaban, incluso en el área del pensamiento, minúsculas parcelas, que ningún Inra podía ensanchar, y ni tan sólo elegían por sí mismos las semillas que utilizaban.


  Éste era uno de los argumentos que esgrimía la anciana monja de noventa y seis años, tan experta —setenta y dos cuidando huérfanos— en cuestiones de soledad. Cuba se había quedado convertida en cápsula comunista, y en el interior de esta cápsula comunista, cuyo tuétano era Moscú, se cocían el presente y el futuro del país. No era pesimista como el arqueólogo —había dicho «Volveré»— ni tampoco creía que Fidel «no tuviera ya prestigio». Estimaba que el capitoste cubano podría reunir cuando quisiera un millón de personas en la plaza pública y que sería craso error suponer que ochocientos mil acudirían por coacción. La masa era ignorante como un huérfano. Y necesitaba por instinto de un redentor, de suerte que para decepcionarla harían falta cien Raúles, cien Lísters y el paso de unos cuantos años. Sus cerebros no enjuiciaban los acontecimientos como se enjuiciaban en La Cabaña, en una tertulia contrarrevolucionaria o en los bares del Guadalupe. Fidel contaba con apoyo firme y era lo suficientemente hábil para ir encontrando sucesivas fórmulas que mantuviesen el fuego sagrado. «El pueblo cubano sólo chaquetearía si pasara hambre, y el hambre, el hambre de verdad, tardaría mucho en llegar a la isla».


  A todo esto, las banderitas dieron el salto decisivo, y una madrugada como cualquier otra, aunque envuelta en niebla, dimos vista a las costas de Galicia, más abruptas que las de la Florida. ¡Bravo! La Compañía Transatlántica, la única Compañía de pasaje que en la actualidad hace escala en La Habana, nos había conducido con pulso firme a Europa, a España. Todo el mundo subió a cubierta, y de nuevo aparecieron los prismáticos «que acercaban las cosas». El recuerdo de la salida de La Habana, de la negra nube sobre el Capitolio, de los petroleros sin tripulación visible, de la imagen de la Virgen del Cobre izada desde un triciclo en el malecón, se apoderó de nuestras mentes.


  De pie en el puente, junto a los oficiales amigos, me sentí ganado por una inmensa tristeza. ¡Europa! Palabra llena. La única palabra llena que se me ocurría pronunciar. Había visto muchas cosas desde que el 9 de abril salí de Bilbao a bordo de la motonave Covadonga. Había visto un pedazo de América. Lo bastante para calcular sus dimensiones, la distancia de Nueva York a San Francisco, de Veracruz a Méjico, la capital. Había visto, cerca de Filadelfia, un cementerio de aviones y, cerca de Santiago de Las Vegas, un entierro ocre, sin esperanza. Tenía puntos de referencia. Una muchacha «verdeoliva» me había llamado con voz de odio «imperialista», y un hombre ajeno, de origen alemán, me había regalado un peine. En mi cabeza se mezclaban los «Patria o Muerte», «Venceremos», con los cantos de las monjas, al atardecer, y con las palabras del líder: «Aunque usted no lo crea, somos agradecidos». Pensaba en Kennedy, en su juventud, en sus promesas: «No abandonaremos Cuba», y en la primera, insolente, pregunta que me hizo Stevenson, en el Waldorf Astoria: «En la guerra de España, ¿en qué lado luchó usted?». ¡Oh!, sí, la única palabra llena que se me ocurría era Europa. Una Europa unida, desde Escandinavia hasta Gibraltar. ¿Ingresaría Inglaterra en el Mercado Común? El Marqués de Comillas llevaba cuatrocientos negros que iban a trabajar en sus minas… ¿Seguiría DeGaulle desangrando Francia? En Lisboa había yo visto mil soldados portugueses partir para Angola. Mil, el número exacto de niños cubanos que estarían ya navegando rumbo a Moscú. Europa era la única posibilidad que, de modo indirecto, operando por presión, podía liberar a Cuba. No la liberarían los exiliados de Miami. El «Che» Guevara, ¡tan parecido a Cantinflas!, podría seguir desfilando cerca del padre Guillermo Sardiña durante mucho tiempo, si Europa no formaba un bloque compacto y autoritario, la Tercera Fuerza, la fuerza intrusa, a la vez centrífuga y aglutinante, entre la Casa Blanca, el Kremlin y el palacio de Mao Tse. Europa tenía que declarar los años que se avecinaban, «años de alfabetización», y enseñar al Este y al Oeste que el punto justo para el entendimiento del hombre con el hombre era la confluencia feliz de la experiencia histórica, el sentimiento religioso y los experimentos científicos futuristas, al estilo del realizado en Bolonia. Inclinarse intelectual y espiritualmente ante Rusia, ante China, ante los Estados Unidos o ante Cuba, era suicida. Momento crucial. Rusia y los Estados Unidos podían llegar a la Luna, y China a la cima demográfica, pero Europa debía llegar a la Tierra. Llegar a la Tierra cuanto antes, porque la conocía desde siglos, porque la había embellecido y la había hecho prosperar.


  Por desgracia, sobre las costas de Galicia, sobre Europa, se cernía una niebla densa. Desde el Guadalupe, desde el puente, junto a los oficiales, era difícil asegurar si tal silueta era una roca, un mástil o un hombre fatigado. Y por más que la sirena del barco reclamaba su presencia, el práctico, el guía, tardaba en llegar.


  ASÍ ESCRIBÍ UN MILLÓN DE MUERTOS


  


  I


  


  Recuerdo con precisión el instante exacto en que germinó en mi cerebro la idea de escribir una trilogía novelística centrada en la guerra española. La sacudida se produjo a casi tres mil metros de altura sobre el nivel del mar, el día 30 de diciembre de 1937. Por entonces tenía yo veinte años y abundante cabellera rubia. España vivía su segundo invierno de guerra. Un año antes —diciembre de 1936— había yo huido de la zona roja, de Gerona, a Francia, y había entrado en la España nacional por la frontera de Irún, incorporándome en calidad de soldado a la Compañía de Esquiadores que guarnecía el valle de Tena. Llevaba unos seis meses prestando servicio en la montaña, en el centro geográfico del Pirineo Aragonés, sosteniendo con torpeza el fusil entre las manos. Vivía una etapa de estupor y excitación. El impacto que me había ocasionado el estallido del Alzamiento en Gerona, el traspaso de la normalidad a la sangre, la transformación del rostro de las gentes, el abrazo de despedida a la familia, me habían convertido en una extraña mezcla de idealista y de escéptico, de niño tocado de senectud. Me sentía absolutamente incapaz de alinear con orden mis pensamientos. Estaba excitado y mi reacción más tenaz era el asombro. Me asombraba que la nieve que me rodeaba por todas partes no consiguiese enfriarme el alma. Me asombraba el talante de los soldados aragoneses con los que convivía, así como su agresivo y pintoresco acento regional. ¿Dónde estaba el Banco, la oficina modesta, en que yo trabajaba antes del 18 de julio? ¡Qué extrañeza! Llevaba sobre los hombros un capote gris y recibía cartas de muchachas desconocidas, de Soria, de La Coruña, que antes de firmar y rubricar su madrinazgo besaban, con temblorosa letra, mi gorro de combatiente. Cantaba con fervor determinados himnos y me sentía presto al sacrificio máximo, a dar la vida. ¡Qué extrañeza! Porque yo tenía fe religiosa, pero nunca había pertenecido a ningún partido político. No había sido falangista, ni requeté, ni había empuñado jamás un arma. Por otra parte, era más bien cobarde y la palabra España despertaba en mi interior resonancias dispares.


  Mi confusión era tan grande que a veces reclinaba el fusil en el tosco parapeto, preguntándome hasta qué punto la voluntad había contribuido a que mi aventura tomara aquel rumbo en lugar de otro distinto. ¿No sería simplemente el viento el que empujaba a los hombres?


  Aquel día, 30 de diciembre de 1937, a mi escuadra le correspondió montar la guardia en la misma línea de la frontera hispanofrancesa, en el sector de Bachimaña, abundante en lagos. A media tarde llegaron hasta nosotros, procedentes de Francia, del refugio montañero de Cauterets, unos cuantos esquiadores del país vecino. Era la costumbre. Acuciados por la curiosidad, los pacíficos deportistas franceses subían a ver de cerca les soldats de Franco. Subían a pie, con los esquís al hombro, y nosotros los aguardábamos arriba exagerando, sin darnos cuenta, nuestra marcialidad. Varios de dichos esquiadores, al divisamos en la cumbre, levantaron el puño: eran del Frente Popular Francés. Por el contrario, otros saludaron con el brazo extendido y gritaron: «¡bravo!»: pertenecían a algún partido derechista o fascista. Por último, en pequeños grupos, llegaron todos a nuestro lado. Nos estaba prohibido dejarles pisar tierra española; pero podíamos entablar conversación con ellos y aceptarles tabaco, coñac, etc., lo cual era suficiente. Sostuvimos un diálogo chispeante, sobre todo con dos veteranos de la guerra de 1914, que no podían disimular cierta nostalgia. «La guerra enseña mucho», repetían sin cesar; y mi cabo contestaba una y otra vez: Merci, merci beaucoup. Hasta que, en el momento de la despedida, ocurrió lo inesperado. Una muchacha de nuestra edad, que se había mostrado incansable sacándonos fotografías y que llevaba un jersey muy apretado, de color amarillo, y un gorrito con borla colgante, se destacó del grupo y después de abarcar con la mirada toda la España visible desde aquel collado, nos espetó a boca de jarro: «¿No les parece una idiotez andar pegándose tiros entre hermanos?». Dicho esto, riéndose y sin damos tiempo a reaccionar, se acercó a mí y de un tirón me arrancó un botón de la cazadora, guardándolo acto seguido en un estuche metálico que sin duda llevaba preparado al efecto.


  Cuando conseguimos reponemos de la sorpresa, ya la chica nos saludaba desde lejos, blandiendo el estuche como si fuera un trofeo conquistado al enemigo. Au revoir! —gritaba—. Merci, merci beaucoup…!


  Mi cabo estaba de un humor de perros, hasta que un compañero de la muchacha nos dio una peregrina explicación. «Háganse cargo. Margot vive en París, donde nadie dispara contra el prójimo, donde la gente aspira a vivir en paz. Tendrá allí mucho éxito enseñando a las amistades el botón de un héroe».


  La ironía se clavó en mi mente, al igual que la belleza dé Margot —llevábamos meses sin ver a una mujer— y el paradójico hecho de que incluso los franceses del Frente Popular, los que al divisarnos habían levantado el puño, nos obsequiaron generosamente, sobre todo, con tabaco y tabletas de chocolate.


  Aquella noche, reincorporados ya a la posición, encontrándome de escucha en el parapeto, solo, la nieve en torno al lago y las eternas montañas encarcelándome, pensé que, en efecto, sería verdaderamente difícil exponerle a Margot las razones por las cuales estábamos nosotros allí, dispuestos a disparar contra el prójimo. ¡Y más difícil aún convencerla de que dichas razones no eran una idiotez! Por otra parte, ¡eran tantas y tan remoto su origen! ¿Cómo metodizarlas, cómo procurarles vigor dialéctico? La voz humana valía para el susurro, para el halago, para la plegaria y para la calumnia, pero no para obtener victorias en el terreno de la política ni para convertir en partidario a una persona neutral que residía en París, nutriéndose con elixir de paz cada mañana.


  Y, no obstante, sería necesario algún día informar a Margot y al mundo… Informar al mundo para que éste no nos llamara ridículos, no nos tomara por gallos de pelea, no nos confundiera con seres primitivos, debatiéndose todavía en el estado tribal.


  Se me ocurrió que acaso fuera eficaz componer una larga sinfonía. O que un español descubriera una nueva estrella. O pintara un cuadro inmortal. ¡Qué sé yo! Algo que le revistiera de autoridad. De pronto, me acordé de Tolstoi, de Dostoievski, de Gogol, de Gorki… De aquel alud de escritores eslavos que invadieron Occidente como una manada de búfalos podía invadir un campo de trigo. ¡Libros, sería necesario escribir libros! ¡La palabra escrita tenía un poder de penetración muy superior al de la palabra hablada! ¡Un libro, con uno bastaría! Fue una corazonada, un disparo. Un libro minucioso, no exaltado, en el que se desmenuzaran con ritmo progresivo las causas por las cuales mi Patria, que podía ser feliz, había ido escindiéndose en dos mitades irreconciliables, hasta desembocar por último en aquella lucha sin cuartel.


  Ahora bien, ¿cómo debía ser este libro? Completo. Por supuesto, completo. Alineando, sin excusa ni omisión, todas las ideas y todos los sentimientos por los que luchábamos los combatientes de ambos bandos. Un libro, además, justo; es decir, que concediera al adversario su parcela de razón. Un libro, sobre todo, humano, porque los que luchábamos éramos hombres y porque cada uno de nosotros tenía su aliento, una familia y deseos concretos. ¡Oh, difícil escribir un libro así! El fusil pesaba más que la pluma. ¿Quién podría hacerlo? No los técnicos de la guerra, cuya misión consistiría en manejar mapas y cifras, en criticar la estructura dada al Ejército desde el advenimiento de la República. No los historiadores, que se dedicarían a encerrar los acontecimientos, así como las leyes del instinto y aun del azar, dentro de un sistema lógico, invisiblemente alejado de la realidad. El libro debería parecerse a los que escribieron Tolstoi, Gogol, Gorki, Dostoievski. ¡Debería ser una novela! Rusia había enviado a Occidente músicos y novelistas, no eruditos. Eso es. Una novela sinfónica, que se apoyara sobre hechos precisos, acontecidos realmente, transfigurándolos con arte y creando al propio tiempo seres vivos, personajes que se pareciesen a mí y a mi cabo, a los miembros de mi familia y a los de cada una de las familias españolas.


  Llegado a esta conclusión, y mientras mis camaradas roncaban en la chabola lastimándome los oídos, di un paso más y decidí que un tal libro, que una tal novela, podía perfectamente escribirla yo. ¡Claro que sí! Otra corazonada. ¿Qué se oponía a ello, a no ser el peligro de que aquella noche, u otra noche cualquiera, me alcanzara una bala? Pensándolo bien, era testigo excepcional de los hechos, precisamente por no haber militado en ninguna fracción ideológica y porque Dios me había dotado de una sensibilidad agotadora y de unas facultades de observación fuera de lo común. Desde Gerona, firmemente sostenido por esos dos zancos o muletas, había asistido día tras día a la evolución de las dos Españas. Los diversos oficios en que me había ocupado me había permitido tratar personas de toda edad y pensar. Mi itinerario topográfico, ¡condición importante!, era variado: nacido en Darnius, pueblo de tierra adentro, había residido seis años en San Feliu de Guíxols, pueblo del litoral, y luego me había instalado en un microcosmos, en Gerona, capital de la provincia, adonde confluían, como tartanas en día de mercado, todas las pasiones y todas las banderas. Por si fuera poco, en el seno de mi propia familia se daban cita las tendencias más opuestas, desde el anarquismo activo hasta el éxtasis en el momento de comulgar.


  Por desgracia, a mi cazadora le faltaba un botón… Eso pensé, aquella noche, mientras montaba la guardia junto al lago, a casi tres mil metros de altura sobre el nivel del mar: me faltaba saber escribir. Porque mi experiencia en esa dirección era nula. En la escuela primaria había obtenido excelentes puntuaciones describiendo la primavera y el brillo de los gusanos de seda entre la hierba. Más tarde, para desagraviar a mi madre de haber colgado los hábitos, de haber renunciado a ser obispo, le había dedicado un incalculable número de poesías, cada una de ellas referida a algo suyo, distinto: las cejas, la cabellera, los ojos, el alma, la manera de decirme «¡hola!», la manera de decirme «¡adiós!»… Aparte de esto, nada más. ¡Bueno! Últimamente, cabía añadir mis cartas a las madrinas de guerra. En aquel momento preciso, a los seis meses de estar en el frente, tenía ocho madrinas, a las que abrumaba con cartas largas como una guardia nocturna en la soledad.


  Lo cierto es que el razonamiento de mi escasa preparación —Dostoievski escribía un idioma muy deficiente— no me desalentó, de modo que juré por mi salud que pondría CAPÍTULO PRIMERO, con letras muy grandes, apenas la guerra terminase, que un día u otro terminaría, ¡vive Dios! Incluso llegué a imaginar, ¡y a aceptar!, el título, mientras el termómetro que colgaba del parapeto marcaba los dieciocho grados bajo cero: la novela se llamaría LAS DOS ORILLAS.


  Al día siguiente, apenas me hube sacudido la paja sobre la que dormí, comuniqué mi proyecto a mis compañeros de escuadra. Sólo uno de ellos me hizo caso, y todavía le debo gratitud; los demás soltaron una carcajada y se pusieron a jugar a la baraja y a describir el jersey apretado, amarillo, que llevaba Margot. «Mira que tú escribiendo novelas…».


  La reacción de mis camaradas tuvo la virtud de espolear mi amor propio. Por otra parte, su incomprensión, el léxico que empleaban, la idiosincrasia de cada cual, su diversidad de gustos y de preferencias espirituales —jugando a la baraja, lo mismo que comiendo, sus peculiaridades se acentuaban aún más—, me llevaron a la conclusión de que me había quedado corto al estimar necesario escribir un libro explicando el porqué. ¡Haría falta escribir un segundo libro explicando el cómo! Oh, sí, nuestro conflicto era extremadamente complejo. Los soldados de la España nacional componíamos un mosaico de gran colorido, del que formaban parte monárquicos de Pamplona, moros de cabilas lejanas, falangistas de Zamora, italianos, alemanes, etc. Y lo mismo cabía decir de la España roja, entre cuyos soldados se hallaban socialistas amigos míos, de Gerona, junto a pilotos soviéticos, a negros americanos, a milicianos de la F. A. I. ¿No sería fascinante penetrar con una brújula estilográfica en esa enmarañada selva? ¿No sería útil dejar constancia ante el mundo de cómo era nuestra guerra? Además, por debajo de mi deseo latía la avidez artística. La guerra era un hecho horrible, mutilante y diabólico, pero, por lo mismo, bocado incomparable para la inspiración. ¡Qué libro podía escribirse sobre el hombre español proyectado por montes y llanuras, el cuello rodeado de escapularios o de pañuelos rojos, deteniendo tanques con sólo la bravura personal, preguntándole al adversario caído prisionero: «¿Quieres morir de frío o de calor?»! ¡Qué retablo, describiendo ancianos y niños, geografía abrupta, resistencia a la fatiga, canciones, oído fino, heredado tal vez de los árabes del desierto!


  Por esta vez me abstuve de comunicar mi secreto a mis camaradas. Pero el corazón había hablado con su mejor voz y yo lo había escuchado. Me pasé el día entero como un sonámbulo, frotándome la piel con nieve para entrar en calor. Y a última hora de la tarde, en cuanto el sol se hubo pegado un tiro en la sien y nosotros encendimos una hoguera parecida a un sangriento tronco de alcornoque, fui mirando uno por uno a los componentes de mi escuadra y vi que la guerra les estaba imprimiendo su huella en la cara y hasta en el modo de respirar. Entonces pensé que, al final de la contienda, todos seríamos muy diferentes a como éramos al empezar. Éste habría perdido la timidez, aquél se habría vuelto humilde o cínico. Poblaciones enteras habrían modificado su signo, habrían progresado o habrían sido borradas de la cartografía nacional. ¿Por qué no rematar sobre estas bases el proyecto, escribiendo un tercer libro? ¿Un tercer libro contando el para qué, los resultados del combate, su huella en los hombres y en mi Patria? Asentí por dentro, en tanto un escalofrío enigmático me recorría la espina dorsal. Miré la hoguera y encendí un pitillo chupando en una brasa. ¡Dios mío, qué empresa! Para acometerla, para llevarla a cabo, haría falta ser a la vez muy humilde y muy cínico.


  


  II


  


  Cinco meses después de terminada nuestra guerra, en el transcurso del propio año 1939, estalló la Segunda Guerra Mundial. Ello y mi reintegración a la vida civil me zarandearon de tal suerte que me quedé incapacitado para llevar a cabo un esfuerzo mantenido, de la índole que fuere. Europa en llamas me asestó un golpe en la cabeza, al modo como España en llamas me lo había asestado al corazón. Todo me parecía arbitrario y provisional. Al compás de las bombas perdí el respeto por una serie de valores que hasta entonces había considerado vigentes. Me convertí en un hombre sin norte, en un mendigo espiritual. ¡Escribir…! Sólo de tarde en tarde este verbo bordoneaba dentro de mí, pero carecía de la más elemental serenidad para sentarme en una mesa y acometer la trilogía novelística con la que había soñado junto al lago de Bachimaña. Por lo demás, mi válvula de escape era la risa. Me reía de la puntualidad, de quienes tenían la fe del carbonero, de la palabra empeñada y de Margot… ¡Ah, los alemanes habían ocupado París! ¿Qué habría sido del botón de mi cazadora? ¿Lo habría mostrado Margot a los alemanes? «En París nadie dispara contra el prójimo…».


  Seis años de crisis, durante los cuales me dediqué a los negocios más diversos, a dar simultáneas de ajedrez, a deslumbrar a mis amigos con el recurso infalible de la facilidad de palabra. En resumen, coseché gran cantidad de fracasos, sin que, por lo menos en apariencia, avanzase un ápice en mi formación.


  En 1945, terminada la guerra mundial, se concentraron en un balneario, cerca de Gerona, varios grupos de alemanes fugitivos, nazis, que traté con asiduidad. Su aventura y su derrota me impresionaron vivamente. Veía rasgos comunes entre su antigua soberbia, su manera de tentar el destino y mi propia manera de ser. El miserable estado en que se encontraban y las humillantes confesiones que me hacían constituyeron para mí un toque de atención. Ello y el empleo de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki hicieron tambalear el credo de irresponsabilidad por el que hasta entonces había regido mi conducta. Tomé diversas determinaciones, entre ellas la de casarme sin más dilación, pues llevaba ya seis años de noviazgo.


  La boda fue el primero de los soportes sobre los cuales había de erguirse mi futura vocación, entre otras razones, porque mi esposa, de temperamento sensato y triste, me insistía de continuo en que tomara la pluma. Durante el viaje de boda, extremadamente modesto —fuimos a Cadaqués, a pocos kilómetros de Gerona—, el amor propio hizo de las suyas. Yo no había podido ofrecerle a mi mujer ningún obsequio adecuado a sus méritos: un aro sencillo y una cajita de cerillas multicolores, italianas, nada más. En Cadaqués, frente al mar, aupado por la catarata de pintores que allí había soñado con la gloria y agasajando a los novios, le prometí a mi mujer que a nuestro regreso a Gerona conquistaría para ella un trofeo espectacular: empezaría un libro, mi primer libro. «Lo escribiré de un tirón en tu honor», le dije. Mi mujer me miró con su acostumbrada serenidad. «Si te lo propones en serio, lo harás», me contestó. Y su respuesta me obligó.

  


  Llegados a Gerona, comenzó mi calvario. Sintiéndome incapaz de realizar un esfuerzo prolongado en una misma dirección, era preciso descartar la idea de iniciar los tres volúmenes sobre la guerra civil española. A lo más que cabía aspirar era a un libro, a una novela que pudiera ser escrita a vuela pluma, con la sola imaginación. «¿Por qué no? —pensé de pronto—. En el circo hay artistas de todas clases. Junto a los domadores y a los volatineros, que son los números fuertes, hay ilusionistas y payasos». Además, recordé a Baroja, que sacaba al ruedo uno o varios personajes y los hacía vivir y morir a la buena de Dios. «¡Ya está! —exclamé por fin, tomando de la cintura a mi mujer e izándola hasta el techo—. ¡Una novela de tipo barojiano y a ganar el Premio Nadal! ¡Éste será el trofeo!». Empeñé en ello mi palabra, con una insolencia que ahora, a quince años vista, me escandaliza.


  Así nació Un hombre y así gané el Premio Nadal 1946, con un libro que inicié sin tener la más ligera idea de cuál sería su itinerario y su fin. A tanto llegó mi desfachatez, que parte de la novela transcurre en Irlanda por la poderosa razón de que en mi biblioteca disponía de un tomo del Espasa, el correspondiente a la letraI, que me garantizaba una serie de datos sobre dicho país.


  Ante mi sorpresa, a mi mujer pareció importarle poco el sistema empleado. Su comentario fue tajante: «Has demostrado que eres capaz de inventar un mundo y de narrar, y eso basta», me dijo. ¡Alabado sea Dios! Por entonces tenía yo, en condiciones poco saneadas, una librería de lance en el centro de Gerona. A la hora del cierre me quedaba en la tienda solo, siguiendo con la mirada los lomos de los libros. Al tropezar con los nombres de Balzac, de Chesterton, de Kypling, de Dostoievski, etcétera, notaba una sacudida. Me acercaba a ellos y los acariciaba, y me repetía una y otra vez: «Como ellos, grande como ellos».

  


  Apareció Un hombre y viví unas semanas de borrachera, durante las cuales tomaba el tren con cualquier pretexto. No obstante, pronto advertí que mi novela no producía en el público el impacto que yo esperaba. En mi propia librería se amontonaban, invendidos, gran número de ejemplares del libro. Mi vanidad sufrió un duro golpe y tuve una extraña reacción: me puso a leer con avidez morbosa cuantas biografías de grandes escritores caían en mis manos con la ingenua intención de descubrir su secreto. Éste brincó muy pronto ante mis ojos: el secreto del éxito era la madurez, el sufrimiento, el esfuerzo casi despótico.


  Mi esposa abundaba en este parecer, de modo que trazamos el plan a seguir para el futuro. Puesto que mi trilogía española debería apoyarse sobre hechos históricos, antes de enfrentarme con ella debía realizar un experimento previo, tomando como base, por ejemplo, la odisea bélica alemana, tan reciente y tan significativa. «Es preciso fundir los hechos históricos con los elementos de ficción, fundirlos de tal modo que constituyan una unidad perfecta, natural». El experimento me daría oficio y noticias fidedignas en cuanto a la enigmática orientación de mi temperamento de escritor.

  


  Por supuesto, la novela concebida exigía una documentación más cumplida que la que podía suministrar un tomo del Espasa. Fui consecuente… sólo a medias. La marea —éste fue el título, poco afortunado— se cimentó en mis recientes contactos con los nazis exiliados, en media docenas de libros y en una desordenada pila de revistas gráficas que habían ido a parar a mi librería de lance. Mi memoria y mi fantasía pusieron el resto. No se me escapaba que era temerario escribir sobre un país que yo no conocía, cuyo suelo no había pisado; pero el hecho, en el fondo, me divertía: «Tengo la certeza —les decía a mis amigos gerundenses— de que la ciudad de Munich huele tal y como yo digo que huele, es tal y como yo digo que es». El libro absorbió un mes y veintiún días de mi existencia; ni uno más. Inventé un personaje poeta, Gustavo, a través del cual hablé con vaguedad al mundo. Inventé un arquitecto, Adolfo, porque sabía que Hitler admiraba esta profesión y porque los aviones aliados habían destruido la mitad de los edificios alemanes. Inventé una mujer aria, Enna, en la que concentré un exceso de rasgos raciales y de la que dije que, tendida en la playa, «parecía un pecado descansando».


  El aprendizaje estaba hecho. La novela tampoco iba a conmover la sociedad, pero mi mano conocía ya mi pluma —tal vez fueran ya una sola cosa— y mis ojos sabían de cierto mirar para adentro. En efecto, en aquel mes y veintiún días de entrega total a la redacción del libro descubrí en mí mismo una inesperada, portentosa capacidad para revivir sensaciones. Sin esfuerzo alguno podía recrear en mi interior, exhumar de mi subconsciente cualquier impresión que hubiera vivido con anterioridad a partir de los ocho o nueve años. Podía sentirme otra vez en el colegio, en el seminario, de aprendiz en la droguería, de botones en el Banco Arnús. Incluso detalles alejados y minúsculos acudían dócilmente a mi reclamo. Para ello me bastaba con cerrar los ojos y reclinar la nuca en la pared. El desfile era apasionante y se parecía al cine en relieve. Podía ser incluso el propio acontecimiento invocado. Podía ser puerto de mar, Gerona, cada una de sus calles, la guerra, mi guerra en las montañas, y la recreación efectuada de este modo incluía, desde luego, los olores, el sabor y los sonidos.


  Estimé que el descubrimiento era una garantía de mi vocación. Me pregunté si no habría llegado ya la hora de enfrentarme con la trilogía novelística centrada en la contienda que le había costado a mi patria quinientas mil vidas. A escondidas de mi mujer, empecé a recopilar los datos necesarios para el primer volumen, el de la época anterior al Alzamiento. Varias carpetas brotaron en mi mesa de trabajo. Decían: Comunismo, Anarquismo, Falange, C. E. D. A., Tradicionalismo, U. G. T., etc.

  


  Hasta que súbitamente advertimos que faltaba una pieza esencial para que mi mecanismo funcionase como era debido: me faltaba haber vivido fuera de mi país, ver mi país desde lejos, poderlo comparar. Esa pieza era tan indispensable como los datos de mis carpetas y como poseer la facultad de auscultación. Sin ella escribiría un libro chato, carente de perspectiva, de asociaciones mentales. El descubrimiento me produjo una incómoda perplejidad. Mi mujer opinó: «Tenemos que irnos a París».


  Pocos meses después, antes de que finalizara 1948 y de que La marea apareciese en los escaparates, estábamos ya instalados en la capital de Francia. Al cruzar la frontera sentí miedo, pues apenas si llevaba mil francos en la cartera. Estuve a punto de retroceder. Pero las biografías de los grandes escritores acudieron en mi ayuda, dándome el impulso necesario para seguir adelante.


  El contacto con París fue decisivo para mí. Desde el primer momento comprendí hasta qué punto nuestra decisión había sido correcta. La inmensidad de la urbe, su planificación, el gris antiguo de las fachadas, los puentes sobre el río, las catacumbas, las iglesias ortodoxas y las sinagogas, la Ciudad Universitaria, ¡las librerías de viejo!, el halo europeo y culto que descendía de las cúpulas y de los tejados de pizarra, me tatuaron de una vez para siempre. Me sentía desnudo, un colegial forzado a replantearse partiendo de cero su personal concepción del mundo. ¡Fracaso de la intuición…! París no tenía nada que ver con lo que imaginé. Era mucho más duro, mucho más sucio, mucho más grande y mucho más hermoso de lo que había soñado.


  Al cabo de muchas peripecias conseguimos instalamos en un piso confortable, en la avenida de Villiers. Mi mujer y yo dialogábamos incansablemente en torno a la obra que nos habíamos propuesto. Con frecuencia íbamos al Bois de Boulogne, donde decidimos que la familia que protagonizaría mi tríptico novelístico se llamara Alvear, que se compusiera de padre, madre y tres hijos, y que el padre, Matías, fuera telegrafista. Un domingo, oyendo misa en Notre-Dame, en el mismo banco que Paul Claudel, decidí que el benjamín de los Alvear se llamara César y que fuera un místico.


  Me faltaba un apoyo intelectual; alguien, cerca de mí, que tuviera experiencia y el poder de vacunarme contra graves errores desde el punto de vista artístico. El azar trajo a mi casa a la persona idónea, el polo opuesto a los bohemios del Barrio Latino, que en otros tiempos me hubieran succionado. Un hombre de unos sesenta años, soltero, políglota, viajero incansable, de formación clásica. Un traductor llamado Jean Chuzeville, que había vertido al francés a los príncipes de las literaturas rusa, alemana e italiana. Nuestro amigo estaba familiarizado con el talento de cada uno de ellos, y también con sus deficiencias, repeticiones y trucos. Impuesto de mi sed de aprender, día tras día, sentado a nuestra mesa, me aleccionaba, con textos en la mano, sobre el arte de novelar. Convencióme de la gravitación del idioma sobre quien lo maneja y de la necesidad telúrica de permanecer fiel al país de origen. Me aclaró las diferencias existentes entre intriga y situación, entre acción y movimiento, entre persona y personaje. Me inmunizó contra el esteticismo, que era preciso anegar con sangre y vida. Había traducido a nuestros escritores del Siglo de Oro. Admiraba en grado sumo a santa Teresa y a san Juan de la Cruz. Consideraba que Galdós y Baroja eran dos novelistas natos, que habían malgastado su grandeza por falta de organización. Los llamaba talentos desorganizados, entendiendo por ello, entre otras cosas, el elegir sin convicción los temas, el escribir con prisa, torrencialmente, y el adoptar posturas exclusivamente irónicas frente a las ideas que no compartieran o frente a las instituciones que no amaran. «Para comprender hay que esforzarse en comprender».


  Monsieur Jean Cruzeville, arquetipo del humanista francés, se ganó a pulso una incuestionable autoridad moral sobre mí, y confieso con alegría que le debo la gran parte de cuanto pueda haber de diáfano y seguro en mi manera de escribir. Al enterarse de la índole de mi proyecto, de mi tríptico novelístico, gritó, blandiendo sobre su cabeza un pedazo de queso de Gruyere: «¡Alto ahí! Novela colectiva… No empieces sin antes haberte leído todos los precedentes del género, desde Guerra y paz hasta La peste». Él mismo me redactó la lista y empecé la lectura. Al término de cada obra discutíamos la jugada. Guerra y paz me pareció un esfuerzo titánico, pero con una laguna: Tolstoi había cargado en demasía el acento sobre el problema amoroso. Monsieur Jean Chuzeville asintió con la cabeza y comentó: «La época…». Me leí a Raymond, a Steinbeck, a Jules Romains, etcétera, hasta un total de unas cincuenta obras. La peste me pareció un intento fallido. Camus no consiguió la trabazón normal entre lo individual y lo multitudinario, no consiguió que yo amara a ninguno de los personajes. Monsieur Jean Chuzeville asintió de nuevo: «Ahí está —dijo— la dificultad suprema. Trabar lo individual y lo colectivo sin que el lector se dé cuenta. Es problema de construcción».

  


  Construcción… La palabra eje en labios de Monsieur Jean Chuzeville. Según él, la obra de arte surge cuando se produce la feliz coincidencia del temperamento y la reflexión, del instinto y la inteligencia. «Los literatos franceses tienden racialmente a la frialdad, a la novela de laboratorio. Los españoles tienden a lo contrario; confían demasiado en el temperamento». Monsieur Jean Chuzeville deseaba que mi obra participara por partes iguales la intuición y el cerebro. ¡Ahí es nada! Todo estaba a punto para comprar un millar de folios y escribir: CAPÍTULO PRIMERO. Pensaba constantemente en la novela, y en casa acariciaba las carpetas que decían: Comunismo, Anarquismo, Falange, etc. De pronto, circulando por el subsuelo parisiense, en el «Metro», se me ocurrió el título: Los cipreses creen en Dios. Lo acepté en el acto, sin discusión, como se acepta un rayo.


  Las primeras semanas demostraron que el fruto no estaba en sazón todavía… Me atacó un enemigo inesperado: el resentimiento. Escribía sobre mi patria con resentimiento, lo que me valía la doble negativa de mi mujer y de nuestro amigo el traductor francés. Forzado a demostrar con morosidad cómo España había ido dividiéndose en dos bandos irreconciliables, cuantos más defectos encontraba en uno y otro, más contento se ponía mi corazón. Por otra parte, en Francia no había superado aún la actitud del provinciano que descubre por vez primera el asfalto. Francia era rica y próspera. París consumía a diario himalayas de mantequilla ¡y de queso de Gruyère! Y todo ello me recordaba con irritación el arenque español, el tomate crudo, los ríos secos, las tierras yermas. Me costó Dios y ayuda doblar este cabo, este istmo del alma, y escribir con amor, con el amor que mis dos centinelas estimaban indispensable. La situación era grotesca, pues había salido de Gerona y de España precisamente para relacionar elementos dispares para poder comparar, para poder comprender…


  Por fortuna, me salió de refilón un aliado que me trajo nuevamente a la memoria los alemanes nazis: el mundo del exilio, con el que entré en contacto. Conocí exiliados de todas partes, que confluían en París. Exiliados checos, rumanos, polacos, yugoslavos, venezolanos, egipcios, ¡rusos y españoles! Los exiliados rusos eran blancos; los exiliados españoles eran rojos. Los extremos se tocaban en mi presencia. Cada exiliado amaba apasionadamente su país. Cada exiliado era para mí una lección de amor. «¿Cómo puedes no comprender la tierra en que naciste?». Fue una ayuda eficaz, determinante. Con las lágrimas de los demás fui formando mi propia lágrima y dejé que ésta se cayera en el tintero que tenía en la mesa.


  La labor había de durar tres años. Monsieur Jean Chuzeville salió para un viaje por tierras de África y mi mujer y yo nos quedamos solos con nuestro balbuceante mundo de Los cipreses creen en Dios. Continuábamos sin dinero, pero la obra proseguía. Cuanto más tiempo pasaba con mayor nitidez veía la silueta de España y lo que ésta contenía, y con mayor sinceridad penetraba en el pro y el contra de cada uno de mis personajes. Conseguí una compenetración casi dulce con lo que estaba escribiendo. Mi salud era espléndida: una robusta cabeza sobre un tronco que apenas si notaba el cansancio. Procuraba sacrificar la brillantez en función del conjunto. Ser parco en los adjetivos. Tocar con drama la alegría y con poesía la tragedia. Procuraba enlazar por vía subterránea y cíclica las situaciones mediante periódicas alusiones retrospectivas. Llevaba de la mano setenta criaturas, y apenas una de ellas se me escapaba, la echaba de menos, como si un misterioso vigía, escondido en alguno de mis bolsillos, me diera la voz de alarma. Mi meta era conseguir una obra equilibrada, por lo que me ponía en guardia cuando escribía con fácil inspiración o con entusiasmo excesivo. Me sentía infinitamente lejos de aquel muchacho vanidoso, de eterna boquilla en los labios, que había escrito Un hombre a lo Baroja y La marea sin haber pisado nunca Alemania. Rehíce la obra cinco veces por entero, lo que significó varios millares de folios.


  En la primavera del año 1952 puse la palabra fin. Monsieur Jean Chuzeville regresó y leyó mi obra de cabo a rabo en mi propia casa. Su comentario fue salir disparado a la calle y regresar con una botella de champaña. «Este libro —me dijo— será leído con emoción por millares de personas normales, no fanatizadas. Tal vez hubieras podido lanzarte un poco más, apuntar a mayor grandeza. Pero a tu edad, treinta y cuatro años, está muy bien».


  Abracé a Monsieur Jean Chuzeville y aproveché el momento para, a imitación de Margot, arrancarle un botón del chaleco, siempre el mismo, que llevaba. Este botón nos ha seguido desde entonces por doquier. Es el botón mascota, clásico en nuestro hogar. Lo llamamos Descartes. Concentra en su diámetro toda la experiencia del humanismo francés. Sus cuatro agujeritos simbolizan los cuatro puntos cardinales que hay que atraer hacia cada palabra cuando se escribe una novela a la vez individual y colectiva.


  Había llegado el momento de descansar y de prepararse para escribir la continuación, la época de la guerra, sobre la cual poseía ya copiosa información, fruto de lectura y de mi trato con los exiliados. Las carpetas decían: Heroísmo, Atrocidades, Frente, Retaguardia, Brigadas Internacionales, Amor… La novela se titularía Un millón de muertos.


  


  III


  


  Regresamos a España. La primavera les había robado a los árboles el color amarillo. En total, nuestra estancia en París había durado cuatro años, con viajes a Inglaterra e Italia.


  Al cruzar la frontera española oí un grito: era el sol, que caía aplastante sobre las tierras del Ampurdán, sobre el mar y sobre los bosques de los alcornoques, en medio de los cuales, en el pueblo de Darnius, yo había nacido. De hecho, me pareció que hablaban a voz en grito todos las personas y todas las cosas, desde la locomotora del tren hasta las mujeres que subían en cada una de las estaciones.


  En Gerona encontré raquítica la ciudad y envejecidos a sus habitantes. Advertí en el rostro de mis padres los primeros rasgos de ancianidad, y mis cuatro hermanos se me antojaron, por espacio de unas semanas, seres ajenos, sin honda conexión conmigo. Todo el mundo miraba con irónica displicencia mi chaqueta de pana y la cabellera, que, sin darme cuenta, para acariciarla mientras escribía, me había dejado crecer. Por lo visto, mi mujer y yo hablábamos con ligero acento francés. «Queréis que se note que habéis estado en el extranjero». El repertorio de problemas que en París nos ocupaba la mente —problemas relacionados con la Europa nórdica, con los judíos, con Indochina, con los negros de las colonias, etc.—, en Gerona no tenían sentido para nadie. Intentábamos hablar de Monsieur Jean Chuzeville, de las sesiones de la ONU, de Garry Davis, el americano que había roto su pasaporte proclamándose el primer ciudadano del mundo, y nuestro verbo no conseguía cautivar. La gente nos replicaba con otros problemas, los suyos inmediatos, cotidianos o relacionados con el estancamiento de Gerona o con el deporte. La falta de curiosidad y el léxico increíblemente restringido y primario nos dañaron como a veces daña el invierno. Me pregunté si en Los cipreses creen en Dios no habría yo idealizado mi ciudad. Recorrí los lugares que había descrito desde lejos, desde una mesa de la avenida de Villiers, de París, y no supe si patalear de rabia o echarme a llorar. Sin duda mi pluma había recreado por cuenta propia las calles, las casas y los hombres. Mi mujer me alentó: «No tengas miedo. Has sido fiel. Gerona no es como nosotros la vemos en estos momentos, sino como tú la has descrito en la novela. Y España también. Estate tranquilo».


  Decidimos recorrer España entera y ofrecer entretanto el libro a algún editor español, puesto que editor francés lo teníamos ya. Ni una cosa ni otra había de resultarnos fácil. Para viajar, carecíamos de dinero, aunque la dificultad no era nueva y estábamos acostumbrados a encontrar soluciones extremas. En cuanto a conseguir casa editora, me costó Dios y ayuda. Los editores se asustaban ante aquel ingente mamotreto, ante el novelón de 900 páginas mecanografiadas que trataban de la España anterior a la guerra, de los socialistas y de los comunistas, de la Falange y de la CEDA… «¿A quién puede interesar eso? El tema es ingrato. ¡Y por un autor español!». Por un autor español que además, en sus dos obras precedentes, había tenido poco éxito. Al cabo de una humillante peregrinación, que estuvo a purito de corromperme, firmé el contrato con Editorial Planeta. El modesto anticipo que recibimos nos permitió subir al tren e iniciar, en coches de tercera y pensiones desangeladas, nuestro contacto con la España medular, central o castiza, pues no podíamos olvidar que yo era hombre de la periferia y que para escribir Un millón de muertos, la novela de nuestra guerra, era indispensable no sólo sacar fichas y leer libros, sino mirar a los ojos de las personas, registrar sus tics, lo que decían y lo que disimulaban sus ademanes y sus palabras. Queríamos visitar todas las provincias, una por una. Visitar los lugares donde se produjeron las batallas más importantes, palpar los muros, contemplar a los niños de los suburbios montados sobre zancos o sobre latas vacías, ver mecerse el trigo, preguntarle a éste, a aquél e incluso a los cipreses de los cementerios. Veintinueve millones de hombres y un paisaje tenían que informarme sobre la muerte de un millón de hombres.


  El viaje se desarrollaba de un modo fascinante. Y a medida que cruzábamos nuestro país mi confianza en Los cipreses creen en Dios aumentaba, pues no sólo escuchaba diálogos semejantes a los que yo había elaborado en la novela, sino que las reacciones de la gente, las fugas de los gatos y de los perros y los colores de la tierra, todo se nos aparecía trabado por unos principios y esquemas mentales, por una etnología que muy probablemente yo había conseguido captar.


  Había, en efecto, en la almendrilla de nuestro país, unos denominadores comunes, «la verdad de siempre», de que mi mujer me hablaba a menudo, cuyo ritmo interno sincronizaba con los subterráneos enlaces por alusión que, siguiendo el consejo de Monsieur Jean Chuzeville, yo había efectuado en el libro. En los seminarios reconocía a César, a mi César entrañable y mártir. Por los cafés y alrededor de los cuarteles veía a Ignacio, a mi Ignacio crispado y vacilante. En los mercados e iglesias me tropezaba con Carmen Elgazu, carácter inspirado en mi propia madre. Veía a Matías Alvear salir de las oficinas.


  ¡Y cuántas sorpresas, Señor! De la mañana a la noche desfilaba ante nuestros ojos una humanidad caliente y directa, sometida a presiones y operando por reflejos mucho más espasmódicos y fatalistas que los de la humanidad de París, a que nos habíamos acostumbrado. En Ávila oímos: «Se me cayó el alma a los pies». ¡Dios, qué expresión! En Salamanca oímos: «Psé, aquí estamos, matando el tiempo». ¡Dios, qué expresión! El pueblo español era un pueblo de hombres bajos y montañas altas y la antinomia creaba una suerte de desorbitación. La gente prestaba atención a varias cosas simultáneamente, volvía de continuo la cabeza y los varones salían de la barbería con un curioso aire de voluptuosidad y suficiencia. ¡Por primera vez pisé Andalucía! El magma andaluz me conmovió hasta la raíz por su tristeza. Andalucía me pareció infinitamente triste. ¡Volví al escenario aragonés, en que había discurrido mi guerra personal! Aragón, como siempre, me pareció bronco, bronco y reservado. Navarra salió a mi encuentro, mucho más fértil de lo que había supuesto. Y luego el país vasco, recio y verdinegro, y Asturias y Galicia. Tanta era mi avidez de ver y comprender, que, de pie, en los pasillos de los trenes, posaba la frente en el cristal de las ventanas para sentir la vibración de la maquinaria, de los raíles, del suelo de mi España.

  


  Mi objetivo era enterarme de lo que fue la guerra en cada lugar y de lo que significó para cada hombre. Con tal fin, compraba libros, monografías y colecciones de periódicos de la época en las librerías de lance; confrontaba datos, interrogaba a todo el mundo; a veces, con descaro; a veces, por banda. Lo mismo me interesaban los que fueron combatientes de cualquier arma como los huérfanos, como los viejos, que no hicieron sino santiguarse mientras las ametralladoras cantaban. Cuando las maletas pesaban demasiado, enviábamos por agencia su contenido a Gerona. ¡Qué difícil saber la verdad! Las gentes, lo mismo que la letra impresa, se contradecían al narrar el mismo hecho, exageraban en un sentido o en otro, y a las tres palabras denunciaban sin lugar a dudas el campo en que militaron y en que seguían militando irremediablemente. Una vez más me convencí de que las ideas se llevan en la sangre y de que hay en ésta algo fijo e inamovible, más esencial que los discursos, algo que está por encima de las victorias o las derrotas. Penetré en casuchas abandonadas, donde tuvieron lugar combates cuerpo a cuerpo; recorrí trincheras, ya medio sepultadas por la hierba, entre cuyos tallos habían crecido amapolas; leía las inscripciones en las paredes o piedras, y de pronto descubríamos los restos de un tanque o mis manos tropezaban con un montón de huesos humanos, con huesos mondos y amarillentos. ¿A quién pertenecieron, a qué ser, que acaso hubiéramos podido amar? A tal grado llegó mi compenetración con las vicisitudes de la contienda, que a menudo, quieto en el campo dilatado y silencioso, o rodeado de ruinas, me parecía raro que la guerra hubiera ya terminado, que no tronaran los cañones, que no volasen sobre nuestras cabezas bandadas de pajarracos de acero depositando huevos de muerte.


  Cartuchos, cascotes de metralla, latas de sardinas, cartas de milicianos, chapas con número, pedazos de alambrada de espino, millares de objetos yacían sepultados en los que fueron teatros de la lucha e iban componiendo un pequeño museo para mi memoria. En lo que fue frente de Madrid, en la Ciudad Universitaria, encontré, intacto en una cajita metálica, un carrete fotográfico sin revelar; horas después apareció ante mis ojos una escuadra de negros americanos con el puño en alto, luego comiendo el rancho, luego ejercitándose en el tiro, luego tocando la armónica en una chabola camuflada con ramaje espeso.


  Nuestro propósito era regresar a Gerona una vez terminado el viaje e irnos luego a Italia a escribir Un millón de muertos. Nos precedería toda la información recogida y nos instalaríamos en Roma, ciudad que nos había subyugado. Me buscaría la corresponsalía de algún periódico o, en su defecto, le pediríamos al Papa que hiciera un milagro.

  


  Inesperadamente se produjo un dramático quiebro de mi salud: el túnel negro que ha quedado descrito en Los fantasmas de mi cerebro. El hecho me pilló tan de improviso y tan falto de recursos espirituales, que me acobardé hasta inspirar lástima. Constantemente miraba perplejo a mi mujer. «¿Qué ocurre? —le preguntaba—. ¿Cuánto durará esto?». Nos instalamos en Madrid, en espera de mi recuperación y de que apareciera en los escaparates Los cipreses creen en Dios.


  Mi recuperación no llegó; en cambio, sí apareció el libro. Y en el acto me di cuenta de que Monsieur Jean Chuzeville me había llevado correctamente de la mano, que había conseguido el tono exacto para que «me leyeran millares de personas no fanatizadas», de toda condición. Los informes de la crítica me interesaban escasamente; por el contrario, era hipersensible a los comentarios de los lectores anónimos. Mi mayor consuelo era oír esto: «Me olvidé de que leía un libro. Me parecía estar viviendo con la familia Alvear, en Gerona, en su casa con balcón sobre el río». No otra cosa había perseguido con mi obra, renunciando al esteticismo y a la brillantez. Mi propósito había sido imitar el discurrir de la vida a la luz dé la luna y del sol incierto. Un «tempo» lento, con esporádicos estremecimientos; todo semejante a un rostro de expresión serena, con súbitos relampagueos en los ojos y temblores en las narices y en las orejas. DeParís me comunicaban que el libro empezaba a dar la vuelta al mundo.

  


  Por desgracia, la extraña enfermedad que me minaba no me concedía tregua. A mi alrededor, las plumas se habían convertido en jeringuillas y en vez de papel blanco mis dedos acariciaban constantemente prospectos de farmacia.


  Pese a todo, fuimos a Italia, a Roma; pero por consejo médico regresamos a los pocos meses con 800 kilos de equipaje relacionado con la guerra de España, y nos instalamos en Palma de Mallorca, «en una casa del Terreno, con terraza dominando la bahía».


  En Palma de Mallorca comenzó la lucha titánica. Me pasaba los días leyendo y acotando libros, folletos y periódicos sobre la guerra y volviéndolos a leer. No me atrevía a apartar las jeringuillas y a poner: CAPÍTULO PRIMERO. Me faltaban las fuerzas y la capacidad de concentración. Recordando mis tiempos de París, en que me sentaba a la mesa horas y horas, firme el pulso y robusta la cabeza, se me caían las lágrimas. Y cuando, ya en plena depresión, en octubre de 1954, di comienzo a la novela, me desmoralicé. Llenaba folios y más folios, pero con el pensamiento a la deriva y apoyándome exclusivamente en los datos veraces que guardaba en las carpetas. Me estaba prohibido crear, transformar una cifra en cuña artística y una anécdota bélica en situación novelada. Elaboraba un farragoso catálogo de sucesos, preferentemente trágicos. Los personajes se escapaban de mis páginas ¡y ningún vigía me daba la voz de alarma! Iban a bañarse al mar, al mar inmenso, o se perdían en el bosque de pinos, el bosque de Bellver, que hervía detrás de nuestra casa.


  A veces me fatigaba de la lucha desigual y abandonaba Un millón de muertos y me ponía a escribir cosas cortas o un libro que titulé Todos somos fugitivos. El forcejeo duró tres años. Monsieur Jean Chuzeville me enviaba postales de vez en cuando, citándome personajes importantes, Tolstoi y Goethe incluidos, que también habían sufrido depresión. «Además, este forcejeo te será útil a la larga. Te permite familiarizarte con el tema en forma exhaustiva. En cuanto recobres la salud darás cuenta de él en menos de dos años». Mi mujer abundaba en el criterio de Monsieur Jean Chuzeville, pues por su parte era testigo de un fenómeno singular. La amnesia que me provocaban los tratamientos afectaba a todos los temas, excepto el de nuestra guerra. A veces no me acordaba del nombre de un amigo, pero hubiera podido señalar con toda certeza el nombre del general que se encargó de la defensa de Bilbao o la fecha exacta en que se marchó al frente el batallón «Los chacales del progreso». Hubiérase dicho que mi amor por el tema era más poderoso que las drogas y que el propio electroshock.

  


  En cuanto la depresión empezó a ceder, realicé un inventario del trabajo hecho: unos dos mil folios sin conexión, pero que suponían una gran ventaja para el futuro de Un millón de muertos, pues en dichos folios había ordenado cronológicamente los acontecimientos de nuestra guerra, mes por mes, semana por semana. Ello, aparte de facilitarme la labor de construcción de la obra y el cálculo del ritmo emocional a que debería someterla, había puesto de relieve una serie de puntos coincidentes, novelísticos en grado superlativo, como, por ejemplo, la circunstancia de que murieran en la misma fecha, con pocas horas de intervalo, José Antonio Primo de Rivera y el legendario Buenaventura Durruti.


  Entonces creímos llegado el momento de salir de nuevo al extranjero. En este punto, mi mujer y yo éramos insobornables: la redacción definitiva de la novela debía empezarla a muchos kilómetros de distancia de España, pues las aristas de mi país, viviendo en él, actuaban sobre mí en forma de espinas irritativas, escamoteándome el deseable equilibrio. Decidimos olvidar Italia y pasar una temporada en Alemania, en una clínica. Luego, un invierno en Finlandia. Tal vez la ciencia alemana acelerase mi curación y tal vez desde Helsinki pudiera obtener datos sobre la idiosincrasia rusa, la cual era básica para Un millón de muertos.


  Nos despedimos una vez más de España… Cruzamos la frontera, en tren, por Cerbère; entretanto, un barco de carga salía de Barcelona con destino a Helsinki llevando el equipaje de costumbre: 850 kilos de libros, periódicos y objetos relacionados con la guerra de España. En el puerto de Helsinki podríamos recoger el preciado lote. ¿Tendríamos dificultad en la aduana? En todo caso pediríamos la protección de un coronel finlandés que había hecho nuestra guerra y cuya historia yo me conocía al dedillo. En cuanto a Alemania, mi proyecto era reunir en la misma mesa a excombatientes de la «Legión Cóndor», que habían luchado con los «nacionales», y a excombatientes de la «Brigada Thaelmann», que habían luchado con los «rojos». Los reuniría en una misma mesa o en torno a mi cama en la clínica que eligiéramos, que probablemente sería la de Bonn. Quería a toda costa saber «por qué» y «cómo» cada uno de aquellos hombres había abandonado su patria y había venido a España a ofrecer su vida. En Italia había ya realizado la experiencia, obteniendo con ello una información sicológica de primera mano.


  


  IV


  


  El viaje a través de Alemania, Dinamarca, Suecia y Finlandia constituyó una sucesión de emociones sin par. Mi enfermedad, centrada en el vértigo, hacía danzar todas las cosas en mi presencia; pero una extraña fortaleza moral me empujaba hacia delante, obsesionado por la idea de empezar la segunda versión de Un millón de muertos. Había algo trágico en nuestro intento, en nuestro destino; de ahí que, zigzagueando por esos países de caudalosos ríos, diera conferencias sobre España y visitara gran número de cementerios. Ocupé tribunas —en Munich, en Heidelberg— que en tiempos había ocupado Ortega y Gasset, pensamiento que me afectaba indeciblemente, que me hacía sentirme un osado charlatán. En cuanto a los cementerios, me impresionaron de forma singular el de Bonn, donde están enterrados la madre de Beethoven, Schumann y la esposa de éste, el de Copenhague, grandioso, donde yacen, a escasa distancia unos de otros, los restos de Kierkegaard y de Andersen. Frente a las sepulturas de la madre de Beethoven, de Schumann y su mujer pensé en lo mucho que en los últimos años me habían enseñado los músicos, los compositores. Me habían enseñado a «construir», a encadenar los párrafos y las frases como Monsieur Chuzeville me aconsejaba hacerlo; especialmente Beethoven, artista supremo en el campo de la alusión retrospectiva. En Copenhague, ante los panteones de Kierkegaard y de Andersen, sentí que se unían, a través de mi enfermedad, vertiginosa y lenta, el mundo de la angustia existencial, que yo padecía, y el mundo de los niños, del niño maduro que yo deseaba ser para escribir con experiencia y pureza al mismo tiempo. Kierkegaard me recordaba las dudas de Unamuno, y Andersen el continente de la ternura. ¡Enterrados a escasos metros de distancia! Sepultados bajo la misma capa de nieve, sobre la cual jugaban, entre las cruces y los panteones, niños daneses de extraordinaria belleza, que llevaban casquetes con borla colgante parecidos al de la parisiense Margot.


  En Bonn ingresé en la clínica del Venusberg, sobre una colina. Sometido a torturas térmicas y eléctricas y a las punciones de novocaína, pude, a pesar de todo, leer un documento vital para mí: los copiosos archivos secretos de la Wilhelmstrasse, los informes alemanes sobre la guerra de España, que me aclararon muchos aspectos de nuestra contienda. Además, en torno a mi lecho, y luego en una cervecería parecida a aquella en que Adolfo Hitler, en Munich, arengaba a sus fanáticos seguidores, reuní en diversas ocasiones a combatientes de la Legión Cóndor y de las Brigadas Internacionales; es decir, a alemanes «nacionales» y «rojos», a representantes de la simbólica guerra civil alemana que, al igual que otras muchas —la italiana, la francesa…—, tuvo lugar en el seno de nuestra propia lucha. Sus violentísimas discusiones, que yo entendía por la mímica empleada y con la ayuda de un intérprete, me apasionaron. Cada uno de aquellos hombres seguía estando donde estuvo en 1937: los de las Brigadas Internacionales, preconizando el triunfo comunista en la tierra; los de la Legión Cóndor, preconizando que antes de 1970 las estatuas de Hitler jalonarían todos los caminos y jardines de Europa y de América. En Hamburgo, meses más tarde, repetí la suerte. Y también en Estocolmo, donde tuve que actuar de juez de paz —¡yo, español!— entre un grupo de socialistas y otro grupo de «fascistas» suecos, que se insultaban de mala manera en nombre de la guerra de España.


  Llegados a Helsinki, puse por segunda vez: Capítulo primero. Mi editor finlandés, Erkki Reenpäa, de la Editorial Otava, además de resolvemos los trámites de la Aduana, nos había reservado un piso confortable en la isla de Lauttasaari, unida a Helsinki por un largo puente sobre el mar helado. Inmediatamente acudió en ayuda de mi inspiración otro músico muerto: el finlandés Sibelius. La poderosa cabeza de Sibelius, presente en muchos escaparates de la capital, me daba envidia; y, escribiendo, procuraba imitar de él la periódica y brusca entrada de las trompetas y de los cuernos de caza. Habíamos elegido con fortuna… Finlandia era un remanso de paz azotado por el viento, viento que me recordaba el de mi Ampurdán natal. La nieve que caía sin cesar, me retrotraía a mis guardias bélicas en el Pirineo, a dieciocho grados bajo cero, y me situaba en la batalla de Teruel. La influencia rusa en la indumentaria de la población y en determinadas costumbres me aproximaba también, por partes iguales, a los novelistas eslavos y al olor especial que se apoderó de Gerona el 18 de julio de 1936. Supe que Finlandia había sido invadida por Rusia veintiuna veces a lo largo de su historia. Todo ello, el recuerdo de Ganivet, que paseó por aquellos lugares y se suicidó en Riga, así como el recuerdo de Agustín de Foxá, y de Curzio Malaparte, cuyo banco habitual, el banco en que ambos se sentaban para el diálogo, conseguí localizar, me colocaban en un estado de ánimo propicio a la continuación de mi tarea.


  El libro avanzó en seguida, aunque con lentitud. ¡Qué lección de humildad escribir en un país tan lejano! Nadie me conocía en Helsinki, imposible deslumbrar a nadie por la calle o en las salas de té. Una gota de agua en el océano nevado, un pigmeo intelectual, un hombre entre millares de hombres escandinavos altísimos y fuertes. A mi alrededor, profusión, ¡qué curioso!, de apellidos gerundenses: Rahola, Tapiola, palabras que el idioma finlandés convertía en esdrújulas.

  


  Coloqué a España en su lugar. Cada provincia y cada persona ocupaban en mi mente el lugar exacto. La segunda versión de mi obra consistía en abrirme paso entre el «farragoso catálogo de sucesos» en que habían parado los dos mil folios escritos en Mallorca. Tratábase de eliminar anécdotas, de renunciar a ellas y decidir la trayectoria viva a seguir por cada uno de los personajes creados en Los cipreses creen en Dios. David y Olga debían hacer esto; Julio García, aquello; el comandante Martínez de Soria debía cargar, horrorizado, con la responsabilidad de la rendición. Y, además, debía inventar otros personajes que ocuparan el lugar de los idos para siempre. El peligro radicaba en que los hombres levantados por mi pluma fueran meros pretextos de las ideas que se debatían en los terrenos de lucha, en que la parábola descrita por cada cual se viera forzada por mis necesidades de novelar. ¡Cuántos sudores para que unos marcharan a paso de buey, otros al galope, como los caballos! Mi libro no había de ser un libro de guerra a la antigua usanza. Holgaba describir las trincheras con barro, actos de heroísmo y recuerdos nostálgicos de la aldea. Todo ello había sido hecho una y mil veces. Mi guerra había de ser posterior a Freud y a Remarque, la guerra individual de cada criatura y la conjunta de todo un pueblo. Abrirse a compás de toda la geografía ibérica, y, al final, cerrarse de nuevo en Gerona, cerrarse como la boca de un pez. ¿Cómo arreglármelas para «dar» al mismo tiempo lo ocurrido en las dos zonas, en la «nacional» y en la «roja»? Porque era forzoso simultanear la acción de una y otra, puesto que los sucesos eran interdependientes y habían acaecido simultáneamente. Arduo problema el de retener la atención del lector, el hacerle asistir al tránsito de las causas a los efectos, al enterarle poco a poco de cómo combatían los voluntarios de la F. A. I., de por qué los moros le temían tanto a la aviación, de cómo funcionaba la organización prostibularia, de los espasmos de Navarra y Alicante, de la acción de la Marina, de la acción de Ignacio Alvear… ¡No, yo no podía escribir una novela con trucos efectistas, de diálogos magnetofónicos y retratos al minuto! ¡Yo debía transcribir lo externo, pero también la interioridad del ser! Con materiales «objetivos» y «técnicas de contrapunto» no habría Thomas Mann escrito La montaña mágica, ni Balzac ni Dickens se hubieran ganado su puesto en el corazón de los hombres. Mi novela no había de basarse en la intriga —el final era conocido de antemano— ni en el esteticismo —palabra hermosa, no significa concepto de calidad—, sino que había de plasmar el drama amoratado e inmenso de mi patria.


  Dos hechos me estimulaban: la creciente certeza de que el tema que tenía en la mano, la guerra de España, había jugado un papel decisivo en la historia contemporánea, y la acogida dispensada en Alemania, Francia y Estados Unidos a Los cipreses creen en Dios. Testimonios de amistad afluían de todas partes a nuestro piso de Lauttasaari. Nadie había encontrado mi libro exagerado ni folklórico —o sea apto sólo para mis paisanos—, ni me habían descubierto omisiones o errores graves. Incluso los exiliados españoles me trataban en sus revistas con respeto. ¡Gracias a Monsieur Chuzeville! Sin duda había yo escogido con acierto los rasgos de mi país, susceptible de convertirse en síntesis e interesar, por tanto, a muy diversas mentalidades. A este respecto, la fallida experiencia de Galdós en sus Episodios Nacionales me había mostrado «lo que no debía hacer». Maija Westerlund, la traductora finlandesa que trabajaba sobre el libro, me telefoneaba de vez en cuando. «¡Qué singular que Carmen Elgazu eligiera el rezo de un credo como medida para pasar un huevo por agua!». «¿De verdad en Cataluña, en Gerona, los hombres llevaban calcetines y ligas con las cuatro barras?».

  


  Cuando en Finlandia estalló, como una agresión multitudinaria, la primavera, los médicos me aconsejaron inopinadamente que regresara a España, a Mallorca. Querían zarandear mi cuerpo como yo zarandeaba mis personajes. Sobre el mapa elegimos un rincón solitario de la isla, Cala d’Or, sin luz eléctrica, pero con playas y agua salada, que sin duda hablaría en voz baja. En el trayecto de vuelta, cruzando en avión el cielo de Europa, yo miraba la tierra y recordaba la segunda guerra mundial, pareciéndome ver un soldado muerto a los pies de cada árbol. En Mallorca, en Cala d’Or, me instalé en el garaje de la casa para escribir sin ser molestado. Horas y más horas con una vela encendida, cuya llama teñía mis cuartillas con colores inestables. En los descansos salía del garaje lamentando no poder fumar, y me encontraba solo debajo de la luna, en medio de la noche, frente al mar. La luna caía sobre mi espíritu, convirtiendo mi novela en misterio y aguzando al máximo mi capacidad de concentración. Mis perros interiores —mi ambición, la vanidad— le ladraban desaforadamente, pero la luna contestaba recordándome mi estancia anónima en Helsinki, mis sufrimientos en la clínica de Bonn, la ley según la cual el arte grande no se consigue por mero cálculo y por acumulación de recetas.


  En Cala d’Or, verano de 1958, terminé la segunda versión de Un millón de muertos y no nos gustó. Era un texto de mil folios amazacotado y prolijo. Los hechos estaban allí, los personajes hacían lo debido, pero faltaba la justificación en cada caso, el arroyo mental que agarra por lógica al lector y lo convence, que lo sorprende y luego le demuestra que así había de ser. Y faltaba, ¡otra vez!, amor, comprensión humana. El texto no correspondía a un novelista, sino a un juez. Mi propósito era que una única postura personal quedase clara en el libro: que yo era cristiano, que creía que Cristo era Dios y que, como tal, predicó, cerca de un lago, una doctrina eterna. Pues bien, en la versión se delataban otras creencias, además de ésta; otras predilecciones. No en los actos de los personajes, pero sí en la carga emocional de sus palabras. Era preciso recomenzar. ¡Por lo visto, amar era más difícil que odiar; ser justo costaba mayor esfuerzo que rasgar a capricho una túnica!


  Capítulo primero, tercera versión. Esta vez en Suiza, en Zurich, donde estaba enterrado Thomas Mann. Quería conocer el país neutral por excelencia, el del contrabando de joyas y divisas, el de las clínicas que curaban a los príncipes de este mundo. ¡Ah, pero yo no era príncipe, y tal vez por eso los médicos suizos no conseguían curarme! Continuaba enfermo y padecía mucho, pues de pronto, en la calle, tenía que sentarme en la acera con miedo a morir. El título de mi libro hablaba precisamente de este hecho escueto, de la escueta muerte. ¿Qué ocurría? ¿No estaba ya suficientemente familiarizado con su tez espectral? ¡Para terminar el libro necesitaba fuerza física, resistencia!

  


  Cristo quiso que esperara más aún. Un año más de prueba. Zurich era hermoso y se veían a lo lejos círculos de montañas nevadas; pero cada folio me costaba horas y días, acribillado en la mesa por un malestar indescriptible. A veces, como un latigazo, volvía a atravesar mi piel la palabra suicidio. En el acto tropezaba con los ojos de mi mujer mirándome serenamente, y entonces me iba a la iglesia francesa que había en nuestro barrio y, caído de rodillas, musitaba: «¿Queréis, Señor, que entre el millón de muertos me cuente yo?».


  Cancelamos la etapa suiza y nos fuimos a un pueblo de Alicante, Villajoyosa, pueblo de barcas y de fábricas de chocolate. Luego, a Barcelona. Tanto me agravé, que abandoné Un millón de muertos, y para ocupar mi mente decidí recopilar todos mis trabajos ajenos a la novela y componer con ellos un libro que titulé Los fantasmas de mi cerebro, fantasma que intenté, con fortuna escasa, trasladar al teatro.


  Hasta que, a mediados de 1959, inesperadamente, se hizo la luz. Gracias a dos médicos inspirados, a la química moderna y a uno de los inasibles ciclos de la naturaleza humana, recobré la salud. Mi vigor fue tal, que tomé de nuevo mis carpetas y me lancé sobre ellas y sobre los folios de Un millón de muertos como un prisionero sobre la libertad. Caravanas de pensamientos se movilizaron, confluyentes en mi mesa, ¡y recuperé la facultad de reír, perdida en 1952! Escribía y me reía e iba bautizando con nombres tibios los objetos fríos. Encontré el tono tan largamente buscado. Una vez más, Monsieur Chuzeville había acertado: el forcejeo anterior había realizado dentro de mí la criba necesaria para permitirme dominar el tema. Con sólo cerrar los ojos abarcaba entera la España en guerra desde Bilbao a Gibraltar, y lo accesorio huía por sí solo de mi pluma.

  


  Jamás olvidaré el primer semestre de 1960, la sensación de plenitud. Escribía como en sueños, y durante el sueño seguía escribiendo. A medida que penetraba en el corazón de la guerra, sabiendo que la versión era definitiva, iba sintiéndome por tumos artillero, miliciano, espía, ruso blanco, judío, zapador, etc. Creé un personaje al que dolían los puentes y las pequeñas cosas que la guerra destruía. Otro personaje, apodado «Arco Iris», que todo lo disfrazaba y lo camuflaba a su alrededor para que el enemigo no le diera con sus disparos. Aquella mi facultad de revivir emocionalmente el pasado remoto en cada una de sus fases, compensación de la falta de memoria concreta, me fue devuelta con tal generosidad, que mi espíritu se bajaba temblando a los refugios cuando había bombardeo, quemaba astillas de altar cuando quería calentarse, gritaba: «¡A por ellos!», o bien: «¡Seguid vosotros, dejadme, que no hay nada que hacer!». La sincronización. Frente de Madrid, con las Brigadas Internacionales convirtiendo en realidad el «No pasarán». Frente Norte, eliminado. Fatiga, camiones, mosén Alberto intentando en vano consolar a los condenados a muerte. Batalla de Aragón, llegada al mar. José Alvear, el primo anarquista, caracoleando entre la dinamita. El doctor Relken diciéndole a Julio García: «Ustedes matan sin apelar a la ciencia», y luego: «Mi cerebro me lo pago yo». Todo ceñido, con la vista fija en la patética retirada de los vencidos, ¡retirada que se produjo por Gerona, 500 000 personas huyendo a Francia a través de Gerona, mientras la familia Alvear gimoteaba en el piso de la Rambla, detrás de las persianas!


  A veces me paraba a reflexionar: «¿Hubo, existió tanta poesía en medio de la sangre?». ¡Claro que sí! En Los cipreses creen en Dios no me solté a este respecto enteramente por timidez. Otras veces pensaba: «¿A santo de qué remover la gigantesca herida?». En el acto arrancaba de mí ese aguijón. Sobraban los motivos. Era preciso informar a Margot, la parisiense que me robó el botón de la cazadora, y al mundo… Era preciso informar a la juventud de mi patria, que tenía nociones brumosas del «cómo», de lo que fueron aquellos tres años de guerra. Proporcionar a esta juventud una visión panorámica y ordenada. Era preciso replicar a Hemingway, a Koestler, a Bernanos, a Malraux, a Barea, a los fanáticos, cuyas versiones habían ido deformando la opinión universal. Poner los puntos sobre las íes. ¡Valía la pena remover la herida!

  


  Primero, para escribir una novela. Aspecto esencial. Luego para crear, a ser posible, una conciencia. Para convencer a unos y a otros, a los hombres españoles, cualesquiera que fueran su estatura y su funcionamiento hormonal, de que era urgente poner diques a las atracciones malsanas, de que era estrictamente necesario no reincidir… Porque la sangre embriaga y se sube a la cabeza, pero es elixir de muerte. Y los muertos sonríen a veces, pero no resucitan jamás. Y cuando se destruyen los puentes, todo lo que queda en la orilla opuesta se pierde sin remedio.


  Aquella etapa de fecundidad, durante la cual, con un bastón, iba señalando puntos en los mapas, en las fotografías y en los esquemas de la obra que llenaban mis paredes, contará entre una de las más dulces de mi vida. Me bastaba con respirar y con una naranjada para ser feliz. Pero es que además tenía a Beethoven, a César Frank, a Sibelius. Y una fuerte contrincante para jugar al ajedrez. Y una persona muy querida, me regaló la Enciclopedia Salvat. Bueno, declaro sin rubor, que me sentía algo así como un ser aparte, astral, privilegiado.


  Terminé el libro en verano de 1960, en un pueblo de la costa catalana, Arenys de Mar. Un pueblo con un Club Náutico coquetón y el cementerio en una colina dominante, al término de una avenida de cipreses casi romanos. Al poner «Fin» abracé a mi mujer, como lo hice en París al terminar Los cipreses creen en Dios. Ella había sido mi sostén y mi guía. Un millón de muertos fue posible porque tuve a mi lado, sin desfallecer un segundo, la criatura viva que mi mujer es. Y porque el recuerdo de mi madre, estampa real de Carmen Elgazu, que sigue en Gerona, en la calle de la Rutila, rezando credos para pasar por agua los huevos, me alentó.


  Ahora, a esperar la opinión del mundo. El libro está listo para salir, no al ruedo, que es una zona acotada y previsible, sino a la amorfa selva de los hombres y mujeres que leen. Por mi parte, deseo haber escrito una novela, subrayando otra vez que, como ella sea, se la debo a Cristo, a mi mujer, a varios médicos y a la química moderna.
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    JOSÉ MARÍA GIRONELLA. (Darnius, 1917 - Arenys de Mar, 2003) Novelista español. Autor de éxito en los años que precedieron al tardofranquismo, sus obras pretendían ser una crónica objetiva de los acontecimientos históricos de la España reciente. Cursó estudios en un seminario durante una breve etapa y luego ejerció diversos oficios mientras se procuraba una formación autodidacta. Al inicio de la guerra se unió al bando nacional, y al término de la contienda pudo acceder a trabajos acordes con sus conocimientos y talento, como reportero periodístico y corresponsal.


    Inició su trayectoria literaria con el volumen de poemas Ha llegado el invierno y tú no estás aquí (1945), al que siguieron las novelas Un hombre (1946), premio Nadal de ese año, y La marea (1949), sobre la derrota del nazismo y sus consecuencias. Posteriormente alcanzó la popularidad gracias a la tetralogía Los cipreses creen en Dios (1953), Un millón de muertos (1961), Ha estallado la paz (1966) y Los hombres lloran solos (1986), en las que recurrió a las fórmulas narrativas tradicionales para reflejar a través de tramas cruzadas la impresión personal sobre unas realidades intensamente vividas. La primera de ellas aborda los antecedentes inmediatos de la Guerra Civil, mientras que la segunda se centra en los años de la contienda y la tercera y cuarta versa sobre la época de posguerra. A pesar de su enfoque simplificador y maniqueo, estas obras tienen interés por su vocación testimonial y la capacidad del autor para entrelazar lo novelesco y lo histórico, seleccionando hábilmente tipos, rasgos y situaciones pintorescas que alcanzan la categoría de documento.


    Entre el resto de su producción narrativa cabe destacar Condenados a vivir (1971), novela río con aspiraciones de crónica sociológica y generacional. En otras obras, como Mujer, levántate y anda (1965) y La duda inquietante (1986), Gironella explora el ámbito de los conflictos psicológicos y existenciales con cierta superficialidad.


    También hay que mencionar sus libros de viajes El Japón y su duende (1965), En Asia se muere bajo las estrellas (1968), El escándalo de Tierra Santa (1978) y El escándalo del Islam (1982), así como los reportajes reunidos en Gritos del mar (1967) y Gritos de la tierra (1970).
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